Болезнь и излечение весьма юного пациента, о которых я буду говорить ниже, строго говоря, наблюдались не мной. Хотя в общем я и руководил лечением и даже раз лично принимал участие в разговоре с мальчиком, но само лечение проводилось отцом ребенка, которому я и приношу свою благодарность за заметки, переданные им мне для опубликования. Заслуга отца идет еще дальше; я думаю, что другому лицу вообще не удалось бы побудить ребенка к таким признаниям; без знаний, благодаря которым отец мог истолковывать показания своего пятилетнего сына, нельзя было бы никак обойтись, и технические трудности психоанализа в столь юном возрасте остались бы непреодолимыми. Только совмещение в одном лице родительского и врачебного авторитета, совпадение нежных чувств с научным интересом сделало здесь возможным использовать метод, который в подобных случаях вообще вряд ли мог бы быть применим. Но особенное значение этого наблюдения заключается в следующем. Врач, занимающийся психоанализом взрослого невротика, раскрывающий слой за слоем психические образования, приходит, наконец, к известным предположениям о детской сексуальности, в компонентах которой он видит движущую силу для всех невротических симптомов последующей жизни. Я изложил эти предположения в опубликованных мною в 1905 году «Трех очерках по теории сексуальности». И я знаю, что для незнакомого с психоанализом они покажутся настолько же чуждыми, насколько для психоаналитика неопровержимыми. Но и психоаналитик должен сознаться в своем желании получить более прямым и коротким путем доказательства этих основных положений. Разве невозможно изучить у ребенка, во всей свежести, те его сексуальные побуждения и желания, которые мы у взрослого с таким трудом должны извлекать из-под многочисленных наслоений? Тем более что по нашему убеждению, они составляют конституциональное достояние всех людей и только у невротика оказываются усиленными или искаженными.
С этой целью я уже давно побуждаю своих друзей и учеников собирать наблюдения над половой жизнью детей, которая обыкновенно по тем или другим причинам остается незамеченной или скрытой. Среди материала, который, благодаря моему предложению, попадал в мои руки, сведения о маленьком Гансе заняли выдающееся место. Его родители, оба мои ближайшие приверженцы, решили воспитать своего первенца с минимальным принуждением, какое безусловно требуется для сохранения добрых нравов. И так как дитя развилось в веселого, славного и бойкого мальчишку, попытки воспитать его без строгостей, дать ему возможность свободно расти и проявлять себя привели к хорошим результатам. Я здесь воспроизвожу записки отца о маленьком Гансе, и, конечно, я всячески воздержусь от искажения наивности и искренности, столь обычных для детской, не соблюдая ненужные условности.
Первые сведения о Гансе относятся ко времени, когда ему еще не было полных трех лет. Уже тогда его различные разговоры и вопросы обнаруживали особенно живой интерес к той части своего тела, которую он на своем языке обычно называл Wiwimacher. Так, однажды он задал своей матери вопрос:
Ганс: «Мама, у тебя есть Wiwimacher?»
Мать: «Само собой разумеется. Почему ты спрашиваешь?»
Ганс: «Я только подумал».
В этом же возрасте он входит в коровник и видит, как доят корову. «Смотри,– говорит он,– из Wiwimacher"a течет молоко».
Уже эти первые наблюдения позволяют ожидать, что многое, если не большая часть из того, что проявляет маленький Ганс, окажется типичным для сексуального развития ребенка. Я уже однажды указывал, что не нужно приходить в ужас, когда находишь у женщины представление о сосании полового члена. Это непристойное побуждение довольно безобидно по своему происхождению, так как представление о сосании связано в нем с материнской грудью, причем вымя коровы выступает здесь опосредствующим звеном, ибо по природе это – грудная железа, а по виду и положению своему – пенис. Открытие маленького Ганса подтверждает последнюю часть моего предположения.
В то же время его интерес к Wiwimacher"y не исключительно теоретический. Как можно предполагать, у него также имеется стремление прикасаться к своему половому органу. В возрасте 0 /2 года мать застала его держащим руку на пенисе. Мать грозит ему: «Если ты это будешь делать, я позову д-ра А., и он отрежет тебе твой Wiwimacher. Чем же ты тогда будешь делать wiwi?»
Ганс: «Моим роро». Тут он отвечает еще без сознания вины, не приобретает ори этом «кастрационный комплекс», который так часто можно найти при анализе невротиков, в то время как они все протестуют против этого. О значении этого элемента в истории развития ребенка можно было бы сказать много весьма существенного. Кастрационный комплекс оставил заметные следы в мифологии (и не только в греческой).
Я уже говорил о роли его в «Толковании сновидений» и в других работах.
Почти в том же возрасте (З1/2 года) он возбужденно и с радостью кричит: «Я видел у льва Wiwimacher».
Большую часть значения, которое имеют животные в мифах и сказках, нужно, вероятно, приписать той откровенности, с которой они показывают любознательному младенцу свои половые органы и их сексуальные функции. Сексуальное любопытство нашего Ганса не знает сомнений, но оно делает его исследователем и дает ему возможность правильного познания.
В 3/4 года он видит на вокзале, как из локомотива выпускается вода. «Локомотив делает wiwi. А где его Wiwimacher?»
Через минутку он глубокомысленно прибавляет: «У собаки, у лошади есть Wiwimacher, а у стола и стула – нет». Таким образом, он установил существенный признак для различия одушевленного и неодушевленного.
Любознательность и сексуальное любопытство, по-видимому, тесно связаны между собой. Любопытство Ганса направлено преимущественно на родителей.
Ганс, 33/4 года: «Папа, и у тебя есть Wiwimacher?»
Отец: «Да, конечно».
Ганс: «Но я его никогда не видел, когда ты раздевался».
В другой раз он напряженно смотрит на мать, когда та раздевается на ночь. Она спрашивает: «Чего ты так смотришь?»
Ганс: «Я смотрю только, есть ли у тебя Wiwimacher?»
Мать: «Конечно. Разве ты этого не знал?»
Ганс: «Нет, я думал, что так как ты большая, то и Wiwimacher у тебя как у лошади».
Заметим себе это ожидание маленького Ганса. Позже оно получит свое значение.
Большое событие в жизни Ганса – рождение его маленькой сестры Анны – имело место, когда Гансу было как раз 3"/2 года (апрель 1903 – октябрь 1906 г.). Его поведение при этом непосредственно отмечено отцом: «В 5 ч утра, при начале родовых болей, постель Ганса переносят в соседнюю комнату. Здесь он в 7 ч просыпается, слышит стоны жены и спрашивает: „Чего это мама кашляет?“ – И после паузы: „Сегодня, наверно, придет аист“.
Конечно же, ему в последние дни часто говорили, что аист принесет мальчика или девочку, и он совершенно правильно ассоциирует необычные стоны с приходом аиста.
Позже его приводят на кухню. В передней он видит сумку врача и спрашивает: «Что это такое?» Ему отвечают: «Сумка». Тогда он убежденно заявляет: «Сегодня придет аист». После родов акушерка входит на кухню и заказывает чай. Ганс обращает на это внимание и говорит: «Ага, когда мамочка кашляет, она получает чай». Затем его зовут в комнату, но он смотрит не на мать, а на сосуды с окрашенной кровью водой и с некоторым смущением говорит: «А у меня из Wiwimacher"a никогда кровь не течет».
Все его замечания показывают, что он приводит в связь необычное в окружающей обстановке с приходом аиста. На все он смотрит с усиленным вниманием и с гримасой недоверия. Без сомнения, в нем прочно засело первое недоверие по отношению к аисту.
Ганс относится весьма ревниво к новому пришельцу, и, когда последнего хвалят, находят красивым и т. д., он тут же презрительно замечает: «А у нее зато нет зубов» 1 . Дело в том, что, когда он ее в первый раз увидел, он был поражен, что она не говорит, и объяснил это тем, что у нее нет зубов. Само собой разумеется, что в первые дни на него меньше обращали внимания, и он заболел ангиной. В лихорадочном бреду он говорил: «А я не хочу никакой сестрички!»
Приблизительно через полгода ревность его прошла и он стал нежным, но уверенным в своем превосходстве братом 2 .
«Несколько позже (через неделю) Ганс смотрит, как купают его сестрицу, и замечает: „A Wiwimacher у нее еще мал“,– и как бы утешительно прибавляет: „Ну, когда она вырастет – он станет больше“ 3 .
Для реабилитации нашего маленького Ганса мы сделаем еще больше. Собственно говоря, он поступает не хуже философа Вундтовской школы, который считает сознание никогда не отсутствующим признаком психической живни, как Ганс считает Wiwimacher неотъемлемым признаком всего живого. Когда философ наталкивается на психические явления, в которых сознание совершенно не участвует, он называет их не бессознательными, а смутно сознаваемыми. Wiwimacher еще очень мал! И при этом сравнении преимущество все-таки на стороне нашего маленького Ганса, потому что, как это часто бывает при сексуальных исследованиях детей, за их заблуждениями всегда кроется частица правды. Ведь у маленькой девочки все-таки есть маленький Wiwimacher, который мы называем клитором, но который не растет, а остается недоразвитым. Ср. мою небольшую работу: Uber infantile Sexualtheorien // Sexualprobleme, 1903.
В этом же возрасте (З3/4 года) Ганс в первый раз рассказывает свой сон: «Сегодня, когда я спал, я думал, что я в Гмундене с Марикой».
Марика – это 13-летняя дочь домохозяина, которая часто играла с ним».
Когда отец в его присутствии рассказывает про этот сон матери, Ганс поправляет его: «Не с Марикой, а совсем один с Марикой».
Здесь нужно отметить следующее: «Летом 1906 г. Ганс находился в Гмундене, где он целые дни возился с детьми домохозяина. Когда мы уехали из Гмундена, мы думали, что для Ганса прощанье и переезд в город окажутся тяжелыми. К удивлению, ничего подобного не было. Он, по-видимому, радовался перемене и несколько недель о Гмундене говорил очень мало. Только через несколько недель у него начали появляться довольно живые воспоминания о времени, проведенном в Гмундене. Уже 4 недели как он эти воспоминания перерабатывает в фантазии. В своих фантазиях он играет с детьми Олей, Бертой и Фрицем, разговаривает с ними, как будто они тут же находятся, и способен развлекаться таким образом целые часы. Теперь, когда у него появилась сестра, его, по-видимому, занимает проблема появления на свет детей; он называет Берту и Ольгу „своими детьми“ и один раз заявляет: „И моих детей Берту и Олю принес аист“. Теперешний сон его после 6-месячного отсутствия из Гмундена нужно, по-видимому, понимать как выражение желания поехать в Гмунден».
Так пишет отец; я тут же отмечу, что Ганс своим последним заявлением о «своих детях», которых ему как будто бы принес аист, громко противоречит скрытому в нем сомнению.
К счастью, отец отметил здесь кое-что, оказавшееся в будущем необыкновенно значимым.
«Я рисую Гансу, который в последнее время часто бывал в Шёнбрунне, жирафа. Он говорит мне: „Нарисуй же и Wiwimacher“. Я: „Пририсуй его сам“. Тогда он пририсовывает посредине живота маленькую палочку, которую сейчас же удлиняет, замечая: „Wiwimacher длиннее“.
Я прохожу с Гансом мимо лошади, которая уринирует. Он замечает: «У лошади Wiwimacher внизу, как и у меня».
Он смотрит, как купается его 3-месячная сестра, и сожалеюще говорит: «У нее совсем, совсем маленький Wiwimacher».
Он раздевает куклу, которую ему подарили, внимательно осматривает ее и говорит: «А у этой совсем маленький Wiwimacher».
Мы уже знаем, что благодаря этой формуле ему удается поддержать правильность своего открытия.
Всякий исследователь рискует иной раз впасть в ошибку. Утешением ему послужит то обстоятельство, что в ее основе может лежать смешение понятий, имеющееся в разговорном языке. Такого же оправдания заслуживает и Ганс. Так, он видит в своей книжке обезьяну, показывает на ее закрученный кверху хвост и говорит: «Смотри, папа, Wiwimacher 4 «.
Из-за своего интереса к Wiwimacher"y он выдумал себе совершенно своеобразную игру. В передней помещается клозет и кладовая. С некоторого времени Ганс ходит в эту кладовую и говорит: «Я иду в мой клозет». Однажды я заглядываю туда, чтобы посмотреть, что он там делает. Оказывается, он обнажает свой пенис и говорит: «Я делаю wiwi»,– это означает, что он играет в клозет. Характер игры виден не только в том, что он на самом деле не уринирует, но и в том, что вместо того, чтобы идти в клозет, он предпочитает кладовую, которую он называет «своим клозетом».
Мы будем несправедливы к Гансу, если проследим только аутоэротические черты его сексуальной жизни. Его отец может нам сообщить свои подробные наблюдения над его любовными отношениями с другими детьми, в которых можно констатировать «выбор объекта», как у взрослого. И здесь мы имеем дело с весьма замечательной подвижностью и полигамическими склонностями.
«Зимой (З3/4 года) я беру с собой Ганса на каток и знакомлю его там с двумя дочурками моего коллеги в возрасте приблизительно около 10 лет. Ганс присаживается к ним. Они, в сознании своего зрелого возраста, смотрят с презрением на малыша. А он глядит на них с обожанием во взгляде, и, хотя это не производит на них никакого впечатления, он называет их уже „своими девочками“: „Где же мои девочки? Когда же придут мои девочки?“ А дома несколько недель он пристает ко мне с вопросом: „А когда я опять пойду на каток к моим девочкам?“
5-летний кузен находится в гостях у Ганса (которому теперь 4 года). Ганс много раз обнимает его и однажды при таком нежном объятии говорит: «Как я тебя люблю».
Это первая, но не последняя черта гомосексуальности, с которой мы встретимся у Ганса. Наш маленький Ганс начинает казаться образцом испорченности.
«Мы переехали на новую квартиру (Гансу 4 года). Из кухни дверь ведет на балкончик, с которого видна находящаяся напротив во дворе квартира. Здесь Ганс открыл девочку 7-8 лет. Теперь он, чтобы глядеть на нее, садится на ступеньку, ведущую к балкончику, и остается там часами. Особенно в 4 часа пополудни, когда девочка приходит из школы, его нельзя удержать в комнатах или увести с его наблюдательного поста. Однажды, когда девочка в обычное время не показывается у окна, Ганс начинает волноваться и приставать ко всем с вопросами: „Когда придет девочка? Где девочка?“ и т.д., а затем, когда она появляется, Ганс счастлив и уже не отводит глаз от ее квартиры. Сила, с которой проявляется эта „любовь на расстоянии“, объясняется тем, что у Ганса нет товарищей и подруг. Для нормального развития ребенка, по-видимому, необходимо постоянное общение с другими детьми.
Такое общение выпало на долю Ганса, когда мы на лето (4"/2 года) переехали в Гмунден. В нашем доме с ним играют дети домохозяина: Франц (12 лет), Фриц (8 лет), Ольга (7 лет) и Берта (5 лет) и, кроме того, дети соседей: Анна (10 лет) и еще две девочки 9 и 7 лет, имен которых я не знаю. Его любимец – Фриц, которого он часто обнимает и уверяет в своей любви. Однажды на вопрос, какая из девочек ему больше всего нравится, он отвечает: «Фриц». В то же время он по отношению к девочкам очень агрессивен, держится мужчиной, завоевателем, обнимает и целует их, что Берте, например, очень нравится. Вечером, когда Берта выходит из комнаты, Ганс обнимает ее и самым нежным тоном говорит: «Берта, и милая же ты!» Но это ему не мешает целовать и других девочек и уверять в своей любви. Ему нравится и Марика – 14-летняя дочь домохозяина, которая с ним играет. Вечером, когда его укладывают в постель, он говорит: «Пусть Марика спит со мной». Когда ему указывают, что это невозможно, он говорит: «Тогда пусть она спит с папой или с мамой». Когда ему возражают, что и это невозможно, так как она должна спать у своих родителей, завязывается следующий диалог:
Ганс: «Тогда я пойду вниз спать к Марике».
Мама: «Ты действительно хочешь уйти от мамы и спать внизу?»
Ганс: «Но я ведь утром к кофе опять приду наверх».
Мама: «Если ты действительно хочешь уйти от папы и мамы, забери свою куртку, штанишки и– с богом!»
Ганс забирает свои вещи и идет спать к Марике, но его, конечно, возвращают обратно».
(За желанием «пусть Марика спит у нас» скрыто иное: пусть Марика, в обществе которой он так охотно бывает, войдет в наш дом. Но несомненно и другое. Так как отец и мать Ганса, хотя и не часто, брали его к себе в кровать и при лежании с ними у него пробуждались эротические ощущения, то, вероятно, и желание спать с Марикой имеет свой эротический смысл. Для Ганса, как и для всех детей, лежать в постели с отцом или матерью есть источник эротических возбуждений.)
Наш Ганс, несмотря на его гомосексуальные склонности, при расспросах матери ведет себя как настоящий мужчина.
И в нижеследующем случае Ганс говорит матери: «Слушай, я ужасно хотел бы один раз поспать с этой девочкой». Этот случай весьма забавляет нас, так как Ганс держится как взрослый влюбленный. В ресторан, где мы обедаем уже несколько дней, приходит хорошенькая 8-летняя девочка, в которую Ганс, конечно, сейчас же влюбляется. Он все время вертится на своем стуле, чтобы одним глазком поглядеть на нее; после обеда он становится около нее, чтобы пококетничать с ней, но жестоко краснеет, если замечает, что за ним наблюдают. Когда взгляд его встречается со взглядом девочки, он стыдливо отворачивается в противоположную сторону. Его поведение, конечно, развлекает всех посетителей ресторана. Каждый день, когда его ведут в ресторан, он спрашивает:
«Как ты думаешь, девочка будет там сегодня?» Когда она, наконец приходит, он краснеет, как взрослый в той же ситуации. Однажды он приходит ко мне сияющий и шепчет мне на ухо: «Слушай, я уже знаю, где живет девочка. Я видел, где она подымалась по лестнице». В то время как у себя он агрессивен по отношению к девочкам, здесь он держится как платонически вздыхающий поклонник. Быть может, это связано и с тем, что девочки в доме – деревенские дети, а это – культурная дама. Выше уже было упомянуто что он высказывал желание спать с этой девочкой.
Так как я не хочу оставить Ганса в том состоянии душевного напряжения, в котором он находится из-за любви к девочке, я знакомлю его с ней и приглашаю ее прийти к нам в сад к тому времени, когда он выспится после обеда. Ганс так возбуждается ожиданием прихода девочки, что он в первый раз не может после обеда заснуть и беспокойно вертится в постели. Мать его спрашивает: «Почему ты не спишь? Быть может, ты думаешь о девочке?» На что Ганс, счастливый, отвечает: «Да». Кроме этого, когда он пришел домой, он всем рассказал: «Сегодня ко мне придет девочка»,– и все время приставал к Марике: «Послушай, как ты думаешь, будет она со мной мила, поцелует она меня, когда я ее поцелую», и т. п.
После обеда шел дождь, и посещение не состоялось, а Ганс утешился с Бертой и Ольгой».
Дальнейшие наблюдения все еще из периода пребывания в деревне заставляют думать, что у мальчика появляется и кое-что новое.
«Ганс (4 1/4 года). Сегодня утром мать, как каждый день, купает Ганса и после купанья вытирает его и припудривает. Когда мать очень осторожно припудривает пенис, чтобы его не коснуться, Ганс говорит: „Почему ты здесь не трогаешь пальцем?“
Мать: «Потому что это свинство».
Ганс: «Что это значит – свинство? Почему?»
Мать: «Потому что это неприлично».
Ганс (смеясь): «Но приятно» 5 .
Почти в то же время сновидение Ганса по содержанию своему резко отличается от той смелости, которую он проявил по отношению к матери. Это первый искаженный до неузнаваемости сон мальчика. Только благодаря проницаемости отца удается истолковать его.
«Гансу 41/4 года. Сон. Сегодня утром Ганс просыпается и рассказывает: „Слушай, сегодня ночью я думал: „Один говорит: кто хочет ко мне прийти? Тогда кто-то говорит: «Я“. Тогда он должен его заставить сделать wiwi“.
Из дальнейших вопросов становится ясно, что в этом сне зрительные впечатления отсутствуют и он принадлежит к чисто слуховому типу. Несколько дней назад Ганс играл с детьми домохозяина, своими приятельницами Бертой (7 лет) и Ольгой (5 лет), в разные игры и между прочим в фанты (А: «Чей фант в моей руке?» В: «Мой». Тогда В назначают, что он должен сделать). Сон Ганса есть подражание игре в фанты, только Ганс хочет, чтобы тот, кому принадлежит фант, был присужден не к обычным поцелуям или пощечинам, а к уринированию, или, точнее говоря, кто-то должен его (Ганса) заставить делать wiwi.
Я прошу его еще раз рассказать свой сон; он рассказывает его теми же словами, но вместо «тогда кто-то говорит» произносит: «тогда она говорит». Эта «она», вероятно, Берта или Ольга, с которыми он играл. Следовательно, в переводе сон означает следующее: я играю с девочками в фанты и спрашиваю, кто хочет ко мне прийти? Она (Берта или Ольга) отвечает: «Я». Тогда она должна меня заставить делать wiwi (т. е. помочь при этом, что, по-видимому, для Ганса приятно).
Ясно, что этот процесс, когда Гансу расстегивают штанишки и вынимают его пенис, окрашен для него приятным чувством. Во время прогулок эту помощь Гансу оказывает отец, что и дает повод фиксировать гомосексуальную склонность к отцу.
Два дня назад он, как я уже сообщал, спрашивал мать, почему она не прикасается к его пенису пальцами. Вчера, когда я его отвел в сторонку для уринирования, он впервые попросил меня отвести к задней стороне дома, чтобы никто не мог видеть, и заметил: «В прошлом году, когда я делал wiwi, Берта и Ольга смотрели на меня». Это, по моему мнению, должно означать, что в прошлом году это любопытство девиц было для него приятно, а теперь – нет. Эксгибиционистское удовольствие (от обнажения половых органов) теперь подвергается вытеснению. Вытеснение желания, чтобы Берта или Ольга смотрели, как он делает wiwi (или заставляли его делать wiwi), объясняет появление этого желания во сне, которому он придал красивую форму игры в фанты. С этого времени я несколько раз наблюдал, что он хочет делать wiwi незаметно для всех».
Я тут же отмечу, что и этот сон подчиняется закону, который я привел в своем «Толковании сновидений». Разговоры, которые имеют место во сне, происходят от собственных или слышанных разговоров в течение ближайших ко сну дней.
Вскоре после переезда в Вену отец фиксирует еще одно наблюдение: «Ганс, 4 1/2 года, еще раз смотрит, как купают его маленькую сестру, и начинает смеяться. Его спрашивают, почему он смеется.
Ганс: «Я смеюсь над Wiwimacher"ом у Анны».– «Почему?» -
«Потому что Wiwimacher у нее такой красивый»..
Ответ, конечно, ложный. Wiwimacher ему показался комичным. Но, между прочим, теперь он впервые в такой форме признает разницу между мужским и женским половым органом вместо того, чтобы отрицать ее.
Часовщик назвал свое творение «Каллиграф».
Внешность устройства обманчиво проста. Небольшой босоногий мальчик, ростом с пятилетнего ребёнка, сидит за деревянным столом и держит перо. Его легко принять за игрушечную куклу. Но внутри скрывается настоящее чудо инженерной мысли. 6000 движущихся частей слажено работают приводя в действие пишущий автомат.
Каллиграф не просто выводит слова. Он поворачивает голову к чернильнице макает в неё гусиное перо, встряхивает его, чтобы предотвратить кляксы. Глаза автомата способны двигаться вслед за пишущим текстом.
Пьер Жаке-Дро, известный пионер часового искусства, родился в 1721 году в швейцарском городе Ла-Шо-де-Фон. Он стал искусным создателем анимированных часов с поющими птицами и фонтанами, музыкальных часов, а также гениальным мастером по созданию автоматических механизмов - автоматонов.
«Пишущий мальчик» стал первой автоматической куклой, созданной мастером в 1773 году. Тело «автоматона» было сделано из дерева, голова - из фарфора, на изготовление у часовщика ушло 20 месяцев. Заводной мальчик выводил гусиным пером на чистом листе бумаге фразы (что-то вроде «Я люблю тебя, мой город» или «Пьер-Жаке Дро - мой изобретатель»), промокал пресс-папье чернила, задумчиво смотрел на написанное, а затем выбрасывал листочек и снова начинал писать.
Премьеру «Мальчика» Дро устроил в Париже в 1774 году - при дворе только что вступившего на трон Людовика XVI «живая» кукла произвела сенсацию.
После «Мальчика» Дро вместе с сыном Анри сделал еще две куклы - «Рисовальщика» и «Музыкантшу». «Рисовальщик» почти ничем не отличался от «Пишущего мальчика». Он также сидел за деревянной конторкой, одетый в красный камзол, штанишки и белую рубашку с жабо. Однако «Рисовальщик» писал не фразы, а рисовал карандашом на бумаге собачку и подписывал свой рисунок - «Моя Туту» («Mon Toutou»; собачка Туту была любимицей предыдущего французского короля - Людовика XV).
«Девушка-музыкант» была более сложной заводной фигурой, над ней работали уже три часовщика - отец и сын Дро, а также Фредерик Лешо. «Девушка-музыкант» была крупнее «Мальчика» и «Рисовальщика» - размером с восьмилетнего ребенка. Одета она была в кринолин с корсажем, украшенным бантами. Состоящая из 2 500 деталей девушка сидела за самым настоящим, только очень крохотным, клавесином и могла исполнить на нем пять музыкальных композиций - перед ней лежали ноты.
Музыка тоже была настоящей – она не была записана и не проигрывалась музыкальной шкатулкой: кукла в самом деле касалась пальцами клавиш инструмента, изготовленного по специальному заказу и состоящего из 24 труб.
Кукла даже «дышала» (было заметно, как двигается грудь) и совершала некоторые движения, как настоящий музыкант, а её глаза следили за тем, куда двигаются пальцы. Она играла пять мелодий, которые были написаны сыном Пьера Жаке-Дро - Анри-Луи Жаке-Дро.
Их презентация состоялась в Ла Шо-де-Фоне в 1774 году. Все три фигурки находятся в Музее искусства и истории Невшателя, они до сих пор работают с той же точностью, что и два века назад
ЛИЧНОСТЬ ТВОРЧЕСКАЯ. Существуют две основные точки зрения на творческую личность. Согласно одной, креативность или творческая способность в той или иной степени свойственна каждому нормальному человеку. Она так же неотъемлема от человека, как способность мыслить, говорить и чувствовать. Более того, реализация творческого потенциала независимо от его масштабов делает человека психически нормальным. Лишить человека такой возможности означает вызвать у него невротические состояния. Некоторые психоневрологи видят сущность психотерапии в излечении неврозов путем пробуждения творческих стремлений человека. М.Зощенко в своей автобиографической повести рассказывает о том, как он благодаря творчеству излечился от депрессии.
Взгляд на креативность как универсальную черту личности человека предполагает определенное понимание творчества. Творчество предполагается как процесс создания чего-либо нового, причем процесс незапрограммированный, непредсказуемый, внезапный. При этом не принимается во внимание ценность результата творческого акта и его новизна для большой группы людей, для общества или человечества. Главное, чтобы результат был новым и значимым для самого «творца». Самостоятельное, оригинальное решение школьником задачи, имеющей ответ, будет творческим актом, а самого его следует оценивать как творческую личность.
Согласно второй точке зрения, не всякого (нормального) человека следует считать творческой личностью, или творцом. Подобная позиция связана с другим пониманием природы творчества. Здесь помимо незапрограммированного процесса создания нового, принимается во внимание ценность нового результата. Он должен быть общезначим, хотя масштаб его может быть различным. Важнейшей чертой творца является сильная и устойчивая потребность в творчестве. Творческая личность не может жить без творчества, видя в нем главную цель и основной смысл своей жизни.
Существуют профессии – их называют «творческими профессиями» – где от человека требуется как необходимое качество быть творческой личностью. Это такие профессии, как быть актером, музыкантом, изобретателем и др. Тут недостаточно быть «хорошим специалистом». Необходимо быть творцом, а не ремесленником, даже очень квалифицированным. Разумеется, творческие личности встречаются и среди других профессий – среди педагогов, врачей, тренеров и многих других.
В настоящее время творчество все больше и больше специализируется и приобретает элитарный характер. Уровень силы творческой потребности и энергии, требуемый для профессионального творчества, в большинстве сфер человеческой культуры таков, что за пределами профессионального творчества остается большинство людей. Есть точка зрения, что у творческой личности имеется избыточный энергетический потенциал. Избыточный по отношению к затратам на приспособительное (адаптивное) поведение. Возможность для творчества, как правило, появляется тогда, когда человеку не нужно решать задачи на адаптацию, когда в его распоряжении «покой и воля». Он или не занят заботами о хлебе насущном или пренебрегает этими заботами. Чаще всего это происходит на досуге, когда он предоставлен самому себе – ночью за письменным столом Болдинской осенью, в камере одиночного заключения, на больничной койке.
Многим людям, даже творчески одаренным, не хватает творческой компетентности. Можно выделить три аспекта такой компетентности. Во-первых, насколько человек готов к творчеству в условиях многомерности и альтернативности современной культуры. Во-вторых, насколько он владеет специфическими «языками» разных видов творческой деятельности, набором кодов, позволяющих ему дешифровать информацию из разных областей и перевести на «язык» своего творчества. Например, как живописец может использовать достижения современной музыки, или ученый-экономист – открытия в области математического моделирования. По образному выражению одного психолога, творцы сегодня похожи на птиц, сидящих на удаленных ветках одного и того же дерева человеческой культуры, они далеки от земли и едва слышат и понимают друг друга. Третий аспект творческой компетентности представляет собой степень овладения личностью системой «технических» навыков и умений (например, технологией живописного ремесла), от которой зависит способность осуществить задуманные и «придуманные» идеи. Разные виды творчества (научного, поэтического и др.) предъявляют разные требования к уровню творческой компетентности.
Невозможность реализовать творческий потенциал из-за недостаточной творческой компетентности породило массовое любительское творчество, «творчество на досуге», хобби. Эти формы творчества доступны практически всем и каждому, людям, утомленным монотонной или сверхсложной профессиональной деятельностью.
Творческая компетентность – это всего лишь условие проявления креативной способности. К таким же условиям относятся наличие общих интеллектуальных и специальных способностей, превышающих средний уровень, а также увлеченность выполняемой задачей. В чем же заключается сама креативная способность? Практика творческих достижений и тестирования подводит к выводу, что психологическую основу креативной способности составляет способность творческой фантазии (см . ФАНТАЗИЯ), понимаемой как синтез воображения и эмпатии (перевоплощения). Потребность в творчестве как важнейшая черта творческой личности есть не что иное, как постоянная и сильная потребность в творческой фантазии. К.Паустовский проницательно писал: «…будьте милостивы к воображению. Не избегайте его. Не преследуйте, не одергивайте и прежде всего не стесняйтесь его, как бедного родственника. Это тот нищий, что прячет несметные сокровища Голконды».
Определяющим для творческой фантазии является направление сознания (и бессознательного), заключающегося в отходе от наличной действительности и реального Я в известную относительно автономную и свободную деятельность сознания (и бессознательного). Эта деятельность отличается от непосредственного познания действительности и своего Я и направлена на их преобразование и создание новой (мысленной) действительности и нового Я.
Что же побуждает творческую личность постоянно обращаться к творческой фантазии? Что является ведущим мотивом в поведении творческой личности? Ответить на эти вопросы – значит подойти к пониманию сущности творческой личности.
Творческая личность постоянно испытывает неудовлетворенность, напряжение, неясную или более определенную тревогу, обнаруживая в реальной действительности (внешней и внутренней) отсутствие ясности, простоты, упорядоченности, завершенности и гармонии. Она подобна барометру, чутко реагирующему на противоречия, дискомфорт, дисгармонию. С помощью творческой фантазии творец устраняет в своем сознании (и в бессознательном) ту дисгармонию, с которой он сталкивается в реальности. Он создает новый мир, в котором он чувствует себя комфортно и радостно. Вот почему сам процесс творчества и его продукты доставляют творцу наслаждение и требуют постоянного возобновления. Реальные противоречия, дискомфорт и дисгармония как бы сами находят творческую личность. Это объясняет, почему творческие люди постоянно живут в двух режимах, сменяющих друг друга: напряжения и релаксации (катарсиса), тревоги и успокоения, неудовлетворенности и радости. Такое постоянно воспроизводимое состояние двойственности является одним из проявлений нейротизма как личностной черты творческих личностей.
Нейротизм, повышенная чувствительность – норма для творческой личности точно так же, как для обычного нормального человека является нормой эмоциональность (отсутствие равнодушия) в любом виде деятельности. Но нейротизм, двойственность творческой личности находится близко к той грани, за которой начинается психопатология. Следует признать факт, что творческие способности могут сочетаться с некоторыми психопатологическими чертами. Но, во-первых, это не является нормой и тем более, во-вторых, не дает оснований для выводов, которые делают последователи Ломброзо о родстве гениальности и безумия.
Двойственность творца предполагает феномен «естественного раздвоения Я» на реальное Я и творческое (воображенное) Я. Даже в самом сильном порыве вдохновения творец не теряет чувства реального Я. Например, (как заметил Станиславский), ни один актер не упал в оркестровую яму и не опирается на картонный задник декорации. И все же активность творческого Я, «заставляющая» пребывать творца в мире воображенной, условной реальности – словесной, изображенной, символически-понятийной, сценически воплощенной и т.п. – объясняет наличие у творческой личности черт и особенностей, отличающей ее от обычного человека. Поведение творца в обыденной жизни нередко кажется «странным», «чудоковатым». И этому есть объяснение.
Сильная потребность в деятельности воображения и сосредоточенность на ней, что неразрывно связано с любознательностью и потребностью в новых впечатлениях (новых идеях, образах и т.п.) придает творческим личностям черты «детскости». Например, биографы Эйнштейна пишут, что он был мудрый старец со всепонимающими глазами. И вместе с тем в нем было что-то детское, он навсегда сохранил в себе удивление пятилетнего мальчика, впервые увидевшего компас. «Игровой» компонент в акте воображения, по-видимому, объясняет нередкую любовь творцов, как и детей, к играм, розыгрышам, шуткам. Погруженность в свой воображенный творческий мир иногда делает их поведение в быту не вполне адекватным. Про них нередко говорят, что они «не от мира сего». Классической иллюстрацией может служить «профессорская» рассеянность.
Детская, или «наивная» креативность отличается от креативности взрослого, она имеет другую структуру и содержание, чем культурная креативность творческой личности. Детская креативность – это естественное поведение ребенка на фоне отсутствия стереотипов. Свежий взгляд ребенка на мир – от бедности его опыта и от наивного бесстрашия его мысли: все действительно может быть. Наивная креативность – характеристика возраста и присуща большинству детей. Напротив, культурная креативность творцов – явление далеко не массовое.
Бесстрашие мысли творца не носит наивный характер, оно предполагает богатый опыт, глубокие и обширные знания. Это бесстрашие творческой смелости, дерзости, готовности к риску. Творца не пугает необходимость усомниться в общепризнанном. Он отважно идет на разрушение стереотипов во имя создания лучшего, нового, не боясь конфликтов. А.С.Пушкин писал: «Есть высшая смелость: смелость изобретения».
Творческая смелость – это черта творческого Я, и она может отсутствовать у реального Я творца, в обыденной жизни. Так, по свидетельству жены знаменитого импрессиониста Марке , смелый новатор в живописи был в жизни довольно робким человеком. Такая двойственность может быть обнаружена и в отношении других личностных качеств. Например, рассеянный в жизни, творец «обязан» быть в творчестве сосредоточенно-внимательным и точным. Творческая этика не тождественна этике реального Я. Художник Валентин Серов часто признавался, что недолюбливал людей. Создавая портреты и внимательно вглядевшись в человека, он каждый раз увлекался, вдохновлялся, но не самим лицом, которое часто бывало пошлым, а той характеристикой, которую из него можно сделать на холсте. О специфической художественной любви пишет А.Блок: любим мы все то, что хотим изобразить; Грибоедов любил Фамусова, Гоголь – Чичикова, Пушкин – скупого, Шекспир – Фальстафа. Творческие личности порой производят в жизни впечатления бездельников, внешне недисциплинированных, иногда беспечных и безответственных. В творчестве же они обнаруживают огромное трудолюбие, внутреннюю честность и ответственность. Отчетливо выраженное стремление к самоутверждению творческого Я может принимать неприятные формы на уровне поведения в реальной жизни: ревнивое внимание к чужим успехам, враждебность к коллегам и к их заслугам, надменно-агрессивная манера излагать свои суждения и т.п. Стремление к интеллектуальной независимости, характерное для творческих личностей, часто сопровождается самоуверенностью, склонностью давать высокую оценку собственным способностям и достижениям. Такая склонность отмечается уже у «творческих» подростков. Известный психолог К.Юнг утверждал, что творческая личность не боится выявить в поведении противоположные черты своей натуры. Не боится потому, что недостатки своего реального Я она компенсирует достоинствами творческого Я.
Креативность как специфическая способность творческой личности коренится во врожденной одаренности человека. Но реализация этой способности и одаренности зависит от развития личности в целом и, в частности, от развития других общих и специальных способностей. Установлено, что интеллект должен быть выше среднего. Огромное значение имеет развитая память, причем приспособленная к той или иной сфере творческой деятельности: музыкальная память, зрительная, цифровая, двигательная и т.п. Имеют значение и физические, анатомо-физиологические свойства человека, часто врожденные. Так, певческому таланту Шаляпина в немалой степени способствовали его удивительные голосовые связки – мощные и пластичные. В то же время не зафиксирована устойчивая корреляция между уровнем креативной способности и особенностями характера и темперамента реального Я.Творческими личностями могут быть люди с любым характером и любым темпераментом.
Творческими личностями не рождаются, а становятся. Креативная способность, которая во многом носит врожденный характер, выступает как ядро творческой личности, но последняя – продукт социального, культурного развития, влияния социальной среды и творческого климата. Вот почему современная практика тестирования креативной способности как таковой не может удовлетворить социальный заказ, возникший с началом постиндустриальной фазы в развитии общества, на выявление творческих личностей. Творческая личность характеризуется не просто высоким уровнем креативной способности, но особой жизненной позицией человека, его отношением к миру, к смыслу осуществляемой деятельности. Важное значение имеет духовное богатство внутреннего мира личности, ее постоянная направленность на творческое действие во внешнем мире. Проблема творческой личности – это не только проблема психологическая, но и проблема гуманитарная и социо-культурная.
Евгений Басин
Как-то раз Альберт Эйнштейн написал своей маленькой племяннице, которую родители не взяли в гости, такую записку: «Дорогая фрейлейн Лей, мне говорили о твоём огорчении из-за того, что ты не повидала своего дядю Эйнштейна. Позволь рассказать тебе, как он выглядит: бледное лицо, длинные волосы, небольшое начинающееся брюшко. Вдобавок неуклюжая походка, сигара во рту - если случается достать сигару – и перо в кармане или в руке. Но у него нет ни кривых ног, ни бородавок, и потому он вполне красив – тем более что руки у него не волосатые, как это часто бывает у уродливых людей. Выходит, в самом деле жаль, что ты не видела меня. Тёплый привет от твоего дяди Эйнштейна».
Великие люди бывают двух типов: те, с которыми хотелось бы подружиться, и все остальные. Эйнштейн как раз из первой категории, ведь он совсем не зазнавался из-за своих талантов и всемирной славы. Поэтому Букник-младший с особенным удовольствием расскажет вам о великом учёном.
Альберту Эйнштейну 14 лет
Как любой нормальный ребёнок, пятилетний Альберт был заинтригован, впервые увидев компас. И до самой старости чудо науки вызывало у Эйнштейна удивление и трепет.
Альберт был обычным мальчиком из еврейской семьи, так что неудивительно, что с шести лет он учился играть на скрипке. Правда, в отличие от многих, будущий учёный полюбил музыку навсегда. Физика, трубка и скрипка – три вещи, которые сопровождали его всю жизнь.
Эйнштейн ненавидел зубрёжку и строгую дисциплину, а в немецкой гимназии, где он учился, порядки были жёсткие. Поэтому, несмотря на всю его любовь к математике, оценки у Альберта были плохими. Даже очень плохими – настолько, что ему пришлось уйти из школы в 15 лет, так и не получив аттестата. Правда, в отличие от многих других двоечников, Эйнштейн сделал множество открытий, стал доктором двадцати университетов мира и получил Нобелевскую премию.
В течение своей долгой жизни Эйнштейн много раз переезжал с места на место: он родился в Германии в 1879 году, жил в Италии, работал в Швейцарии, потом оказался в Америке, где и умер в 1955 году.
Даже если вы ещё не проходите физику в школе, вы наверняка слышали о теории относительности, которую придумал Эйнштейн. Не пугайтесь, мы не будем пытаться объяснить вам эту теорию прямо здесь. Просто представьте, насколько знаменитым должен быть человек, чтобы о нём знали даже те, кто понятия не имеет о его достижениях.
Эйнштейн изобрёл ещё много всего, помимо теории относительности. Как часто случается с талантливыми учёными, коллеги сначала недоверчиво отнеслись к его открытиям. А на родине Эйнштейна, в Германии, его жестоко критиковали и даже смеялись над ним. Но это было в то время, когда к власти пришли нацисты. Они ненавидели Эйнштейна за то, что он был евреем.
А евреи, естественно, гордились, что такой необыкновенный человек был их соплеменником. Его даже хотели выбрать президентом Израиля.
Изображение Эйнштейна на израильской купюре
Эйнштейн принимал участие в сборе средств на открытие Еврейского университета в Иерусалиме. А уже перед самой смертью написал человеку, который когда-то впервые рассказал ему о возрождении еврейского государства: «Благодарю Вас в мой поздний час за то, что Вы помогли мне осознать мою еврейскую душу».
При этом Эйнштейн, как любой умный и здравомыслящий человек, конечно, понимал, что не так уж серьёзно отличаются друг от друга разные расы и национальности: «Каждый из людей – человеческое существо, независимо от того, американец он или немец, еврей или христианин. Если бы можно было руководствоваться этой точкой зрения, единственно достойной, я был бы счастлив».
К сожалению, далеко не все разделяли его взгляды. На долгий век Альберта Эйнштейна пришлось две мировые войны, более того – его открытия помогли создать атомную бомбу. Он очень жалел, что наука служит не только добру.
Кроме напряжённой научной работы и преподавания, Эйнштейну приходилось отвечать на многочисленные письма. Писали ему, кажется, все кому не лень. Кто-то хотел получить фотографию великого физика с автографом. Кто-то рассказывал Эйнштейну о себе, жалуясь на бессмысленность существования. Кто-то мечтал получить ценный совет, который изменит всю его жизнь. Кто-то задавал конкретные вопросы, потому что думал, будто гений должен знать всё.
И Эйнштейн отвечал на эти письма – без малейшего высокомерия, с сочувствием, доброжелательностью и юмором. Хотя ему и казалось странным, что к нему приковано внимание стольких незнакомых людей. Он относился всерьёз к науке, но не к самому себе. Недаром самая знаменитая его фотография изображает встрёпанного седого человека с высунутым языком.
В 1936 году один американский издатель захотел поместить в фундамент своей будущей библиотеки коробку с вещами, которые могли бы представлять интерес для будущих поколений. Он попросил Эйнштейна обратиться к потомкам, и вот что написал великий учёный:
«Дорогие потомки! Если вы не стали справедливее, миролюбивее и вообще разумнее, чем мы, – что ж, в таком случае чёрт бы вас побрал. Это благочестивое пожелание с глубоким уважением изрёк тот, кто был Альбертом Эйнштейном».
Это, между прочим, и к нам с вами относится.
В детстве даже самые незначительные события могут казаться полными тайного смысла. Иногда так и есть на самом деле. ЧТД вспомнил пятерых ученых, инноваторов и людей искусства, кому детские переживания помогли найти дело всей жизни.
1. Альберт Эйнштейн, физик. Компас как предчувствие
Однажды Альберт попросил отца показать самую волшебную вещь в магазине, которым тот управлял. И тогда отец достал компас. Альберту было пять лет, и именно тогда дрожащая стрелка компаса определила его судьбу, словно указав ему направление.
Открытия будущего физика начались с вопроса: «Откуда стрелка знает, где полюс?» Рассказ отца Альберт запомнил на всю жизнь. Несмотря на долгий путь к науке, основополагающие вопросы бытия волновали его с самого раннего возраста.
Тогда мальчик не знал, что станет виднейшим советским и грузинским зоологом и всю жизнь посвятит изучению волков. Не предполагал Ясон и того, что он станет первым человеком, которого волки признают своим и возьмут в стаю, где он проживет много месяцев.
Волчья стая однажды спасла Бадридзе жизнь, отбив от медведя. И, по словам ученого, научила искренности.
В благодарность ученый выкормил и воспитал около сотни волков, которые росли вместе с его детьми. Бадридзе также разработал методы выращивания животных для их возвращения в дикую природу.
5. Илон Маск, инженер, предприниматель, основатель Space Х. Принцип невероятности
Однажды, будучи подростком, зачитался книгой «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Она была смешная и хулиганская - но не только. В ней рассказывалось, как суперкомпьютер нашел ответ на вопрос о смысле жизни. И пусть ответ был нелепым - «42»: это тоже было весело. Именно этот сюжет повлиял на образ мышления Маска.
Кстати, в «Автостопом по галактике» был еще космический корабль, который перемещался в пространстве, используя «принцип невероятности». Запустив много лет спустя свой беспилотный автомобиль Tesla в космос, Маск вывел на ее экране надпись Don’t Panic! («Без паники!»). Эта фраза была на обложках раннего издания «Автостопом по галактике».
Маск признавался, что этот роман не только дал направление его жизни, но и помог справиться с подростковым кризисом. В юности основатель Space X поглощал фантастику тоннами: «Герои книг, которые я читал, всегда чувствовали, что должны спасти мир».