Я так же беден, как природа, И так же прост, как небеса, И призрачна моя свобода, Как птиц полночных голоса.

Осип Мандельштам родился 3 января 1891 года в Варшаве в еврейской семье. В 1897 году семья Мандельштамов переехала в Петербург. Осип получил образование в Тенишевском училище (с 1900 по 1907 годы). В 1911 году знакомится с Анной Ахматовой, бывает в гостях у четы Гумилёвых.

С ноября 1911 г. регулярно участвует в собраниях Цеха поэтов. В 1912 году знакомится с А. Блоком. В конце того же года входит в группу акмеистов. Поэтические поиски этого периода отразила дебютная книга стихов «Камень» . После Октябрьской революции работает в газетах, ездит по стране, выступает со стихами, обретает успех. Стихи времени Первой мировой войны и революции(1916- 1920) составили вторую книгу «Tristia» .

С мая 1925 по октябрь 1930 года наступает пауза в поэтическом творчестве. В это время пишется проза, к созданному в 1923 году «Шуму времени» . В 1928 году печатается последний прижизненный поэтический сборник «Стихотворения» , а также книга его избранных статей «О поэзии» .

В ноябре 1933 года Осип Мандельштам пишет антисталинскую эпиграмму «Мы живём, под собою не чуя страны…» , которую читает полутора десяткам человек. Кто-то из слушателей доносит на Мандельштама. В ночь с 13 на 14 мая 1934 года Мандельштама арестовывают и отправляют в ссылку в Чердынь (Пермский край). Здесь он пишет знаменитый цикл стихотворений «Воронежские тетради» .

На вопрос БЛЕДНОСТЬ... Лучшее из литературы о ней? заданный автором Невроз лучший ответ это Сжала руки под тёмной вуалью.. .
"Отчего ты сегодня бледна? "
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
А. Ахматова
*****
Она смотрела на дорогу,
с подружкой резвой говоря,
И вдруг садилась и бледнела,
И, отвечая, не глядела,
И разгоралась, как заря.
А. Пушкин
*****

Ответ от Похристосоваться [гуру]
вот!
ну а если серьеза хочется, белый и светлый ведь родственники бледному))

Ответ от Елена Симонова [гуру]
О закрой свои бледные ноги.

Ответ от Fanny Fler [гуру]
"(...) А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской наивности. И во взгляде, и в манерах было что-то новое - несмелое и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.
- Сколько лет, сколько зим! - сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: - Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.
И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее, - он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, - и ему стало неловко. (...)" А. Чехов "Ионыч".
***
"Мой день беспутен и нелеп:
У нищего прошу на хлеб,
Богатому даю на бедность,
В иголку продеваю - луч,
Грабителю вручаю - ключ,
Белилами румяню бледность.
Мне нищий хлеба не дает,
Богатый денег не берет,
Луч не вдевается в иголку,
Грабитель входит без ключа,
А дура плачет в три ручья -
Над днем без славы и без толку. ". М. Цветаева.
***
"Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос
Я влюблен в Ваше тонкое имя "Ирэна"
И в следы Ваших слез, Ваших слез
Я влюблен в Ваши гордые польские руки
В эту кровь голубых королей
В эту бледность лица, до восторга, до муки
Обожженного песней моей
Разве можно забыть эти детские плечи
Этот горький заплаканный рот
И акцент Вашей странной изысканной речи
И ресниц утомленных полет?
А крылатые брови? А лоб Беатриче?
А весну в повороте лица?
О как трудно любить в этом мире приличий
О как больно любить без конца
И бледнеть, и терпеть, и не сметь увлекаться
И зажав свое сердце в руке
Осторожно уйти, навсегда отказаться
И еще улыбаясь в тоске
Не могу, не хочу, наконец - не желаю!
И приветствуя радостный плен
Я со сцены Вам сердце как мячик бросаю
Ну, ловите, принцесса Ирэн! "А. Вертинский "Пани Ирэна".

Ответ от Простолюдин [гуру]
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

14 ноября в Центральной городской библиотеке им.Е.Р.Дашковой прошел вечер поэзии, посвященный О.Э.Мандельштаму. Читальный зал с трудом вмещал всех желающих послушать выступление Лидии Иотковской.

Лидия Александровна Иотковская – талантливый поэт и переводчик, давний друг и партнер протвинской библиотеки. Она несколько лет жила в нашем городе и приобрела здесь много друзей и почитателей, вошла в круг почетных и близких друзей библиотеки. Ее творческие встречи в наших стенах всегда вызывают живой интерес читателей и собирают большую аудиторию. Прошлые ее выступления были посвящены поэзии И.Бродского, Д.Самойлова, Р.Фроста, неоднократно она представляла и свои поэтические сборники.

Судьба Осипа Мандельштама очень близка Лидии Александровне, их линии жизни очень похожи. Это и любовь к родному Санкт-Петербургу, и тяжелое бремя репрессий, которое коснулось семьи Иотковских. Поэтому, рассказывая о биографии поэта, Лидии Александровне трудно было сдержать эмоции, выступление получилась очень личностным и затронуло душу каждого сидящего в зале.

Лидия Александровна свой рассказ начала с подробного описания биографии и трагической судьбы поэта. Рассказ сопровождался демонстрацией фотографий петербургских домов, где в разное время жил поэт, и его портретов.

Мандельштам родился в 1891 г. в Варшаве, вскоре семья переехала в Петербург. Юношей он учился в Германии, затем, вернувшись, поступил в Петербургский университет. В 1913 г. вышел первый его сборник стихов «Камень».

Очень рано современники оценили глубину поэзии Мандельштама, его общемировой масштаб: «Бессонница, Гомер, тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины…» Естественно, что он не смог войти в изменившуюся действительность. «За блаженное бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь», - в 20-ом году писал он. В это время он пытается работать в системе Наркомпроса и переезжает из Петрограда в Москву, но очень скоро не выдерживает и возвращается .

Начинается бездомное существование. В его жизни появляется спутница, разделившая все трудности, сохранившая все его стихи и написавшая две книги воспоминаний. Теперь нигде его не печатают, жить негде и не на что. Стихи продолжаются: «Век мой, зверь мой, кто посмеет заглянуть в твои зрачки. И своею кровью склеит Двух столетий позвонки?»

Или «Мне на плечи кидается век-волкодав, но не волк я по крови своей…» Мандельштам пытается переводить. Зарабатывает копейки. Это годы странствий. Он пишет об Армении, о Тифлисе. После возвращения в Петроград рождается стихотворение: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»

Затем опять Москва, поиски крова: «Мы с тобой на кухне посидим…А не то веревок собери Завязать корзину до зари, Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал…» В 1933 г. Мандельштам создает свое бессмертное стихотворение, подписав, по словам Пастернака, свой смертный приговор: «Мы живем, под собою не чуя страны…» Образ вождя запоминается на все времена: «Тараканьи смеются глазищи И сияют его голенища…Что ни казнь у него – то малина И широкая грудь осетина».

Поэт знает свою судьбу: «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей…» Власти играют с ним как кошка с мышкой. Ссылки в Чердынь, затем в Воронеж. Стихи продолжаются. И даже появляется лучшее, как считала Ахматова, любовное стихотворение: «Мастерица виноватых взоров…»

Передышка кончается и конец один: приговор, Колыма. Здесь выжить нет надежды. В 1938 г. безвременная смерть от болезни и голода. И упокоение в общей безымянной могиле.

Биография поэта перемежалась чтением его стихов. Поэзия О.Мандельштама непроста для неподготовленного слушателя. В его произведениях много символов, образов, аллегорий, отсылок к поэзии античности, древнегреческой мифологии, западноевропейской культуре. Лидии Александровне удалось донести до слушателей каждый нюанс поэтического языка Мандельштама, показать его музыкальность, уникальность, сделать смысловые акценты, что позволило всем присутствующим проникнуться его поэзий и раствориться в ней.

Хотелось слушать еще и еще… Но вечер подошел к завершению. Публика долго не отпускала Лидию Александровну. Её благодарили, ей дарили цветы и трогательные подарки. Протвинский поэт Сергей Жуков от лица всех выразил восхищение от прошедшего вечера и прочел поэтический комплимент, адресованный Лидии Александровне.

Атмосфера, созданная поэзий Мандельштама, не отпускала и вызывала желание взять в руки томик стихов поэта и читать его стихи "в запой".

В последние дни стало популярным слово „джентрификация“ - реконструкция пришедших в упадок городских кварталов с помощью притока более состоятельных жителей. По мнению Коротковой, этот необходимый стране процесс никак не сдвинется с мертвой точки. В СМИ, блогосфере и в социальных сетях раздалось много негодующих голосов о „социальном фашизме“ и прочих ужасах, которые, якобы, проповедует автор текста в „Коммерсанте“.

Подобная оценка основана на недоразумении. Но также на недоразумении базируется и основной тезис заметки Елены Коротковой. У России свой путь в жилищной политике, и механические переносы западных представлений не работают. Строительство жилья в России идет вопреки здравому смыслу и мировому опыту. В этом смысле оно уникально. Уникальна и ситуация с „джентрификацией“, которая если и предстоит, то еще не скоро.

Джентрификация основывается на запустении центров городов после „бегства“ из них населения в пригороды. Современный американец или австралиец (Россию лучше сравнивать с этими странами, богатыми землей), предпочитает жить не в многоквартирном здании, с соседями у себя над головой, а в собственном доме, с отдельным входом, с пусть крошечным, но участочком. Наши многоэтажки - там удел низших слоев населения.

После того, как средний класс переселился в пригороды в собственные дома, города опустели, в них стали заселяться представителями бедных классов, этнических меньшинств что послужило дополнительным фактором, подталкивающим к миграции тех, кто еще не съехал.

Но, спустя десятилетия, кое-где, но повсеместно, что важно отметить, - начался процесс возвращения части среднего класса в запущенные районы, которые подвергаются реновации. Ну или в те районы, которые никогда и не были жилыми, а служили местом размещения производственных помещений, складов и так далее. Вот в этом-то смысле и используется понятие „джентрификации“.

Река валяет дурака и бьет баклуши. Электростанция разрушена. Река грохочет вроде ткацкого станка, чуть-чуть поглуше. Огромная квартира. Виден сквозь бывшее фабричное окно осенний парк, реки бурливый сбитень, а далее кирпично и красно от сукновален и шерстобитен. Здесь прежде шерсть прялась, сукно валялось, река впрягалась в дело, распрямясь, прибавочная стоимость бралась и прибавлялась. Она накоплена. Пора иметь дуб выскобленный, кирпич оттертый, стекло отмытое, надраенную медь…

Подобным образом джентрификация и протекает в сегодняшней Москве. И касается она, как в стихотворении, именно бывших промышленных районов. „Кирпично-красные“ цеха становятся офисными, выставочными и прочими помещениями, в которые ежедневно устремляются десятки тысяч хипстеров. Это и „Красная роза“, и „Винзавод“, и „Даниловская маануфактура“. Где-то строят и жилье - как на месте „ЗИЛа“ или „АЗЛК“, зачастую опять многоэтажные „крольчатники“.

Но какое к этому имеет отношение старушка-пенсионерка из центра Москвы, о судьбе которой бросились переживать все, кому не лень?

Россия, с ее огромной территорией, развивается по-прежнему как Гонконг или Сингапур, с их острой нехваткой земли. Практически все новое жилье - это высотные дома. А то, что стало основой жилищной политики на Западе, а именно - terrace house (невысокие дома в линию, с отдельным выходом на улицу у каждой квартиры, у нас их называют „таун-хаусы“), semi-detached house (двухквартирные дома), и наконец, „частные дома“ (на одну семью) у нас почти не строят.

Та же пресловутая реновация московских властей - вовсе не джентрификация, поскольку не предполагает ни выезда жильцов из города на свежий воздух, ни малоэтажной застройки. Но и сами люди, в том числе зажиточные, предпочитают покупать квартиры на двадцать пятом этаже с ужасно нездоровой экологией, безо всякой близости с природой, и продолжают жить в этих людских муравейниках „роевой жизнью“. Когда внутри МКАДа начнется строительство жилья хотя бы в три этажа - тогда и можно будет говорить о „джентрификации“. Такие дома должны будут стать предметом вожделения богатых владельцев, и, соответственно вытеснять прежних обитателей Люблино или Кузьминок. Но поскольку никто сносить брежневско-лужковские многоэтажки не собирается, а, напротив, планируют сносить хрущевские пятиэтажки и сталинские семиэтажки, чтобы на их месте возводить собянинско-путинские 17-этажки, то и разговор о „джентрификации“ не имеет никакого практического смысла, по крайней мере, как об олицетворении антисоциальной политики.

Пока Россия не прошла через субурбанизацию, пока людям не будет казаться абсурдным жить в центре города с ужасной экологией, которую они же сами усугубляют своими личными автомобилями (в Манхеттене 75% населения не имеет собственного авто), пока население не начнет мигрировать в пригороды подальше от шума и гама больших городов, пока ценностью не станут тихие кварталы маленьких домиков, ни о какой джентрификации не может быть и речи. Но даже если таковое произойдет, то надо будет дожидаться еще 30-40 лет, пока не начнется обратный процесс.

Ни в США, ни в Великобритании люди не отказываются от проживания в пригородах. А если они и переезжают в город, то вовсе не многоэтажные коробки. Там джентрификация по большей части связана с реновацией мест их работы, которая затрагивает низшие слои. Переселение же богатых в прежде бедные городские кварталы - явление вообще не массовое. В Западной Канаде, например, - Калгари, Эдмонтоне или Виннипеге его вообще не происходит.

Кроме того, в Москве нет этнических кварталов, подчас становящихся гетто. Нет и ярко выраженных кварталов для бедных, запущенных и заброшенных. В России реализована политкорректная мечта современного Запада, где diversity придается огромное значение, равно как недопущению жилищной сегрегации.

Да, социальная политика государства такова (в том числе, через щадящие налоги), что население не мотивируется избавляться от просторного жилья. Поэтому условная пенсионерка продолжает владеть четырехкомнатной квартирой на Тверской, вместо того, чтобы продать ее и переехать в „однушку“ в хрущевке в Выхино. Но это нормальная политика поддержания привычных условий жизни: вряд ли от нее будут отказываться - в противном случае велик риск политических издержек.

Российский капитализм демонстрирует нам много оригинального и неповторимого, в том числе по части жилья и городской застройки. И лучше бы нам обратить внимание на эти его неповторимые черты, чем пытаться механически переносить иностранные модели и подходы.