Велимир хлебников биография интересные факты. Хлебников, Велимир – краткая биография

Виктор был третьим ребёнком в семье (впоследствии у его родителей родилось ещё двое детей, среди которых - художница Вера Хлебникова).

Семье Хлебниковых по службе Владимира Алексеевича приходилось часто переезжать с места на место: в 1891 году отец семейства был переведён в Волынскую губернию , в - в Симбирскую . Здесь же, в Симбирске , Виктор начинает свою учёбу в гимназии.

В сентябре 1908 Хлебников был зачислен на третий курс естественного отделения физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета и переехал в Санкт-Петербург . Главной причиной переезда было желание серьёзно заниматься литературой.

Хлебников в кругу символистов (1908-1909)

В Петербурге Хлебников сблизился с кругом молодых поэтов и начал, по его собственным словам, вести богемную жизнь. В этот период Хлебников знакомится с символистами Алексеем Ремизовым и Сергеем Городецким , посещает поэтические вечера. Увлечение языческой Русью и народным русским языком способствовало особенному сближению с Ремизовым. Квартира Ремизова стала первым литературным домом, где стал появляться Хлебников. Славянская тема же нашла отражение во многих произведениях Хлебникова того периода. В частности, в пьесе «Снежимочка» в числе действующих лиц оказывается целый пантеон выдуманных Хлебниковым языческих божеств, таких как снезини, смехини, Березомир, Древолюд и другие. Это было прямым продолжением начатой символистами тенденции возобновления интереса к мифам: в те же годы выходят в свет стихи Александра Блока на тему России, книги Ремизова «Лимонарь» и «Посолонь», а также поэтические сборники Городецкого «Ярь» и «Перун» - все эти произведения были так или иначе связаны со славянской мифологией . Вячеслав Иванов в те годы писал: «Оживление интереса к мифу - одна из отличительных черт новейшей нашей поэзии».

К этому времени относится кратковременное увлечение Хлебникова идеей воинственного панславизма . 16 (29) октября 1908 в петербургской газете «Вечер» было напечатано анонимное «Воззвание учащихся славян», написанное Хлебниковым. «Воззвание…» призывало к вооружённой борьбе за свободу славянских народов Восточной Европы . Появление его было связано с «Боснийским кризисом »; тем не менее, уже в конце ноября того же года Хлебников отошёл от принципов, заявленных в «Воззвании» .

В сентябре 1908 года Хлебников познакомился с Василием Каменским , заместителем главного редактора журнала «Весна», и уже в следующем месяце состоялся дебют Хлебникова в печати: в октябрьском номере «Весны» появилось наполненное неологизмами стихотворение в прозе «Искушение грешника» :

…И были многие и многия: и были враны с голосом: «смерть!» и крыльями ночей, и правдоцветиковый папоротник, и врема-тая избушка, и лицо старушонки в кичке вечности, и злой пёс на цепи дней, с языком мысли, и тропа, по которой бегают сутки и на которой отпечатлелись следы дня, вечера и утра… и стояла ограда из времового тёсу, и скорбеветвенный страдняк ник над водой, и было озеро, где вместо камня было время, а вместо камышей шумели времыши.

В апреле 1909 года начала работу «Академия стиха» на «башне» Вячеслава Иванова. «Башней» называлась квартира Иванова, находившаяся на последнем этаже дома 25 по Таврической улице , с круглой угловой комнатой. Её посещал и Хлебников в конце мая 1909 и после возвращения из Святошина.

Вообще в этот период Хлебников пишет немного, однако именно к лету 1909 относится посвящённая Вячеславу Иванову поэма или рассказ (исследователи творчества Хлебникова затрудняются определить, чем является это произведение) «Зверинец»:

О, Сад, Сад!
Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что они братья, и останавливающему кровопролитную схватку.
Где немцы ходят пить пиво.
А красотки продавать тело.
Где орлы сидят подобны вечности, означенной сегодняшним, ещё лишённым вечера, днём.
Где верблюд, чей высокий горб лишён всадника, знает разгадку буддизма и затаил ужимку Китая.
Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем.
Где наряды людей баскующие.
Где люди ходят насупившись и сумные.
А немцы цветут здоровьем.
Где чёрный взор лебедя, который весь подобен зиме, а черно-жёлтый клюв - осенней рощице, - немного осторожен и недоверчив для него самого…

В сентябре Хлебников подал прошение о переведении его на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности, но, передумав, изменил свой выбор на историко-филологический факультет славяно-русского отделения.

Осенью поэт послал министру А. А. Нарышкину письмо, озаглавленное «Очерк значения чисел и о способах предвидения будущего».

Издание первых книг (1912)

Значительную часть сборника (почти половину) составляли стихи Хлебникова, в том числе знаменитое стихотворение «Кузнечик» :

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» - тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

Критика встретила сборник в штыки (один из отзывов: «Вымученный бред претенциозно бездарных людей» ), но книга была раскуплена довольно быстро. Уже через два месяца, в феврале , футуристы издали листовку с тем же названием («Пощёчина общественному вкусу»), где Хлебников был назван гением и великим поэтом современности. Затем сразу же появляется второй «Садок судей», большую часть которого опять занимают произведения Хлебникова, в том чисел поэма «Шаман и Венера»; в марте - совместный сборник футуристов и группы художников «Союз молодёжи»; в этой книге появилась поэма Хлебникова «Война - смерть».

Обложка сборника Хлебникова «Ряв», 1913

В первой половине 1913 года Хлебников на постоянной основе сотрудничал с газетой «Славянин», просуществовавшей до июля и работал над сверхповестью (изобретённый им жанр) «Дети Выдры», а после этого опять уехал в Астрахань, где в тот момент жили его родители. Там поэт пробыл до сентября, и состоявшийся летом съезд футуристов, на котором был принят ещё один манифест, прошёл без его участия.

Осенью продолжились скандалы с участием футуристов и в том числе Хлебникова: Давид Бурлюк выступил с циклом лекций «Пушкин и Хлебников», где называл Пушкина «мозолью русской литературы»; Хлебникова вызвал на дуэль после ссоры в «Бродячей собаке» Осип Мандельштам (дуэль не состоялась); наконец, в октябре появился ещё один манифест, написанный Кручёных и Хлебниковым без участия остальных футуристов. Он прилагался к сборнику «Слово как таковое». В манифесте было сформулировано понятие заумного языка :

Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне речетворцы разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык).

За манифестом последовали скандальные постановки театра кубофутуристов «Будетлянин», в том числе и опера «Победа над солнцем », пролог к которой написал Хлебников; в начале 1914 года состоялся визит в Россию родоначальника итальянского футуризма Филиппо Маринетти , на лекциях которого Хлебников, отрицавший преемственность русского футуризма от европейского, демонстративно отсутствовал, из-за чего поссорился со многими своими друзьями. Более того, во время одного из чествований Маринетти в Петербурге раздавалась составленная Хлебниковым и Бенедиктом Лившицем листовка, осуждавшая преклонение перед Маринетти и утверждавшая приоритет русского футуризма: «Сегодня иные туземцы и итальянский посёлок на Неве из личных соображений припадают к ногам Маринетти, предавая первый шаг русского искусства по пути свободы и чести, и склоняют благородную выю Азии под ярмо Европы…»

Первые авторские сборники (1913-1914)

Новые поиски «Законов времени» (1914-1916)

Несмотря на свои исторические исследования, Хлебников продолжал писать стихи, на которых тоже отразилась эта тема:

Усадьба ночью, чингисхань!
Шумите, синие берёзы.
Заря ночная, заратустрь!
А небо синее, моцарть!
И, сумрак облака, будь Гойя!
Ты ночью, облако, роопсь!..

На этих же изысканиях основан и рассказ «Ка», написанный в том же году.

«Законы времени» Хлебников пытается применить не только к народам и цивилизациям, но и к отдельным людям: к примеру, на основе труда Лернера «Труды и дни Пушкина» он вычислил закономерность, согласно которой все значимые события в биографии Пушкина происходили с промежутком в 317 дней (число 317 Хлебников называл одним из важнейших в судьбах людей и народов ещё в брошюре «Учитель и ученик»). Доклад, посвящённый этому, а также связи между скоростью света и скоростями Земли, Хлебников прочитал перед кругом учёных-математиков в квартире Осипа Брика , но не получил у них поддержки. 20 декабря (2 января ) Хлебников был избран друзьями виртуальным «Королём Времени» . Чуть позже, в феврале 1916 года , было основано утопическое «Общество председателей Земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов - лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени». Намерения его были выражены в декларации «Труба марсиан», под которой стояло пять подписей, в том числе и уже за два года до этого покончившего с собой поэта Божидара . Одними из первых «председателей Земного шара», помимо самого Хлебникова, были новый друг Хлебникова Дмитрий Петровский и Вячеслав Иванов ; затем в число председателей вошли (многие, правда, даже и не зная о том) Давид Бурлюк, Маяковский, Каменский, Асеев , Рюрик Ивнев , Кузмин, Рабиндранат Тагор и т. д.

Хлебников в армии (1916-1917)

Психиатрические комиссии продолжались до конца года. Хлебников попеременно жил то в больнице, то в казарме в Астрахани и Царицыне. В декабре его перевели в Саратов , где поэт снова стал рядовым, а в начале весны 1917 года Хлебникову был предоставлен пятимесячный отпуск. Он сразу же уехал в Харьков , и после этого в армию уже не возвращался.

Хлебников во время революций (1917-1918)

Сетуй, утёс!
Утро чорту!
Мы, низари, летели Разиным.
Течёт и нежен, нежен и течёт,
Волгу див несёт, тесен вид углов…

15 августа 1920 года Хлебников выступил с чтением стихов на сцене ростовского «Подвала поэтов ».

К тому времени уже была закончена сверхповесть «Зангези», которая, как и «Доски судьбы», стала одним из важнейших произведений Хлебникова. Тематически она связана с «Досками судьбы»: главный герой произведения - Зангези - новый пророк. В сверхповести он излагает сформулированные в «Досках судьбы» «законы времени», учение о «звёздном языке». Произведение было опубликовано только после смерти Хлебникова.

Весной поэт начал страдать от приступов лихорадки. Он хотел снова отправиться в Астрахань, но пока что это было невозможно, и новый друг и поклонник таланта Хлебникова художник Пётр Митурич (будущий муж сестры Хлебникова Веры) предложил в мае две - три недели побыть в Санталово Крестецкого уезда Новгородской губернии , где жила жена Митурича и двое его детей. Вскоре после приезда туда Хлебников заболел параличом. Удалённость от крупных городов делала невозможной квалифицированную медицинскую помощь, а врач в посёлке Крестцы сказал, что смертельной опасности нет, и торопиться с поездкой в Петроград не сто́ит. Уже через две недели было очевидно, что это не так - окончательно отнялись ноги, развилась гангрена , и Хлебникова выписали из больницы в Крестцах уже как безнадёжного больного. Митурич перевёз почти полностью парализованного поэта в Санталово. 28 июня 1922 года в 9 часов утра Хлебников скончался.

Велимир Хлебников был похоронен на погосте в деревне Ручьи . В 1960 году останки поэта были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве .

После смерти

Посмертные публикации

Первым серьёзным изданием считается 5-томное «Собрание произведений» под ред. Н. Л. Степанова ( - гг.), а также дополняющий это собрание том «Неизданных произведений» под ред. Н. Харджиева ( г.) С по 1984 год книги Хлебникова в СССР не издавались. Исключение составил лишь томик из Малой серии «Библиотеки поэта», увидевший свет в 1960-м во время т. н. «оттепели ». Однако тексты Хлебникова и о Хлебникове продолжали появляться в научной и литературной периодике, в альманахах, а также - в самиздате . Количество публикаций неуклонно росло и к 100-летию поэта увенчалось выходом в свет тома «Творений» под редакцией В. П. Григорьева и А. Е. Парниса (). В - годах было осуществлено новое 6-томное издание «Собрания сочинений» (в 7-ми кн.) Хлебникова (под ред. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова).

Основные черты творчества

Среди особенностей, характеризующих творчество Хлебникова, в первую очередь можно выделить стилевое своеобразие. Оно выражается в необычной лексике (на раннем этапе творчества - изобретением большого количества неологизмов), намеренном нарушении синтаксических норм, активном использовании таких тропов , как олицетворение , плеоназм и прозопопе́я.

Что касается словотворчества поэта, то существует несколько точек зрения на него. Роман Якобсон писал, что «слово в поэзии Хлебникова утрачивает предметность, далее внутреннюю, наконец, даже внешнюю форму. В истории поэзии всех времён и народов мы неоднократно наблюдаем, что поэту, по выражению Тредиаковского , важен „токмо звон“». Иного мнения придерживались такие исследователи, как Вяч. Вс. Иванов и Б. А. Успенский , которые, напротив, считали, что Хлебников в своих произведениях с помощью отдельных неологизмов создавал целостные системы образов. Владимир Маяковский писал, что «Хлебников создал целую „периодическую систему слова“. Беря слово с неразвитыми, неведомыми формами, сопоставляя его со словом развитым, он доказывал необходимость и неизбежность появления новых слов» . В словотворчестве Хлебникова выделяются два гипотетических языка: общеславянский (на основе русского) и «звёздный», приближающийся к зауми . Они характерны для разных периодов творчества Хлебникова: общеславянский - для 1907-1913, а «звёздный» - для 1919-1922 годов. «Славянский» период словотворчества характеризуется полным отказом от корней не-славянского происхождения (за исключением имён), углублением в этимологию , экспериментами с составлением разнообразных слов на основе русских корней (как в стихотворении «Заклятие смехом »; Маяковский упоминает случай, когда в провинциальной типографии не смогли напечатать произведение Хлебникова, состоящее из шести страниц производных от корня «-люб-» из-за того, что «не хватило букв „л“» ). Свою задачу как поэта Хлебников формулировал так:

Породе русской вернуть язык
Такой,
Чтоб соловьиный свист и мык
Текли там полною рекой.

Звёздный язык строится в основном на словообразах и, несмотря на сходство с заумью, в полной мере ей не является; его принцип предполагает создание полного мирового языка на основе универсального звучания согласных .

Учёные расходятся в мнении о том, как называть авторские словообразования Хлебникова - неологизмами или окказионализмами . Сторонники первого термина утверждают, что в данном случае употребление слова «окказионализм» некорректно, поскольку словотворчество Хлебникова было не стихийным, а целенаправленным.

Значительную часть в творчестве Хлебникова занимали космологические мотивы . Поэт выдвигал идею о том, что всё во вселенной подчиняется единым законам, а также пытался при помощи поэзии связать время и пространство: будучи студентом первого курса, Хлебников писал о себе: «Пусть на могильной плите прочтут… он связал время с пространством». Общую теорию относительности , опубликованную Альбертом Эйнштейном в 1915-1916 годах, Хлебников назвал «верой четырёх измерений», где четвёртое измерение - время . Для Хлебникова время было в одно и то же время волной (циклическим повторением событий) и неким динамизированным пространством.

Сильны в творчестве Хлебникова мифологические мотивы. Они проявляются как в прямых отсылках к мифологии (в основном, на раннем этапе, когда поэт создавал произведения с участием мифологических персонажей, в том числе и придуманных им самим), так и в анимическом мировоззрении , и, по мнению некоторых исследователей, в упоминавшейся выше идее циклического повторения событий во времени. Влияние, которое оказали на поэта национальные культуры разных народов (как европейских, так и азиатских), позволяет говорить о традиционализме в авангардистском творчестве Хлебникова.

Влияние на культуру и оценки

В манифесте «Труба марсиан» () Хлебников призвал к созданию Государства времени, которое должно прийти на смену государствам, воюющим за клочок пространства - одна из первых сверх-утопичных идей, которые в дальнейшем не раз возникали в русской литературе. Завоёвывать, вернее, отвоёвывать у вселенной время призваны Творяне , которые пришли на смену дворянам, и «изобретатели», которые пришли на смену «приобретателям». «Скрижалями» новой веры государства времён стал трактат «Доски судьбы», где Хлебников сообщает открытые им законы повторяемости в истории одних и тех же событий и воплощений одних и тех же личностей. Например, себя он считал фараоном Эхнатоном , введшим монотеизм в Египте; Омаром Хайямом ; усомнившимся в очевидности аксиомы Евклида Лобачевским , который создал неэвклидову, «Воображаемую геометрию» (См. «Ка»). И, разумеется, Хлебниковым, который сменил в поэзии пушкинское «доломерие Эвклида» на хлебниковское «доломерие Лобачевского».

Из нововведений Хлебникова сто́ит отметить изобретённый им жанр сверхповесть . Однако ни один из неологизмов поэта не не укрепился в языке. Вопреки распространённой легенде, слово «лётчик » было придумано не Хлебниковым .

Хлебников - один из признанных лидеров русского авангарда начала XX века , так как он осознанно занимался выстраиванием нового искусства . Многие футуристы, в том числе, и Маяковский, называли его своим учителем ; высказываются предположения о влиянии поэтического языка Хлебникова на творчество Андрея Платонова , Николая Асеева , Бориса Пастернака . В то же время Хлебников часто оставался в тени, так как организаторской деятельностью в основном занимались Давид Бурлюк и Маяковский.

Хлебников оказал воздействие на русский и европейский авангард, в том числе в области живописи и музыки. Некоторые исследователи вообще считают, что без него восприятие эстетики и поэтики авангарда неадекватно.

Посвящения Хлебникову

Взводень звонов, кузов звуков, -
Звать, звучать, звенеть, звонить!
Кто он, звоном зааукав,
Хочет ночью заморочить,
В зелень звуков заманить?..

Ногу за ногу заложив
Велимир сидит. Он жив.

…Ты старел и лицо уподобилось карте
Исцарапанной сетью путей,
Где не мчаться уже необузданной нарте,
И свободному чувству где негде лететь!..
А эти прозрачные очи глазницы
Все глубже входили, и реже огня
Пробегали порывы, очнувшейся птицы,
Вдруг вспоминавшей ласку весеннего дня…

Ошеломив меня, мальчишку
Едва одиннадцати лет,
Мне дали Хлебникова книжку:
«Учись! Вот это был поэт…»

Я тихо принял книжку эту
И был я, помню, поражён
И предисловьем, и портретом,
И очень малым тиражом…

Михаил Кульчицкий «Хлебников в 1921 году» ().

…Но он, просвистанный, словно пулями роща,
Белыми посаженный в сумасшедший дом,
Сжигал
Свои
Марсианские
Очи,
Как сжёг для ребёнка свой лучший том.

Зрачки запавшие.
Так медведи
В берлогу вжимаются до поры,
Чтобы затравленными
Напоследок
Пойти на рогатины и топоры.

Как своего достоинства версию,
Смешок мещанский
Он взглядом ловил,
Одетый в мешок
С тремя отверстиями:
Для прозрачных рук и для головы.

Его лицо, как бы кубистом высеченное:
Углы косые скул,
Глаза насквозь,
Темь
Наполняла въямины,
Под крышею волос
Излучалась мысль в года двухтысячные.

Бездомная,
бесхлебная,
бесплодная
Судьба
(Поскольку рецензентам верить) -
Вот
Эти строчки,
Что обменяны на голод,
Бессонницу рассветов - и
На смерть…

Примечания

1. Хлебников, Велимир. Автобиографическая заметка - Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 641.
2. Велимир Хлебников. «Доски времени», 30 января 1922
3. Старкина, София. Велимир Хлебников. М.: Молодая гвардия, 2007. (ЖЗЛ. Вып. 1236 (1036)).
4. Сайт «Мир Велимира Хлебникова». Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1904-1908
5. Парнис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова: Новые материалы к творческой биографии поэта // Зарубежные славяне и русская культура. Л., 1978.
6. журнал «Весна», 1908, № 9
7. Сайт «Мир Велимира Хлебникова». Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1909
8. Брюсов В. Среди стихов. М., 1990.
9. Сайт «Мир Велимира Хлебникова». Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1910-1911
10. Велимир Хлебников. «Учитель и ученик»
11. Манифест «Пощёчина общественному вкусу»
12. Текст стихотворения «Кузнечик» в Викитеке
13. Владимир Маяковский. «Капля дёгтя»
14. Сайт «Мир Велимира Хлебникова». Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1915
15. Велимир Хлебников - переписка
16. Н. Л. Степанов. Велимир Хлебников. Биографический очерк.
17. Сайт «Мир Велимира Хлебникова» Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1916
18. Сайт «Мир Велимира Хлебникова» Хронологическая канва жизни и творчества Велимира Хлебникова: 1917-1918
19. Березарк И. Встречи с Хлебниковым // Звезда. 1965, № 12
20. Словарь названий малых планет (англ.)

(настоящее имя - Виктор Владимирович)

(1885-1922) русский поэт

После смерти этого поэта миновало уже несколько десятилетий, а споры о его творчестве продолжаются до сих пор. Одни видят в нем лишь заумного поэта, который писал непонятные стихи и любил экспериментировать со словом. Другие называют Велимира Хлебникова величайшим поэтом-новатором. Такую славу он заслужил еще при жизни, когда почитатели возвели его в ранг «сверхгения», творчество которого могут понять только избранные.

Будущий поэт родился в Астраханской губернии. Его отец был ученым-орнитологом, одним из организаторов Астраханского заповедника. Мать, урожденная Вербицкая, была историком по образованию. Родители оказали большое влияние на своего сына: он в течение всей жизни увлекался историей и естественными науками, даже занимался ими в университете, хотя и стал поэтом. Кроме Виктора, в семье Хлебниковых было еще два сына и две дочери.

Гимназию Виктор закончил уже в Казани, куда семья переехала в 1898 году, и там же поступил в университет. В начале века Казанский университет считался одним из самых «беспокойных» учебных заведений. Там часто происходили студенческие волнения. Велимир Хлебников не оставался в стороне от всех этих событий, в 1903 году даже попал в тюрьму за участие в студенческой демонстрации. Однако революционные настроения владели им недолго.

Уже в это время он серьезно интересовался литературой, а писать начал еще в гимназии. Сестра поэта впоследствии вспоминала, что Хлебников посылал свою рукопись Максиму Горькому . Известный писатель ответил начинающему поэту и в целом одобрил первые опыты Велимира Хлебникова, отчего тот долго ходил гордый и счастливый.

В 1908 году Велимир Хлебников продолжил учебу в Петербургском университете на естественном отделении физико-математического факультета. Однако через три года его исключили из университета, так как он не внес плату за обучение. Но это была формальная причина, поскольку Хлебников уже давно и сам перестал посещать занятия, посвящая все свое время литературе. Он участвовал во многих поэтических собраниях, на которых поэты читали друг другу свои стихи. Один из них, В. Каменский, вспоминал о том, как в Петербурге появился новый интересный поэт, который привез с собой целую корзину рукописей и вечерние кусты называл «грустинками». Это и был Велимир Хлебников.

В Петербурге он сблизился с символистами и часто бывал в знаменитой «Башне», как поэты называли квартиру главы символистов Вяч. Иванова. Она в то время являлась центром литературной жизни Петербурга. По средам сюда приходили Александр Блок , Федор Сологуб , Николай Гумилев , А. Ремизов, другие известные литераторы. Однако Велимир Хлебников скоро разочаровался в стилистике символизма.

Он познакомился с молодыми поэтами, которые отрицали старое искусство и мечтали построить «искусство будущего». Новые товарищи Хлебникова, среди которых были братья Бурлюки, В. Каменский, Владимир Маяковский , призывали сбросить с «парохода современности» Пушкина, Толстого, Достоевского со всеми их идеями и смыслами и провозглашали «самоценность слова».

Их поиски привлекали Велимира Хлебникова прежде всего тем, что он сам любил экспериментировать со словом, искал его подлинный смысл и ломал привычные поэтические формы.

В 1910 году Велимир Хлебников опубликовал свое программное стихотворение «Заклятие смехом», которое создано на основе одного слова «смех»: «О, рассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, смехачи! Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, О, засмейтесь усмеяльно!. . » Это звучит как языческий заговор, и в то же время в нем слышится лирическая тема.

Тогда же молодые поэты, которые стали называть себя футуристами (от латинского слова futurum - будущее), решили издавать свой поэтический сборник «Садок судей». Его выход ознаменовал собой рождение нового литературного направления - русского футуризма.

В 1912 году появился новый сборник с программой футуристов, которая называлась весьма вызывающе - «Пощечина общественному вкусу». Она вызвала бурю негодования не только своим содержанием. Сборник был напечатан на оберточной бумаге, и в нем все было шиворот-навыворот. Мало того, на первой странице помещалось новое, совершенно непонятное для читателей стихотворение Велимира Хлебникова: «Бобэоби пелись губы. Вээоми - пелся облик. Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. Так на холсте каких-то соответствий. Вне протяжения жило лицо... » Это был своего рода звуковой портрет. Хлебников любил живопись и сам хорошо рисовал, а в этом стихотворении пытался передать живописный образ языком звуков.

С самого начала он стал признанным лидером футуристов, хотя своим учителем считал другого поэта-футуриста --Д. Бурлюка. Тем не менее среди молодых поэтов возник своеобразный культ Хлебникова. Маяковский называл это культом «тихой гениальности» поэта.

Каждое выступление футуристов вызывало не только литературный, но и общественный скандал. Молодые поэты старались привлечь к себе внимание и внешним обликом: Бурлюк разрисовывал себе лицо, Маяковский ходил в вызывающе яркой желтой кофте. Однако Велимир Хлебников совсем не походил на своих задиристых и энергичных товарищей. Он считался рассеянным чудаком, совершенно не заботился о своем быте и перебивался тем, что подрабатывал уроками, а иногда ему помогали родные. Поэт был полностью погружен в свое творчество и постоянно что-то обдумывал.

Весну 1912 года Велимир Хлебников провел под Херсоном, в имении, где служил управляющим отец Д. Бурлюка. Там же, в Херсоне, он издал свою первую брошюру с числовыми и языковыми материалами - «Учитель и ученик». Это тоже было необычное произведение. С помощью чисел Хлебников пытался вычислить «законы времени» и определить судьбы народов. Он считал, что может предвидеть ход истории, и верил в свою миссию провозвестника будущего. Такая вера придавала его стихам некую мистическую окраску.

С таким же упоением Хлебников писал стихи-«перевертни» - палиндромы, которые можно читать слева направо и справа налево: «Кони, топот, инок. Но не речь, а черен он» и др.

Велимир Хлебников до конца жизни с редким упорством возвращался к своим «заумным» стихам, которые его поклонники считали откровением искусства будущего. Однако, несмотря на критическое в целом отношение к футуризму, многие серьезные поэты, и среди них А. Блок и Осип Мандельштам , отмечали талант Хлебникова и выделяли его из числа других поэтов-футуристов. Мандельштам, например, считал, что Хлебников настолько трепетно относился к живому слову, что «униженно покорился ему».

Творчество Велимира Хлебникова действительно гораздо шире и многообразнее того, что обычно вспоминают из его поэзии. Оно не ограничивается безоглядным словотворчеством. У Хлебникова есть и другие произведения - поэмы, повести, стихи, вполне реалистические, мудрые и благородные, в которых «как будто светится его наивная и благородная душа».

Литературная позиция и взгляды поэта были достаточно сложными и противоречивыми. С одной стороны, он, как и все футуристы, отрицал старое и в то же время в своем творчестве постоянно обращался в прошлое, идеализировал Киевскую Русь, язычество, славянство. Он выступал за национальную самобытность русской поэзии и даже свое имя - Виктор - переделал на славянский лад - Велимир.

И вместе с тем Велимир Хлебников мечтал о создании общечеловеческой культуры, в которой бы на равных соединились культура и искусство разных народов. Особое внимание в своем творчестве он уделял культуре и поэзии Востока. В поэмах «Медлум иЛейли» (1911), «Хаджи-Тархан» (1912), прозаической повести «Есир» (1916), во многих других произведениях Хлебников отражает психологию, философию, историю народов Востока, пытается найти то общее, что объединяет людей во всем мире.

«Заумь» Хлебникова явилась лишь одним из проявлений его творческих поисков. В конце концов он и сам понял ее бесплодность. В 1921 году поэт писал: «Я чувствую гробовую доску над своим прошлым. Стих свой кажется чужим». Его поэзия становится проще, яснее, глубже.

Велимир Хлебников создал множество произведений о событиях революции и Гражданской войны в России. В 1920 году он написал одну из самых значительных своих поэм - «Ладо-мир», в 1921 году - цикл поэм «Ночь перед Советами», «Горячее поле» и др.

Революцию Хлебников воспринимал в присущем ему духе - как бунтарское возмездие и космическое переустройство Вселенной на путях слияния науки, труда и чистого духа, с помощью усвоенных людьми «законов времени» и «звездного» языка. Однако поэту не дано было увидеть, какой станет жизнь после революции.

В эти годы он много скитался, появляясь то в Москве, то в Петрограде, то на юге России, служил солдатом в Красной Армии и побывал в Персии, работал в Баку, Ростове, Пятигорске. Больной и голодный поэт не переставал сочинять стихи и таскал с собой старый мешок, набитый рукописями.

Велимир Хлебников так и не создал семьи, посвятив всю свою жизнь творчеству. Тяжелые революционные годы только усугубили его положение. Он два раза переболел тифом, пережил страшный голод и лишения.

Весной 1922 года Велимир Хлебников приехал в Москву с юга уже тяжело больным. В июне того же года поэт умер в деревне Санталово Новгородской губернии, куда поехал к своему другу П. Митуричу, чтобы отдохнуть и подлечиться.

В 1960 году прах Велимира Хлебникова перевезли в Москву и захоронили на Новодевичьем кладбище.

12. Велимир Хлебников

«Ну и так далее»

Сегодня мы с вами будем говорить о Велимире Хлебникове, одном из самых интересных поэтов ХХ века. Замечательный исследователь Михаил Леонович Гаспаров считал даже, что это самый интересный русский поэт своей эпохи. И в одном из самых – я чуть было не сказал «сложных», но как раз задачей и целью сегодняшней лекции будет, помимо всего прочего, попытаться показать, что если под определенным углом читать произведения Хлебникова, они вовсе не так сложны, как обычно это полагают. Сложился о Хлебникове некоторый миф, который мы сегодня попытаемся если не развеять, то как-то хотя бы немножко поколебать.

Начать этот разговор, наверное, стоило бы с того, что Хлебников был главной фигурой русского кубофутуризма, о которым мы с вами уже говорили, но при этом не был его лидером. Лидером был Давид Бурлюк, чрезвычайно энергичный человек, художник, обладавший прекрасными организаторскими способностями.

Хлебников лидером не был по одной простой причине: склад его личности, склад его характера был совершенно не таков. Все воспоминания о Хлебникове, особенно о том, как он читает стихи, сводятся к описанию того, как тихий человек выходит на сцену, что-то шепчет, из зала кричат «Громче! Громче!», он немножко прибавляет, потом опять начинает говорить тихо, а потом прерывает чтение и со словами «Ну и так далее» уходит со сцены.

И действительно, у многих читателей, у многих слушателей создавалось впечатление, что Хлебников скромный, незаметный, тихий человек, которого раздувает компания Бурлюков, творчество которого пропагандируют братья Бурлюки, называя Хлебникова поэтом большим, чем Пушкин, посвящая ему восторженные панегирические заметки, отдавая ему места больше всего в футуристических сборниках. Так вот, это неправильное впечатление. Несмотря на то, что Хлебников действительно стихи читал негромко, амбиции его были чрезвычайно высокими. Возможно, они были даже самыми большими вообще из всех русских поэтов этой эпохи. А как, я думаю, мы убедились уже, слушая даже эти лекции, амбиции поэтов этой эпохи были очень большими почти у всех авторов.

Вне пространства и вне времени

Мы с вами говорили уже о том, что футуризм, особенно кубофутуризм, можно было бы назвать таким экстремистским символизмом, потому что, как и символисты второй волны, младшие символисты, кубофутуристы стремились ни больше ни меньше как преобразить своими стихами жизнь человечества. Напомню, что младосимволисты пытались это сделать прежде всего в религиозной сфере. Кубофутуристы пытались с помощью языка это сделать, и сделать – вот это очень важная разница! – не постепенно, не медленно, а сделать это немедленно, сейчас!

И если говорить о творчестве Хлебникова, о том, что он пытался сделать с русским языком, о том, как он сам смотрел на задачи своей поэзии, то здесь – мы все время предлагаем такие формулы-ключи для творчества того или иного автора – для Хлебникова, мне кажется, замечательно подходит формула, которую предложил, но не очень развил в своих работах великий филолог Григорий Осипович Винокур. Это формула «Вне пространства и вне времени». Он эту формулу предложил, но не развил. Вот мы с вами сейчас попробуем как раз с помощью анализа хлебниковских текстов немножко понять, что это такое. А пока попробую описать словами.

Хлебников ни больше ни меньше как хотел, чтобы стерлись границы, во-первых, пространственные. Т.е. он мечтал о том, что все человечество объединится в такой единый огромный коллектив. А во-вторых, и во времени тоже. Он пытался, чтобы и во времени стерлась разница между прошлым, будущим, настоящим. Недаром Хлебников предлагал футуристов называть не футуристами, он был противником вообще иноязычных заимствований, он предлагал их называть «будетлянами», т.е. людьми, которые живут в сегодня, а на самом деле являются представителями будущего.

Хлебников, как и многие футуристы, любил фантастические романы, романы Уэллса, и у него часто в стихах и в прозе возникает образность, как бы взятая из фантастических романов. И главным средством, главным способом объединить всех людей вне времени и вне пространства Хлебников считал язык. Собственно говоря, что он делал - он и пытался сформировать, отобрать из уже существующих слов русского языка (потому что он считал, что основой должен быть русский язык) и добавить свои слова, пытался создать такой язык, который бы объединил всех людей. Согласитесь, что задача чрезвычайно амбициозная. Конечно, она была утопической. Но, впрочем, и любой почти великий поэтический проект как раз и оказывается утопическим.

И Хлебников пытался это сделать не вообще, не абстрактно, а каждым почти своим текстом, каждым своим произведением он клал еще одну песчинку на эти весы. Каждое его произведение являлось опытом создания такого универсального, как говорил сам Хлебников, звездного языка. Т.е. языка, который объединил бы все человечество под глазами, под взглядом звезд.

Краткая биография В. Хлебникова

Мы с вами сейчас поговорим об автобиографии Хлебникова, но, может быть, стоит сначала очень коротко изложить объективные факты его биографии, тем более что она была стремительной и короткой. Хлебников родился в 1885 году. Вместе с семьей – отец его был довольно известным орнитологом, ученым – он жил в Казани, поступил в Казанский университет, его не окончил.

Переехал в Петербург. В Петербурге сначала был учеником, как почти все поэты его поколения, главного учителя, имя которого мы уже слышали с вами, символиста Вячеслава Иванова, ходил к нему на Башню и был обласкан им, и учеником поэта Михаила Кузмина. Потом он встретил тех, кто стал его единомышленниками – братьев Бурлюков, Бенедикта Лившица, Алексея Крученых, Владимира Маяковского. Был провозглашен ими лучшим поэтом современности, сам называл себя председателем земного шара, принял, в отличие от многих своих современников, не только февральскую, но и октябрьскую революцию. Скитался, блуждал по разным краям, дошел до Персии, вернулся в Москву.

В Москве Мандельштам попытался ему помочь устроиться, вписаться в литературную жизнь. Но Мандельштам сам был достаточно беспомощным человеком в бытовом смысле. И Хлебников ушел, ушел в буквальном смысле в степь, где и умер в 1922 году на глазах у своего ученика, художника Петра Митурича, оставившего замечательный портрет Хлебникова. Портрет этот называется «Последнее слово – “Да”». Действительно, последним словом Хлебникова было слово «да».

Анализ «Автобиографической заметки» В. Хлебникова

И первый текст, который я хотел бы, чтобы мы с вами коротко попробовали разобрать, фрагмент этого текста, - это автобиографическая заметка Хлебникова, которую он написал в 1914 году. Заодно мы немножко и о биографии Хлебникова поговорим. Причем это была такая совершенно служебная автобиография. От него не требовалось художественного текста, и сами мы миллион раз, по-видимому, составляли такие вот автобиографии: родился, учился, женился… У нас есть этот опыт, совершенно не требующий никакого творческого подхода. Хлебников, еще раз повторяю, к каждому малейшему своему тексту подходил с очень большими мерками. В том числе и этот текст тоже решал задачи создания звездного языка и преодоления – подчеркиваю, главное, что в этом тексте было, это хлебниковское собственное преодоление, победа над пространством и над временем. Вот давайте попробуем теперь увидеть, что это так.

Хлебников начинает так: «Родился 28 октября 1885…». Вот традиционное начало любой автобиографии. Но дальше больше ни с чем традиционным мы в этом тексте не встретимся. Так вот, «Родился 28 октября 1885 в стане монгольских исповедующих Будду кочевников - имя «Ханская ставка», в степи - высохшем дне исчезающего Каспийского моря (море сорока имен)». Вот мы сразу видим очень густое нагромождение образов, которые объединяют разнообразные языки, которые объединяют в едином круге разные пространства, и в то же время возникает сразу тема истории тоже. И все это – только рождение Хлебникова. Понятно, что монголы сразу заставляют вспомнить, скажем, о татаро-монгольском нашествии на Русь, Будда, кочевники – тема движения возникает абсолютно сразу же.

Дальше возникает тема, очень существенная для Хлебникова, которая почти всегда маркирует у него тему времени и пространства одновременно – тема моря, тема воды. Мы помним все замечательные державинские строчки, с которых начался XIX век, это одно из первых великих стихотворений XIX века: «Река времен в своем стремленьи // Уносит все дела людей…». Вот этот образ, конечно, не Державин придумал, но Державин, может быть, наиболее ярко его воплотил в русской поэзии: образ реки времен, текущего времени, который, с одной стороны, оказывается символом главным времени, с другой стороны, соединяет разные пространства.

Мы сейчас увидим, что для Хлебникова это чрезвычайно важный образ. И здесь тоже речь идет о степи и о высохшем дне исчезающего Каспийского моря. И дальше ключевое: «море сорока имен». Что, собственно говоря, Хлебников имеет здесь в виду? Он имеет в виду очень простую вещь: что это море, на берегах которого селилось и жило сорок народов, и каждый из этих народов давал Каспийскому морю свое название на своем языке. Таким образом, читатель этой автобиографии сразу оказывается погружен в точку смешения, соединения языков, соединения различных исторических ассоциаций, различных пространств. Пока еще, как мы видим, преодоления пространства и преодоления времени нет. Но скоро это начнется.

Давайте дальше читать. «При поездке Петра Великого по Волге…» (вот возникает Петр, еще одна важнейшая фигура, и важнейшая русская река – опять тема времени и пространства, поездки этой, вписывается в исторические декорации) «…мой предок…» (здесь Хлебников включает себя самого, он не забывает, что он в центре всего этого процесса) «…угощал его кубком с червонцами разбойничьего происхождения».

И дальше Хлебников делает очень характерный ход, такой метафорический. Дальше он говорит: «В моих жилах есть»… Да? Только что мы говорили о реке, только что вода текла по реке, теперь мы смотрим на реку, которая течет по жилам самого Хлебникова. «В моих жилах есть армянская кровь (Алабовы) и кровь запорожцев (Вербицкие)…» Он соединяет такие великие крови: кровь первых христиан, армян, с кровью запорожцев – за этим тоже встает широкий пласт культурный и исторический. И дальше (на этом он не останавливается): «…особая порода которых…» (вот этих запорожцев) «…сказалась в том, что Пржевальский, Миклухо-Маклай и другие искатели земель были потомками птенцов Сечи».

Т.е. он заканчивает этот абзац упоминанием о великих путешественниках, т.е. вот уже начинает возникать, пока еще не впрямую, тема преодоления, тема победы над временем и пространством через путешествия. Здесь сразу, на секундочку отвлекшись от анализа этой биографии, можно сказать, что Хлебников был таким классическим бродягой. Он путешествовал пешком по всей России, он доходил пешком до Персии, он умер в путешествии. В этом как раз, как мне кажется, не только в его поэтическом творчестве, но и в этом тоже нужно видеть такую реальную попытку преодоления пространства и времени.

Дальше, смотрите: «Принадлежу к месту Встречи Волги и Каспия-моря (Сигай). Оно не раз на протяжении веков держало в руке весы дел русских и колебало чаши». Опять река, море, история, «принадлежу» - я в точке пересечения всех этих линий. Дальше: «Жил на Волге, Днепре, Неве, Москве, Горыни». Здесь тоже необходимо, конечно, обратить на это внимание. Как мы обычно говорим: «Жил в Москве, Петербурге, Саратове», мы называем города. Хлебников намеренно называет реки, возле которых он жил, потому что именно река оказывается главным символом для него. Вспомним, что и у Гумилёва в его позднем стихотворении, которое мы разбирали, «Заблудившийся трамвай», тоже путешествие проходит по рекам, такое неожиданное соединение акмеистического и футуристического здесь.

И в конце того фрагмента, который мы разбираем, он уже впрямую рассказывает нам, как он побеждает время и пространство. «Перейдя перешеек, соединяющий водоемы Волги и Лены, заставил несколько пригоршней воды проплыть вместо Каспийского моря в Ледовитое». Т.е. что он делал: он стоял, с одной стороны у него была Волга, с другой стороны у него была Лена, и он черпал воду из Волги и ее выливал в Лену, т.е. ту реку, которая течет на север. Ну понятно, сколько он там пригоршней мог перечерпать – ну пять, ну шесть – это совершенно не важно! Он сам себя ощущает в этот момент человеком, повелевающим временем и пространством. Он сам эту воду черпает вместо Бога, который туда или сюда эти реки направляет, он сам оказывается повелителем времени и пространства, но этого ему мало, потому что дальше он говорит: «Переплыл залив Судака (3 версты) и Волгу у Енотаевска». Вот это переплывание реки оказывается еще одной победой над временем и пространством. И так или иначе все время у Хлебникова эти мотивы возникают.

«Там, где жили свиристели...»

Но мы сейчас, пожалуй, перейдем уже в область, наверное, самую интересную – мы попробуем увидеть, как в текстах, как в стихотворениях Хлебников пытается победить время и пространство. Как он пытается создать звездный язык, такой язык, который был бы понятен решительно всем. Вот это стихотворение 1908 года, программное стихотворение Хлебникова.

Там, где жили свиристели, Где качались тихо ели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. Где шумели тихо ели, Где поюны крик пропели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. В беспорядке диком теней, Где, как морок старых дней, Закружились, зазвенели Стая легких времирей. Стая легких времирей! Ты поюнна и вабна, Душу ты пьянишь, как струны, В сердце входишь, как волна! Ну же, звонкие поюны, Славу легких времирей!

На что мы обратим здесь внимание, коротко разбирая стихотворение? Во-первых, мы обратим внимание на то, что тема времени возникает здесь просто впрямую – ключевым, часто повторяющимся словом оказывается слово «времирь». И дальше как раз мне хочется обратить ваше внимание на то, что хлебниковские неологизмы, вообще хлебниковские сложности на самом деле чрезвычайно… Хочется сказать – головные. Т.е. никогда они у него не бывают произвольными. Так же и здесь. Собственно говоря, мы должны задать себе вопрос, Хлебников ждет от нас этого – что это за птица, времирь? Почему так Хлебников ее называет?

Кажется, ответ довольно простой. Хлебников берет два слова, «время» и «снегирь», и их соединяет в одно слово «времирь», которое кажется ему более важным, более точным. Потому что снег менее… Снег обозначает, собственно говоря, что? Приход зимы. Хлебников вместо него ставит более важное слово «время», и вот прилетает эта стая времирей, которая обозначает собой приход зимы, а улет этих снегирей из наших краев обозначает собой, наоборот, наступление весны, и этим времирям Хлебников противопоставляет других птиц, которых он здесь называет «поюны». Кажется, тоже понятно, почему это противопоставление возникает: снегирь – не певчая птица. И почти все певчие птицы, наоборот, улетают на зиму из средней полосы России, из России. Собственно говоря, об этом Хлебников и пишет. Прилетела стая времирей, поюны крик пропели, и на их месте появляются времири.

Следующая строка. Думаю, вы уже заметили, что мы с вами разбираем этот текст, обращая внимание прежде всего на неологизмы, т.е. на те слова, которые Хлебников сам составил, сконструировал. Вот времири, вот поюны. И еще одна строка: «Ты поюнна и вабна, // Душу ты пленишь, как струны». Ну, что такое «поюнна», кажется понятно более-менее, т.е. это птицы, которые поют. А вот значение слова «вабна» довольно трудно объяснить. Так вот, оно не является неологизмом! Это слово областное, оно употреблялось еще теми, кто жил в Древней Руси. Означает оно «обольстительная, прекрасная». И эта строчка, мне кажется, является таким замечательным примером того, как Хлебников конструирует свой звездный язык. Он берет одно слово-неологизм, слово из будущего, «поюн», другое слово из глубокого прошлого – «вабна» – и соединяет их в одной строке. И возникает такой язык, который соединяет в себе прошлое и будущее.

Но, может быть, еще более интересно, как Хлебников чрезвычайно экономно и, по-моему, чрезвычайно остроумно работает не только с лексикой, не только со словами, но и с синтаксисом, как он выстраивает свой текст. Вы уже, наверное, обратили внимание на то, что здесь, конечно, важную роль играет такое заклинательное начало. Помните, мы с вами разбирали когда-то стихотворение Брюсова «Творчество», и там мы говорили о том, как повторы гипнотизировали слушателей.

Здесь тоже гипнотическая роль слова, мне кажется, очень легко выявляется. Вот это постоянно повторяющееся «пролетели, улетели» сквозь весь текст, гипнотизирующее слушателя. Но еще более интересным мне кажется финал этого стихотворение. «Душу ты пьянишь, как струны, // в сердце входишь, как волна! // Ну же, звонкие поюны, // Славу легких времирей!» Довольно легко увидеть, что в двух финальных строчках этого стихотворения Хлебников пропускает глагол. Нет глагола, звучит немножко непривычно, но ведь довольно легко ответить на вопрос, почему он этот глагол пропускает. «Ну же, звонкие поюны…», пропойте – этот глагол пропущен, да? «Славу <для> легких времирей!» Почему пропущен глагол? Потому что Хлебников стягивает его в существительное. Певчие птицы, которые должны пропеть, - всю эту неуклюжую конструкцию Хлебников заменяет одним словом «поюны».

Становится ли этот язык звездным? Становится ли он понятен решительно всем? Разумеется, не становится. Но Хлебникову было важно создать попытки таких текстов. Он, по-видимому, действительно совершенно искренне надеялся… Существуют его тексты, написанные представителям разных народов. У него есть письмо юным японцам, например, где он как раз призывает этих японцев научиться говорить на этом новом звездном языке. Более того, он не такой уж эгоист, он говорит – давайте и из вашего языка что-то возьмем, давайте встретимся, объяснимся и дальше будем вместе создавать этот универсальный язык.

«Слоны бились бивнями так...»

Следующее стихотворение, которое я хотел бы, чтобы мы с вами прочли – это стихотворение, анализ которого, как кажется, покажет, какую большую роль у Хлебникова играет композиция, какую большую роль у Хлебникова играет построение текста, структура текста. Потому что ведь когда создается новый язык, важны не только слова, не только лексика, а и то, как текст устроен. Вот мы сейчас с вами прочтем одно стихотворение, которое, на первый взгляд, воспринимается как такая цепочка невнятных сравнений, а увидим мы, что это математически выстроенный текст. Напомню, кстати, что Хлебников учился некоторое время на математическом факультете Казанского университета, что он пытался всевозможные закономерности математические тоже выстраивать, и в частности, например, еще до революции с помощью математических вычислений он предсказал, что 1917 год будет важным, ключевым годом в мировой истории.

Вообще к таким вещам я, наверное, как и вы, отношусь довольно осторожно, но вот против этого не попрешь, действительно есть книга, в которой это черным по белому написано, и книга эта издана до 1917 года.

Так вот, вот то стихотворение, тот верлибр (стихотворение, написанное свободным стихом, т.е. оно могло бы считаться прозой, если бы не было записано в столбик), который мы сейчас с вами разберем, написанный в 1910-1911 годах.

Слоны бились бивнями так, Что казались белым камнем Под рукой художника. Олени заплетались рогами так, Что казалось, их соединял старинный брак С взаимными увлечениями и взаимной неверностью. Реки вливались в море так, Что казалось: рука одного душит шею другого.

Мы с вами уже говорили о том, что текст чаще всего подсказывает, как его нужно разбирать. Мы обращаем внимание на что-то особое, что-то необычное в этом тексте, и дальше, как вязальной спицей, зацепляемся за эту дырочку, за эту петлю и начинаем раскручивать текст, как клубок. Здесь очень хорошо видно, что в этом тексте главная особенность такая: есть повторяющиеся сегменты. Есть повторяющийся фрагмент текста: «так, что казалось». «Так, что казались» - один раз; «так, что казалось» - еще раз; и «так, что казалось» - третий раз, т.е. три сравнения. «Так, что казалось» - это такой фрагмент текста, который разделяет другие фрагменты текста, превращая в развернутое сравнение весь текст.

Теперь попробуем с вами мысленно записать этот текст в виде таблицы. И сначала посмотрим, что у нас получится слева от этого «так, что казалось». Получается так: «слоны бились бивнями», «олени заплетались рогами», «реки вливались в море». Это слева. Теперь давайте посмотрим, что у нас получается справа. «Белым камнем под рукой художника»; дальше будет длинно: «…Заплетались рогами так, // Что казалось, их соединял старинный брак // С взаимными увлечениями и взаимной неверностью». И, наконец, последнее: «рука одного душит шею другого».

Теперь давайте попробуем ответить на простой вопрос: можно ли подобрать для левой части стихотворения какое-нибудь слово, которое объединяло бы все эти образы? «Слоны бились бивнями», «олени заплетались рогами», «реки вливались в море» – кажется очевидным, что такое слово подобрать можно, и это слово «природа».

Слева у нас в этой мысленной получившейся таблице описывается природа. Причем Хлебников чрезвычайно тонко работает. Можно было бы сказать «живая природа», т.е. фауна. Слоны, олени… Реки появляются в последней строке, т.е. он расширяет: не только животные, но и вообще природа. Итак, слева у нас природа.

А что у нас справа? «Белым камнем под рукой художника», «их соединял старинный брак // С взаимными увлечениями и взаимной неверностью», «рука одного душит шею другого». Кажется очевидным, что и здесь мы можем подобрать слово, которое объединит все эти образы. Это слово – «человек». Так или иначе, у нас все образы в правой части оказываются объединенными этим словом. И вот мы уже видим, у нас уже вывод первого уровня готов: в этом стихотворении Хлебников, по-видимому, сопоставляет мир природы с миром человека.

Теперь давайте зададим себе следующий вопрос: а есть ли какая-то логика в том, как образы из левой части таблицы сменяют друг друга? «Слоны бились бивнями», «олени заплетались рогами», «реки вливались в море». Кажется очевидным, что эту логику тоже можно выявить. Начинается все с воинственного столкновения: слоны бьются бивнями в битве, в драке, может быть, за самку, может быть, нет. Дальше двойственное сцепление возникает: «олени заплетались рогами». Возможно, они сражаются тоже за самку, а возможно, это любовная игра. Известно, что у северных оленей и у самки, и у самца длинные рога, и возможно, они… Может, кто-нибудь из вас помнит картинку в передаче «В мире животных», начинающую эту программу, там есть такой образ – олени заплетаются рогами. Т.е. через воинственное столкновение к двойственному сцеплению, и к чему? «Реки вливались в море». Завершается все, скажем так, позитивным слиянием. Реки вливаются в море. Напомню, что образ реки, образ моря для Хлебникова чрезвычайно важен.

Определенная логика в левой части таблицы просматривается. Теперь давайте посмотрим, а есть ли логика в правой части таблицы? Начинается: «белым камнем под рукой художника». Начинается все с чего? С позитивного творчества. Дальше: «их соединял старинный брак // С взаимными увлечениями и взаимной неверностью». Дальше идет двойственность, потому что этот брак, с одной стороны, слово «увлечение», с другой стороны – взаимная неверность, возникает такой образ.

А чем все кончается? А кончается все войной: рука одного душит шею другого. Причем здесь Хлебников опять работает очень тонко: начинается все с творческой руки, руки художника, завершается все рукой одного, которая душит шею другого. Что мы видим? Мы видим – если бы мы действительно посмотрели на эту таблицу, мы бы увидели это еще более отчетливо, но, кажется, и так это видно – как соотносится, по Хлебникову, мир природы и мир человека.

Мир человека переворачивает мир природы. Если в мире природы все начинается с войны, с битвы, дальше через двойственность все движется к позитивному слиянию, в мире человека все устроено абсолютно, ровно наоборот. Начинается с творчества, с позитивности, потом двойственное сцепление, а потом – война. Вот о чем, оказывается, написано это стихотворение, и Хлебников делает это чрезвычайно внятно, если только мы посмотрим под определенным углом на этот текст.

Хочу обратить ваше внимание еще на некоторые, по-моему, замечательные детали этого стихотворения. Например, это верлибр, в нем нет рифмы ни разу, кроме одного случая.

Олени заплетались рогами ТАК, Что казалось, их соединял старинный БРАК.

Вот эта рифма, «так» – «брак», и возникает она тоже совершенно неслучайным образом, потому что когда идет речь о браке, т.е., собственно говоря, о рифме человеческой, рифма – муж и жена, то вот здесь Хлебников, ровно в середине стихотворения, и прибегает к этой рифме. Это раз. Кроме того, конечно, здесь довольно игривая шутка возникает. «Олени заплетались рогами так, // Что казалось, их соединял старинный брак // С взаимными увлечениями и взаимной неверностью». Мы знаем, что одним из символов, одним из воплощений неверности как раз и оказываются рога, поэтому олени, заплетающиеся рогами, и вызывают этот образ.

И, наконец, последнее, на что я хотел бы обратить ваше внимание, разбирая этот текст. Это вот это самое «белым камнем под рукой художника». Мы с вами довольно много уже даже сегодня говорили о том, как Хлебников преодолевает прошлое. Я думаю, что почти у всякого внимательного читателя почти с неизбежностью возникает в голове, в сознании один из самых известных мифов оживающего камня под рукой художника. Это, конечно, миф о Пигмалионе и Галатее, который Хлебников здесь тоже включает буквально одной строкой в свое стихотворение.

«Когда умирают кони - дышат...»

И, наконец, последний текст, который я хотел бы, чтобы мы с вами разобрали опять с целью посмотреть, как Хлебников замечательно, экономно выстраивает свои тексты – это раз; и как он на самом деле внятен, как он ясен, если его читать внимательно, если читать его тексты под определенным углом. Это, может быть, самый известный верлибр Хлебникова, короткое четырехстрочное стихотворение 1912 года.

Когда умирают кони - дышат, Когда умирают травы - сохнут, Когда умирают солнца - они гаснут, Когда умирают люди - поют песни.

Давайте попробуем взглянуть на это стихотворение. И первое, что мы видим, уже с опытом чтения стихотворения «Слоны бились бивнями так…», что в нем опять идет речь о соотношении. О каком – мы еще пока не знаем, не понимаем. О соотношении природа/человек. Кони, травы, солнца, люди – вот участники процесса, который описывает Хлебников, процесса умирания.

А теперь я предлагаю опять взглянуть на синтаксис, на то, как устроен этот текст. А устроен он однотипно: сначала идет наречие «когда», потом глагол «умирают» все четыре раза, потом подставляются существительные – кони, травы, солнца, люди. Потом тире, и дальше потом идут глаголы: дышат, сохнут, гаснут, поют. Но теперь я хочу, чтобы вы обратили внимание на одну странность в третьей строке этого стихотворения: «Когда умирают солнца – они гаснут»… Вот она, эта странность, потому что, собственно говоря, это личное местоимение «они» не нужно со смысловой точки зрения. Зачем говорить «они»? Вполне можно было бы сказать:

Когда умирают кони - дышат, Когда умирают травы - сохнут, Когда умирают солнца - гаснут, Когда умирают люди - поют песни.

Все! Хлебников зачем-то в третью строку вставляет «они». И сначала я предлагаю вам мысленно взглянуть на это стихотворение и убедиться в том, что за счет этого «они» третья строка стихотворения оказывается самой длинной, она как бы проводит границу между миром природным и миром людей.

Но, пожалуй, самое главное даже не это. Самое главное мы поймем, когда попробуем, наоборот, это слово «они» подставить в каждую строчку. Давайте попробуем это сделать. «Когда умирают кони - они дышат». Действительно, эта строка по смыслу оказывается равна или почти равна строке «Когда умирают кони - дышат». «Когда умирают травы - они сохнут» – ну, тоже вполне себе подходит. «Когда умирают солнца - они гаснут» - ну, так у Хлебникова и есть. А вот теперь четвертая строчка. «Когда умирают люди - они поют песни». Но мы видим, кажется, это очевидно, что строка «Когда умирают люди - они поют песни» и «Когда умирают люди - поют песни» – это разные строки. И кажется, это и есть главное, что хочет нам сказать Хлебников.

Что он нам хочет сказать? А он хочет нам сказать следующее: если в том стихотворении было, что мир природы устроен лучше, чем мир человека, то здесь ровно наоборот. Он нам говорит о том, что в мире человека устроено – не знаю, подходит ли здесь слово «лучше», как бы сказать… Более утешительно во всяком случае для человека, чем в мире природы. Потому что кони, умирая, тяжело дышат – эту картинку мы можем увидеть, дышащие тяжело кони – и умирают, умирают бесследно. Травы, когда они умирают, засыхают и умирают бесследно. Солнца, когда они умирают, взрываются и гаснут бесследно. А вот когда умирают люди…

И вот здесь нужно подумать, а что подставить? Наверное, самое разумное будет подставить «о них». Когда умирают люди – о них поют песни. И, таким образом, эти люди умирают не бесследно. О них поют песни, они остаются в песнях, а когда будут умирать вот те люди, которые сейчас поют песни, о них следующее поколение будет петь песни. И т.д., и т.д. Т.е. речь идет на самом деле о памяти, по-видимому, которая и отличает людей от всей остальной природы.

И замечу, совсем уже в заключение, что Хлебников делает такой довольно хитрый ход: если мы читаем этот текст невнимательно, он баюкает нас, мы смотрим на повторяющиеся, близкие слова, и нам кажется, что все устроено-то на самом деле очень похоже в мире природы и мире человека. Если мы читаем этот текст внимательно, то мы видим, что на самом деле все устроено по-другому, что у людей есть память и что эта память прошлого и память будущего позволяет соединить вместе пространство и время, к чему и стремился замечательный русский поэт Велимир Хлебников.

О, достоевскиймо бегущей тучи! О, пушкиноты млеющего полдня! Ночь смотрится, как Тютчев, Безмерное замирным полня. 1908 - 1909

Поэты России ХХ век. Автор и ведущий Владимир Смирнов

Там, где жили свиристели,

Где качались тихо ели,

Пролетели, улетели

Стая легких времирей.

Где шумели тихо ели,

Где поюны крик пропели,

Пролетели, улетели

Стая легких времирей.

В беспорядке диком теней,

Где, как морок старых дней,

Закружились, зазвенели

Стая легких времирей.

Стая легких времирей!

Ты поюнна и вабна,

Душу ты пьянишь, как струны,

В сердце входишь, как волна!

Ну же, звонкие поюны,

Славу легких времирей!

Семья Хлебникова

Виктор Хлебников родился 9 ноября 1885 года в калмыцкой степи: село Дундутово Малодербатовского улуса Астраханской губернии. Отец его, Владимир Алексеевич был известным учёным-натуралистом, орнитологом и лесоводом, он основал первый в СССР Астраханский заповедник. Виктор часто сопровождал отца в служебных, научных и охотничьих поездках в приволжских степях и лесах. Владимир Алексеевич привил сыну навыки научных наблюдений за животными, птицами и Виктор с детства вёл фенологические орнитологические записи.

Ладомир . . . В чугунной скорлупе орленок Летит багровыми крылами, Кого недавно как теленок Лизал, как спичечное пламя. Черти не мелом, а любовью, Того, что будет, чертежи. И рок, слетевший к изголовью, Наклонит умный колос ржи. Когда над полем зеленеет Стеклянный вечер, след зари, И небо, бледное вдали, Вблизи задумчиво синеет, Когда широкая зола Угасшего кострища Над входом в звездное кладбище Огня ворота возвела, Тогда на белую свечу, Мчась по текучему лучу, Летит без воли мотылек. Он грудью пламени коснется, В волне огнистой окунется, Гляди, гляди, и мертвый лег.

В 1903 Виктор Хлебников, окончив гимназию, поступил в Казанский университет на математическое отделение, затем перешёл на факультет естественных наух, а позже перевёлся в Петербургский университет. Там Хлебников познакомился с Городецким, Кузминым, Гумилёвым, увлёкся Ремизовым, посещал «башни» Вячеслава Иванова. Именно в это время поэт взял себе псевдоним Велимир.

К 1910 Хлебников покидает круг символистов, к которому поначалу примыкал, и, по существу, производит поворот в литературе. Формируя принципы нового художественного метода, он заложил фундамент новой эстетики . Новое направление Хлебников назвал «будетлянство» - искусство будущего.

Мчась, как узкая змея,

Так хотела бы струя,

Так хотела бы водица,

Убегать и расходиться

Хлебникова рисовали многие художники: Филонов, Татлин, Митурич , Анненков .

Портрет работы Юрия Анненкова.

Набросок- автопортрет Хлебник ова. 1909

Волге долго не молчится.

Ей ворчится, как волчице.

Волны Волги — точно волки,

Ветер бешеной погоды.

Вьется шелковый лоскут.

И у Волги у голодной

Слюни голода текут.

Велимир Хлебников искал пути перехода звука в цвет. Он видел звуки окрашенными. Есть люди с таким устройством слуха и внутреннего зрения, что каждый звук у них вызывает определённую ассоциацию. Набоков в «Других берегах» расцвечивал русский алфавит. Скрябин ввёл в партитуру «Прометея» партию света.

Артюр Рембо писал о разной окраске гласных: А — черно, Е — бело. Для Хлебникова имели цвет согласные, поймать цвет гласных ему мешала их Хлебникова ускользающая женственность . Вот звукоряд (частично) : Б — красный, рдяный, П — чёрный, с красным оттенком, Т — жёлтый, Л — слоновая кость. Если прочесть: «Бобэоби пелись губы», подставляя эти цвета на место согласных, то можно увидеть говорящие накрашенные губы женщины: алость помады, белизну с чуть приметной прожелтью - «слоновую кость», темноту приоткрывающегося зева.

Мандельштам писал: "Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие".
Виктор Владимирович Хлебников играл словами, как жонглер. Автор у него - «словач », критик - «судри-мудри », поэт - «небогрез » или «песниль », литература - «письмеса ». Актер - «игрец », игрица » и даже «обликмен». Театр - «играва », представление - «созерциня », труппа - «людняк », драма - «говоряна », комедия - «шутыня », опера - «голосыня », бытовая пьеса - «жизнуха ». Порой его слова создают неотразимые в своей алогичности образы.

Крылышкуя золотописьмом

Тончайших жил,

Кузнечик в кузов пуза уложил

Прибрежных много трав и вер.

«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.

О, лебедиво!

О, озари!

Неологизмы есть у Пушкина, Некрасова, Блока, Брюсова. Но такого смелого подхода к звуковому строению слова русская поэзия ещё не знала. Вспомним Северянина: «гризэрки», «сюрпризёрки», «грациозы», «поэзы», «миньонет» - тут уж с русским языком приходится распроститься . Живописание звуком Велимира Хлебникова несёт смысл и радует слух. Слово «смеярышня», например, кажется исконно русским, звучит ласково и тепло, как любимое народом «боярышня».

Чуковский восхищаясь словообразованием Хлебникова, подчёркивал, что только глубоко ощущая всю стихию русского языка, можно создать такие слова, как «сумнотичи » и «грустители », «двузвонкие мечты », которые обитали не в чертогах, а в «мечтогах ». Казалось, что только в «закричальности зари » и «сверкайностях туч » такое может родиться и устремится в «поюнность высоты », спускаясь затем в «озёра грусти », на берегах которых «молчанные дворцы », «молчановы ручьи », где на рассвете «резвилось смешун-дитя ».

Юрий Анненков вспоминал, как он по-детски восторженно восхищался новыми революционными аббревиатурами: «Эр Эс Эф Эс Эр! Че-ка! Нар-ком! Это же заумный язык, это же моя фонетика, мои фонемы! Это памятник Хлебникову!» - восклицал он. Ему нравилось, что Петроград в октябрьские дни — совсем в духе его поэтики — переименовался в Ветроград, его восхищало характернейшее слово, даже не слово, а всеобъемлющий клич эпохи: «даёшь!» - именно Хлебников впервые ввёл его в литературу:

Коли в пальцах запрятался нож,

А зрачки открывала настежью месть -

Это время завыло: даёшь!

А судьба отвечала послушная: «есть!»

Вскоре после Февральской революции Велимир Хлебников написал «Воззвание председателей земного шара». Он призывал создать «независимое государство времени», свободное от пороков, свойственных «государствам пространства». Демократ по всей своей сути, он стал на сторону революции.

Свобода приходит нагая,

Бросая на сердце цветы,

И мы, с нею в ногу шагая,

Беседуем с небом на «ты». -

В 1922 Хлебников пишет повесть «Доски судьбы», сообщая, что открыл «чистые законы времени». Он считал свои занятия по исчислению законов времени главным делом жизни, а поэзию и прозу — способом их живого изложения. Читая их, трудно определить, что это — поэзия или проза, философия или искусство, математика или мифология. На этих «Досках судьбы» указаны законы гибели государств, революции, законы исторических перемен. Хлебников не просто вычислял, он мыслил числами и даже каким-то трудно постижимым образом чувствовал и ощущал мир в числе. К сожалению, Хлебников не успел закончить это произведение.

Мне мало надо!

Краюшку хлеба

И капля молока.

Да это небо,

Да эти облака!

Лишения, опасности и напряженная работа подорвали здоровье поэта. В декабре 1921 Хлебников вернулся в Москву, будучи тяжело больным, зная, что дни его сочтены. Весной 1922 он вместе со своим другом художником Митуричем — мужем его младшей сестры Вера, ставшаей художницей , — уехал в Новгородскую губернию. Там, в деревне Санталово, он и скончался 28 июня 1922 года. Поэта похоронили на деревенском погосте, надпись на гробе гласила: «Председатель земного шара».

Когда умирают кони — дышат,

Когда умирают травы — сохнут,

Когда умирают солнца — они гаснут,

Когда умирают люди — поют песни.

Маяковский называл Хлебникова поэтом «не для потребителей, а для производителей». Мощное его влияние испытали Маяковский, Асеев, Мартынов, Сельвинский, Тихонов, Пастернак, Цветаева и. Они считали его своим учителем . Андрей Платонов, учился у Хлебникова умению выявления первозданности слова .

Маяковский говорил: «Хлебников написал не стихи и поэмы, а огромный требник-образник, из которого столетия и столетия будут черпать все, кому не лень» .

Виктор Владимирович Хлебников по определению Владимира Маяковского - "честнейший рыцарь” поэзии.

http://www.сайт/users/4514961/post192130140/

«На родине красивой смерти - Машуке,

Где дула войскового дым

Обвил холстом пророческие очи,

Большие и прекрасные глаза...»

Эти строки о гибели Лермонтова Велимир Хлебников написал в 1921 году.

Азия

Всегда рабыня, но с родиной царей на

Смуглой груди

И с государственной печатью взамен

Серьги у уха.

То девушка с мечом, не знавшая зачатья,

То повитуха — мятежей старуха.

Ты поворачиваешь страницы книги той,

Где почерк был нажим руки морей.

Чернилами сверкали ночью люди,

Расстрел царей был гневным знаком

Восклицанья,

Победа войск служила запятой,

А полем — многоточия, чье бешенство не робко,

Народный гнев воочию

И трещины столетий — скобкой.

1921

Если бы происходивший из старинного купеческого рода Владимир Алексеевич Хлебников, орнитолог и лесовод – ему принадлежала честь создания Астраханского заповедника, – знал, насколько глубоко отразится на одном из его пятерых детей место его рождения, он, наверное, отказался бы от затянувшейся на долгие годы служебной поездки в Калмыцкие степи. Но знать и предвидеть будущее, в отличие от будущего сына Виктора, ему было не дано, и он поехал. Он был человеком долга, строгих правил и дисциплины, а служба и призвание обязывали его находиться в частых разъездах по самым глухим местам империи.

Владимир Алексеевич был влюблен в свою профессию, в природу. Поклонник Дарвина и Толстого, он был широко образован и, кроме орнитологии и лесоводства, серьезно занимался исследованиями в области этнографии, живо интересовался историей, верованиями и обычаями калмыков-буддистов.

Благодаря отцу Виктор увлекся естественными науками, вместе с ним часами пропадал в лесах и степях, наблюдая птиц, посещал стойбища калмыков-кочевников, с удивлением, душевным трепетом и восторгом наблюдал за таинственными и тягучими буддистскими обрядами. Особо потрясли его детское воображение гарруспиции калмыков (Гаруспики – жрецы в Древнем Риме, гадавшие по внутренностям жертвенных животных и толковавшие явления природы).

Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды,
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно-худы,
Огнем крыла пестрящие простор удоды,
Пустыни неба гордые пожитки,
Так дни текли, за ними годы.
Отец, далеких гроза сайгаков,
Стяжал благодарность калмыков…

Но больше, чем гадание по внутренностям и по бараньей лопатке, на всю жизнь его впечатлили калмыцкие астрологи зухарчи, предсказывавшие будущее по зухарчин моди (доскам судьбы). При помощи таинственных таблиц для предсказаний «тан-шим», своеобразных руководств по использованию «досок судьбы», предсказывали будущее, вычисляли время, сверяли календарные сведения, предсказывали погоду и многое другое, составлявшее жизненный интерес астраханских кочевников.

Удаленность от городов и частые переезды создавали для семьи Хлебниковых определенные трудности. Но родители Виктора обладали крепкими характерами. Отец корнями уходил в купеческое сословие, мать – Екатерина Николаевна, урожденная Вербицкая, происходила из богатой петербургской семьи, которая род свой вела от вольнолюбивых и крутых нравом запорожских казаков. Екатерина Николаевна получила блестящее образование: окончила Смольный институт, была историком.

В такой семье дети получили хорошее домашнее образование, были разносторонне развиты. Виктор уже в четыре года самостоятельно читал по-русски и по-французски. Живо интересовался историей, литературой, искусством. У него рано проявился интерес к математике. В семье Хлебниковых все дети хорошо рисовали, младшая сестра Вера в последствии стала художницей и женой художника Митурича.

Беспокойная служба отца была причиной частых перемен места жительства, Виктор учился то на Волыни, то в симбирской гимназии, то в гимназии казанской. Уже во время учебы в гимназии, когда ему приходилось подолгу жить вдали от дома, на частных квартирах, он стал тяготиться тем, что называется «быт» – вынес из комнаты все, по его мнению, «лишние» вещи, оставив кровать и стол, а на окна повесил рогожи. В такой спартанской обстановке он жил в дальнейшем всегда и везде.

В 1903 году в составе геологической экспедиции побывал в Дагестане, вернувшись, поступил в Казанский университет на математическое отделение физико-математического факультета.

Увлечение Хлебникова естественными науками, зоологией неудивительно, поскольку его детство прошло возле отца, в лесах и заповедниках. И не случайно первыми публикациями Хлебникова стали статьи: «Опыт построения одного естественнонаучного понятия» (о симбиозе и метабиозе), напечатанная в «Вестнике Студенческой Жизни», и «О нахождении кукушки, близкой к Cuculus intermedins Vahl в Казанском уезде Каз. губ.», опубликованная в «Приложении к протоколам заседания Общества Естественных Наук».

В 1904 году он принял участие в студенческой демонстрации. Отец, узнав об этом, пришел на площадь и пытался уговорить сына покинуть место события, но тот отказался. Прибыла конная полиция, и, чтобы разогнать студентов, всадники во весь опор помчались на толпу. Все стали разбегаться, Хлебников остался стоять на месте и чудом не погиб под копытами: кони остановились буквально в шаге от него. Он был арестован. Когда его спросили, почему он не убежал, сказал: «Должен же был кто-то ответить». За время непродолжительного заключения (месяц или полтора) у Хлебникова произошли разительные внутренние перемены. Из тюрьмы вышел совсем другой человек.

Он остро воспринимал поражение русских войск в Русско-японской войне, события при Цусиме. Примерно в это время он пишет духовное завещание – записанное, по его словам, на коре березы обещание найти оправдание бессмысленным смертям погибших при Цусиме:

Слушай! Когда многие умерли
В глубине большой воды
И родине ржаных полей
Некому было писать писем,
Я дал обещание,
Я нацарапал на синей коре
Болотной березы
Взятые из летописи
Имена судов,
На голубоватой коре
Начертил тела и трубы, волны, –
Кудесник, я хитр, –
И ввел в бой далекое море
И родную березу и болотце.
Что сильнее: простодушная береза,
Или ярость железного моря?
Я дал обещанье все понять,
Чтобы простить всем и все
И научить их этому.

Очевидно, в это время он и начинает труды по поиску «законов времени», опираясь на которые можно было бы предсказывать будущее. Он хотел познать страну и весь мир с помощью научного анализа. Он поставил перед собой дерзкую задачу объединить в этих поисках лингвистику, считая язык первоосновой, математику, историю и поэзию. Изучение языковых корней, поиски праязыка, привели Хлебникова к созданию нового языка, языка будущего, к новаторскому словотворчеству.

Круг интересов студента Хлебникова, восстановившегося в университете, необычайно расширился: он занимается математикой, физикой, кристаллографией, биологией, физической химией, увлекается философией, изучает историю, языки – санскрит и японский, активно пробует силы в литературе, в живописи и музыке. На короткое время он оказывается вовлечен в некий революционный кружок, скорее всего, эсеровский. В нем идут приготовления к терракту, в котором Хлебникову отводится роль караульного. Но по каким-то причинам все это не осуществилось, и больше к «революционной» деятельности Хлебников не возвращался. Тем более что ему было куда приложить силы.

В 1908 году он переезжает в Петербург, переводится в столичный университет. В Петербурге с головой окунается в литературную жизнь: посещает многочисленные вечера поэзии, публичные чтения, литературные кафе, всего этого в те годы Серебряного века в столице было без счета. Юноша некоторое время мечется, не зная, к какому литературному берегу пристать: посещает «башню» Вячеслава Иванова, чтения у Кузьмина, которого некоторое время называет своим учителем, участвует в «Академии стиха», дружит с символистами. Его восторженно принимают будущие акмеисты – Гумилев, Ахматова, в которую он безнадежно влюблен. В качестве псевдонима он берет себе имя Велимир, относит рукописи в журнал «Весна», в котором секретарем редакции был Василий Каменский, один из первых русских авиаторов, поэт. Он знакомит Велимира с будущими футуристами – братьями Бурлюками, Еленой Гуро, Маяковским. Вскоре энергичный Давид Бурлюк объединяет поэтов-авангардистов в кружок «будетлян», это и есть будущие футуристы, название и идеологию взявшие у Хлебникова.

В эти годы появляются в печати стихи и рассказы Хлебникова в коллективных сборниках «будетлянского содружества»: «Садок судей», «Студия импрессионистов». Вокруг этих сборников идут ожесточенные литературные сражения, но сам Велимир в них почти не участвует. Выступать ему собратья по перу также практически не дают, поскольку выступления его проходят своеобразно. По свидетельству очевидцев, он обладал «странным» голосом, разговаривал почти шепотом, потому в зале его не было слышно. Мне довелось несколько раз беседовать с сестрами Синяковыми, которым посвящена поэма Хлебникова «Синие оковы». Когда я спросил их о голосе поэта, одна из сестер ответила, что Велимир был очень высок, кажется, даже выше Маяковского, а вот голос у него был очень, простите, писклявый. Будучи вообще человеком очень застенчивым, он страшно смущался, всячески скрывал этот свой недостаток и потому почти всегда говорил очень тихо, что породило немало легенд о странностях общения Хлебникова. А при публичных выступлениях начинал читать стихи по бумажке, бормотал, спотыкался, что-то ему не нравилось, он тут же, прямо на сцене, садился к столу и начинал править написанное, забывая об окружающем.

Поэт Николай Асеев так написал о Хлебникове: «В мире мелких расчетов и кропотливых устройств собственных судеб Хлебников поражал своей спокойной незаинтересованностью и неучастием в людской суетне. Меньше всего он был похож на типичного литератора тех времен: или жреца на вершине признания, или мелкого пройдоху литературной богемы. Да и не был он похож на человека какой бы то ни было определенной профессии. Был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу, с его привычкой стоять на одной ноге, и его внимательным глазом, с его внезапными отлетами и улетами во времена будущего. Все окружающие относились к нему нежно и несколько недоуменно».

Он поражал, удивлял и зачаровывал всех, его знавших. Так получилось, что он очень рано избрал свой путь и шел по нему с упрямством древнего пророка. Мир, безусловно, тесен, но он сумел в нем обособиться, стать ни на кого не похожим, одновременно незаметным и запоминающимся.

«Хлебников обладал великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряженную думу. Казалось, что он мучительно силится вспомнить что-то безнадежно забытое. Он был до такой степени отрешен от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговорить с ним», – вспоминал Корней Чуковский.

А вот как описывает встречу Хлебникова и Чуковского художник Матюшин: «…На одном из докладов Чуковский, встретившись в зале с Хлебниковым, обратился к нему с предложением вместе издать не то учебник, не то что-то другое. Я стоял рядом и наблюдал: одинаково большого роста, они стояли близко друг к другу. Две головы – одна с вопросом, другая с нежеланием понимать и говорить. Чуковский повторил вопрос. Хлебников, не уклоняясь от его головы и смотря ему прямо в глаза, беззвучно шевелил одними губами, как бы шепча что-то в ответ. Это продолжалось минут пять, и я видел, как Чуковский, смущенный, уходил из-под вылупленных на него глаз Хлебникова и под непонятный шепот его рта. Никогда я не видел более странного объяснения».

В это же время Велимир все реже посещает университет, все больше времени проводит в читальных залах, занимаясь вычислениями. Рассерженный его «баловством», отец прекращает пересылать деньги на учебу, и вскоре Велимира отчисляют из университета «за неуплату», на самом же деле он уже давно практически не посещает занятия. Хлебников выбрал свой путь и будет идти по нему до конца жизни. Начинаются бесконечные скитания, безбытная жизнь по чужим углам, по съемным комнатам, по друзьям и знакомым. Отчисление из университета ничуть не огорчило Хлебникова, хотя в письмах домой он обещает поступать учиться далее, но врать он категорически не умеет и потому обещания его выглядят неубедительно. Да и какая учеба, когда вокруг столько всего происходит! В 1912 году выходит нашумевший на всю Россию сборник «Пощечина общественному вкусу», тот самый, в котором футуристы во весь голос заявили «Мы пришли!», опубликовав в сборнике манифест, в котором потребовали «сбросить Пушкина с корабля современности».

По мнению многих исследователей, «Манифест» весь был написан практически одним Хлебниковым. Но не скандальным манифестом гордидся Хлебников, а напечатанной в сборнике на последней странице таинственной таблицей. Это были впервые опубликованные Велимиром плоды его упорных трудов по исчислению времени, результатом которых и явилась таблица дат падений великих государств. В последней строке было предсказано: «Некто 1917».

В том же 1912 году опубликована брошюра «Учитель и ученик», в которой приводились расчеты «законов времени» и предсказывалось падение государства в 1917 году. «Ученик. Я не смотрел на жизнь отдельных людей; но я хотел издали, как гряду облаков, как дальний хребет, увидеть весь человеческий род и узнать, свойственны ли волнам его жизни мера, порядок и стройность. <… > Я искал правила, которому подчинялись народные судьбы. И вот я утверждаю, что года между началами государств кратны 413. Что 1383 года отделяют паденья государств, гибель свобод. Что 951 год разделяет великие походы, отраженные неприятелем. Это главные черты моей повести. < … > Это еще не все. Я вообще нашел, что время z отделяет подобные события, причем z = (365 + 48y)x, где у может иметь положительные и отрицательные значения. < … > Половцы завоевали русскую степь в 1093 году, через 1383 года после падения Самниума в 290 году. Но в 534 году было покорено царство Вандалов; не следует ли ждать в 1917 году падения государства?»

Всю жизнь Хлебников посвятил отысканию «единого закона времени», благодаря которому открывается возможность прогнозировать исторические события и влиять на них. Свои предсказания Велимир строит не на интуиции, не на неких тайных знаниях, а на познании законов природы. Тайны времени он пытается постигнуть, вырвав их из плена чисел. Хлебников очень рано осознал свое призвание, и вместе с этим пришло горькое осознание одиночества в своем времени. Уже в 1915 году он писал: «Рядом со мной нет ни одного человека, могущего понять меня».

После смерти поэта это его осознание своего особого места в поэзии, в исследованиях законов времени породило множество легенд о его обособленности, нелюдимости, «особенности». Словом, создавался портрет человека «не от мира сего». Это верно только отчасти. Велимир был необыкновенно привязчив, а его как бы одиночество было вызвано тем, что многочисленные друзья постоянно либо обманывали его, либо откровенно насмехались. Не всегда со зла, но бывало и такое. Например, Бурлюк рассылал письма издателям, в которых предупреждал, что ни в коем случае нельзя давать Хлебникову вычитывать гранки: «Предупреждаю, Хлебников не способен делать корректуру – он пишет поверх ее новый вариант. Его от печатания надо устранить совершенно».

Маяковский в 1919 году не напечатал рукописи Хлебникова, которые тот ему передал. Когда после смерти Хлебникова литературовед Степанов стал собирать материалы для издания собрания сочинений Велимира, он обратился к Маяковскому с просьбой предоставить хранившиеся у него рукописи Велимира. Маяковский не отозвался. Было опубликовано открытое письмо, в котором Степанов и другие обвиняли Маяковского в укрывательстве и использовании рукописей Хлебникова. Болезненно реагировавший на любую, самую незначительную критику, Маяковский. отмолчался. Но рукописи не предоставил. Об этом с возмущением писал известный языковед Роман Якобсон: «Я на него очень сердился, что он не издавал Хлебникова, когда мог и когда получили деньги на это <…>, позже, весной 1922 года, не отдавал Хлебникову нужные для работы, отданные Маяковскому на временное хранение рукописи».

Хлебников никогда не был угрюмым, просто со временем постоянное полуголодное существование наложило на него отпечаток. На самом же деле Велимир был очень остроумен, ряд его реплик разошелся по России, например, это он назвал Керенского «главнонасекомствующим на солдатской шинели». Пожалуй, только Хлебников мог «обрезать» такого мастера язвительных ответов, как Маяковский. Известен такой случай: как-то за столом в кафе сидели поэты, и Гумилев, показывая французский орден, сказал, что такой орден имеют всего несколько человек. На что Маяковский ответил: «Зато такой, как я, в России один!» Хлебников мгновенно отреагировал: «А таких, как я, вообще нигде больше нет».

Велимир отнюдь не сторонился женщин, как повествуют об этом легенды, – он был страшно влюбчив. Известно о его влюбленности в Анну Ахматову, в Веру Лазаревскую, в сестер Синяковых, Ксану Богуславскую, Веру Будберг и во многих других. Женщин он очаровывал, не случайно Ахматова называла его «безумным, но изумительным». Но какая женщина согласилась бы жить такой жизнью, какой жил он? Бездомность, бесконечные скитания – кто из женщин мог бы разделить с ним это?

В преддверии Первой мировой войны Велимир со всей страстью участвует во всех выступлениях и дискуссиях футуристов, является заводилой многих акций. Но футуризм для него не самоцель. Когда в Россию приехал вождь итальянских футуристов, фашиствующий Маринетти, Велимир пришел на его вечер в Петербурге и раздавал листовки, заканчивающиеся словами: «Кружева холопства на баранах гостеприимства». При этом, как вспоминал художник Матюшин, обычно тихий и внешне флегматичный Хлебников «так разгорячился, что чуть не побил Кульбина», организовавшего эту лекцию. На следующий день Велимир фактически сорвал выступление итальянца, выкрикивая нечто вроде «Бездарный болтун!» и «До свидания, овощ!»

Первую мировую Хлебников встретил публикациями работ: «Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне» (1915) и «Время мера мира» (1916). В этих сочинениях, руководствуясь вычислениями, сопоставляя их с изучением исторических хронологий войн, он пытается предсказать ход Первой мировой войны, исход некоторых предстоящих сражений.

В одном из писем, датированным концом 1916 года он пишет: «Это только 1 1 / 2 года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны», удивляя точностью предсказания. Кстати, Первую мировую войну Хлебников предсказал еще в 1908 году в воззвании к славянским студентам, написанном в Петербургском университете, он заявил, что «в 1915 году люди пойдут войной и будут свидетелями крушения государства».

Война не любит наблюдателей, ей не нужны пророки. Она требует кровавой пищи. В 1916 году Велимир призван в армию. Армейская тупая муштра приводит его в ужас, он пишет, что в запасном полку прошел «ад перевоплощения поэта в лишенное разума животное». Он обращается к своему знакомому, доктору Кульбину, приват-доценту Военно-медицинской академии, с просьбой помочь освободиться от армии, мотивируя это тем, что «на все доводы один ответ, что я еще жив, а на войне истреблены целые поколения. Но разве одно зло оправдание другого зла и их цепи? Я могу стать только штрафованным солдатом с будущим дисциплинарной роты. Шаги, приказания, убийство моего ритма, делают меня безумным к концу вечерних занятий. Как солдат я совершенно ничто. <.> У поэта свой сложный ритм».

Стараниями Кульбина удается освободить Хлебникова от военной службы. Он сразу же едет в Петербург, потом в Астрахань, а оттуда в Харьков. В феврале 1917 года, как раз накануне Февральской революции, он приезжает в Петроград, а в дни Октябрьского переворота оказывается в Москве. Бродит по улицам, его арестовывают то юнкера, то красногвардейцы, но ему удается выпутываться. Революция производит на Хлебникова огромное впечатление. Не случайно он буквально чувствует ее, оказывается в самых горячих точках событий. У поэта Хлебникова острое чутье опытного репортера. Это говорит о том, что он прекрасно разбирался в событиях, следил за их политическим развитием.

Вдохновленный революционным подъемом, Велимир пишет «Воззвание Председателей земного шара», в котором предлагает противопоставить «государствам прошлого» «высокие начала противоденег». Именно в этот революционный период он надеется воплотить в реальность задуманное еще в 1915 году Общество Председателей Земного Шара, в котором должно было быть триста семнадцать членов. Им, поэтам, художникам, лучшим представителям человечества, а не политикам и капиталу предстояло, по задумке Хлебникова, управлять миром. Число триста семнадцать не случайно. По хлебниковской теории времени, все события, происходящие в мире, кратны этому числу.

Ветер революции подхватывает Велимира и носит по опаленной огнем стране, стране, в которой разруха, голод и надвигающаяся Гражданская война. В 1919 году эта война настигает поэта в Харькове, куда он попадает одновременно с приходом в город белых, и, чтобы избежать мобилизации деникинцами, ему приходится укрываться за стенами «Сабуровой дачи», как называют в Харькове сумасшедший дом, тогда еще не применяли термин «психиатрическая больница». Мобилизации он сумел избежать, но его дважды настигает тиф, и буквально за спиной постоянно маячит тень голода. Но он все так же, несмотря на все трудности и лишения, много и упорно работает, особенно над «основным законом времени». «Числа тем проще, чем сложнее отношения», «Я, точно кошка, слежу за числом, пока не пробежит мышь».

В 1921 году он оказывается в Баку, где встречает крайне тяжелую для него зиму, но в то же время 1920–1922 годы – это его звездный час, золотая «Болдинская осень». В это время создается множество произведений, а в 1921 году происходит столь долгожданное событие: он завершает работу над «законами времени». «В статьях я старался разумно обосновать право на провидение, создав верный взгляд на законы времени, а в учении о слове я имею частые беседы с <мнимой единицей> Лейбница».

В основе его теории времени лежит, как он предполагал, предзаданная цикличность исторических событий. Как уже упоминалось, на него оказала огромное влияние гадательная практика калмыцких предсказателей-астрологов зурхачи. Эта практика в основе имела корни тибетского ламаизма и подразумевала, что законы и циклы мира единообразны и предопределены, ничто в мире не происходит случайно, все связано необходимостью причинно-следственных рядов абсолютного единства мира.

У калмыков нет постоянного календаря, все календарные сведения каждым зурхачи добываются по мере необходимости путем математических вычислений. Кроме этого, в обязанности зурхачи входит и гадание о бытовых проблемах. «Гаданье о счастье, здоровье и будущем спасении людей, о благоприятных и пагубных обстоятельствах жизни и проч., – писал в 1893 году этнограф Иродион Житецкий. – У каждого зурхачи, как необходимая принадлежность его специальности, кроме рукописей, есть еще доска для вычислений и особенная таблица, под именем «тан-шим», в которой сгруппированы все данные для предсказаний. Доска зурхачи делается из крепкого дерева и размером примерно 90 на 30 сантиметров. Сверху середина выдолблена в палец глубины, так что ее окружает род маленького валика. Зурхачи пишет на ней заостренной палочкой, насыпая предварительно мелкой пыли. Прежде чем начать писать, каждый раз зурхачи совершает символическую молитву – ставит и стирает ряд особых знаков по разным направлениям доски».

Можно сколько угодно оспаривать серьезность открытия Хлебниковым законов времени, равно как и целесообразность подобных исканий, но не мешало бы вспомнить, что моделью теории единого поля, к которой целеустремленно двигался Эйнштейн, служили чистые законы времени.

Законы времени Хлебникова опираются на понятия регулярности событий и основаны на степенях двойки и тройки, первых четных и нечетных числах. «Мой основной закон времени: во времени происходит отрицательный сдвиг через 3n дней и положительные сдвиги через 2n дней; события, дух времени становится обратным через 3n дней и усиливает свои числа через 2n дней; когда будущее становится благодаря этим выкладкам прозрачным, теряется чувство времени, кажется, что стоишь неподвижно на палубе предвидения будущего. Чувство времени исчезает и оно походит на поле впереди и поле сзади, становится своего рода пространством».

Хлебников представлял Вселенную как пульсирующе-звучащий организм, выстроенный согласно числовым законам высшей гармонии. «Мы знаем про гаммы индусскую, китайскую, эллинскую. Присущее каждому из этих народов свое понимание звуковой красоты особым звукорядом соединяет колебание струн. Все же богом каждого звукоряда было число. Гамма будетлянина особым звукорядом соединяет и великие колебания человечества, вызывающие войны, и удары отдельного человеческого сердца.

Если понимать все человечество как струну, то более настойчивое изучение дает время в 317 лет между двумя ударами струны… 317 лет не призрак, выдуманный больным воображением и не бред, но такая же весомость, как год, сутки земли, сутки солнца. Гамма состоит из следующих звеньев: 317 дней, сутки, 237 секунд, шаг пехотинца или удар сердца, равный ему по времени, одно колебание струны А и колебание самого низкого звука азбуки У. Эта гамма сковывает в один звукоряд войны, года, сутки, шаги, удары сердца, то есть вводит нас в великое звуковое искусство будущего. Если взять ряд 133 225 лет для колебания материков, понимаемых как плоские струны, 317 лет для колебания струны войн, год и 317 дней для жизни памяти и чувства суток, 237 секунд, 1 / 80 и 1 / 70 часть минуты, и 1 / 439 и 1 / 426 части секунды, то перед нами будет цепь времен, а1, а2, а3, а4, +а n-1, an, связанный по такому закону: ап в 365 или в 317 раз менее а n-1. Этот ряд убывающих времен и есть гамма будетлянина. Вообразите парня с острым беспокойным взором, в руках у него что-то вроде балалайки со струнами, Он играет. Звучание одной струны вызывает сдвиги человечества через 317 лет. Звучание другой шаги и удары сердца, третья главная ось звукового мира. Перед вами будетлянин со своей балалайкой. На ней прикованный к струнам трепещет призрак человечества. А будетлянин играет: и ему кажется, что вражду стран можно заменить ворожбой струн».

Мысли о пульсации Вселенной Хлебников объяснял в 1919 году А. Н. Андриевскому: «Я утверждаю всю убежденность в пульсации всех отдельностей мироздания и их сообществ. Пульсируют солнца, пульсируют сообщества звезд, пульсируют атомы, их ядра и электронная оболочка, а также каждый входящий в нее электрон. Но такт пульсации нашей галактики так велик, что нет возможности ее измерить. Никто не может обнаружить начало этого такта и быть свидетелем его конца».Сегодня теория пульсации изучается серьезными учеными, лежит в основе многих исследований.

Давайте, пожалуй, закончим с предсказаниями и после этого завершим наше повествование о жизни удивительного человека – Велимира Хлебникова.

По страницам его футуристических произведений разбросано множество предсказаний: дома-книги, телевидение, с профессиональной точностью он прогнозировал современные компьютерные и телевизионные технологии, виртуальную реальность и даже Интернет.

Вот отрывки из его «Радио будущего»: «Радио будущего – главное дерево сознания – откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество. Научная новость, землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут напечатаны на книгах Радио. Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Подойдем ближе… Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе. Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба. научились передавать вкусовые ощущения. даже запахи будут в будущем покорны воле Радио. врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. В руки Радио переходит постановка народного образования. <Весь мир> будет покрыт станами Радио.

Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество…»

Кинорежиссер и драматург Елена Саканян снимая серьезные фильмы о Хлебникове, исследовала его открытия времени. Кстати, она утверждает, что Хлебников предсказал ее приход под именем Нелли Дезес, а художник Б. Григорьев изобразил ее профиль на двойном портрете 1916 года («Хлебников в будущем»). Для своего фильма «Путешествие с Двойником» (Первые Хлебниковские игры, 1992), она построила «Паутину Времени», основываясь на системе исчислений Хлебникова.

Вот какие любопытные результаты получились: «Вверх от узлового 1917-го идут удары расширения власти, через 2n дней: годы 1921, 1923, 1929, 1939 и неожиданный рецидив советской власти – 2007 год. Вниз от 1917-го – удары ослабления власти, через 3n дней: 1929 (двойной смысл года), 1941, 1953, 1962 (Карибский кризис), 1989 и конец власти – 2025 год.

Насколько верны законы времени Хлебникова возможно будет узнать очень скоро – в интервале 2005–2009 годов человечество должно разрешить самые главные глобальные проблемы, базирующиеся на «двойках жизни», иначе, как предупреждает Хлебников, будет поздно, и нам придется иметь дело с «тройками смерти»».

Ну что ж, поживем – увидим. А пока вернемся к жизни Велимира. Итак, пережив тяжелую зиму в Баку, Хлебников оказывается участником так называемого Иранского похода, когда во время инициированной Советской властью Гилянской революции в Иране высадился десант Каспийской флотилии. Этот поход преследовал две цели – возвращение угнанных белогвардейцами в Иран кораблей и попытку импортировать революцию в другие страны.

Велимир по протекции Рудольфа Абиха был зачислен на должность лектора политодела персидской Красной армии. О том, какие «лекции» читал Хлебников, лучше всего рассказывает он сам: «…в последний раз в жизни поверил людям и прочел доклад в ученом обществе при университете «Красная Звезда». Правда, я утонченно истязал их: марксистам я сообщил, что я Маркс в квадрате, а тем, кто предпочитает Магомета, я сообщил, что я продолжение проповеди Магомета, ставшего немым и заменившего слово числом. Доклад я озаглавил Коран чисел. Вот почему все те, чье самолюбие не идет дальше получения сапог в награду за хорошее поведение и благонамеренный образ мысли, шарахнулись прочь и испуганно смотрят на меня».

Вскоре Хлебников отправляется в Иран, называвшийся тогда Персией. Вот как он пишет об этом в письме:

«Храбро как лев пишу письмо.

Знамя Председателей Земного Шара всюду следует за мной, развевается сейчас в Персии. 13/IV я получил право выезда, 14/IV на «Курске» при тихой погоде, похожей на улыбку неба, обращенную ко всему человечеству, плыл на юг к синим берегам Персии.

Покрытые снежным серебром вершин горы походили на глаза пророка, спрятанные в бровях облаков. Снежные узоры вершин походили на работу строгой мысли в глубине Божьих глаз, на строгие глаза величавой думы. Синее чудо Персии стояло над морем, висело над бесконечным шелком красно-желтых волн, напоминая об очах судьбы другого мира.

Струящийся золотой юг, как лучшие шелка, раскинутые перед ногами Магомета севера, на севере за кормой «Курска» переходили в сумрачное тускло-синее серебро, где крутилось, зеленея, прозрачное стекло волн ярче травы; и сами себя кусали и извивались в судорогах казненных снежные змеи пены. «Курск» шумно шел на юг, и его белая масляная краска спорит с оперением чайки. Он был словом человеческого разума, повернутым к слуху величавого моря.

Охотники за кабанами стояли на палубе и говорили про дела охоты. Меня выкупали в горячей морской воде, одели в белье и кормили, и ласково величали «братишкой».

Я, старый охотник за предвидением будущего, с гордостью принимаю это звание «братишки» военного судна «Курска» как свое морское крещение. После походившей на Нерчинские рудники зимы в Баку, когда я все-таки добился своего: нашел великий закон времени, под которым подписываюсь всем своим прошлым и будущим, а для этого я перечислил все войны земного шара, в который я верю и заставлю верить других.

День 14/lV был днем Весеннего Праздника, днем Возрождения и отдания чести самому себе (движение самоуважения).

Уезжая из Баку, я занялся изучением Мирза-Баба, персидского пророка, и о нем буду читать здесь для персов и русских: «Мирза-Баб и Иисус».

Энзели встретило меня чудным полднем Италии. Серебряные видения гор голубым призраком стояли выше облаков, вознося свои снежные венцы.

Черные морские вороны с горбатыми шеями черной цепью подымались с моря. Здесь смешались речная и морская струя, и вода зелено-желтого цвета. Закусив дикой кабаниной, собзой и рисом, мы бросились осматривать узкие японские улицы Энзели, бани в зеленых изразцах, мечети, круглые башни прежних столетий в зеленом мху и золотые сморщенные яблоки в голубой листве.

Осень золотыми каплями выступила на коже этих золотых солнышек Персии, для которых зеленое дерево служит небом.

Это многоокое золотыми солнцами небо садов подымается над каменной стеной каждого сада, а рядом бродят чадры с черными глубокими глазами.

Я бросился к морю слушать его священный говор, я пел, смущая персов, и после 1 часа боролся и барахтался с водяными братьями, пока звон зубов не напомнил, что пора одеваться и надеть оболочку человека – эту темницу, где человек заперт от солнца и ветра и моря».

В Персии он продает на базаре сюртук, сапоги и шапку и щеголяет в рубахе и штанах, сшитых из мешковины. Пожалуй, никогда до этого и после он не чувствовал себя настолько своим среди бесшабашной полосатой толпы. Если в России его странный вид вызывал подозрительность, то у персов он вызывал уважение. За длинные волосы, одухотворенное лицо и рубище персы прозвали его «урус дервиш», то есть русский странствующий монах, юродивый, так же они называли его «гуль-мулла», священник цветов.

В Иране он отъедается фруктами, с жадностью и интересом вникает в быт персов, заглатывает историю и философию загадочной страны. При этом ему интересны все стороны жизни персов. Однажды, накурившись гашиша, он впал в транс, а в это время загорелся духан, на терраске которого Велимир заснул. Все стали разбегаться, Хлебников же не просыпался, как ни толкал его художник Доброковский, с которым они и посетили этот духанчик. Пришлось художнику заворачивать Велимира в ковер и выкатывать по ступенькам.

Но не все происшествия в объятом гражданской войной Иране были столь забавны. Хлебников прошел весь поход на Тегеран со штабом предводителя «Иранской Красной Армии» Эсханулла-ханом. Поход из-за предательства завершился тяжелым поражением. Во время нападения изменников на охрану штаба, вместе с которой жили и Хлебников с Доброковским, им едва удалось спастись. Вместе с остатками охраны они двинулись пустыней к берегу Каспийского моря, надеясь успеть на покидавшие Иран корабли Каспийской флотилии.

Неожиданно Велимир пошел куда-то в сторону, вглубь песков. И хотя его предупреждали, что вокруг разъезды мятежных нукеров, которые уже загнали в горы Эсханулла-хана и отрезали ему голову, что в песках он заблудится и умрет от жажды, Хлебников упрямо шел в пески. Как рассказывали очевидцы, он говорил, что «в ту сторону полетела интересная ворона, с белым крылом».

Так и ушел Велимир по следу птицы. Отряд вышел на берег Каспийского моря через день. На волнах качались плоскодонные лодки – киржимы, подошел захваченный отступающими пароход «Опыт», уцелевшие красноармейцы погрузились на него. И когда подобрали причальные мостки, в песчаных барханах показалась высокая фигура Хлебникова. Как он сумел выжить в страшной жаре без воды и полуодетый, осталось загадкой даже для местных жителей.

Вернувшись в Россию, Хлебников продолжает скитаться. Рукописи он возит то в мешке, то в корзине, оставляет то у одних, то у других. Однажды деревенские подростки растащили корзину его рукописей «на цигарки». О том, как получал от Хлебникова рукописи для публикации в 1922 году, пишет редактор Решетов: «.Я зашел за материалом для второго номера «Маковца». Хлебников выволок из-под кровати картофельный мешок, набитый рукописями, и тихо предложил выбрать. Мешок был набит листками, исписанными почерком Хлебникова». Существует красивая то ли легенда, то ли быль о том, как во время бесконечных скитаний зимой поезд, с едущим куда-то Велимиром, застрял на глухом полустанке, дров не было, никак не могли развести костер, и плакала маленькая девочка, замерзая на руках матери. Велимир подошел и молча вытряхнул на растопку собственные рукописи из заменявшей чемодан наволочки. Было ли так на самом деле, не знаю, но это очень в духе Велимира – согреть человека ценой собственных строчек.

Хлебников путешествует. Железноводск, Баку, Пятигорск, снова Баку. В поезде Баку–Москва его ограбили, избили и у Хасавюрта выбросили из вагона. С трудом он добирается до Минеральных Вод, оттуда – в Пятигорск.

Голод, охвативший Поволжье, добрался и до берегов Терека. Хлебников, насколько я знаю, первым назвал этот голод не случайностью, а богохульством, тем самым недвусмысленно указывая на то, что голод организован, спровоцирован. Больной, вечно голодный, Велимир с утра до вечера ходит по городу, подбирая умирающих от голода беспризорников, отводит их в приюты и на пункты питания. В специальном выпуске газеты «Терек – Поволжью» он публикует стихотворение «Трубите, кричите, несите!», в котором средствами поэтики Маяковского взывает:

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?

Зимой Хлебников собирается в Москву. Несмотря на сильно подорванное здоровье, он счастлив – за это время им написаны и подготовлены к печати многие произведения, «Доски судьбы». Денег на дорогу, как всегда, нет, ему удается пристроиться в поезд с инвалидами войны, эпилептиками. Дорога растягивается на целый месяц. В Москву Велимир приезжает в одном нижнем белье, кто-то дарит ему тулупчик, и он ходит, не снимая его, поскольку под тулупом, кроме белья, ничего нет.

Москва приносит только разочарования: практически полный разрыв с друзьями, отказ Маяковского вернуть рукописи, провал всех планов по изданию рукописей. Все это наслаивается на и без того подорванное здоровье. Безденежье и голод не проходят бесследно. Он собирается ехать в Астрахань, к родным, к теплу. Но ни денег, ни сил на столь дальнюю поездку нет.

Велимир устал и болен. С горечью он констатирует: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».

Муж любимой сестры Веры, Петр Митурич, предлагает поехать на некоторое время в Новгородскую губернию, в деревню Санталово, поправить здоровье, и к осени обещан бесплатный билет до Астрахани. Хлебников с радостью соглашается. Но в деревне внезапно сильно заболевает, у него отнимаются ноги. Митурич с трудом находит подводу, чтобы отвезти его в больницу в деревне Крестцы, но местные врачи ничего поделать не могут. 28 июня 1922 года, помещенный в селе Санталово в баньку, скончался Велимир Хлебников. Когда присматривавшая за ним старушка спросила:

– Тяжело тебе помирать? Хлебников ответил:

Митурич сделал портрет Хлебникова на смертном одре, с трудом нашел доски на гроб, который украсил надписью «Первый Председатель Земного Шара». Похоронили его в деревне Ручьи, на погосте в левом углу. Позже тело поэта было перезахоронено в Москве, на Новодевичьем кладбище, рядом с прахом его матери, сестры Веры и ее мужа – Петра Митурича. В 1975 году на могиле было установлено необычное надгробие – «каменная баба» – память о месте его рождения, его истоках.

Я не ставил перед собой задачу выяснять истинность исследований Хлебникова. Сам же поэт настаивал, что его «законы времени» не являются «ни прорицанием, ни мистикой». Он утверждал, что «точные законы дают предвидение будущего не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчета».

Меня, независимо от подлинной научности обоснований Велимира, привлекла, как говорил мой знакомый, «широта артистического жеста», размах крыла этого невероятно одаренного человека. Настолько одаренного, что иногда кажется, что попал он в XX век из далекого будущего: путешествовал во времени, и сломалась машина. Настолько далекого, что нам еще расти и расти до понимания оставленного им наследия.

В драматической поэме «Гаршин», действие которой происходит на фоне белого террора, безумия войны и безумия в стенах «Сабуровой дачи» – психиатрической больницы, сумасшедшего дома, Велимир, как бы оглядываясь вокруг, вопрошает: «Где сумасшедший дом? В стенах или за стенами?» Жаль, не в лучших временах заблудился путешественник во времени. А есть они – лучшие?

Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались Надо мной.