Н. Некрасов впервые в русской поэзии открыл перед читателем народную жизнь во всей ее полноте - с ее красотой и мудростью, с ее бездонным горем и мучениями. До него чуть ли не господствовавшим в литературе было мнение, которое, к примеру, без обиняков высказал писатель и журналист А. Дружинин. Он убеждал Некрасова, тогда еще молодого издателя журнала «Современник»: «Подписчики у журнала люди образованные.
Ну интересно ли образованному читателю знать, что Ерема ест мякину, а Матреша воет над павшей коровой. Право, все, что пишут о русском мужике, преувеличено. Какие это у него потребности могут быть к другой жизни? Он совершенно доволен и счастлив, если ему удастся в праздник опиться до опухоли брагой или до скотского состояния водкой».
Некрасов не только опроверг ложь о русском мужике; он увидел народную душу, как душу великую: чистую и возвышенную, отзывчивую и милосердную, страдающую и терпеливую, сильную и мятежную. Ни для одного автора раньше «низменная», обыкновенная жизнь простого, задавленного нуждой и рабством человека еще не была главным, постоянным предметом поэзии.
Благодаря правде, беспощадной и обжигающей, на которую был способен Некрасов, благодаря его дару мастерски рисовать эту «низменную» жизнь красками точными и резкими, стихи поэта оказались неведомой ранее литературой, художественным открытием. И. Тургенев, прочитав в журнале одно из первых «истинно некрасовских» стихотворений «Еду ли ночью по улице темной…», писал из-за границы В. Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-ой книжке “Современника” меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивительное произведение - и уже наизусть выучил». В самом деле, разве можно было с большей выразительностью нарисовать такое:
Помнишь ли день, как, больной и голодный,
Я унывал, выбивался из сил?
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал - и пронзительно звонок
Был его крик… Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок…
Бедная! Слез безрассудных не лей!
………………………………………………..
В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили…
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был…
Сколько чисто русских картин находим мы в стихах и поэмах Некрасова - и всегда они окрашены в цвет печали, всегда они созвучны крестьянской нужде, рекрутским слезам, унылой ямщицкой песне, грустной колыбельной… «Опять, - будто извиняясь, говорит поэт, - опять я о печальнице-родине», и это «опять» трагически повторяется сейчас, словно и не прошло полтора столетия и не изменился мир, человек, русская земля.
Каким же долговечным оказалось чувство поэта, какую же непроходяще больную струну задел он, если эхо от его стихов все еще летит над нашими просторами и не может заглохнуть оно ни в дремучих русских лесах, ни во всесветных русских далях, ни в переживших многое русских душах:
Опять пустынно-тих и мирен
Ты, русский путь, знакомый путь!
Прибитая к земле слезами
Рекрутских жен и матерей,
Пыль не стоит уже столбами
Над бедной родиной моей.
Опять ты сердцу посылаешь
Успокоительные сны
И вряд ли сам припоминаешь,
Каков ты был во дни войны, -
Когда над Русью безмятежной
Восстал немолчный скрип тележный,
Печальный, как народный стон!
Русь поднялась со всех сторон,
Все, что имела, отдавала
И на защиту высылала
Со всех проселочных путей
Своих покорных сыновей.
Некрасова можно назвать летописцем народного горя. Перечитайте его поэмы «Кому на Руси жить хорошо» и «Коробейники», «Мороз, Красный нос» и «Крестьянские дети», «Саша» и «Орина, мать солдатская», «Железная дорога» и «Несчастные», «Русские женщины» и «Дедушка», «Современники» и «Белинский», да и множество стихотворений, запавших в память, - «Размышления у парадного подъезда», «Вчерашний день, часу в шестом…», «Элегия» («Пускай нам говорит изменчивая мода…»), «Молебен», «Несжатая полоса» - в совокупности они представляют живую и подробную картину крестьянской России, ее нужды, вытягивающего жилы труда, варварства и рабства. А ведь сколько было вокруг прозаиков, поэтов, драматургов, бойких журналистов - и никто из них не сорвал завесу, за которой скрывалось ужасающее неустройство русской жизни. Некрасов это сделал со всей страстью народного печальника и заступника:
Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал.
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат…
«Муза мести и печали» - сказал о своей песне Некрасов. Почему «печали» - понятно. А почему - «мести»? Русские поэты никогда не воспевали месть, разве что - месть врагу. Любое из христианских чувств могли вызвать в читательском сердце стихи отечественных поэтов: боль, жалость, участие, сострадание, но месть…
Мне кажется, объяснить это чувство поэта позволит сходное состояние Льва Толстого, выраженное им спустя четверть века после смерти Некрасова. Ежедневно получая гневные письма обездоленных соотечественников, автор «Войны и мира» полностью соглашался с предупреждением, которое обращали к властителям его корреспонденты накануне первой русской революции: «На то, что власть делает с народом, может быть только один ответ: мстить, мстить и мстить!»
Некрасов не только в детстве и юности был ранен ужасающим насилием над подневольными людьми. И позже он, журналист, человек общественного склада, жадно следил за событиями в России и остро переживал любую жестокость. А вести о насилиях и об ответном народном гневе были не так уж редки.
В донесении третьего отделения полиции Николаю I за 1841 год, например, говорилось: «Следствием об убийстве могилевского помещика Свадковского дворовыми людьми его открыто, что поводом к сему злодеянию было необыкновенно жестокое обращение его с крестьянами в продолжение 35 лет…». «…неповиновений оказано в 27 имениях и большею частью представлялась необходимость в употреблении воинской помощи для усмирения; в имениях графа Борха и Демидовой начальство принуждено было действовать вооруженной рукой, и в первом убито было 21 и ранено 31, а в последнем убито 33 и ранено до 114 человек».
В отчете за 1843 год ведомство Бенкендорфа сообщало: «Получен безымянный донос о засечении помещиком Тверской губернии Постельниковым десятилетней дворовой девочки Фирсовой. Обнаружено, что Фирсова действительно умерла от голода и побоев. В трех губерниях казенные крестьяне… с оружием в руках встретили посланные туда воинские команды, и лишь усиленными отрядами приведены в повиновение, причем ранено и убито 43 человека…».
Мог ли Некрасов, зная это, писать по-иному, без гнева и возмущения:
Вот он, наш пахарь угрюмый,
С темным, убитым лицом, -
Лапти, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!
Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
………………………………………
Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг.
Небезызвестный «доносчик от литературы» Фаддей Булгарин сообщал третьему отделению полиции в 1848 году: «Некрасов - самый отчаянный коммунист; стоит прочесть стихи его и прозу в “С.-Петербургском альманахе”, чтобы удостовериться в этом. Он страшно вопиет в пользу революции».
Но кто же готовит революции? Совсем не те, кто «вопиет» против рабства и насилия, а как раз те, кто издевается над собственной страной. Возбудители восстаний - это люди, стоящие у власти. Это они подталкивают народ к революциям, подталкивают своей жестокостью, продажностью, неспособностью обеспечить согражданам сносную жизнь. Сегодня над стихами Некрасова с недоумением вспоминаешь словоблудие фарисеев: «Лимит на революции вышел». Господа, вышел лимит на издевательство над замордованным народом. Долго вам не придется безнаказанно делать это. Прислушайтесь к поэту:
Каждой стране наступает
Рано иль поздно черед,
Где не покорность тупая -
Дружная сила нужна;
Грянет беда роковая -
Скажется мигом страна.
Страстное желание народной свободы было живым зерном в поэзии и Пушкина, и Лермонтова, и Кольцова. Но только в лирике Некрасова это зерно проросло и стало колосом, и если окинуть взглядом всю русскую поэзию, то именно этот колос положил начало созревшему полю надежды. Россия запомнила Некрасова как провозвестника свободы, и после него отечественная литература уже не могла восприниматься иначе, как светоч в любом ненастье, в обступившем сумраке, во временной тьме. Было неслыханным доселе делом, чтобы в поэзии звучал бесстрашный и оправданный призыв мести:
Необузданную, дикую,
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду.
С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой…
Одна из петербургских газет писала тогда: «Не по звучности стиха, не по поэтической обработке формы, а по самому содержанию, близкому каждому сердцу, невольно задевающему его за живое, по животрепещущему интересу мысли, по ее гуманности, по состраданию к страждущему, по юмору, иногда желчному и даже несколько болезненному, по страстному драматизму, - произведения Некрасова пользуются общей любовью, горячим сочувствием, и уже тогда, когда порознь помещались в журналах, многими выучивались наизусть или выписывались в особые тетрадки».
Некрасов много думал о собственном жребии певца; определив его для себя, он оставил такой завет следующим поколениям лириков:
А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!..
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви…
Стихи Некрасова словно бы вторят житейскому крестьянскому разговору, задушевной народной песне. Кажется, что его поэзии изначально присущ национальный склад. Он открыл мир нашей бытовой жизни, как мир духовный и нравственный, найдя в этом сочетании русского быта и духовности истинную, бесценную красоту.
В отечественной, да и в мировой, лирике немного найдется поэтов, которые бы, как Некрасов, рассказали столько житейских историй, составивших в совокупности то, что мы называем народным бытием; открыли столько людских судеб, составивших в совокупности народную судьбу. И все эти истории и судьбы освещены светом земной красоты и целительного сочувствия. Мы со школьной скамьи запомнили наизусть печальные строки из поэмы «Мороз, Красный нос»:
…Саврасушка, трогай,
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!
Чу! два похоронных удара!
Попы ожидают - иди!..
Убитая, скорбная пара,
Шли мать и отец впереди.
Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать
Шагала… Глаза ее впали,
И был не белей ее щек
Надетый на ней в знак печали
Из белой холстины платок…
Но едва ли отдавали мы отчет в том, что история бедного Прокла, его несчастной жены Дарьи и неприкаянных детей на всю жизнь западет в нашу память, обретет житейскую правду, как трагедия, словно бы случившаяся на наших глазах и потрясшая нас, - едва ли сознавали мы, что она запечатлеется как живая картина в нашей судьбе во многом из-за сопровождающих ее чудесных, незабываемых строк о крестьянском труде, о русской природе. Например, этих:
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.
Глядит - хорошо ли метели
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли?
Пушисты ли сосен вершины,
Красив ли узор на дубах?
И крепко ли скованы льдины
В великих и малых водах?
Идет - по деревьям шагает,
Трещит по замерзлой воде,
И яркое солнце играет
В косматой его бороде…
Наверно, в своем родовом Грешневе и позже в местах, где Некрасов охотился, он не только увидел людское горе, но и наслушался сочных разговоров, шутливых перепалок, затейливых словечек, насмотрелся старинных обрядов, искусных розыгрышей. Все это перешло в книги поэта:
Ой! легка, легка коробушка,
Плеч не режет ремешок!
А всего взяла зазнобушка
Бирюзовый перстенек.
Дал ей ситцу штуку целую,
Ленту алую для кос,
Поясок - рубаху белую
Подпоясать в сенокос -
Все поклала ненаглядная
В короб, кроме перстенька:
«Не хочу ходить нарядная
Без сердечного дружка!»
Много таких простонародных обычаев приоткрыл Некрасов, много обрядов - сватовства ли, похорон ли, начала ли жатвы, конца ли страды - обрядов, сложившихся в русской жизни за века, вывел он на свет, словно говоря: «Полюбуйтесь-ка на родное богатство, русские люди, подивитесь таланту и мудрости предков!» В поэме «Кому на Руси жить хорошо» чуть не каждый герой бает о своем житье-бытье или тяготах сельского мира не стертыми словами, а с особым словесным выходом, со своим приговором и присказкой. К примеру, крестьянка Матрена Тимофеевна решила поведать странникам о своей жизни обстоятельно, с подробностями, и начала свою повесть с юности, с дозамужней поры. Приехал к ней парень со сватами - всю ночь не спала невеста, мысленно увещевала жениха:
Ах! что ты, парень, в девице,
Нашел во мне хорошего?
Где высмотрел меня?
О святках ли, как с горок я
С ребятами, с подругами
Каталась, смеючись?
Ошибся ты, отецкий сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,
Дородства и пригожества
Понакопила за зиму,
Цвела, как маков цвет!
А ты бы поглядел меня,
Как лен треплю, как снопики
На риге молочу…
В дому ли во родительском?..
Ах! кабы знать! Послала бы
Я в город братца-сокола:
«Мил братец! шелку, гарусу
Купи - семи цветов,
Да гарнитуру синего!»
Я по углам бы вышила
Москву, царя с царицею,
Да Киев, да Царьград,
А посередке - солнышко,
И эту занавесочку
В окошке бы повесила,
Авось ты загляделся бы, -
Меня бы промигал!..
От внимания к разговорному крестьянскому языку идет и смелость Некрасова в художественном употреблении любого слова. Известно, что народ может поставить ходячее словечко в такое соседство, что никакому краснобаю не приснится:
Под косой трава валилася,
Под серпом горела рожь…
…………………………………….
Уж овечка опушается ,
Чуя близость холодов…
……………………………………
Над болотом засинелася ,
Понависнула роса…
……………………………………
Дождик, что ли, собирается,
Ходят по небу бычки …
……………………………………
Тит домой. Поля не ораны ,
Дом растаскан на клочки…
И сколько поэзии разлито по страницам этого «социального» сочинения!
Ночь тихая спускается,
Уж вышла в небо темное
Луна, уж пишет грамоту
Господь червонным золотом
По синему по бархату,
Ту грамоту мудреную,
Которой ни разумникам,
Ни глупым не прочесть.
Весной, что внуки малые,
С румяным солнцем-дедушкой
Играют облака:
Вот правая сторонушка
Одной сплошною тучею
Покрылась - затуманилась,
Стемнела и заплакала:
Рядами нити серые
Повисли до земли.
А ближе, над крестьянами,
Из небольших, разорванных,
Веселых облачков
Смеется солнце красное,
Как девка из снопов.
Можно приводить красочные строки из поэм и стихотворений Некрасова еще и еще - они опровергают расхожее мнение о том, что наш классик - будто бы поэт идеи, что художественное, эстетическое было чуждо ему. Это неправда. Некрасов всегда носил в душе то идеальное, что отличает подлинного художника. Как-то он убеждал Тургенева: «…уйди в себя, в свою молодость, в любовь, в неопределенные и прекрасные по своему безумию порывы юности, в эту тоску без тоски - и напиши что-нибудь этим тоном. Ты сам не знаешь, какие звуки польются, когда раз удастся прикоснуться к этим струнам сердца, столько жившего, как твое, - любовью, страданием и всякой идеальностью».
Сам он во многих и многих произведениях - от первых стихотворений о любви: «Пускай мечтатели осмеяны давно…» и «Когда из мрака заблужденья…» до последней предсмертной, как бы прерываемой рыданиями, поэмы о матери - излил столько нежности, благодарности жизни и людям, что стал любимейшим поэтом соотечественников.
У этого революционного демократа, каким в двадцатом веке представляло его наше литературоведение, была истинно христианская душа. В поэме «Тишина» он восклицал при виде православной церкви на нищей русской земле:
Храм воздыханья, храм печали -
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали
Ни римский Петр, ни Колизей!
Сюда народ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой
Святое бремя приносил -
И облегченный уходил!
Войди! Христос наложит руки
И снимет волею святой
С души оковы, с сердца муки
И язвы с совести больной…
Мы говорили о том, какой болью отзывалось в душе Некрасова бесконечное терпение народа. Но вглядываясь в русского человека, поэт никогда не путал в нем покорность с добротою, отзывчивостью, стойкостью в беде. Припомните героев его поэм, припомните, как относятся они к Божьим заповедям, по каким нравственным законам они живут. Например, Орина, мать солдатская, так отвечает на вопрос, почему умер ее сын-богатырь, вернувшись домой после солдатчины:
Не любил, сударь, рассказывать
Он про жизнь свою военную,
Грех мирянам-то показывать
Душу - богу обреченную!
Говорить - гневить всевышнего,
Окаянных бесов радовать…
Чтоб не молвить слова лишнего,
На врагов не подосадовать,
Немота перед кончиною
Подобает христианину.
Знает бог, какие тягости
Сокрушили силу Ванину!
По убеждению Некрасова, простолюдина не считает за человека как раз тот, у кого нет Бога в душе. И мучитель, и стяжатель, и мздоимец, для которых нет суда земного и которые не боятся суда небесного, вызывают у поэта саркастические строки:
Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был
И в жизни ни однажды бога
В пустой груди не ощутил.
Сам поэт всегда «ощущал в груди» Бога. Его душа умягчалась, когда он говорил о Божьем соборе, о церковном звоне, о праведных людях. Тут он часто доходил до слившейся воедино земной и небесной песни:
Чу! тянут в небе журавли,
И крик их, словно перекличка
Хранящих сон родной земли
Господних часовых, несется
Над темным лесом, над селом,
Над полем, где табун пасется,
И песня грустная поется
Перед дымящимся костром…
Так что ныне нам приходится открывать «нового» Некрасова, хорошо чувствовавшего редкую красоту чистой души, ее близость к Божьему образу. Да и не мог быть иным поэт, который писал:
Храм божий на горе мелькнул
И детски чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул.
Особая сердечность и какая-то виноватость перед другой душой, незащищенной и страдающей, воплотились в стихах Некрасова, обращенных к женщинам. Не знаю, имел ли право какой-то другой русский поэт сказать в конце своего пути, как Некрасов:
Но я всю жизнь за женщину страдаю.
К свободе ей заказаны пути;
Позорный плен, весь ужас женской доли,
Ей для борьбы оставил мало сил…
Казалось, поэт торопился запечатлеть в стихах светоносные характеры своих современниц, какого бы сословия - «низкого» или «благородного» - они ни были. Крестьянка Дарья из поэмы «Мороз, Красный нос», Саша из одноименного повествования, Орина, мать солдатская, жены декабристов - княгини Волконская и Трубецкая из поэтической дилогии «Русские женщины», наконец, героини лирических признаний Некрасова - все эти образы отложились в нашем сердце, как родственные, дорогие. Почему? Может быть, потому, что нас в стихах поэта трогает необыкновенное понимание женской души, сопереживание с нею и благодарность за свет и доброту. С особой силой эта нота звучит в поэме «Мать»:
И если я легко стряхнул с годами
С души моей тлетворные следы
Поправшей все разумное ногами,
Гордившейся невежеством среды,
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты
И носит песнь, слагаемая мною,
Живой любви глубокие черты, -
О мать моя, подвигнут я тобою!
Во мне спасла живую душу ты!
В любовных стихах Некрасова нет того традиционного романтизма, которым обычно лирический герой окутывает свое чувство. У Некрасова в интимной лирике, как и в других сочинениях, много бытовых подробностей. Предмет его поклонения - не эфемерный, возвышенный образ, а земная женщина, живущая в той же будничной среде, что и поэт. Но это не значит, что его любовь оказывается нарочито приземленной, лишенной высокого поклонения и чистой поэзии. Счастье и страдание любящих людей, ежедневно соприкасающихся с прозой жизни, с житейскими невзгодами, передаются Некрасовым строками столь же трагическими и безмятежными, отчужденно холодными и огненно страстными, как и бессмертные строки других прославленных певцов:
Ты всегда хороша несравненно,
Но когда я уныл и угрюм,
Оживляется так вдохновенно
Твой веселый, насмешливый ум;
Ты хохочешь так бойко и мило,
Так врагов моих глупых бранишь,
То, понурив головку уныло,
Так лукаво меня ты смешишь;
Так добра ты, скупая на ласки,
Поцелуй твой так полон огня,
И твои ненаглядные глазки
Так голубят и гладят меня, -
Что с тобой настоящее горе
Я разумно и кротко сношу
И вперед - в это темное море -
Без обычного страха гляжу…
Все адресаты некрасовских стихов о любви - это женщины, которые поддерживали его в жизненных невзгодах, самоотверженно делили с ним испытания судьбы. В 1848 году гражданской женой поэта становится Авдотья Яковлевна Панаева, настоящая русская красавица, женщина с литературным талантом.
Вместе с Николаем Алексеевичем она написала роман «Три стороны света»; ее воспоминания стали интереснейшим рассказом о литературной жизни России середины девятнадцатого века. А. Панаевой посвящены многие стихи поэта, ставшие украшением русской лирики. Читая их, отмечаешь особенность лирических откровений Некрасова: в его признаниях нет поэтических домыслов, натяжек; здесь факт биографии, семейная, бытовая история подняты до высокого искусства. Вот стихотворение 1855 года, когда поэта поразил недуг, казавшийся ему смертельным:
Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю -
Все отдала, - тот стал ее палач!
Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:
«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!.. близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!..»
Н. Чернышевский справедливо называл стихи Некрасова о любви «поэзией сердца». Из глубин сердца, восторженного и трезвого, благодарного и измученного, всплывали строки таких изумительных стихотворений, как «Я не люблю иронии твоей…», «Прощанье», «Ты меня отослала далеко…», «О письма женщины, нам милой…», «Мы с тобой бестолковые люди…». Не могу не привести первое из них.
Здесь все: и напряжение лирического чувства, и благородная интонация, и стилистическая отточенность строк, и философское осмысление сказанного - все подчинено тому, чтобы песнь во славу любви была поэтически высокой и в то же время житейски близкой любому читателю:
Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Еще остаток чувства сохранившим, -
Нам рано предаваться ей!
Пока еще застенчиво и нежно
Свидание продлить желаешь ты,
Пока еще кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты -
Не торопи развязки неизбежной!
И без того она недалека:
Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска…
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны…
Последние годы жизни и особенно предсмертные месяцы поэту скрасила другая женщина - Фекла Анисимовна Викторова. Дочь солдата, сирота, она была моложе Николая Алексеевича на тридцать лет. «От нее веяло душевной добротой и глубокой привязанностью к Некрасову», - писал литератор А. Кони. Поэт называл ее по-своему - Зиной, Зинаидой Николаевной. Незадолго до смерти Некрасов обвенчался с ней, чтобы обеспечить ей право на наследование.
И в стихах, обращенных к Зине, все тот же лирический герой: страдая от жестокой болезни, он понимает, что невольно терзает и близкую женщину, и потому стремится поддержать ее своей благодарностью, своим утешением:
Да не плачь украдкой! - Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим, как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.
Говори, что ты довольна другом:
В торжестве одержанных побед
Над своим мучителем-недугом
Позабыл о смерти твой поэт!
Когда-то В. Белинский справедливо заметил: «Для истинного художника - где жизнь, там и поэзия». Некрасов умел находить поэзию в обыкновенной жизни да еще в такие времена, когда для миллионов русских людей она была подневольна и мрачна. Но уныние и безнадежность казались ему страшнее смерти. Поэт оставил нам множество свидетельств своей непреклонной веры: «Сбирается с силами русский народ…», «Вынесет все - и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе…», «Не погиб еще тот край, что выводит из народа столько славных то и знай…»
5 / 5. 2
Сочинение
Имя Н. А. Некрасова неразрывно связано в нашем представлении с крестьянской Россией. Пожалуй, никто из поэтов не смог так постичь душу народа, его психологию, высокие нравственные качества. Стихи Некрасова наполнены могучим чувством сострадания к своему народу, его бесправной, подневольной судьбе, огромным желанием сделать его будущее светлым и прекрасным. Некрасова называют "певцом народного горя". Его "кнутом иссеченная муза" служила делу пробуждения многомиллионных масс трудящихся к борьбе за свои права. Творчество Некрасова охватывает значительный период русской истории. В его произведениях предстает и крепостническая, и пореформенная Россия, в которой неизменным оставалось нищенское и бесправное положение народа. Чем же была родина для Некрасова? Идиллическим "дворянским гнездом", с которым связаны светлые детские воспоминания?
Нет! в юности моей, мятежной и суровой,
Отрадного душе воспоминанья нет...
К такому выводу приходит Некрасов в стихотворении "Родина", вспоминая о своих детских годах, проведенных в отцовской усадьбе. На первый взгляд, это стихотворение воспроизводит картины биографии поэта. Но они настолько типичны, что представляют собой обобщенный образ крепостной России. И автор выносит ей свой беспощадный приговор. Атмосфера рабства влияла и на крестьян, и на их господ, обрекая одних на бесправие и нищету, других – на роскошь и праздность.
И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов.
На что же надеется задавленный нуждой русский мужик? Один из вариантов ответа на этот вопрос мы находим в стихотворении "Забытая деревня" (1855). В каждой из пяти строф этого стихотворения удивительно емко и лаконично дана отдельная законченная картина из жизни "забытой деревни". И в каждой из них – человеческие судьбы, заботы и проблемы: здесь и просьба "бабушки Ненилы" починить избенку, и произвол "лихоимца жадного", отрезавшего у крестьян "землицы косячок изрядный", и мечты Наташи и вольного хлебопашца о свадьбе и семейном счастье. Все надежды этих людей связаны с предполагаемым приездом барина. "Вот приедет барин – барин нас рассудит" – этот рефрен проходит через все некрасовское стихотворение. Но напрасно крестьяне надеются на справедливое и гуманное отношение к ним барина. Ему нет дела до крестьян. Прошли годы, прежде чем они дождались барина, привезенного в гробу.
Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету – и уехал в Питер.
Этими наполненными горькой иронией строчками заканчивается стихотворение, в котором явственно звучит мысль о бесполезности и безрезультатности просьб и жалоб крестьян к господам. Эта тема находит продолжение в стихотворении "Размышления у парадного подъезда" (1858), в котором автор с огромной обобщающей силой рисует угнетенное положение русского народа. Перед глазами лирического героя разыгрывается типичная сцена. Крестьяне-ходатаи приходят к парадному подъезду в поисках защиты от произвола мироедов у влиятельного петербургского сановника. "С выраженьем надежды и муки" обращаются они к швейцару, прося допустить их к вельможе и предлагая жалкие крестьянские гроши.
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы...
Эта сцена, выразительно, реалистически нарисованная автором, вызывает естественное чувство сострадания к униженному, подневольному народу. В этом эпизоде явственно проступают такие черты русского крестьянства, как смирение, покорность, привычка безропотно подчиняться силе. Ведь мужики не делают никакой попытки добиться аудиенции у вельможи, чтобы выполнить возложенную на них миссию, а ведь "брели-то долгонько они из каких-нибудь дальних губерний". Прогнанные швейцаром, они "с непокрытыми шли головами". Эта выразительная деталь подчеркивает пассивность крестьянства, неумение отстаивать свои права.
Описанный эпизод заставил лирического героя задуматься над нынешним положением русского народа, судьба которого находится в руках вельмож, почивающих в "роскошных палатах". Обращаясь к этому влиятельному сановнику, автор тщетно пытается пробудить в его душе добро, воротить ушедших крестьян. Но "счастливые глухи к добру", – горестно констатирует герой. Вельможе и ему подобным безразлична судьба собственного народа, его страдания, тем более, что русский мужик привык терпеть. Автор обращается с риторическими вопросами к Волге, к родной земле, к народу. Смысл этих обращений – в стремлении вывести народ из состояния духовного сна, поднять его на борьбу за лучшее будущее, ибо он может освободиться только собственными силами. Но в вопросе, обращенном к народу, звучат боль и сомнение, напоминающие пушкинскую "Деревню".
Эх, сердечный!
Что же значит твой сон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, –
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
В "Железной дороге" (1864) уже слышится уверенность поэта в светлом будущем русского народа, хотя он и отдает себе отчет в том, что эта прекрасная пора наступит нескоро. А в настоящем в "Железной дороге" предстает та же картина духовного сна, пассивности, забитости и смирения. Предпосланный стихотворению эпиграф помогает автору высказать свой взгляд на народ в полемике с генералом, который называет строителем железной дороги графа Клейнмихеля, а народ в его представлении – это "варвары, дикое скопище пьяниц". Некрасов в стихотворении опровергает это утверждение генерала, рисуя образы подлинных строителей дороги, рассказывая о тяжелейших условиях их жизни и труда. Но поэт стремится пробудить в юном Ване, олицетворяющем молодое поколение России, не только жалость и сострадание к угнетенному народу, но и глубокое уважение к нему, к его созидательному труду.
Благослови же работу народную
И научись мужика уважать.
Народ в представлении Некрасова – это "сеятель и хранитель" русской земли, создатель всех материальных ценностей, творец жизни на земле. В нем таятся скрытые могучие силы, которые рано или поздно вырвутся на простор. Поэтому Некрасов верит в то, что народ преодолеет все трудности и "широкую, ясную грудью дорогу проложит себе". Но, чтобы наступило это долгожданное время, нужно с колыбели внушать мысли о том, что счастье – не в холопском терпении и покорности, а в борьбе с угнетателями, в бескорыстном труде. В "Песне Еремушке" сталкиваются два мировоззрения, два возможных жизненных пути, которые ожидают пока еще несмышленого младенца. Одна судьба, которую пророчит ему в песне няня, – это путь рабской покорности, который приведет его к "привольной и праздной" жизни. Этой холопской, лакейской морали противопоставлено иное представление о счастье, которое раскрывается в песне "проезжего городского". Оно понимается как борьба за народные интересы, которая наполнит жизнь высоким смыслом, подчинит благородной цели.
С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой...
"Песня Еремушке", написанная в 1858 году, осталась актуальной и после официального освобождения крестьян. В "Элегии" (1874) Некрасов вновь ставит вопрос о судьбе народа: "Народ освобожден, но счастлив ли народ?" Нет, ему еще предстоит отстаивать свое право на счастье, на достойную человека жизнь...
Тема России и положение русского крестьянства волновали многих писателей и поэтов. Еще Пушкин показал тяжелое положение крестьянства в бесправной и голодной России. Четко изобразил ситуацию в России Лермонтов: «страна рабов, страна господ». Некрасов в своей лирике отражает свой взгляд на положение народа в современной ему России. Он осмелился взглянуть в глаза правде и во весь голос заявить о страдании народа, о его безграничном терпении и подлинном благородстве. Дворянин по происхождению, Некрасов, как никто другой, сумел понять душу русского человека и проникнуться уважением к народу. Поэтому все свое творчество он посвятил служению народу. Поэт говорил: «Я призван был воспеть твои страданья, терпеньем изумляющий народ».
Недаром образ Музы Некрасов взял не из античной мифологии, к которой обращались многие его предшественники, а из народной жизни. В 1848 году Некрасов пишет стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом...», где показывает образ своей Музы:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!..»
Муза Некрасова - Муза бедняков, гордая и прекрасная в своем страдании, призывающая к отмщенью. Тот же образ «кнутом иссеченной Музы» повторился потом и в стихотворении «О Муза! я у двери гроба...», написанном поэтом за несколько дней до смерти.
Горечью и страданием за судьбу народа проникнута вся лирика Некрасова. Где бы ни трудился русский человек, везде его унижали и презирали. Бесправный труд стал нормой жизни. Поэт не может не ужаснуться, видя чудовищные страдания бурлаков на Волге:
Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки,
И был невыносимо дик
И страшно ясен в тишине
Их мерный похоронный крик
И сердце дрогнуло во мне. Читая эти строки, мы ясно видим все те мучения, которые выпали на долю бурлаков. Они показаны со страшной, неприукрашен-ной правдой. И эта правда, как тот стон, который «песней зовется», слышится повсюду, где трудится, страдает и просто влачит свое жалкое существование русский мужик. Те же картины нищеты и бесправия мы видим в селах, где от зари до зари работает на своей полосе крестьянин-труженик. Безотрадны картины деревенской жизни (стихотворения «В деревне», «Несжатая полоса»). Умер сын-кормилец, и старуха мать вынуждена идти по миру. Надрывает душу тоскливый осенний пейзаж, заброшенная полоса, с которой не в силах убрать урожай изнуренный болезнью пахарь. Русский человек везде бесправный и несчастный. Недаром в стихотворении «Размышления у парадного подъезда» поэт говорит: Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал, Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не стонал. Некрасов не только описывает тяжелое положение народа, но и осуждает его бесконечное терпение. В поэме «Железная дорога»
поэт показывает рабский труд крестьян и в то же время подчеркивает их безропотность: Грабили нас грамотеи-десятники, Секло начальство, давила нужда... Всё претерпели мы, божий ратники, Мирные дети труда!
Мужик покорно сносил все унижения и издевательства, никого в своей нужде и бесправии не обвиняя, кроме самого себя:
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех,
И за что тебе вечно маяться!
Показывая бесправие народа,
Некрасов жалеет крестьян, которые от безысходности пьют, пропивают последнюю копейку в харчевнях. Но поэт не идеализирует мужиков. Его отношение к народу чуждо и сентиментальности. Изображая народную жизнь, Некрасов смотрел «изнутри», стараясь понять психологию крестьянина, Такие стихотворения, как «Крестьянские дети», «Похороны», «Дума», «Деревенские новости», правдиво, во всей ее неприглядности, показывают жизнь деревни. Некрасов очень точно рисует безысходный трагизм положения крестьянина, темные стороны его быта и психологии, закоренелое вековое рабство и угнетение. Но у этого приниженного народа уже появляются яркие, сильные личности, настоящие герои. Таковы Яким Нагой, которые в будущем способны стать настоящими народными вожаками. Поэт восхищается их богатырской силой, трудолюбием, но показывает и отрицательные стороны их жизни. Так, Яким Нагой говорит о себе, что он «до смерти работает, до полусмерти пьет».
Однако большая часть крестьян сохранила достоинство. Даже Яков Верный, который считался «примерным холопом», решился на протест, пусть даже и поплатился за это собственной жизнью.
Некрасов верит, что, несмотря на, казалось бы, беспредельное терпение народа, он поднимется на борьбу. Призывом к борьбе служит «Песня Еремушке», где поэт провозглашает:
Необузданную, дикую
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду, Глубокой верой в народ, в его творческие силы, в его талантливость наполнено стихотворение «Школьник». Деревенский паренек, школьник напоминает поэту о славной судьбе Ломоносова. Некрасов верит, что именно из народа придут новые, яркие таланты, которые прославят Россию:
Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных, то и знай... Поэзия Некрасова - поэзия жизни. Ее суровая правдивость сочетается с высоким мастерством и совершенством формы.
Сочинение
Когда я думаю о долге художника, о его честности перед временем и перед собой, перед Родиной и перед народом, я прежде всего вспоминаю о Некрасове.
И. Рыленков
Поэзия Н. А. Некрасова была знамением нового времени — смены дворянского периода освободительного движения разночинским. «Кнутом иссеченная муза» Некрасова — это доля порабощенного народа, чья ненависть, чьи муки уже сгущались в грозовые тучи неистовых крестьянских волнений. Обращаясь к Родине, и Пушкин и Лермонтов видели национальное величие русского народа, его историю, славу боевых побед, подвиги великих мужей, наконец, простор русских степей, с детства знакомую и неповторимую природу. Для Некрасова в понятие Родины входил прежде всего трудовой народ, крестьянин — кормилец и защитник земли Русской. Поэтому патриотизм поэта был органически связан с антидворянским протестом против угнетателей мужика. Для Некрасова, как и для его друзей и единомышленников — Чернышевского и Добролюбова, крестьянство было носителем революционной силы, способной взорвать ненавистную крепостническую систему. Некрасов был поэтом крестьянской революции, таково было его «новое слово», с которым он вошел в русскую поэзию.
Положение крепостного мужика, насущные его требования — вся эта жестокая проза превратилась под пером Некрасова в материал высокой поэзии. Мужик стал главным героем Некрасова.
Муза Некрасова, «муза плачущая, скорбящая и болящая, всечасно жаждущая, униженно просящая», муза «мести и печали» — родная сестра простой крепостной женщины:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную,
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал:
«Гляди! Сестра твоя родная!»
Какова позиция Некрасова по отношению к народу? Прежде всего, это любовь и сострадание к нему, глубокое сочувствие его тяжелой судьбе.
Суровая правда, боль за человека слышатся в стихотворении «В дороге». Бесхитростными словами рассказывает поэту ямщик о своей жене — крепостной, получившей образование, а потом по прихоти барина выданной за простого мужика. В этом рассказе — трагедия живой загубленной души.
Много стихов посвятил Некрасов судьбе простой русской женщины:
Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля — с рабом повенчаться,
Вторая — быть матерью сына раба,
А третья — до гроба рабу покоряться,
И все эти грозные доли легли
На женщину русской земли.
«Мороз, Красный нос"
Народный поэт не только увидел тяжелую долю русской женщины, но и восславил тип «величавой славянки»; он скорбел о ее судьбе, но и восторгался, гордился ее красотой, нравственной силой:
В игре ее конный не словит,
В беде не сробеет — спасет:
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!
«Мороз, Красный нос"
Недаром на похоронах Некрасова впереди процессии шли две крестьянки в полушубках и несли венок с надписью: «От русских женщин».
Мрачные картины жизни простого народа рисует Некрасов в стихотворениях «Несжатая полоса», «Плач детей», «На Волге», в цикле стихотворений «О погоде» и многих других.
Где уж нам, измученным в неволе,
Ликовать, резвиться и скакать,
Если б нас теперь пустили в поле,
Мы в траву попадали бы — спать.
Нам домой скорей бы воротиться —
Но зачем идем мы и туда?..
Сладко нам и дома не забыться:
Встретит нас забота и нужда".
Там, припав усталой головою
К груди бедной матери своей,
Зарыдав над ней и над собою,
Разорвем на части сердце ей…
«Плач детей"
Ненависть поэта к самодержавию, скорбная любовь к Родине, забитым и страдающим людям труда, осуждение покорности народа и непоколебимая вера в его силы звучат в стихотворении «Размышления у парадного подъезда». Именно поэтому царская цензура не пропускала это стихотворение в печать пять лет, а Герцен, опубликовавший его в «Колоколе» в I860 году, писал: «Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет возможности не поместить». В этом стихотворении, осуждающем покорность народа. и зовущем его проснуться, выражается взгляд революционера-демократа Некрасова на народ:
Где народ, там и стон….
Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
Некрасов в своих произведениях опирается на устное народное творчество и в то же время выступает как продолжатель традиций Радищева, Пушкина, Гоголя, реалистически изображавших народ. Использует он и достижения И. С. Тургенева, создавшего в «Записках охотника» яркие типы людей из народа. Стихотворения поэта «Орина — мать солдатская», «Катерина», «Калистрат» и другие раскрывают духовный облик крестьянина. В своих произведениях о народе Некрасов выделяет народное трудолюбие, внутреннюю и внешнюю красоту, великое терпение, ум, смекалку, выносливость, широту души, доброту, тягу к знаниям, способность к бунту, с одной стороны, с другой — темноту, религиозность, холопство отдельных крестьян, привычку к рабству.
Тему народного труда поднимает Некрасов в стихотворении «Железная дорога». И здесь он выступает как революционер-, демократ.
По мнению генерала, описанного в стихотворении, народ — варвар, скопище пьяниц; по мнению же автора, народ — главный создатель всех материальных и духовных ценностей. Более того, поэт зовет к действию, деятельности против угнетателей, верит в будущее народа, который
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Многие предшественники и современники Некрасова писали о народе. Их произведения помогали развитию общественного сознания, учили любить и уважать мужика, вызывая ненависть к угнетателям народа. Существенно новым было то, что поэт, обращаясь к народу, указывал ему путь к освобождению. Его произведения — это памятник революционно-демократической поэзии.
Тема народа и проблема национального характера стала одной из основных в русской литературе еще со времен Грибоедова с его комедией «Горе от ума» и Пушкина, который в романах «Капитанская дочка» и «Дубровский», в лирике и «Евгении Онегине» ставит вопрос о том, что составляет основу русского национального характера, как соотносится дворянская культура и народная.
Сложна и многопланова гоголевская концепция русского человека. В поэме «Мертвые души» она складывается из двух пластов: идеального, где народ – это богатыри, смелые и сильные
Люди, и реального, где крестьяне оказываются ничуть не лучше своих хозяев, помещиков.
Подход Некрасова к теме народа сильно отличается от ее постановки в творчестве его предшественников. Поэт выражал в своем творчестве идеалы демократического движения России середины ХIХ века, и поэтому его концепция народа отличается стройностью и точностью: она вся подчинена его социальным и политическим позициям.
Одной из ярких особенностей творчества Некрасова является то, что народ предстает в нем не как некое обобщение, а как множество живых людей со своими судьбами, характерами и заботами. Все произведения Некрасова густо «населены», об этом говорят даже их названия: «Дедушка», «Школьник», «Мать», «Орина, мать солдатская», «Калистрат», «Крестьянские дети», «Русские женщины», «Песня Еремушке». Все герои Некрасова, даже те, которым трудно теперь найти реальных прототипов, очень конкретны и живы. Некоторых из них поэт любит от всей души, сочувствует им, других ненавидит.
Уже в раннем творчестве для Некрасова мир разделен на два лагеря:
Два лагеря, как прежде, в божьем мире;
В одном рабы, властители в другом.
Многие стихотворения Некрасова представляют собой своеобразные «очные ставки» сильных и слабых, угнетенных и угнетателей. Например, в стихотворении «Балет» Некрасов, обещая не писать сатиры, изображает роскошные ложи, «бриллиантовый ряд», и несколькими штрихами набрасывает портреты их завсегдатаев:
Не коснусь ни военных чинов,
Ни на службе крылатому богу
Севших на ноги статских тузов.
Накрахмаленный денди и щеголь,
(То есть купчик – кутила и мот)
И мышиный жеребчик (так Гоголь
Молодящихся старцев зовет),
Записной поставщик фельетонов,
Офицеры гвардейских полков
И безличная сволочь салонов –
Всех молчаньем прейти я готов!
И тут же, не успел еще упасть занавес на сцену, где французская актриса пляшет трепака, перед читателем встают сцены деревенского рекрутского набора. «Снежно – холодно – мгла и туман», и тянутся угрюмые поезда крестьянских телег.
Нельзя сказать, что социальный контраст в описании картин народной жизни был открытием Некрасова. Еще у Пушкина в «Деревне» гармоничный пейзаж деревенской природы призван подчеркнуть дисгармонию и жестокость человеческого общества, где существует гнет и крепостное рабство. У Некрасова социальный контраст имеет более определенные черты: это богатые бездельники и бесправный народ, который своим трудом созидает все жизненные блага, которыми пользуются господа.
Например, в стихотворении «Псовая охота» традиционная забава дворян представлена с двух точек зрения: барина, для которого это радость и удовольствие, и крестьянина, не способного разделить веселье господ, потому что для него их охота часто оборачивается вытоптанными полями, задранной скотиной и тем самым еще более осложняет его и без того полную лишений жизнь.
Среди таких «очных ставок» угнетенных и угнетателей особое место занимает стихотворение «Железная дорога», в котором, по словам К.И. Чуковского, «сосредоточены именно те наиболее типичные особенности его (Некрасова) дарования, которые образуют в своей совокупности единственный в мировой литературе некрасовский стиль».
В этой поэме призраки погибших на строительстве железной дороги крестьян встают вечным укором перед проезжающими мимо пассажирами:
Чу! Восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала на стекла морозные.
Что там? Толпа мертвецов!
Подобные произведения воспринимались цензурой как нарушение официальной теории об общественной гармонии, а демократическими слоями – как призыв к немедленной революции. Безусловно, позиция автора не так прямолинейна, но то, что его поэзия была очень действенна, подтверждается свидетельствами современников. Так, по воспоминаниям одного из учеников военной гимназии, после чтения стихотворения «Железная дорога» его приятель сказал: «Эх, взял бы я ружье и пошел бы сражаться за русский народ».
Поэзия Некрасова требовала от читателя определенных поступков. Это «стихи – призывы, стихи – заповеди, стихи – повеления», во всяком случае именно так они воспринимались современниками поэта. Действительно, Некрасов в них прямо обращается к молодежи:
Благослови же работу народную
И научись мужика уважать!
Точно так же он призывает поэта:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
Некрасов обращается даже к тем, кому совсем нет дела до народа и его проблем:
Пробудись! Есть еще наслажденье:
Вороти их! В тебе их спасенье!
При всем своем сочувствии к бедам народа, добром к нему отношении поэт отнюдь не идеализирует народ, а выдвигает ему обвинение в долготерпении и покорности. Одним из самых ярких воплощений этого обвинения можно назвать стихотворение «Забытая деревня». Описывая бесконечные крестьянские беды, Некрасов каждый раз приводит ответ крестьян, ставший присказкой: «Вот приедет барин – барин нас рассудит». В этом описании патриархальной веры крестьян в доброго барина, доброго царя проскальзывают нотки иронии. Это отражает позицию русской социал-демократии, к которой принадлежал поэт.
Обвинение в долготерпении звучит и в стихотворении «Железная дорога». Но в ней, пожалуй, самые яркие строки посвящены другому: теме народного труда. Здесь создается подлинный гимн крестьянину-труженику. Недаром стихотворение строится в форме спора с генералом, который утверждает, что дорогу строил граф Клейнмихель. Таково было официальное мнение – оно отражено в эпиграфе к стихотворению. В его основном тексте заключено развернутое опровержение этой позиции. Поэт показывает, что такой грандиозный труд «не по плечу одному». Он воспевает созидательный труд народа и, обращаясь к молодому поколению, говорит: «Эту привычку к труду благородную / Нам бы не плохо с тобой перенять».
Но автор не склонен питать иллюзии насчет того, что какие-то положительные перемены могут произойти в ближайшее время: «Знать только жить в эту пору прекрасную / Уж не придется ни мне, ни тебе». Более того, наряду с воспеванием созидательного, благородного труда народа, поэт создает потрясающие по своей силе и пронзительности картины труда мучительного, тяжелого, который несет гибель людям:
Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой, –
эти слова в стихотворении произносят мертвецы – крестьяне, погибшие на строительстве железной дороги.
Такая двойственность присутствует не только в этом стихотворении. Тяжелый труд, ставший причиной страданий и гибели, описан в поэме «Мороз, Красный нос», стихотворениях «Страда», «На Волге» и многих других. Причем это не только труд подневольных крестьян, но и бурлаков или же детей, работающих на фабрике:
Колесо чугунное вертится
И гудит, и ветром обдает,
Голова пылает и кружится,
Сердце бьется, все кругом идет.
Такая концепция народного труда сложилась уже в раннем творчестве Некрасова. Так, герой стихотворения «Пьяница» (1845) мечтает освободиться, сбросить с себя «ярмо тяжелого гнетущего труда» и отдать всю душу другому труду – свободному, радостному, созидательному: «И в труд иной – свежительный – / Поник бы всей душой».
Некрасов утверждает, что труд – естественное состояние и насущная потребность народа, без него человек не может считаться достойным, быть уважаемым другими людьми. Так, про героиню поэмы «Мороз, Красный нос» автор пишет: «Не жалок ей нищий убогий: / Вольно ж без работы гулять». Крестьянская любовь к труду отразилась во многих стихотворениях Некрасова: «Эй! Возьми меня в работники, / Поработать руки чешутся!» – восклицает тот, для кого труд стал насущной, естественной потребностью. Недаром одно из стихотворений поэта называется «Песня о труде».
В стихотворении «Несжатая полоса» создается удивительный образ: земля сама зовет пахаря, своего работника. Трагедия состоит в том, что труженик, любящий и ценящий свою работу, заботящийся о земле, несвободен, забит и задавлен подневольным тяжким трудом.
В народной среде тружениками являются не только мужчины, но и женщины, но их доля еще тяжелее:
Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,
Вторая – быть матерью сына-раба,
А третья – до гроба рабу покоряться.
Женской доле посвящены многие произведения Некрасова: поэма «Мороз, Красный нос» и глава «Крестьянка» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», стихотворения «Родина», «Мать», «Орина, мать солдатская», «Еду ли ночью по улице темной…» и другие.
Можно сказать, что тема русской женщины становится для Некрасова одной из основных в его творчестве. Он воспевает «тип величавой славянки», утверждая, что составляющей частью ее красоты является любовь к работе и умение трудиться:
Красавица, миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка!
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я видывал, как она косит:
Что взмах – то готова копна!
А после работы, оставив повседневные заботы, она может и отдохнуть:
Такого сердечного смеха,
И песни и пляски такой
За деньги не купишь.
Но, конечно же, главное в женщине – это то, что она жена и мать. Недаром так часто образ матери появляется в поэзии Некрасова. Пишет он не только о крестьянских матерях, но и о своей матери, о женах декабристов, многие стихи поэта посвящены и его жене.
Но есть еще один из важнейших образов его поэзии – это Родина-мать или матушка-Русь, которая тоже связана с народной темой и темой русской женщины. И как все стихи Некрасова о народе, произведения о России, ее прошлом, настоящем и будущем отличает некая двойственность. С одной стороны, в них звучит глубочайшая вера поэта в то, что мрачные страницы прошлого будут пройдены, и в грядущем его родная страна перестанет, наконец, быть тем местом, где повсюду «стон раздается» «сеятеля и хранителя» земли русской – ее народа. Но с другой стороны, ближайшее будущее рисовалось отнюдь не в радостных тонах:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая – страдания народа
И что поэзия забыть ее должна, –
Не верьте, юноши! Не стареет она.
И все же Некрасов остался в русской литературе не только народным певцом, выразителем страданий и чаяний народа, но и поэтом, который много сделал для того, чтобы русский народ «широкую, ясную / Грудью дорогу» проложил себе в будущее. В этом огромная заслуга поэта не только перед литературой, но и перед своим Отечеством.