28 ноября 1915 года в семье генерала русской императорской армии Михаила и княжны Александ-ры , в девичестве Оболенской , родился шестикратный лауреат Сталинской премии. По совместительству — русский Киплинг и Хемингуэй. Именно так впоследствии будут воспринимать поэта Константина Симонова.
Младенца назвали Кириллом. Позже мать Александра Леонидовна сокрушалась: «Испохабил своё имя. Выдумал какого-то Константина...» В его оправдание можно сказать, что причина для смены имени была веская: Симонов не выговаривал ровно половину букв своего первоначального имени. «Р» и «л» ему не давались, сливаясь в какую-то кашу.
Писатель Константин Симонов Фото: РИА Новости / Юрий Иванов
Какова цена мужества?
В европейской мифологии есть традиционный штамп описания героев древности: «Три недостатка было у него — он был слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен». Если к этим «недостаткам» прибавить дефект речи, то получится достоверный портрет Константина Симонова.
Почти всякий, кто встречался с ним, прежде всего обращал внимание на его внешность. «Симонова я никогда прежде не видела. Он статен и красив. Читает прекрасно, полнозвучным музыкальным голосом» — это писатель и мемуарист Ирина Одоевцева . «Худощавый, стремительный, красивый, по-европейски элегантный» — это сотрудница журнала «Новый мир» Наталия Бианки . Оба воспоминания датированы 1946 г. — Одоевцева встречалась с Симоновым в Париже, Бианки — в Москве. Поэту 31 год, он в расцвете сил, женщины от него без ума, что вполне естественно.
Но то же самое можно сказать и о мужчинах. Вот каким увидел уже изрядно постаревшего Симонова актёр Олег Табаков в 1973 г.: «Он был красив той несуетливой, спокойной мужской красотой, которой, каждый год прибавляя седины в волосы, прибавлял всё больше терпкости и обаяния. Пожалуй, очень немногие люди вызывали столь сильное желание подражать. И в быту, и в мужском человеческом поведении». Насчёт последнего с Табаковым согласен и Евгений Евтушенко : «Мужества ему было не занимать».
Как правило, мужество понимают несколько однобоко, имея в виду работу Симонова как журналиста в годы войны. Да, пулям он не кланялся. Под Могилёвом вырывался из окружения сквозь огонь немецких танков на изрешеченной осколками полуторке. Высаживался с десантом на Керченский полуостров. На Карельском фронте ходил в разведку по тылам финских частей. Летал бомбить Берлин. Но всегда повторял, что так в те суровые годы поступали многие его коллеги, и особого повода для гордости в этом не находил.
Корреспондент газеты «Красная звезда» Константин Симонов беседует с санитарками госпиталя. 1943 год Фото: РИА Новости / Яков Халип
Чем прогневал Хрущёва?
Новый лидер страны, Никита Хрущёв , взявший курс на разоблачение культа личности Сталина, любил и умел показать свой нрав. И решил надавить на Симонова, который к Сталину относился с подчёркнутым уважением. На встрече партийного руководства с писателями он грубо перебил выступавшего Константина Михайловича: «После XX съезда голос писателя Симонова звучит как-то невнятно!» На что тот ответил: «Никита Сергеевич! Даже шофёр не сразу может дать задний ход. Одни писатели изымают из собрания своих сочинений произведения о Сталине, другие спешно заменяют Сталина Лениным, а я этого делать не буду». Результат — смещение с поста секретаря правления Союза писателей, освобождение от должности главного редактора «Нового мира» и «творческая командировка», а по сути — ссылка в Ташкент.
Почему-то этот шаг считается доказательством то ли слепоты, то ли неразборчивости писателя. В сознании многих не укладывается, как мог уважать «кровавого тирана» человек, написавший такие строки:
«Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: -Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня».
А объясняется всё очень просто. Симонов так вспоминал детство: «Дисциплина в семье была строгая, чисто военная. Данное кому бы то ни было слово требовалось дер-жать; всякая, даже самая маленькая ложь презиралась». Честь. Долг. Верность. Неумение, как говорили в древности, «играть двумя щитами». А всё вместе — подлинный аристократизм духа.
На встрече советских кинематографистов. Слева-направо: кинорежиссер Григорий Александров, актриса Валентина Серова, писатель Константин Симонов и актрисы Любовь Орлова и Татьяна Окуневская. Москва, 1945 год. Фото: РИА Новости / Анатолий Гаранин
Что о нём запомнят?
Про стихотворение «Жди меня» тот же Евтушенко говорил: «Это произведение никогда не умрёт».
Видимо, подразумевая, что насчёт остальных стихов уверенным быть нельзя. Но вот интересный момент. В одной современной анти-утопии описано будущее, где Россия оккупирована Западом. Там действуют отряды сопротивления. На своих тайных сходках партизаны будущего поют под гитару. И не что-нибудь, а поэму Симонова «Ледовое побоище», где немцы приходят к нам очень пафосно, а заканчивается всё, как и положено:
Одни лежали, захлебнувшись
В кровавой ледяной воде,
Другие мчались прочь, пригнувшись,
Трусливо шпоря лошадей.
Под Кёнигсбергом на рассвете
Мы будем ранены вдвоём,
Отбудем месяц в лазарете,
И выживем, и в бой пойдём.
А ведь написаны «Однополчане» были в 1938 г. До взятия Кёнигсберга оставалось ещё 7 лет.
Наверное, таким должен быть национальный поэт. Тонкая лирика. Сильные, до дрожи, образы. Пророческий дар. И — жизненное кредо, которое выразил сам Симонов в романе «Живые и мёртвые»: «Нет ничего трудней, чем гибнуть, не платя смертью за смерть».
Константин Симонов был не только великим писателем, но еще и киносценаристом, журналистом и активным общественным деятелем. Прошел всю Великую Отечественную Войну, участвовал в битве на Халхин-Голе. Был полковником армии СССР. Его биография яркая, красочная, полна воспоминаний, надежд, свершений.
Биография Константина Михайловича началась 15 ноября 1915 года, когда писатель появился на свет в городе Петрограде в семье военного и княжны. Однако своего отца он так и не видел никогда в жизни: он числился без вести пропавшим в Первой мировой войне. В 1919 году мать переехала вместе с ребенком в Рязань, где повторно вышла замуж за преподавателя военного дела.
Детство и юность Константина проходили в военных городках. Воспитывал его отчим. После школы парень поступил в училище, затем устроился на работу токарем на завод. В 1931 году вместе со всей семьей переехал жить в Москву.
В 1938 году Константин Симонов оканчивает литературный институт, однако к этому времени у него уже было написано несколько собственных произведений. Интересно, что при рождении ему дано было имя Кирилл, однако впоследствии писатель решил сменить его и взял псевдоним Константин Симонов.
С началом войны писателя направляют на фронт в качестве военного корреспондента, он проходит всю войну от начала до конца, бывает во многих осадных городах и «горячих точках». Несколько раз был представлен к наградам. По окончании войны все ее трудности и ужасы были описаны в его произведениях.
Константин Симонов ушел из жизни в августе 1979 года. Причиной смерти стал рак. Прах писателя развеян над Буйничским полем согласно его завещанию.
В своей жизни Константин Симонов был официально женат четыре раза. Первой его супругой стала Наталья Гинзбург, также писательница. Именно ей посвящена поэма «Пять страниц».
Второй женой Константина Михайловича стала Евгения Ласкина, филолог и литературный редактор. В 1939 году у семьи родился сын Алексей. Однако уже в 1940 году Симонов расстается с Евгенией и увлекается актрисой Валентиной Серовой , подарившей ему в 1950 году дочь Марию.
Последней его официальной супругой стала Лариса Жадова, искусствовед. К моменту их женитьбы у Ларисы уже была дочь Екатерина, которую Константин удочерил. Несколько позже в семье родилась совместная дочь Александра. После смерти Лариса также завещала развеять ее прах над Буйничским полем, чтобы быть рядом с мужем.
Симонов Константин Михайлович (1915-1979) – советский поэт и прозаик, общественный деятель и публицист, писал сценарии для кинофильмов. Участвовал в боях на Халхин-Голе, прошёл Великую Отечественную войну, получив звание полковника Советской Армии. Герой Социалистического Труда, долгое время работал в Союзе писателей СССР. За свой труд получил Ленинскую премию и шесть Сталинских премий.
Детство, родители и семья
Константин Симонов появился на свет в городе Петрограде 15 ноября 1915 года. При рождении ему было дано имя Кирилл. Но так как, уже став взрослым, Симонов картавил, не выговаривал звук «р» и твёрдый «л», ему было затруднительно произносить собственное имя, он принял решение сменить его на «Константин».
Его папа Симонов Михаил Агафангелович принадлежал к роду дворянскому, закончил Императорскую Николаевскую академию, служил генерал-майором, имел орден «За заслуги перед Отечеством». В Первую мировую войну он пропал на фронте без вести. След его потерялся в 1922 году на территории Польши, по документам он туда эмигрировал. Константин своего родного отца не видел ни разу.
Мать мальчика Александра Леонидовна Оболенская принадлежала к княжескому роду. В 1919 году она с маленьким сыном уехала из Петрограда в Рязань, где и произошло её знакомство с А. Г. Иванишевым. Бывший полковник императорской русской армии на тот момент занимался преподаванием военного дела. Они поженились, и маленького Константина стал воспитывать отчим. Их отношения складывались неплохо, мужчина вёл в военных училищах тактические занятия, а позднее его назначили командиром РККА. Поэтому детские годы Кости прошли в военных городках, гарнизонах и командирских общежитиях.
Мальчик немного побаивался отчима, так как тот был человеком строгим, но в то же время очень сильно уважал и всегда был благодарен ему за военную закалку, привитую любовь к армии и Родине. Позднее, будучи известным поэтом, Константин посвятил ему трогательную поэму под названием «Отчим».
Годы учёбы
Школьное обучение мальчик начал в Рязани, позже семья переехала в Саратов, где Костя и закончил семилетку. Вместо восьмого класса он поступил в ФЗУ (фабрично-заводское училище), где обучился профессии токаря по металлу и начал трудиться. Зарплату он получал небольшую, но для семейного бюджета, который без преувеличения можно было назвать скудным на тот момент, она являлась хорошим подспорьем.
В 1931 году семья уехала в Москву. Здесь Константин продолжил работать токарем на авиационном заводе. В столице юноша решил учиться в Литературном институте имени Горького, но трудиться на заводе не бросил и ещё в течение двух лет совмещал работу и учёбу, зарабатывая стаж. В это же время он начал писать свои первые стихи.
Начало творческого поэтического пути
В 1938 году Константин окончил институт, на тот момент его стихи уже печатались в литературных журналах «Октябрь» и «Молодая гвардия». В этом же году он был зачислен в состав Союза писателей СССР, стал аспирантом в Московском институте философии, литературы и истории (МИФЛИ), а также было издано его произведение «Павел Чёрный».
Ему не удалось окончить аспирантуру, потому что в 1939 году Симонова направили на Халхин-Гол военным корреспондентом.
Вернувшись в Москву, Константин вплотную занялся творчеством, вышли две его пьесы:
- 1940 – «История одной любви» (которая была поставлена в театре Ленинского комсомола);
- 1941 – «Парень из нашего города».
Также молодой человек поступил в военно-политическую академию на годичные курсы военных корреспондентов. Перед самой войной Симонову присвоили звание интенданта второго ранга.
Великая Отечественная война
Первая же командировка Симонова в качестве корреспондента фронтовой газеты «Боевое знамя» в июле 1941 года была в стрелковый полк, расположенный неподалёку от Могилёва. Подразделение должно было оборонять этот город, и задача стояла жёстко: не пропустить противника. Немецкая армия нанесла главный удар, пустив в ход мощнейшие танковые части.
Бой на Буйничском поле продолжался около 14 часов, немцы понесли сильные потери, у них сгорело 39 танков. До конца жизни в памяти Симонова остались мужественные и героические ребята, его однополчане, которые погибли в этом бою.
Вернувшись в Москву, он сразу же написал об этом бое репортаж. В июле 1941 года газета «Известия» напечатала очерк «Горячий день» и фото сгоревших вражеских танков. Когда закончилась война, Константин очень долго искал хотя бы кого-то из этого стрелкового полка, но все, кто принял тогда, горячим июльским днём, на себя удар немцев, до победы не дожили.
Всю войну прошёл Константин Михайлович Симонов специальным военным корреспондентом и победу встретил в Берлине.
За военные годы им были написаны:
- сборник стихотворений «Война»;
- пьеса «Русские люди»;
- повесть «Дни и ночи»;
- пьеса «Так и будет».
Военным корреспондентом Константин был на всех фронтах, а также в Польше и Югославии, Румынии и Болгарии, делал репортажи о последних победных боях за Берлин. Государство заслуженно наградило Константина Михайловича:
«Жди меня»
Это произведение Симонова заслуживает отдельного разговора. Написал он его в 1941 году, полностью посвятив любимому человеку – Валентине Серовой.
После того, как поэт чуть не погиб в сражении под Могилёвым, он вернулся в Москву и, заночевав на даче у своего товарища, в течение одной ночи сочинил «Жди меня». Печатать стих он не хотел, зачитывал его только самым близким людям, так как считал, что это слишком личное произведение.
Тем не менее стихотворение переписывали от руки и передавали друг другу. Однажды товарищ Симонова сказал, что от глубокой тоски по любимой жене его спасает лишь этот стих. И тогда Константин согласился его напечатать.
В 1942 году сборник стихотворений Симонова «С тобой и без тебя» имел оглушительный успех, все стихи также посвящались Валентине. Актриса стала для миллионов советских людей символом верности, а произведения Симонова помогали ждать, любить и верить, и дожидаться своих родных, близких и любимых людей с этой страшной войны.
Послевоенная деятельность
Весь путь поэта до Берлина отразился в послевоенных произведениях:
- «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента»;
- «Славянская дружба»;
- «Письма из Чехословакии»;
- «Югославская тетрадь».
После войны Симонов много ездил в командировки за границу, работал в Японии, Китае, США.
С 1958 по 1960 годы ему пришлось пожить в Ташкенте, так как Константин Михайлович был назначен специальным корреспондентом газеты «Правда» по среднеазиатским республикам. От этой же газеты в 1969 году Симонов работал на острове Даманском.
Творчество Константина Симонова практически всё было связано с пережитой войной, одно за другим издавались его произведения:
Написанные Константином Михайловичем сценарии послужили основой многих замечательных фильмов о войне.
Симонов работал главным редактором и в журнале «Новый мир», и в «Литературной газете».
Личная жизнь
Первой супругой Константина Симонова стала Гинзбург (Соколова) Наталья Викторовна. Она была родом из творческой семьи, папа – режиссёр и драматург, принимал участие в основании Театра сатиры в Москве, мама – театральная художница и писательница. Наташа на «отлично» окончила Литературный институт, где во время учёбы и познакомилась с Константином. Вышедшая в 1938 году поэма Симонова «Пять страниц» посвящалась Наталье. Их брак оказался недолгим.
Вторая жена поэта филолог Евгения Ласкина заведовала отделом поэзии в литературном журнале «Москва». Именно этой женщине должны быть благодарны все любители творчества Михаила Булгакова, она сыграла главную роль в том, чтобы в середине 60-х годов свет увидело произведение «Мастер и Маргарита». От этого брака Симонова и Ласкиной есть сын Алексей, родившийся в 1939 году, который в настоящее время является известным российским кинорежиссёром, писателем, переводчиком.
В 1940 году и этот брак распался. Симонов увлёкся актрисой Валентиной Серовой.
Красивая и яркая женщина, кинозвезда, незадолго до этого ставшая вдовой; её муж, лётчик, Герой Испании Анатолий Серов погиб. Константин просто потерял голову от этой женщины, на всех её спектаклях он сидел в первом ряду с огромным букетом цветов. Любовь вдохновила поэта на самое известное его произведение «Жди меня».
Написанное Симоновым произведение «Парень из нашего города» было как будто повторением жизни Серовой. Главная героиня Варя в точности повторяла жизненный путь Валентины, а её супруг Анатолий Серов стал прототипом персонажа Луконина. Но Серова отказалась принимать участие в постановке этой пьесы, очень тяжело она переживала уход из жизни супруга.
В начале войны Валентина эвакуировалась в Фергану вместе со своим театром. Вернувшись в Москву, она согласилась выйти замуж за Константина Михайловича. Летом 1943 года они официально зарегистрировали свой брак.
В 1950 году у супругов родилась девочка Мария, но вскоре после этого они расстались.
В 1957 году Константин женился в последний, четвёртый, раз на Жадовой Ларисе Алексеевне, вдове его фронтового товарища. От этого брака у Симонова есть дочь Александра.
Смерть
Константин Михайлович умер от тяжёлого онкологического заболевания 28 августа 1979 года. В своём завещании он просил, чтобы прах его развеяли над Буйничским полем близ Могилёва, где прошёл тот первый тяжёлый танковый бой, который навсегда отпечатался в памяти.
Спустя полтора года после смерти Симонова умерла его жена Лариса, она хотела оставаться с супругом везде и до конца вместе, её прах был развеян там же.
Про это место Константин Михайлович говорил:
«Я был не солдатом, всего лишь корреспондентом. Но и у меня есть маленький кусочек земли, который я не забуду никогда – поле под Могилёвым, где в июле 1941 года я своими глазами видел, как наши за один день сожгли 39 немецких танков» .
Вроде и просто, и почти обыденно, только почему-то слезы наворачиваются на глазах
В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.
В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.
Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.
Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.
Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.
Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.
А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"
Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.
А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.
В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.
Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.
Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..
Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.
Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...
Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.
Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:
"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."
И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.
Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.
В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.
Такие дела. (не мое)
14 декабря 2015, 07:13Валентина Половикова родилась в 1919 году в Харькове, в семье театральной актрисы. В десятилетнем возрасте она впервые вышла на сцену в Москве в спектакле, где главную роль играла ее мать. Для поступления в Центральный техникум театрального искусства девочке не хватало лет, она подчистила метрику и с тех пор официально годом ее рождения считается 1917.
Дебют в кино состоялся в 1934 году, однако в окончательный вариант фильма «Груня Корнакова» сцены с участием Валентины не вошли.
Звучную фамилию Серова Валентина получила от своего первого мужа, выдающегося летчика-испытателя, Героя Советского Союза, участника войны в Испании Анатолия Серова. Их роман развивался столь стремительно, что заявление в ЗАГС они отнесли через восемь дней после знакомства.
Анатолий и Валентина Серовы
Валентина обожала своего мужа, но счастье их было недолгим: в мае 1939 года Серов вместе с выдающейся летчицей Полиной Осипенко в процессе освоения «слепых полетов» погибли в авиакатастрофе. Прах обоих летчиков захоронен в Кремлевской стене. Беременная Валентина в 22 года осталась вдовой. Сына, родившегося через три месяца после смерти отца, Валентина в его память назвала Анатолием.
С сыном Толей. 1939 год
Актриса становится частой гостьей в Кремле, где на правительственных приемах Сталин сажает ее и вдову Валерия Чкалова рядом с собой. Во время одной из встреч с сильными мира сего Валентина неожиданно попросила предоставить ей новую квартиру вместо той, в которую она с Анатолием въехала незадолго до его гибели. Просьба актрисы была, разумеется, удовлетворена. Знакомые удивлялись - как можно пятикомнатные хоромы в Лубянском проезде, принадлежавшие ранее репрессированному маршалу Егорову, поменять на двухкомнатную квартиру на Никитской. Валентина молчала в ответ. Не объяснять же каждому, как это больно - возвращаться в квартиру, где каждый угол напоминает о так трагически закончившейся любви.
Чтобы забыться, все свое время Валентина старалась проводить в Театре имени Ленинского комсомола, где ее очень ценили и доверяли только главные роли. В 1940 году она начала играть в спектакле «Зыковы». Роль Павлы удалась ей, как никакая другая. Но что-то мешало актрисе полностью отдаваться чувствам своей героини. Впоследствии она вспоминала, что ей очень мешал один из зрителей. На каждом спектакле «Зыковых» этот молодой человек с букетом цветов сидел в первом ряду и испытующим взором следил за ней. Как позже выяснилось, он не пропускал вообще ни одного ее спектакля. Это был начинавший тогда входить в моду поэт Константин Симонов.
Кирилл Симонов родился в 1915 году. Его мать Александра Леонидовна Оболенская, по второму мужу Иванишева, происходила из знатного княжеского рода. Симонов никогда не вспоминал о своем настоящем отце, но всегда с почтением и любовью отзывался об отчиме, блестящем офицере, герое японской и германской войн. Кирилл Симонов получил хорошее образование. Повзрослев, юноша изменил свое имя на Константин, потому что не выговаривал звуки «р» и «л» (совсем маленьким мальчиком, подражая отчиму, он решил побриться опасной бритвой и неосторожно чиркнул себе по языку). Переехав с родителями в Москву, он устроился рабочим на Межрабпомфильм. Тогда же юноша начал писать стихи.
К тому времени, когда Симонов встретил Валентину Серову, он уже был женат на Евгении Ласкиной. В 1939 году у них родился сын Алексей. Брак казался удачным, но новая любовь Симонова разрушила отношения супругов.
Первая супруга Симонова Евгения Ласкина с сыном Алексеем
Он ушел из семьи, хотя Валентина была категорически против этого. Несмотря на близкое знакомство с писателем, красивая актриса оставалась холодна к нему, и он, бросая вызов судьбе, решил стать своим человеком в театре. Специально для Валентины Симонов написал пьесу «История одной любви», где Серова сыграла главную роль.
В 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города». Прототипами главных героев стали Валентина Серова (Валя) и ее муж Анатолий (Лукашин). Но актриса отказалась играть в новом спектакле. Слишком тяжела была боль утраты от потери любимого мужа. Сердце Серовой все это время оставалось незанятым - актриса могла предложить Симонову только искреннюю дружбу. Некоторое время спустя писателю удалось добиться расположения ее сына Толика. И материнское сердце дрогнуло.
Валентина Серова с сыном и Константином Симоновым
Симонов был умным человеком, обладающим прекрасной интуицией. Он понимал, что, сумев войти в жизнь любимой женщины, так и не смог полностью покорить ее сердце. Поэт любил искренне, не обращая внимания на сплетни и слухи..
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
Нередко Валентину Серову за глаза называли красавицей «с подмоченной репутацией». О ее похождениях и громких романах судачили все кому не лень. Коллеги по театру и знакомые считали актрису ветреной и пустой, поскольку она не умела и не хотела сдерживать свои порывы и страсти. Но молодой поэт любил ее именно такой, вопреки всему, вопреки самому себе. Их роман сразу же стал достоянием общественности.
Симонов и Серова не спешили узаконить свои отношения. Несколько лет они прожили в гражданском браке. Васька, как называл ее Константин Симонов, принимала его ухаживания, делила с ним постель, но говорить «люблю» не торопилась. Можно предположить, что интуитивно Серова понимала, что их чувства изначально обречены на неудачу. Они были настолько разными, что им противопоказано было быть вместе.
Когда началась война, Симонов стал военным корреспондентом. Васька проводила его на фронт. Осенью 1941 года Симонов написал свое знаменитое стихотворение «Жди меня», посвященное В. С. (Валентине Серовой).
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет....
Война стала для Симонова временем, когда его лирические произведения достигли абсолютной вершины. В 1942 году был опубликован сборник стихов «С тобой и без тебя», посвященный любимой женщине. Эту книгу невозможно было достать. Закаленные в боях воины и хрупкие девушки от руки переписывали стихи из этого сборника, учили их наизусть, посылали своим любимым. Но критикам того времени не понравился образ героини сборника «С тобой и без тебя» - не любящей, не доброй, не преданной, а злой, ветреной, колючей женщины. Валентина Серова никогда не была роковой, коварной обольстительницей, от скуки играющей человеческими судьбами и легко разбивающей сердца. Просто она не могла полюбить поэта так, как он ее. В каждом стихотворении чувствовалась боль любящего, но не познавшего ответную любовь сердца. Автор, он же лирический герой, стремился к родству душ, а получал лишь ночную страсть, тающую под утро.
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы,
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы...
Симонов ощущал себя ненужным, отвергнутым, но не сдавался, пытаясь завоевать самое главное - женскую любовь.
В годы войны театр, где работала Серова, переехал в Фергану. Там актриса почти каждый день получала он Симонова письма. Одна из ее подруг С. Бирман писала Валентине, что та «должна быть внимательнее к Симонову, что такими людьми бросаться нельзя и надо перестать слушаться только себя». Но Валентина Серова жила, согласуя жизнь лишь со своими эмоциями, и ничего не могла с этим поделать.
В 1942 году актриса встретила новую любовь. За годы, прошедшие после войны, правда и вымысел о ней сплелись настолько тесно, сейчас уже практически невозможно установить истину. Ранней весной 1942 года Валентина Серова в составе бригады артистов участвовала в концерте, организованном для пациентов одного из московских госпиталей. Там же, в отдельной палате, находился Константин Рокоссовский, получивший серьезное осколочное ранение.
Константин Рокоссовский
Талантливую актрису попросили выступить перед ним, и она не задумываясь согласилась. Так произошло их знакомство, которое переросло в большое красивое чувство. Серова буквально потеряла голову, да и будущий маршал был от нее без ума. Ради своей новой любви Валентина Васильевна была готова бросить все: гражданского мужа, театр. Но, в отличие от нее, Рокоссовский прекрасно понимал всю зыбкость их отношений. Хотя кремлевская верхушка сквозь пальцы смотрела на фронтовые увлечения своих полководцев, но этот случай был особенный, в нем в качестве любовницы выступала знаменитая актриса, связанная с известным поэтом. К тому же, если Серова не была официально замужем, то у Рокоссовского были жена и дочь, оставшиеся в Киеве, от которых долгое время не было никаких известий..
Во время одного из непродолжительных возвращений в Москву Валентина Серова честно призналась Симонову, что она влюблена в другого. Он выдержал этот удар судьбы, откликнувшись полным горечи и разочарования четверостишием:
Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть.
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.
Выписавшись из госпиталя, Константин Рокоссовский переехал с вещами на квартиру Серовой. Но их совместная жизнь оказалась очень короткой - вместе они прожили всего несколько месяцев. Их надеждам на счастливую жизнь вместе не суждено было сбыться: нашлись жена и дочь будущего маршала. А сам военачальник по личному распоряжению Сталина был досрочно отправлен на фронт. Злые языки утверждали, что на фронтовых дорогах часто встречали прославленного боевого командира, в машине которого ехала «девушка с характером». Сталину не понравился этот громкий и скандальный роман. Во время личной встречи с Рокоссовским вождь всех народов задал вопрос: «Как вы полагаете, чья жена артистка Серова?» Генерал ответил: «Константина Симонова». «Вот и я так думаю», - ответил Сталин. Серова осталась с Симоновым, а Рокоссовский - с женой и дочерью. Любовный треугольник, который в шутку называли ССР (Серова, Симонов, Рокоссовский) распался. После разрыва с дорогим Костей Серова еще долго хранила золотые часы с надписью: ВВС от РКК, пропавшие из ее квартиры в 1975 году.
Известный писатель сразу же сделал Валентине Серовой предложение, которое она приняла. Трудно объяснить причины этого поступка. Прекрасные стихи влюбленного поэта, желание простого женского счастья, уюта, отца для подрастающего сына или тот факт, что Рокоссовский никогда не сможет быть с ней рядом, повлияли на ее решение.
До конца войны Константин Симонов, часто выезжающий по делам газеты на фронт, чуть ли не ежедневно писал любимой жене: «Нет жизни без тебя. Не живу, а пережидаю и считаю дни... Верю, как никогда, в счастье с тобой вдвоем. Я так скучаю без тебя, что не помогает никто и ничто...» В 1943 году вышел на экраны фильм «Жди меня», сценарий для которого написал К. Симонов. Благодаря этой кинокартине актриса при жизни стала живой легендой.
Симонов, оказавшись мудрее всех, простил свою музу. Ведь он, в отличие от других, умел ждать. Его брак с Серовой казался образцовым. Оба были красивы, знамениты, обласканы Сталиным. Супруги переехали в роскошную квартиру на улице Горького, где один зал только занимал около 60 кв. метров. На даче в Переделкино специально для Серовой оборудовали бассейн, казавшийся немыслимой роскошью в то голодное время.
В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за роль в фильме «Композитор Глинка» и удостоилась звания заслуженной артистки СССР. Симонов был просто счастлив. Его мечта почти осуществилась: Серова любила его. Об этом популярный поэт писал в одном из своих писем: «Я счастлив, что исполняется сейчас, когда ты меня любишь... то, о чем я тебе самонадеянно и тоже упрямо говорил... когда ты меня не любила, и может быть, правильно делала, потому что без этого не было бы, может быть, той трудной, отчаянной, горькой и счастливой нашей жизни этих пяти лет».
Франция, 1946 год
В то время, когда казалось, что все несчастья остались для семьи Симонова-Серовой позади, они вошли в самую сложную фазу своих взаимоотношений. Известный писатель и поэт, главный редактор журнала «Новый мир», любимец Сталина Симонов стал выездным. Чтобы упрочить взаимоотношения в семье, он взял жену в Париж, куда был отправлен проводить кампанию по возвращению на родину эмигрантов. Это был не очень честный политический ход. Многие из тех, кто возвращался, заканчивали свою жизнь в лагерях. На одном из обедов, где Симонов уговаривал всех вернуться, его пригласили к телефону. И тогда Валентина Васильевна тихо произнесла: «Не слушайте его». Возможно, именно поэтому Бунин и остался, тем самым сохранив себе жизнь. Серова всегда говорила только правду. И это стало ее самой большой бедой...
После войны началась вторая волна борьбы с космополитизмом, в которой Симонов вынужден был принять активное участие. Он выступил на открытом собрании, когда вышло постановление о литературных и театральных критиках. Валентина Васильевна очень переживала из-за происходящего, ведь большинство из тех, кого клеймил ее муж, были ее друзьями. Не обладая сильной волей, она так и не смогла уйти от мужа, постепенно вступив на путь саморазрушения. К этому ее подтолкнула и трагедия, случившаяся с сыном.
Анатолий с детства был предоставлен самому себе. Его воспитанием занималась не мать, а специально нанятые няньки. Отчим относился к нему прохладно, если не сказать с неприязнью. Характер у парня был сложным, дерзким и упрямым. Мальчишка плохо учился, прогуливал школу. Часто, становясь свидетелем веселых застолий, он так и засыпал за столом под звон бокалов. В 14 лет Анатолий начал выпивать. А спустя некоторое время вместе с компанией таких же шалопаев, как и он сам, разгоряченный спиртным, ограбил и поджег чужую дачу. Анатолия Серова отправили в колонию. А Симонов даже пальцем не пошевелил, чтобы чем-нибудь помочь своему пасынку. Это была его роковая ошибка. Серова так и не смогла простить этого ни мужу, ни себе. Из колонии Анатолий вернулся еще более нервным и неуправляемым. Он продолжал пить и хулиганить. А лишившаяся духовной опоры мать не в состоянии была с ним справиться. К тому же в театре для нее почти не осталось ролей. Типаж «девушки с характером» ушел в прошлое.
Изменить в своей жизни что-нибудь к лучшему Валентина Серова самостоятельно уже не могла. Поэтому актриса с помощью вина пыталась укрыться в мире иллюзий. Оставаясь подолгу дома одна, Валентина Серова больше не придерживалась никакой нормы. В 1948 году пагубная" привычка превратилась в болезнь. «Что с тобой случилось? - писал в одном из писем жене Симонов. - Почему все сердечные припадки, все внезапные дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, как я знаю, есть чудовищная русская привычка пить с горя, тоски, хандры, с разлуки.. .»
Карьера Серовой как актрисы завершилась в 50-е годы.
В 1950 году у Серовой и Симонова появилась на свет дочь Мария. Став взрослой, она рассказывала: "Впервые увидев меня, отец глубокомысленно заметил моей матери: "Черненькая, значит моя". Судьба сыграла с Валентиной Серовой злую шутку. День рождения Маши - 11 мая - совпал с днем трагической гибели ее мужа Анатолия. К сожалению, даже рождение дочери не смогло упрочить брак Симонова и Серовой.
С дочерью Марией
По настоянию мужа актриса поступила в труппу Театра имени Моссовета. Там она сыграла немало ролей, но, к сожалению, не все они соответствовали ее таланту. Большим успехом стала работа актрисы в фильме «Бессмертный гарнизон», снятом по сценарию ее мужа. Режиссер же всем сердцем возненавидел актрису, считая, что она срывает съемку, приезжая в нетрезвом виде. Но после завершения работы признался: «Актриса Серова талантливая, тут ничего не скажешь». Симонов был счастлив, услышав об успехах жены.
После очередного запоя Серова не пришла на спектакль. Тогда актеры устроили товарищеский суд и потребовали исключить ее из театра. Симонов боролся за свою любовь, всячески пытался помочь Валентине, заставлял лечиться. Но все старания оказались напрасны, болезнь зашла слишком далеко. Ослепительная красота любимой, когда-то поразившая его, таяла на глазах. Отчуждение между супругами нарастало. Смерть Сталина стала ощутимым ударом для Симонова. В это время писатель сам нуждался в поддержке, а вместо помощницы и близкого друга имел рядом с собой опустившуюся алкоголичку. Супруги официально расстались в 1957 году, когда их дочь Маша пошла в первый класс. Незадолго до этого, в 1956-м Симонов ушел к вдове своего товарища Семена Гудзенко, Ларисе, удочерил ее дочь Катю, а затем у них родилась обожаемая Саня. Писатель снял посвящение Серовой в сборнике «С тобой и без тебя». Только стихотворение «Жди меня» все еще выходило с пометкой В. С. После развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и бывшая жена оказалась в коммуналке.
Константин Симонов
Тогда Симонов написал последнее, посвящённое бывшей возлюбленной стихотворение, больно ранящее её сердце:
Я не могу тебе писать стихов -
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало…
Упрёки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не даёт стихов тебе писать.
В 1956 году известная некогда актриса сделала очередную попытку взять себя в руки и поступила на работу в Театр-студию киноактера. Единственное, что ее могло спасти, была работа. Но каждый день она слышала одно и то же: «Нет, Валечка, для вас ничего нет». Серова верила, что все еще нужна. Она отправила открытое письмо в ЦК КПСС: «Простите меня за настырность, но больше нет сил висеть между небом и землей. Всю грязь, которую на меня вылили, я не могу соскрести с себя никакими усилиями, пока мне не помогут сильные руки, которые дадут работу и возможность прежде всего работой доказать, что я не то, чем меня представляют. Помогите... Глубоко уважающая Вас В. Серова».
Ее лишили родительских прав. Дочь Мария почти все время проживала у бабушки. Как-то удержаться на плаву и не опуститься окончательно бывшей актрисе помогал ее отец. Он нашел для дочери лучших врачей, убедил Симонова разрешить ей видеться с Машей. Его стараниями Валентине Васильевне было позволено ежемесячно снимать со сберкнижки небольшие суммы, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Актрисе удалось устроиться в Ногинский театр. Очень часто она выходила на сцену подшофе, чем развлекала «театралов», приехавших поглазеть на пьяную Серову, посплетничать и посмеяться. Весной 1960 года актриса подала иск о возврате ребенка, добившись того, чтобы после окончания учебного года дочь вернулась к ней. Пройдя через все препоны, Серова вновь поступила на работу в Ленком. Но от нее осталась лишь жалкая тень. Не могла Валентина Васильевна наладить контакт и с дочерью. За чередой горьких разочарований последовал очередной срыв.
В 1966 году умер отец Валентины Васильевны. Потеряв последнюю надежду, она ушла в запой. В 1968 году скончался Рокоссовский. Мария Симонова, вспоминая о том времени, писала, что увидела на лице матери «страшную маску горя и скорби».
В 1975 году от алкоголизма умер сын Серовой Анатолий. Ему не исполнилось тогда и 36 лет. Незадолго до смерти он решил восстановить отношения с матерью и принес ей огромный букет роз. Но один из проходимцев, живущих в ее квартире, не пустил его на порог. На похоронах сына Валентина Васильевна так и не появилась, уйдя в очередной запой.
12 декабря 1975 года Валентины Серовой не стало. Ее тело обнаружила близкая подруга Е. В. Концева. Серова лежала на полу с разбитым лицом. Рядом валялась расколотая чашка. В те дни один из ханыг хвастался, что убил актрису Серову, отомстив ей за сына Анатолия. Но уголовное дело так и не было открыто. Скромная гражданская панихида состоялась в Театре киноактера. Симонов на похороны бывшей жены не пришел. Он прислал 58 роз, которые его близкий друг Л. Карчер положил у ног покойной...
Перед самой смертью Константин Симонов уничтожил все письма и фото, все записи, которые свидетельствовали о его мучительной любви к прекрасной актрисе, объяснив дочери: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом... Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем...»
