В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва - Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:
Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, она на его плечо.
Однажды я жил в этой местности на каникулах, - сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина, Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, - хозяева были люди обедневшие, - за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.
И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, - то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина - только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, - оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели,
Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?
Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.
Тоже, значит, в русском стиле?
Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови... Волосы сухие и жесткие слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках - все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.
Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.
Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.
А как ее звали?
Это что же за имя?
Очень простое - Маруся.
Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
Конечно, казалось, что ужасно,
Он помолчал и сухо ответил:
Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.
Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Да ничем. Уехал, и делу конец.
Почему же ты не женился на ней?
Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
Нет, серьезно?
Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...
На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок - эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни - подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда - и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...
Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу:
Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.
РОССИЙСКИЙ ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК
№ 5, 1996
Александр ЛИТВИНОВ
К 125-летию со дня рождения писателя
Предупредить, что чтение того или иного писателя требует сопереживания, то есть душевного труда, - значит заведомо оттолкнуть многих читателей, которые, напротив, хотят «расслабиться», пощекотать нервы, а вовсе не утруждать себя. Хотя бы и ради «художественного наслаждения», какое они могли бы испытать. «Зачем?» Может быть, иные рискнут, если скажут: «Для здоровья», имея в виду духовное, но также и физическое. Радость видения и понимания того, что открывается в символах истинного искусства, - ни с чем не сравнимый дар природы. Попробуем с точки зрения психоанализа прочитать еще раз Бунина, его рассказ «Руся» (1).
Не надо быть психоаналитиком, чтобы понять, что Руся, имя главной героини рассказа, символизирует родину писателя, от которой он был насильственно отлучен. Очевидно, когда Бунин писал «Русю», спустя двадцать лет, как покинул Россию, «испив чашу несказанных душевных страданий» (2), ему, литератору, было особенно важно спроецировать в слове свою глубокую муку. Думаю, это не только и не столько боль стареющего мужчины, его несвершившейся любви, но неизбывная печаль и обида сына, так рано превращенного в пасынка своей же собственной матерью - Россией...
Нужно ли это расшифровывать читателю? Он знает сам (хотя порой и не осознает). Тонко передаваемые Буниным чувства воскрешают в памяти читателя следы подобных (их не может не быть, пусть в зародыше!) ощущений из своей жизни, созвучных чувствам автора. При всем различии душевного и социального опыта. Мы называем это проекцией. Этот феномен хорошо показал известный американский психотерапевт М.Эриксон на одном из своих семинаров: «...каждый переводит услышанное на свой язык. Стоит мне произнести „Висконсинский университет“, как каждый из вас подумает о своем учебном заведении... Стану говорить о своих сестрах, вы подумаете о своих или о том, что их у вас нет. Каждое слово отзывается в человеке в зависимости от его жизненного опыта» (3).
Рассказ «Руся» начинается с того, что поезд, на котором герой путешествует по России с женой, совершает вынужденную остановку. Герой вспоминает связанные с этим местом события двадцатилетней давности: молодость, репетиторство для сына странных хозяев одного дома, «конечно, в русском дачном стиле», любовь к хозяйской дочери. Эта реминисценция, регресс наступает как реакция на преграду (ее символизирует переходящий дорогу кондуктор с красным фонарем) движущейся вперед жизни - поезду. Сознание в такие моменты уступает бессознательному, говорящему с нами прежде всего языком символов, сновидений, мифов (в клинике - также и симптомов).
Попытаемся его расшифровать. Усадьба в воспоминаниях героя олицетворяет женский аспект мироздания: дом, стены, огражденный сад. За домом мы видим «некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками и неизбежная плоскодонка возле топкого берега». Ощущение ненадежности, запущенности подчеркивается символом колыбели - лодкой; она, как узнаем дальше, течет, может в любой момент затонуть, ей не хватает одного весла. Ощущение бедности, серости, распада, по-видимому, во многом обусловлено воспоминаниями об усиливающейся бедности семьи самого Бунина, когда он был еще ребенком. Образ отвергающей матери в рассказе ярко воплощается в персоне матери Руси. Мы узнаем, что она «какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии». К слову говоря, не потому ли, вытесняя, Бунин предпочитает наречь свою героиню лишь производным от полного русского женского имени «Маруся», отсекая первый слог «ма...»?
Отец Руси совершенно безлик, даже аутичен. Это отставной военный, «молчаливый, сухой и высокий», на протяжении всего рассказа так и остающийся вне действия. Важной чертой в столь немногословной характеристике следует, по-моему, считать именно сухость.
Вспоминается другое бунинское произведение - «Суходол», звучащее во многом как приговор беднеющей дворянской семье, обреченной на вырождение без притока свежей крови. Этим еще в большей мере подчеркивается бесперспективность и нежизнеспособность описанного Буниным в «Русе».
«Прост и мил» во всей этой компании только мальчик, которого репетировал герой. Пожалуй, мальчик в рассказе олицетворяет созидательные силы бессознательного.
Вода в рассказе - еще один символ бессознательного, суть начала и конца всего на земле и символ неизмеримой, вековечной Мудрости (4). К этому образу, быть может, писатель обращается в надежде на примирение противоречивого в себе - любви и ненависти, триумфа и вины. После физической близости с героем Руся совершает омовение в ночном озере. Это можно проинтерпретировать как стремление вытеснить в бессознательное (погрузить в воду) все сексуальное, за проявления которого можно поплатиться. Но это и попытка сберечь, обессмертить что-то очень значимое, обращаясь к воде как к посреднику между Жизнью и Смертью («В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни моего прошлого» - И.Бунин).
Бессознательное автора помещает эту воду именно в озеро - наиболее таинственный из всех водоемов. Озеро в человеческом сознании связывается с отношениями между глубоким и поверхностным. Древние египтяне считали, что солнце «ночует» в подземном озере. И в некоторых храмах, например, в храме бога Амона в Карнаке, были искусственные озера, символизировавшие «нижние воды» первоматерии. Другая интерпретация озера здесь - сравнение его глади с поверхностью зеркала, что олицетворяет самосозерцание, размышление и откровение, в чем так нуждаются и герой, и автор, и читатель.
Еще один связанный с водой символ в рассказе - козерог в фантазии Руси. По-видимому, это аллегория двойственности: козья фигура оканчивается рыбьим хвостом, что обозначает две противоречивые тенденции жизни: к бездне-воде и высотам-горам.
Одной из прогулок героев рассказа предшествует удаление при помощи весла заползшего в лодку ужа - хотя и безопасной, но все же змеи. И это опять символизирует двойственность: стремление к соитию, с одной стороны, и избегание сексуального - с другой. Змея - символ энергии как таковой, либидо в фрейдовском понимании. И это широко представлено в различных мифах (вспомним, для примера, змею, убивающую Вещего Олега). У Бунина змея изначально безопасна (уж), да и та изгоняется. В психологическом смысле, согласно К.-Г.Юнгу, змея является символом страдания, стремление избежать которое в рассказе изгоняет змею из лодки - любовного ложа. Эту интерпретацию можно дополнить, обратив внимание на еще один символ - пару журавлей, не подпускавших к себе никого, кроме Руси. Помимо прочего, эти журавли убивали ужей (могли подавлять сексуальные импульсы). Пожалуй, здесь это символ «идеального Я» - аллегория праведной и милосердной души. То, к чему стремились, но чего так и не достигли герой и его возлюбленная.
Еще один интересный момент. Во время прогулки с Русей на лодке герой просит ее положить возле себя на скамью свой картуз. Руся же то кладет его себе на колени, то прижимает к груди. Поскольку головной убор отражает значение того, что происходит в голове, то есть значение мыслей, мы видим проекцию стремлений героя (автора) быть понимаемым и близким к сердцу возлюбленной (родины).
Но этого не происходит. Тайное становится явным, и полоумная мать Руси с позором изгоняет героя из своего дома, вхолостую стреляя в него из пистолета, которым затем рассекает ему бровь (импровизация на тему мифа об Эдипе - наказание путем посягательства на орган зрения?..). Это - расплата за «грех». Истеричная мать угрожает героине самоубийством, и Руся отрекается от своего возлюбленного.
Двадцать лет спустя за коньяком он вспоминает дачную девицу с костлявыми ступнями и говорит о ней своей жене уже в «другой жизни» (в другой стране, в другой культуре) на непонятном для той латинском: «Возлюбленная нами, как никакая другая, возлюблена не будет!».
Литература
1. Русская новелистика советской эпохи. Сборник художественных текстов. - Будапешт: Танконивкиадо, 1977. - С. 45-53.
2. История русской литературы: XX век Серебряный век / Под ред. Ж.Нива, И.Сермана, В.Страды и Е.Эткинда. - М.: Изд. группа «Прогресс» - «Литера», 1995. - 704 с.
3. Семинар с доктором медицины Милтоном Г.Эрик- соном // Редакция и комментарии Дж.К.Зейга. - М.: Независимая фирма «Класс», 1994. - С. 66.
4 . Керлот Хуан Эдуардо. Словарь символов. - М.: «REFL-book», 1994. 608 с.
Лиризм прозы И.А.Бунина
(на примере рассказа «Руся» из цикла
«Темные
аллеи»)
Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и вечного.
И.А.Бунин
И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на
сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.
(Из
первого послания апостола Павла к коринфянам
)
Проза Бунина почти магически воздействует на читателя. Понять причины этого можно лишь тогда, когда прочтешь произведение не один раз, не торопясь. Одно слово не поймешь – потеряешь смысл фразы.
Особенно это понимаешь, читая рассказы из цикла «Темные аллеи». Как писал сам автор, это «рассказы о любви, о ее «темных» и чаще всего мрачных и жестоких аллеях».
В полном составе эта книга вышла в 1946 году в Париже, и исследователи называют ее единственной в своем роде.
Открытием ХХ века стала лирическая проза, которая словно размывает границы между эпосом и лирикой, когда автор оказывается в кругу своих персонажей, разделяет их беды и тревоги. Таковы и новеллы цикла «Темные аллеи». В рассказе, давшем название циклу, есть такие строчки: «Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена».
О любви и рассказ «Руся» . Как и в других новеллах, здесь особый, философский способ видения и подачи материала.
В эпическом произведении тоже встречаются лирические отступления, но там все подчинено общему замыслу и сюжетному единству. В лирической же прозе событийность уступает ведущую роль отношению к происходящему.
В рассказе «Руся» событийный ряд прост. В сумерках поезд «Москва – Севастополь» неожиданно делает остановку. В вагоне первого класса к окну подошли господин и дама. Он вспоминает события, которые произошли в дачной усадьбе давным-давно, вспоминает Русю.
В основе рассказа – противопоставление двух миров. Один – привычный, другой – яркий, романтический мир воспоминаний. Описание обедневшей усадьбы подчеркнуто обыденно: («скучная местность»). Интересно, как повтор, вводное слово «конечно» («дом, конечно, в русском стиле»; «И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту»). С этого момента слышишь подтекстный мотив. Мир обыденный (болото) преображается. Внешне безразличные реплики жены рассказчика скрывают тайный интерес к сопернице. «Он» отгораживается шуткой, непонятной латынью (Amata nobis guantum amabitur nulla!). Переход на латынь, где каждый знак, каждое слово как бы стремится стать символом, – еще одно подтверждение разделения мира надвое и несовпадения мира чувств с миром привычных радостей и обид.
Новелла построена как рассказ в рассказе. Монолог героя свидетельствует о незащищенности человека от воспоминаний. Начиная рассказывать, герой и не подозревает, какую власть все еще имеет над ним прошлое. Слова рассказчика: «Однажды я жил в этой местности» – еще в мире обыденном. Авторское: «Он не спал… и мысленно смотрел в то лето…» – это уже свершившееся преображение. У Бунина «звучащие» слова. Таинственная, шуршащая тишина передается ритмикой фразы, почти в каждой мы слышим свистящие и шипящие звуки («И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали»; «И все где-то что-то шуршало, ползало…»). Символическим становится слово «болото».Юношескую любовь всколыхнуло болото усадебной жизни. В воспоминаниях герой как бы уходит от болота однообразного существования, в которое погружен сам. Счастье любви и воспоминаний возможно лишь вследствие остановки, выхода из размеренности привычной жизни. Поезд, вагон первого класса: все заранее известно, но стоило случиться заминке – и привычный мир отступил.
В лирической прозе ощущается настойчивое стремление к идеалу. Поэтому отсутствует финал в обычном значении. «Прощания с воспоминаниями» так и не получилось. Подтекстно читатель понимает: что-то произошло в душе героя, процесс переоценки ценностей только начался. Когда и чем он закончится, читателю предстоит решить самому.
Когда тебе девятнадцать, это еще не совсем понятно, но то, что рассказы цикла «Темные аллеи» звучат пронзительно, как натянутые струны, значимо. Трагическая неслиянность любящих предстает у Бунина как закономерность человеческого бытия.
Руся (Маруся) – имя героини рассказа.
Возлюбленная нами как никакая другая возлюблена не будет.
В Грассе, на Лазурном берегу, во время страшной войны к Бунину пришло вдохновение. Он написал сборник рассказов «Темные аллеи», который позже считал своим лучшим произведением. Это щемящие сердце рассказы о любви, которая всегда кончается трагически. Именно это придает всем рассказам многомерность и наполнение.
Вторую часть сборника открывает коротким рассказом Бунин - «Руся», краткое содержание которого описывает внезапную любовь двух совершенно юных девушки и юноши.
Незапланированная остановка
Поезд только-только отъехал от Москвы и внезапно остановился под Подольском, пережидая встречный курьерский. Из купе вышли двое, солидные дама и господин, которые остановились у приоткрытого окна.
Мужчина неожиданно сказал, что в молодости жил в этих скучных местах, подрабатывая репетитором. Дама с некоторой долей ядовитости предположила, что там была скучающая девица. Мужчина согласился только отчасти. Сказал, что девушка совсем не скучала, и они по ночам катались на старой протекающей лодке по заросшему болотистому озеру. И кругом - только тишина, писк комаров, и везде летают стрекозы. Дама продолжала расспрашивать о внешности девушки с некоторой долей ревности и обиды, потому что раньше никогда о ней не слышала. Так продолжает свой рассказ Бунин «Руся». Краткое содержание будет состоять в показе неизбежности быстрого конца этой едва зародившейся любви. Мужчина сухо отвечал на расспросы жены о внешности девушки, которая была смугла, темна и строга лицом, как на иконах, с длинной черной косой и по бедности ходившей в простом желтом сарафане. Внешне она походила на мать, которая была женщиной странной и меланхоличной, молчаливой. В ее обществе молодой человек, бывший репетитором их младшего сына, чувствовал себя напряженно. Поезд тронулся, и муж с женой направились в купе. Женщина продолжала допрашивать, почему они не поженились. Чтобы отвязаться, мужчина довольно грубо сказал, что он уехал, и все закончилось.
Нахлынувшие воспоминания
Жена быстро заснула, а муж лежал и курил, и перед ним из глубин подсознания всплывали драгоценные картины прошлого, которые он навсегда, казалось, спрятал, но которые встали сейчас въявь. Так продолжает повесть Бунин «Руся» (краткое содержание рассказа можно описать словами другого поэта: мое былое встало, как вчера.) Вот летний дождь. Руся, вся промокшая под свежим пахучим густым дождем и бесконечно красивая, вбегает в комнату, и юноша, обезумевший от невыразимого счастья, бросается снимать с нее промокшую обувь. И забежавший в это время черный с металлически-зеленым отливом петух, - все осталась в памяти. Самая незначительная подробность.
Как начинался роман
Руся первая обратила внимание на молодого человека. У нее у первой появилось желание привлечь его внимание. Ее чувство как бы индуцировало не ждавшего ничего молодого человека. Он только отвечал на ее действия, не проявляя инициативы сам. Как показывает Бунин, Руся (краткое содержание рассказа об этом говорит) со всем нерастраченным пылом юности отдалась пришедшему к ней чувству. Она кокетливо с юношей заигрывала, расспрашивая, что он читает, иронизировала по каждому поводу, ожидая ответа, и, наконец, пригласила его покататься на лодке. Опасаясь отказа своему чувству, она усвоила постоянный насмешливый тон в разговоре: ну, не заинтересуется мной, и не очень-то мне и надо.
Первая поездка на лодке
Только на лодке, когда из нее юноша выбросил огромного ужа, Руся впервые заговорила просто, как сейчас сказали бы, без «приколов», и они впервые посмотрели друг другу в глаза. Руся и раньше поражала красотой, но сейчас он подумал о ней впервые с нежностью.
А она взяла его картуз, прижала к груди и пообещала его беречь. Снова сердце юноши дрогнуло. Вдруг ненадежная старая лодка стала заваливаться, и молодые люди невольно оказались совсем рядом. Поцелуи оказались неизбежными у этой не ведавшей, что она творит, пары. Так говорит Бунин. Руся, краткое содержание рассказа являет это со всей полнотой, совершенно забылась в своем счастье.
Катанье по ночам
На следующий день в саду Руся его спросила о том, любит ли он. И, не отдавая себе отчета, молодой человек соврал, что с первой встречи. А ведь, как показывает Бунин, не было этого. Девушка его первоначально заинтересовала мало. Только приложенные ею усилия вызвали его внимание и ответное чувство. Ночью Руся (Бунин) - краткое содержание не может упустить эту деталь - соблюдая осторожность, потому что за ней следит мама, пришла к лодке с пледом, чтобы они не замерзли и уплыли на другой берег. Молодые люди были совсем одни. И опять Руся проявила инициативу, расстелив плед и притянув юношу к себе.
Тонко и целомудренно опишет Бунин проявление их любви и наивные слова Руси, что теперь они женаты. Счастье обоих было хрупкое и нестерпимое - это краткое содержание рассказа «Руся». Бунин нашел такие слова о юной паре, что веришь в чистоту и наивность молодости.
Позорный конец
Прошла всего неделя, и молодые люди сидели в доме и рассматривали картинки. Вдруг мягкими шагами в комнату ворвалась мать Руси с пугачом в руках, которым пугали воробьев, и выстрелила, потом ударила молодого человека в лоб и стала громко кричать, что Руся навсегда останется с ней: «Выбирай, дочь, или он, или я».
Снова в вагоне
Да, все это было, да только двадцать лет назад. Осталась горечь несбывшегося. В ресторане он много пил, жена была привычной и неизбежной, с которой он не испытывал полноты жизни. Обыденная дюжинная женщина, с которой можно только спокойно существовать. Того счастья, которое описал Бунин "Руся"), краткое содержание рассказа это показывает, у него нет и никогда не будет. О неизбежности конца надо помнить даже в самые сладкие моменты. Любовь - одно из самых наших трагических чувств.
В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва - Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:
Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, она на его плечо.
Однажды я жил в этой местности на каникулах, - сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина, Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, - хозяева были люди обедневшие, - за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.
И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, - то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина - только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, - оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели,
Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?
Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.
Тоже, значит, в русском стиле?
Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови... Волосы сухие и жесткие слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках - все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.
Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.
Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.
А как ее звали?
Это что же за имя?
Очень простое - Маруся.
Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
Конечно, казалось, что ужасно,
Он помолчал и сухо ответил:
Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.
Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Да ничем. Уехал, и делу конец.
Почему же ты не женился на ней?
Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
Нет, серьезно?
Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...
На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок - эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни - подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда - и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...