В первый раз я видел Натали да другой день утром только
мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, глянула, --
была еще не причесана и в одной легкой распашонке из чего-то
оранжевого, -- и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью
волос и черными глазами, исчезла. Я был ту минуту в столовой
один, только что кончил пить кофе, -- улан кончил раньше и
ушел, -- и, встав из-за стола, случайно обернулся...
Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной тишине
всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда нуждался в
них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в теневую
часть сада, крепко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся
во все чистое, -- особенно приятно было надеть новую
косоворотку красного шелка, -- покрасивее причесал свои черные
мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор,
повернул в другой и оказался перед дверью в кабинет и вместе
спальню улана. Зная, что он встает летом часов в пять,
постучался. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с
удовольствием убедился неизменности этой старой просторной
комнаты с тройным итальянским окном под столетний серебристый
тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкалах, между ними в
одном месте высятся часы красного дерева с медным диском
неподвижного маятника, в другом стоит целая куча трубок с
бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем
вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим сукном откинутой
доски орехового дерева, а на сукне клеши, молотки, гвозди,
медная подзорная труба, на стене возле двери, над стопудовым
деревянным диваном, целая галерея выцветших портретов в
овальных рамках; под окном письменный стол, глубокое кресло --
то и другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей
дубовой кроватью картина во всю стену: почерневший лаковый фон,
на нем еле видные клубы смугло-дымчатых облаков и
зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем плане
блещет точно окаменевшим яичным белком голая дородная
красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая вполуоборот
к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полновесной спины,
крутого зада и тыла могучих ног, соблазнительно прикрывая
удлиненными расставленными пальцами одной руки сосок груди, а
другой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал
сзади себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко мне
из прихожей:
-- Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. Это
ведь вы валяетесь по кроватям до трех дубов.
Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил:
-- Каких дубов, дядя?
-- Так мужики говорят, -- ответил он, мотая седым коком и
оглядывая меня желтыми глазами, еще зоркими и умными. -- Солнце
на три дуба поднялось, а ты все еще мордой на подушке, говорят
мужики. Ну, пойдем пить кофе...
"Чудесный старик, чудесный дом", -- думал я, входя за ним
в столовую, в открытые окна которой глядела зелень бренного
сада и все летнее благополучие деревенской усадьбы. Служила
старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил из толстого
стакана в серебряном подстаканнике крепкий чай со сливками,
придерживая в стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое
стебло круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за ломтем
черный хлеб с маслом и все подливал себе из горячего
серебряного кофейника; улан, интересуясь только собой, ни о чем
не спросив меня, рассказывал о соседях-помещиках, на все лады
браня и высмеивая их, я притворялся, что слушаю, глядел на его
усы, баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал
Натали и Соню, что не сиделось на месте: что это за Натали и
как мы встретимся с Соней после вчерашнего? Чувствовал к ней
восторг, благодарность, порочно думал о спальнях ее и Натали,
обо всем том, что делается в утреннем беспорядке женской
спальни... Может, Соня все-таки сказала Натали что-нибудь о
нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую нечто
вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы
красавица, а потому, что она уже стала нашей с Соней тайной
соучастницей, -- отчего же нельзя любить двух? Вот они сейчас
войдут во всей своей утренней свежести, увидят меня, мою
грузинскую красоту и красную косоворотку, заговорят, засмеются,
сядут за стол, красиво наливая из этого горячего кофейника, --
молодой утренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск
выспавшихся глаз, легкий налет пудры на как будто еще
помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не
совсем естественный и тем более очаровательный... А перед
завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в
купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а
снизу отблеском прозрачной воды... Воображение всегда было живо
у меня, я мысленно видел, как Соня и Натали станут, держась за
перила лесенки в купальню, неловко сходить по ее ступенькам,
погруженным в воду, мокрым, холодным и скользким от противного
зеленого бархата слизи, наросшей на них, как Соня, откинув
назад густоволосую голову, решительно упадет вдруг на воду
поднятыми грудями -- и, вся странно видная в воде
голубовато-лиловым телом, косо разведет в разные стороны углы
рук и ног, совсем как лягушка...
-- Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, --
отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим
выбритым подбородком, в бурых усах, соединенных с такими же
баками, высокий, старчески твердый, в просторном чесучовом
костюме и тупоносых башмаках, с костылем в широкой руке,
покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушел. И
вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю
комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула и скрылась, сразу
поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон
изумленный: в самом деле, красавица! -- и долго стоял так, как
бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в столовую, но когда
наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, --
охватил какой-то страх не то перед обеими, с одной из которых я
имел уже пленительную тайну, не то больше всего перед Натали,
перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня
в своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся
усадьба, в речной низменности, наконец преодолел себя, вошел с
напускной простотой и встретил веселую смелость Сони и милую
шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из черных
ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно поразительную при
свете ее волос:
-- Мы уже виделись!
Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную
баллюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как горячо печет
нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, обняв
ее и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: "Средь
шумного бала, случайно..." Потом выпрямилась:
-- Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдешь ты...
Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула
мне:
-- Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты влюбился в
Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не
надо.
И я чуть не ответил с веселой дерзостью, что да, уже не
надо, а она, покосясь на дверь, тихо прибавила:
-- Приду к тебе после обеда...
Когда они вернулись, пошел в купальню я -- сперва по
длинной березовой аллее, потом среди разных старых деревьев
прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на древесных
верхушках грачи, шел и опять думал с двумя совершенно
противоположными чувствами о Натали и о Соне, что я буду
купаться в той же воде, в которой только что купались они...
После обеда среди всего того счастливого, бесцельного,
привольного и спокойного, что глядело из сала в открытые окна,
-- небо, зелень, солнце, -- после долгого обеда с окрошкой,
жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне
замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда
затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к
обеду с темно-красной бархатистой розой в волосах) тайком
прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не
как-нибудь, я тотчас ушел в свою комнату и притворил сквозные
ставни, стал ждать ее, лежа на турецком диване, слушая жаркую
тишину усадьбы и уже томное, послеполуденное пение птиц в саду,
из которого шел в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и
безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности
-- в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о
которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом,
страстной мечтой глядеть на нее только с тем радостным
обожанием, с которым я давеча глядел на ее тонкий склоненный
стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя,
опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня,
облокотясь рядом с ней и обняв ее за плечо, была в своем
батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что вышедшую
замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой
малороссийской сорочке, под которыми угадывалось все юное
совершенство ее сложения, казалась чуть не подростком. В том-то
и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о
возможности поцеловать ее с теми же чувствами, с какими целовал
вчера Соню! В легком и широком рукаве сорочки, вышитой по
плечам красным и синим, была видна ее тонкая рука, к
сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, -- я
глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их
губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую
черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно
крупной косы. Я отошел и поспешно опустил глаза, увидав ее ноги
сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие,
породистые щиколотки в сером прозрачном чулке...
Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь,
тихо воскликнула: "Как, ты спал?" Я вскочил -- что ты, что ты,
мог ли я спать! -- схватил ее руки. "Запри дверь на ключ..." Я
кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, -- "Ну, иди
ко мне", -- и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не
проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести
своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду --
только целовать -- и все сумрачней закрывала глаза, все больше
разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шепотом
пригрозила:
-- А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за
притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно
думать!
Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру ее
темно-красный бархат стал вялым и лиловым.
Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни
минуты покоя, все больше и больше привязываясь к Соне, к
сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по
ночам, -- она теперь приходила ко мне только поздно вечером,
когда весь дом засыпал, -- и все мучительнее и восторженнее
следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным
летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед,
потом отдых по своим комнатам, потом сад, -- они что-нибудь
вышивали, сидя в березовой аллее и заставляя меня читать вслух
Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами,
недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой
тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком
дворе перед домом, -- я с Натали против Сони или Соня с Натали
против меня, -- в сумерки ужин в столовой... После ужина улан
уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с
Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну,
спать!" -- и, простясь с ними, я шел к себе, с холодеющими
руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет темен и
так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут
карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все
дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал
сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую
мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение
Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей
неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания
наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это
рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а
вместе с тем наедине говорила мне:
-- Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не
достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать.
Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и
небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем,
читай ей этот несносный "Обрыв", уводи ее иногда гулять по
вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь
на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как
какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что
же мне делать?
Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то
страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между
мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая,
становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала
излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу,
сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем в
гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на диване:
-- А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами
породнимся.
Она резко взглянула на меня:
-- Как это?
-- Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...
Она не дала мне договорить:
-- Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь
заросший черными блестящими волосами, картавящий великан с
красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные
разговоры со мной?
Я испугался:
-- Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже
пошутить нельзя! Ну простите меня, -- сказал я, беря ее руку.
Она не отняла руки и сказала:
-- Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но довольно
об этом...
Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных
белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел
на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и
ближе шел по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым
дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно
охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я
крикнул:
-- Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
-- Что?
-- Вздохните -- какой ветер! Какой радостью могло бы быть
все!
Она помолчала.
-- Да.
-- Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете
против меня?
Она гордо пожала плечом:
-- Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы
все трое молчали, -- звезды только кое-где мелькали в темных
облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там
дремотно журчали лягушки.
-- К дождю, спать хочется, -- сказала Соня, подавляя
зевок. -- Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с
неделю будет "обмываться". -- И, помолчав, добавила: -- Натали,
что вы думаете о первой любви?
Натали откликнулась из темноты:
-- Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви
юноши и девушки.
Соня подумала:
-- Ну, и девушки бывают разные... И решительно встала:
-- Нет, спать, спать!
-- А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, -- сказала
Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
-- Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
Она ответила:
-- Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью
шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало
сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала
какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в
березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух "Обрыва".
Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от
времени до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую
руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней
выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо,
и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:
-- Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее
грудей, отложила шитье и, опять наклонись, низко опустив свою
странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало
плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным
голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая
от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах
предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас
высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее
среди берез, красновато-серый дятел...
-- Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса
немного темнее, цвета спелой кукурузы...
Она продолжала читать.
-- Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
-- Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера
видела... Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
-- Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.
-- Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий
известковый помет:
-- Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:
-- Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:
-- Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей
поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла
губы:
-- Это неправда?
-- Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру,
ведь мы знаем друг друга с детства!
На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.
-- Соня, что с Натали? -- спросил улан, и Соня ответила,
нехорошо засмеявшись:
-- Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно,
что ревела, принесли ей кофе -- не допила... Что такое? "Голова
болит". Уж не влюбилась ли!
-- Очень просто, -- сказал улан бодро, с одобрительным
намеком глянув на меня, но отрицая головой.
Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон
легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть
виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой
нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты,
волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого,
цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на
талии, туфельки черные, на высоких каблучках, -- я внутренне
ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал
"Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан,
когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной
приветливостью:
-- Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я.
Соня нездорова.
-- Как? То вы, то она?
-- У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать,
только сейчас привела себя в порядок...
-- До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и
волосах! -- сказал я. И вдруг спросил, краснея: -- Вы вчера мне
поверили?
Она тоже покраснела -- тонко и ало -- и отвернулась:
-- Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не
имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне
дело до ваших с Соней чувств? Но идем...
К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
-- Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело,
дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди
себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.
-- Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
-- Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с
Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!
С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом
передничке через двор в поварскую Натали -- я никогда еще не
видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы
Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и
что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как
мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за
обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что
все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная,
приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после
обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней
до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной
наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и
страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится
Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось
верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек
же я связан с Соней, не век же мне -- да и Натали -- гостить
тут, через неделю-другую я все равно должен буду уехать -- и
тогда конец моим мучениям... найду предлог поехать
познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернется
домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой
о Натали, с надеждой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень
больно, -- разве только с одной страстью целую я Соню, разве я
не люблю и ее? -- но что же делать, этого, рано или поздно, все
равно не избежишь... И непрестанно думая так, в непрестанном
душевном волнении, в ожидании чего-то, я старался вести себя
при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее -- терпеть,
терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, -- как нарочно,
дня три шел дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше,
в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали
мухи, -- но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана,
слушая его всякие рассказы...
Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с
томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконе в
полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и
не в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали:
-- Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно,
расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да
уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет
цветами...
Я, втайне раздражаясь, отвечал:
-- Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.
Она била меня по руке:
-- Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю,
только еще бледная и приказывая подавать себе кресло. Но к
ужину и на балкон после ужина еще не выходила. И раз Натали
сказала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя
понесла со стола самовар в поварскую:
-- Соня сердится, что я все сижу возле нее, что вы все
один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы без нее
скучаете.
-- Я скучаю только без вас, -- ответил я. -- Когда вас
нет...
Она изменилась в лице, но справилась, с усилием
улыбнулась:
-- Но мы же условились не ссориться больше... Послушайте
лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина,
а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчет месяца,
слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...
-- Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
-- Страшно жаль, -- ответила она и неловко засмеялась,
ставя на поднос чайную посуду. -- Но, слава Богу, Соня уже
здорова, скоро не будете скучать...
При словах "а вечером я посижу с вами" сердце у меня
сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нет! это
просто только ласковое слово! Я пошел к себе и долго лежал,
глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то
палку и бессознательно вышел из усадьбы на широкий шлях,
пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше
ее, на степном голом взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля.
Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня
лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к
горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел
закат. Справа краснел против него правильный ряд белых
одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то
на закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то
теплым, то почти горячим ветром и уже светил в небе молодой
месяц, не суливший ничего доброго: блестела одна половина его,
но как прозрачная паутина видна была и другая, а все вместе
напоминало желудь.
За ужином -- ужинали на этот раз тоже в саду, в доме было
жарко, -- я сказал улану:
-- Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, завтра
будет дождь.
-- Почему, мой друг?
-- Я только что ходил в поле, с грустью думал, что скоро
покину вас...
-- Это почему?
Натали тоже вскинула на меня глаза:
-- Вы собираетесь уезжать?
Я притворно засмеялся:
-- Не могу же я...
Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз
кстати:
-- Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть
разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не отпущу. Да вот и
она не отпустит.
-- Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, -- сказала
Натали.
Я жалобно воскликнул:
-- Дядя, запретите Натали называть меня так! Улан хлопнул
ладонью по столу:
-- Запрещаю. И довольно болтать о твоем отъезде. Вот
насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода опять
испортится.
-- В поле было уже слишком чисто, ясно, -- сказал я. -- И
месяц очень чист наполовину и похож на желудь, и дуло с юга. И
вот, видите, уже находят облака...
Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, то
разгорался лунный свет:
-- Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс...
В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая
ее, в унынии думая: все это вздор, если у нее и есть какие-то
чувства ко мне, то совсем несерьезные, переменчивые,
мимолетные... Молодой месяц, тоже чистый, без паутины, играл
все выше и ярче в грудах все больше скоплявшихся облаков,
дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил
из-за них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в
профиль, яркое и мертвенно-бледное, все озарялось, заливалось
фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то:
Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на
меня. Я встал, она безразлично спросила:
-- Вы еще не спите?
-- Но вы же мне сказали...
-- Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по аллее, и
я пойду спать.
Я пошел за ней, она приостановилась на ступеньке балкона,
глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч подымались
облака, подергиваясь, сверкая беззвучными молниями. Потом вошла
под длинный прозрачный навес березовой аллеи, в пестроту, в
пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать
что-нибудь:
-- Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего страннее
и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого
шелкового блеска березовых стволов в его глубине...
Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами:
-- Вы правда уезжаете?
-- Да, пора.
-- Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня
давеча поразили, сказав, что уезжаете.
-- Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда
вы вернетесь домой?
Она промолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь замирая,
правую.
-- Натали...
-- Да, да, я вас люблю, -- сказала она поспешно и
невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически пошел за
ней.
-- Уезжайте завтра же, -- сказала она на ходу, не
оборачиваясь. -- Я вернусь домой через несколько дней.
Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и застыл,
оцепенел в том страшном и дивном, что так внезапно и нежданно
совершилось в моей жизни. Я сидел, потеряв всякое представление
о месте и времени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч,
в саду, за открытыми окнами, все шумело, трепетало, и меня все
чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исчезающим
зелено-голубым пламенем. Быстрота и сила этого безгромного
света все увеличивались, потом комната озарилась вдруг до
неправдоподобной видимости, на меня понесло свежим ветром и
таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, загорается
земля и небо! Я вскочил, с трудом затворил одно за другим окна,
ловя их рамы, преодолевая трепавший меня ветер, и на цыпочках
побежал по темным коридорам в столовую: мне, казалось бы, было
в тот час не до раскрытых окон в столовой и гостиной, где буря
могла перебить стекла, но я все-таки побежал и даже с большой
озабоченностью. Все окна в столовой и гостиной оказались
закрыты -- я увидал это при том зелено-голубом озарении, в
цвете, яркости которого было поистине что-то неземное, сразу
раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными
и видимыми до последнего переплета все оконные рамы, а затем
тотчас же затоплявшееся густым мраком, на секунду оставлявшее в
ослепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Когда же я
быстро, точно боясь, не случилось ли чего там без меня, вошел в
свою комнату, из темноты послышался сердитый шепот:
-- Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь...
Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване Соню в одной
ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.
-- Или нет, нет, не надо, -- поспешно сказала она, -- иди
скорей ко мне, обними меня, я боюсь...
Я покорно сел и обнял ее за холодные плечи. Она зашептала:
-- Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, я целую
неделю не была с тобой!
И с силой откинула меня и себя на подушки дивана. В ту же
минуту на пороге растворенной двери метнулась Натали в своей
распашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала нас, но
все-таки бессознательно крикнула:
-- Соня, где ты? Я страшно боюсь...
И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней.
Чужая речь - это речь собеседника, третьего лица или собственная речь говорящего, произнесенная ранее. Чужой речью называется также и то, о чем человек думает, что он пишет. Чужая речь передается различными способами: при помощи предложений с прямой речью, косвенной речью, а также простым предложением.
Прямая речь - это точно воспроизведенная чужая речь, переданная от лица того, кто ее произнес (вслух или мысленно). Предложение с прямой речью состоит из двух частей: речи чужого лица и слов автора, которые сопровождают прямую речь. Например: «Живой Гриша! Живой наш родненький!» - рыдающим голосом вопила Дуняшка еще издали (Шолохов). Прямая речь заключается в кавычки. Между словами автора и прямой речью ставится двоеточие, когда прямая речь стоит после слов автора, и тире, когда она стоит перед словами автора или разрывается словами автора. Например: Григорий, оживившись, мигнул Наталье: «Петро зараз казачка урежет, гляди». «Неужели все ушли?» - подумала Ирина. «Я поеду с казаками, - предупредил взводного офицера Листницкий. - Передайте, чтобы мне оседлали вороного» (Шолохов). Каждое предложение в прямой речи пишется с большой буквы и в конце его ставится тот знак, который нужен по цели высказывания и интонации этого предложения (точка, вопросительный или восклицательный знак).
Знаки препинания в предложениях с прямой речью
Диалог. Знаки препинания при диалоге
Диалог - это разговор двух или нескольких лиц. Слова каждого лица, участвующего в разговоре, называются репликами. Слова автора могут сопровождать реплику, или они могут отсутствовать. Каждая реплика диалога обычно начинается с новой строки, перед репликой ставится тире, а кавычки не ставятся. Например: Пан указывал ручкой на стул: - Садись. Григорий садился на краешек. - Как тебе нравятся наши лошади? - Добрые кони. Серый тоже хорош. - Ты его почаще проезжай (Шолохов).
Предложение с косвенной речью
Предложения с косвенной речью служат для передачи чужой речи от лица говорящего, а не того, кто ее на самом деле произнес. В отличие от предложений с прямой речью они передают только содержание чужой речи, но не могут передать все особенности ее формы и интонации. Предложения с косвенной речью представляют собой сложноподчиненные предложения, состоящие из двух частей (слов автора и косвенной речи), которые соединяются союзами что, будто, чтобы, или местоимениями и наречиями кто, что, какой, как, где, когда, почему и др., или частицей ли. Косвенная речь с союзами что, будто выражает содержание повествовательных предложений чужой речи. Например: Охотник сказал, что он видел на озере лебедей. Охотник сказал, будто он видел на озере лебедей. Косвенная речь с союзом чтобы выражает содержание побудительных предложений чужой речи. Например: Капитан приказал, чтобы шлюпки спустили на воду. Косвенная речь с местоимениями и наречиями что, кто, какой, как, где, куда, когда, почему и др. или частицей ли выражает содержание вопросительных предложений чужой речи. Например: Я спросил, который час; Мы спросили встречных, куда они едут; Я спросил товарища, решил ли он эту задачу. Вопрос, переданный в косвенной речи, называется косвенным вопросом. После косвенного вопроса вопросительный знак не ставится. При замене предложений с прямой речью предложениями с косвенной речью особое внимание нужно обращать на правильное употребление личных и притяжательных местоимений, так как в косвенной речи мы передаем чужие слова от своего имени. Важно также понимать, что не все особенности чужой речи могут быть переданы в косвенной. Например, в косвенной речи не может быть обращений, междометий, форм повелительного наклонения и многих других форм, характерных для устной речи.
Такие слова и формы при переводе прямой речи в косвенную или вообще опускаются, или заменяются другими. Например: Учитель сказал: «Алеша, сходи за мелом». - Учитель сказал Алеше, чтобы он сходил за мелом. Слова автора обычно предшествуют косвенной речи и отделяются от нее запятой.
Цитаты и знаки препинания при них
Цитатами называются дословные (точные) выдержки из высказываний и сочинений кого-либо, приводимые для подтверждения или пояснения своей мысли. Цитаты могут стоять при словах автора и представлять собой прямую речь. В этом случае знаки препинания при цитатах ставятся, как в предложениях с прямой речью. Например: В. Г. Белинский писал: «Стих Пушкина благороден, изящно прост, национально верен духу языка». Но цитата может вводиться в авторскую речь и как часть предложения. Тогда она выделяется кавычками и пишется со строчной буквы. Например: Мысль Л. Н. Толстого «время есть отношение движения своей жизни к движению других существ», высказанная в его дневнике, имеет глубокое философское содержание. По словам Ф. И. Шаляпина, искусство может переживать времена упадка, но «оно вечно, как сама жизнь».
Упр. 79. Составьте схемы следующих предложений c прямой речью.
1. Все чаще вспоминались слова: «И может быть - на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной» (Пушкин). 2. «Идите за мной», - сказала она, взяв меня за руку (Лермонтов). 3. «Позвольте... - прошептал Эмиль трепетным голосом, - позвольте мне ехать с вами». 4. «Кондуктор! - крикнул сердитый голос. - Почему не даете билетов?» (Паустовский). 5. «Ну уж это положительно интересно, - трясясь от хохота, проговорил профессор, - что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» (Булгаков). 6. Он сказал: «Я это уже слышал!» - и попросил больше не повторяться.
Упр. 80. Перепишите предложения с прямой речью, расставляя знаки препинания.
1. Замолчи строго сказал Красильщиков. 2. Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге» сказала она Никогда там не была и вообще очень неопытна Воображаю что вы обо мне думаете А на самом деле вы моя первая любовь. 3. Вы со мной говорите уже на «вы» задыхаясь сказал я вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты» Почему спросила она подняв брови. 4. Наконец Соня говорила Ну спать и простясь с ними я шел к себе... 5. Когда я подбежал к ним он взглянув на меня успел весело крикнуть А доктор здравствуйте в то время как она побледнела до гробовой синевы... 6. Как блестят глаза сказал он Тебе не холодно.
Упр. 81. Составьте предложения с прямой речью, используя данные реплики.
1. Мы не опоздаем? 2. Да нет, не думаю. 3. Дело в том, что я не поеду. 4. Ну что ж. Мне даже завидно. 5. В общем, мне здесь, признаться, будет лучше, чем в Крыму. 6. Прощайте!
Упр. 82. Составьте несколько предложений с косвенной речью.
1. Успеем ли мы приехать на вокзал? 2. Времени у нас достаточно. 3. Его друг с нами не поедет. 4. Им можно позавидовать. 5. Эти места лучше Крыма. 6. Когда они приедут? 7. Как они отдохнули?
Упр. 83. Перепишите текст, заменяя прямую речь косвенной.
«Нравится наш город?» - спросили дети. «Нравится, особенно его украшают цветы», - сказал я. «У нас уже пятьдесят тысяч розовых кустов. В будущем году выполним план». - «И тут план», - удивился я. «А как же? Сколько жителей в городе - столько и должно цвести кустов!» - «Кто же такое придумал?» - «Иван Иванович». «А кто он, этот Иван Иванович?» - поинтересовался я. «Он один из первых строителей города, - гордо объявила девочка. - Он сам цветы сажает».
Упр. 84. Составьте и запишите по правилам пунктуации предложения с данными цитатами, сопровождая их словами автора. Используйте разные глаголы, вводящие цитаты.
1. Говоря строго, язык никогда не устанавливается окончательно: он непрестанно живет и движется, развиваясь и совершенствуясь... (Белинский). 2. Грамматика не предписывает законов языку, но изъясняет и утверждает его обычаи (Пушкин). 3. ...Сам необыкновенный язык наш есть еще тайна (Гоголь). 4. В лингвистическом смысле народ составляют все люди, говорящие одним языком (Чернышевский). 5. Краткость - сестра таланта (Чехов).
И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти догоревшую свечу и повела меня в мою комнату. И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе дивился и радовался весь ужин, -- такой счастливой удаче своих любовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, -- я долго и жадно целовал и прижимал её к притолоке, а она сумрачно закрывала глаза, всё ниже опуская капающую свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она погрозила мне пальцем и тихо сказала:
Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь пожирать меня "страстными взорами"! Избавь бог, если заметит что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его ещё больше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, как я веду себя с тобой. А не исполнишь моего приказания, сразу станешь противен мне...
Я разделся и упал в постель с головокружением, но уснул сладко и мгновенно, разбитый счастьем и усталостью, совсем не подозревая, какое великое несчастье ждёт меня впереди, что шутки Сони окажутся не шутками.
Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее предзнаменование, что, когда я вошёл в свою комнату и юркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня метнулась крупная летучая мышь. Она метнулась к моему лицу, так близко, что я даже при свете спички ясно увидал её мерзкую тёмную бархатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную мордочку, потом с гладким трепетанием, изламываясь, нырнула в черноту открытого окна. Но тогда я тотчас забыл о ней.
II
В первый раз я видел Натали да другой день утром только мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, глянула, -- была ещё не причесана и в одной лёгкой распашонке из чего-то оранжевого, -- и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью волос и чёрными глазами, исчезла. Я был ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе, -- улан кончил раньше и ушел, -- и, встав из-за стола, случайно обернулся...
Я проснулся в то утро довольно рано, в ещё полной тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда нуждался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в теневую часть сада, крепко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во все чистое, -- особенно приятно было надеть новую косоворотку красного шелка, -- покрасивее причесал свои чёрные мокрые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он встаёт летом часов в пять, постучался. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убедился неизменности этой старой просторной комнаты с тройным итальянским окном под столетний серебристый тополь: налево вся стена в дубовых книжных шкалах, между ними в одном месте высятся часы красного дерева с медным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим сукном откинутой доски орехового дерева, а на сукне клеши, молотки, гвозди, медная подзорная труба, на стене возле двери, над стопудовым деревянным диваном, целая галерея выцветших портретов в овальных рамках; под окном письменный стол, глубокое кресло -- то и другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей дубовой кроватью картина во всю стену: почерневший лаковый фон, на нём еле видные клубы смугло-дымчатых облаков и зеленовато-голубых поэтических деревьев, а на переднем плане блещет точно окаменевшим яичным белком голая дородная красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая вполуоборот к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полновесной спины, крутого зада и тыла могучих ног, соблазнительно прикрывая удлиненными расставленными пальцами одной руки сосок груди, а другой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко мне из прихожей:
Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. Это ведь вы валяетесь по кроватям до трёх дубов.
Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил:
Каких дубов, дядя?
Так мужики говорят, -- ответил он, мотая седым коком и оглядывая меня жёлтыми глазами, ещё зоркими и умными. -- Солнце на три дуба поднялось, а ты всё ещё мордой на подушке, говорят мужики. Ну, пойдем пить кофе...
"Чудесный старик, чудесный дом", -- думал я, входя за ним в столовую, в открытые окна которой глядела зелень бренного сада и все летнее благополучие деревенской усадьбы. Служила старая нянька, маленькая и горбатая, улан пил из толстого стакана в серебряном подстаканнике крепкий чай со сливками, придерживая в стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое стебло круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за ломтем чёрный хлеб с маслом и всё подливал себе из горячего серебряного кофейника; улан, интересуясь только собой, ни о чем не спросив меня, рассказывал о соседях-помещиках, на все лады браня и высмеивая их, я притворялся, что слушаю, глядел на его усы, баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал Натали и Соню, что не сиделось на месте: что это за Натали и как мы встретимся с Соней после вчерашнего? Чувствовал к ней восторг, благодарность, порочно думал о спальнях её и Натали, обо всем том, что делается в утреннем беспорядке женской спальни... Может, Соня все-таки сказала Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую нечто вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а потому, что она уже стала нашей с Соней тайной соучастницей, -- отчего же нельзя любить двух? Вот они сейчас войдут во всей своей утренней свежести, увидят меня, мою грузинскую красоту и красную косоворотку, заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво наливая из этого горячего кофейника, -- молодой утренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск выспавшихся глаз, лёгкий налет пудры на как будто ещё помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не совсем естественный и тем более очаровательный... А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды... Воображение всегда было живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Натали станут, держась за перила лесенки в купальню, неловко сходить по её ступенькам, погружённым в воду, мокрым, холодным и скользким от противного зеленого бархата слизи, наросшей на них, как Соня, откинув назад густоволосую голову, решительно упадёт вдруг на воду поднятыми грудями -- и, вся странно видная в воде голубовато-лиловым телом, косо разведёт в разные стороны углы рук и ног, совсем как лягушка...
Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенадцать, -- отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединенных с такими же баками, высокий, старчески твердый, в просторном чесучовом костюме и тупоносых башмаках, с костылем в широкой руке, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю комнату на балкон, она и вскочила, мелькнула и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон изумленный: в самом деле, красавица! -- и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в столовую, но когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, -- охватил какой-то страх не то перед обеими, с одной из которых я имел уже пленительную тайну, не то больше всего перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низменности, наконец преодолел себя, вошёл с напускной простотой и встретил весёлую смелость Сони и милую шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из чёрных ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно поразительную при свете её волос:
Мы уже виделись!
Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную баллюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как горячо печет нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, обняв её и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: "Средь шумного бала, случайно..." Потом выпрямилась:
Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдёшь ты...
Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула мне:
Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не надо.
И я чуть не ответил с весёлой дерзостью, что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь, тихо прибавила:
Приду к тебе после обеда...
Когда они вернулись, пошёл в купальню я -- сперва по длинной берёзовой аллее, потом среди разных старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на древесных верхушках грачи, шёл и опять думал с двумя совершенно противоположными чувствами о Натали и о Соне, что я буду купаться в той же воде, в которой только что купались они...
После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что глядело из сала в открытые окна, -- небо, зелень, солнце, -- после долгого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со сливками, за которым я втайне замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с тёмно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушёл в свою комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать её, лёжа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послеполуденное пение птиц в саду, из которого шёл в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности -- в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой глядеть на неё только с тем радостным обожанием, с которым я давеча глядел на её тонкий склоненный стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв её за плечо, была в своем батистовом пеньюаре с оборками и похожа на только что вышедшую замуж молодую женщину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми угадывалось всё юное совершенство её сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцеловать её с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню! В лёгком и широком рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и синим, была видна её тонкая рука, к сухо-золотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, -- я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестящую черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно крупной косы. Я отошёл и поспешно опустил глаза, увидав её ноги сквозь просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породистые щиколотки в сером прозрачном чулке...
Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила верь, тихо воскликнула: "Как, ты спал?" Я вскочил -- что ты, что ты, мог ли я спать! -- схватил её руки. "Запри дверь на ключ..." Я кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, -- "Ну, иди ко мне", -- и мы сразу потеряли всякий стыд и рассудок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей прелести своего жаркого тела, позволила целовать себя уже всюду -- только целовать -- и все сумрачней закрывала глаза, всё больше разгоралась лицом, и опять, уходя и поправляя волосы, шёпотом пригрозила:
А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно думать!
Роза валялась на полу. Я спрятал её в стол, и к вечеру её тёмно-красный бархат стал вялым и лиловым.
III
Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, все больше и больше привя-зываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, -- она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, -- и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, -- они что-нибудь вышивали, сидя в березовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, -- я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, -- в сумерки ужин в столовой... После ужина улан уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: "Ну, спать!" -- и, простясь с ними, я шел к себе, с холоде-ющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет темен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего из-головья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:
Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный "Обрыв", уводи ее иногда гулять по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?
Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем в гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на диване:
А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.
Она резко взглянула на меня:
Как это?
Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...
Она не дала мне договорить:
Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший черными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?
Я испугался:
Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, -- сказал я, беря ее руку.
Она не отняла руки и сказала:
Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но довольно об этом...
Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шел по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:
Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
Что?
Вздохните -- какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!
Она помолчала.
Да.
Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы все трое молчали, -- звезды только кое-где мелькали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.
К дождю, спать хочется, -- сказала Соня, подавляя зевок. -- Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет "обмываться". -- И, помолчав, добавила: -- Натали, что вы думаете о первой любви?
Натали откликнулась из темноты:
Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
Ну, и девушки бывают разные... И решительно встала:
Нет, спать, спать!
А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, -- сказала Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
Она ответила:
Да, да, мы нехорошо говорили...
На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух "Обрыва". Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:
Ну теперь почитайте вы...
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берез, красновато-серый дятел...
Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы...
Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела... Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.
Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помет:
Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:
Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:
Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы:
Это неправда?
Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!
IV
На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду.
Соня, что с Натали? -- спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмеявшись:
Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе -- не допила... Что такое? "Голова болит". Уж не влюбилась ли!
Очень просто, -- сказал улан бодро, с одобри-тельным намеком глянув на меня, но отрицая головой.
Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки черные, на высоких каблучках, -- я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал "Исторический вестник", несколько книг которого дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной приветливостью:
Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за само-варом я. Соня нездорова.
Как? То вы, то она?
У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок...
До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и волосах! -- сказал я. И вдруг спросил, краснея: -- Вы вчера мне поверили?
Она тоже покраснела -- тонко и ало -- и отвернулась:
Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем...
К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать мне:
Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.
Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?
Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!
С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом передничке через двор в поварскую На-тали -- я никогда еще не видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы Сони и заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и старик-повар и Христя, хохлушка-горничная, приносили и по-давали вовремя, не раздражая улана, она после обеда уходила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а после ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упивался все крепнущей мечтой: не навек же я связан с Соней, не век же мне -- да и Натали -- гостить тут, через неделю-другую я все равно должен буду уехать -- и тогда конец моим мучениям... найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернется домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень больно, -- разве только с одной страстью целую я Соню, разве я не люблю и ее? -- но что же делать, этого, рано или поздно, все равно не избежишь... И непрестанно думая так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании чего-то, я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее -- терпеть, терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал, -- как нарочно, дня три шел дождь, мерно бежал, стучал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали мухи, -- но крепился, по часам сидел иногда в кабинете улана, слушая его всякие рассказы...
Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присутствием Натали:
Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами...
Я, втайне раздражаясь, отвечал:
Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.
Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, всё больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, - она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, - и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым её движением. Всё шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, - они что-нибудь вышивали, сидя в берёзовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от балкона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, - я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, - в сумерки ужин в столовой… После ужина улан уходил спать, а мы ещё долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: «Ну, спать!» - и, простясь с ними, я шёл к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет тёмен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучительную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:
Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоём, читай ей этот несносный «Обрыв», уводи её иногда гулять по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на неё глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?
Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоём в гостиной, где она перелистывала ноты, полулёжа на диване:
А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.
Она резко взглянула на меня:
Как это?
Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский…
Она не дала мне договорить:
Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший чёрными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом… И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?
Я испугался:
Натали, Натали, за что вы так строги ко мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите меня, - сказал я, беря её руку.
Она не отняла руки и сказала:
Я до сих пор не понимаю… не знаю вас… Но довольно об этом…
Чтобы не видеть её томительно влекущих к себе теннисных белых башмачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шёл по саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:
Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
Вздохните - какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!
Она помолчала.
Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лёжа в темноте в плетёных креслах на балконе, мы все трое молчали, - звезды только кое-где мелькали в тёмных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там дремотно журчали лягушки.
К дождю, спать хочется, - сказала Соня, подавляя зевок. - Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет «обмываться». - И, помолчав, добавила: - Натали, что вы думаете о первой любви?
Натали откликнулась из темноты:
Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
Ну, и девушки бывают разные… И решительно встала:
Нет, спать, спать!
А я ещё подремлю тут, мне ночь нравится, - сказала Натали.
Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:
Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
Она ответила:
Да, да, мы нехорошо говорили…
На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шёл тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчёты в кабинете улана, мы сидели в берёзовой аллее и пытались продолжать чтение вслух «Обрыва». Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от времени до времени с сладкой тоской взглядывал на её левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживлённее, не понимая ни слова. Наконец сказал:
Ну теперь почитайте вы…
Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки её грудей, отложила шитьё и, опять наклонись, низко опустив свою странную и чудесную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на её руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку её голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди берёз, красновато-серый дятел…
Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы…
Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела… Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
Посмотрите, как это похоже на засохших серых червячков.
Что, где?
Я указал ей на скамью между нами, на засохший птичий известковый помёт:
И взял и сжал её руку, бормоча и смеясь от счастья:
Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:
Но вы же любите Соню!
Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешностью отрёкся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы:
Это неправда?
Неправда, неправда! Я её очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!