В 19-м номере газеты ростовских анархо-коммунистов "Протест" напечатана статья И.П. о забытых многими страницах истории XVIII-XIX веков.
Старец из замка Иф
Передовая наука и революционная борьба часто шли бок о бок. Особенно в те далекие времена, когда само занятие наукой было по сута революционным, так как шло вразрез с основополагающими постулатами церкви. Как только церковь не стремилась помешать лучшим умам своего времени добраться до истины, постигнуть тайны мироздания, разобраться в человеческом теле, в причинах появления болезней и в способах их лечения.
В Средние века психические заболевания, например, не лечились вообще. Сумасшедшие либо свободно разгуливали по городам и селам, пользуясь статусом «юродивых», «богом обиженных», либо же от них старались избавиться, заточая их в трюмы «кораблей дураков», которые беспрерывно бороздили прибрежные воды, делая краткие стоянки в портах.
С зарождением капиталистических отношений ситуация несколько изменилась. «Европейское общество в XVII веке стало совершенно нетерпимым по отношению к безумцам», - писал Мишель Фуко, подробно рассматривавший историю безумия в классическую эпоху. Сумасшедших, равным образом, как и нищих, бродяг, пьяниц, преступников, проституток и прочие антисоциальные и асоциальные элементы, стали заточать в «работные дома», где их заставляли трудиться, не выплачивая, естественно, никакого жалованья и содержа крайне скудно. Разумеется, что ни о каком лечении, как и в предыдущие столетия, речь не велась. Что же касается обычных людей, у которых были определенные проблемы психологического характера, то им оставалось лишь одно - идти на исповедь к священнику, от которого можно было ожидать только одного - пожелания чаще и больше молиться.
Однако, примерно в то же время, когда в Англии, Франции, Германии и других странах Европы функционировали работные дома, светлые умы пытались найти способы излечения нервных и психических заболеваний. Зарождалась новая наука - психотерапия, первое столетие развития которой с полным на то правом можно назвать столетием гипноза.
Искусство гипноза было известно человеку с глубокой древности. Но в мрачную сред¬невековую эпоху любой, пытавшийся прак¬тиковать гипноз, на сто процентов рисковал быть причисленным к колдунам, ведьмам и прочим «прислужникам Диавола». Его участь была предрешена - арест, пытки и гибель на костре «святой инквизиции». Ситуация изменилась лишь в Новое время, с ослаблением церковного гнета. Причем, разумеется, о том, чтобы практиковать гипноз в таких бастионах католической реакции как Испания, Италия или Португалия, не было и речи. Другое дело - просвещенная Франция. Именно там, незадолго до Великой Французской революции, появился некий Франц Антон Месмер (1734-1815), уроженец Вены, о котором ходила слава мага и волшебника. Хотя все «волшебство» Месмера состояло во владении техникой гипноза. Он мог, например, вызвать у человека ощущение холода, заставив поверить, что тот находится среди льда и снегов. Мог заставить слышать шум волн, и человек был уверен, что в данный момент находится на берегу моря. Сеансы Месмера вызывали неоднозначную реакцию парижан. Консервативное большинство, особенно католическое духовенство, а также завидовавшие гипнотизеру врачи и ученые, относились к нему с нескрываемой неприязнью. В 1784 году представители Парижской академии, которую гипнотизер известил о своих опытах, объявили Месмера жуликом и шарлатаном. Через несколько лет произошла Великая Французская революция, и никому уже не было дела до гипнотических опытов. Всеми покинутый и забытый, Месмер умер в Швейцарии в 1815 году.
Однако, помимо скептически настроенных критиков и отъявленных ненавистников, появились у Месмера и не менее горячие сторонники. Одним из них был аббат Фариа. Человеку, хорошо знакомому с произведениями Дюма, имя аббата Фариа покажет¬ся знакомым. И не зря -писатель назвал так одного из героев «Графа Монте-Кристо» - узника, заточенного в замке Иф, взяв за про¬тотип реально существовавшую личность, о которой и пойдет речь ниже.
Аббат Фариа был человеком удивительной судьбы и не менее удивительных дел. Он родился в 1756 году в небольшой португальской колонии Гоа, что на западном побережье далекой Индии. В Гоа, как и во многих других португальских колониях, представители местной знати часто принимали католичество, что обеспечивало им более прочное положение и способствовало карьере в любой отрасли, будь то служба в административном аппарате, армии, научная деятельность или коммерция. Семья де Фариа не была исключением - отец будущего аббата Каэтано де Фариа происходил из рода индий¬ских брахманов (каста священнослужителей), принявших христианство. Супруга Каэтано де Фариа - мать будуще¬го аббата - была португалкой. При рождении их сын получил имя Жозе Кустодио де Фариа и кто бы мог подумать, что в этом типичном португальском креоле из Гоа течет кровь брахманов.
Весьма образованному человеку, Каэтано де Фариа было тесно и скучно в колониальном Гоа. Когда сын подрос и ему исполнилось 15 лет, отец увез его в Португалию. В Лиссабоне отец и сын пробыли недолго и отправились в Италию, в Рим, где отец окончил медицинский факультет университета и получил степень доктора медицины, а Жозе Кустодио получил богослов¬ское образование и в 1780 году стал доктором теологии. «Дипломированными специали¬стами», как сказали бы теперь, отец и сын де Фариа вернулись в Лиссабон. Здесь отец стал исповедником королевской че¬ты, а сын получил пост свя¬щенника в королевской церкви. Все бы ничего, но в 1788 году оба доктора де Фариа прак¬тически бегут из Португалии и переселяются в Париж. Исследователи полагают, что причиной их бегства послужило раскрытие заговора, в котором они могли принимать участие. А хотели заговорщики, ни много, ни мало, а полного отделения Гоа от метрополии. Но и в столице Франции отец и сын, по-видимому, про¬явили политическую неблагонадежность, так как млад¬ший де Фариа вскоре был арестован и брошен в застен¬ки Бастилии. Нескольких месяцев, проведенных в тюрь¬ме, хватило Жозе Кустодио де Фариа для того, чтобы первый раз войти в историю в качестве... изобретателя стоклеточных шашек. Один из надзирателей, служивших в Бастилии, был заядлым игроком в шашки и аббат, чтобы скоротать время, часто с ним играл, но каждая партия длилась недолго, и приходилось начинать ее заново. Тогда, чтобы продлить время игры, де Фариа и придумал стоклеточные шашки.
Неизвестно, сколько еще месяцев или даже лет пред¬стояло провести аббату Жозе Кустодио де Фариа в тюрьме, но, на его счастье, началась революция. 14 июля 1789 года народ штурмом взял Бастилию и выпустил всех узников. Молодой Фариа приветствовал революцию, соответствовавшую его прогрессивным убеждениям. Мало сказать приветствовал - он стал ее активным участником и получил под свое командование отряд санкюлотов (вооруженной городской бедноты). Сражаясь во главе отряда, недавний заключенный Бастилии доказал, что и военное дело дается ему не хуже богословия. Вполне воз¬можно, что аббат Фариа нашел бы себе новое призвание в качестве военачальника революционной армии, если бы не установившаяся в 1793 году якобинская диктатура. Развязавшие массовый террор якобинцы культивировали в стране атмосферу всеобщего страха и подозрительности. Как и спустя полтора столетия, в Советском Союзе эпохи диктатуры Сталина, в якобинской Франции процветала шпиономания и охота за вымышленными «врагами народа». Естественно, что в каждом иностранце видели, в первую очередь, шпиона. Сначала арестовывали и казнили, а уже потом разбирались, или же не разбирались вовсе. Смуглолицый индо-португалец Жозе Кустодио де Фариа явно не тянул на француза. Возможно, были у него и политические недруги, у которых этот ученый-революционер вызывал ненависть своей прямотой и радикальностью суждений. Как бы там ни было, но аббат был вынужден бежать из Парижа. Скрываясь от преследований якобинцев, Жозе Кустодио де Фариа пробрался на юг Франции. Здесь, в средиземноморских портовых городах царила более свободная атмосфера, чем в Париже. По крайней мере, состав населения был более интернациональным, и к смуглой коже местные жители, привыкшие видеть арабов из соседних стран Северной Африки, итальянцев и испанцев, относились без подозрений. Беглый аббат обосновался в Марселе, где, по некоторым сведениям, даже получил звание профессора местной академии и занялся преподаванием медицины. Однако, научные интересы, как бы сильно они не занимали Жозе Кустодио, не могли пересилить в нем стремления к политической деятельности. Свержение якобинской диктатуры в 1794 году привело к власти во Франции правительство, откровенно ориентированное на защиту интересов буржуазии. Состояние кучки богатеев росло как на дрожжах, народные же массы стремительно нищали. В этой ситуации многие горячие сторонники радикальных преобразований чувствовали необходимость в подготовке новой революции, нового выступления народных низов, которое бы смело власть ненавистных богатеев и построило бы общество истинного равенства, свободы и справедливости. Радикалы ориентировались на идеи, высказывавшиеся ранее первыми утопическими коммунистами - Габриэлем Мабли, Морелли, Жаном Мелье. Возникла революционная подпольная организация, названная «Заговор во имя равенства», которую достаточно подробно описал в одноименной книге один из ее уцелевших после суда участников Филиппо Буонарроти (1761-1837). Возглавил «Заговор во имя равенства» тридцатипятилетний юрист Франсуа Ноэль Бабёф (1760-1794). Сын солдата, в юности вы¬нужденный работать землекопом на строительства канала, он самостоятельно освоил грамоту и, поступив на службу писарем, продолжал самообразование, изучая философские и исторические труды, но, прежде всего, -сочинения утопических коммунистов. В память о знаменитых народных трибунах Древнего Рима братьях Гракх, Франсуа Ноэль сменил имя на Гракх Бабёф. Но, в отличие от утопических коммунистов прошлого, Гракх Бабёф не только мечтал о свободном и справедливом обществе, но и стремился претворить эти мечты в жизнь. А сделать это, по его убеждению, можно было только революционным путем, путем вооруженного восстания. Во многих французских городах были созданы тайные филиалы «Заговора во имя равенства». На юге Франции сеть революционеров возглавил работавший в это время помощником преподавателя гимназии города Ним Жозе Кустодио де Фариа. От борца за отделение колонии Гоа от метрополии, вольнодумца и участника Великой французской революции он проделал вполне закономерный путь и стал революционным коммунистом -сторонником тотального переустройства современного ему общества. Однако властям удалось выйти на след революционеров, которые казались им гораздо опаснее любых якобинцев. Провокатор выдал участников организации. 27 мая 1797 года Гракха Бабёфа казнили на гильотине, его соратников заключили в тюрьмы.
Был схвачен и аббат Фариа. Его доставили в Марсель и заточили в знаменитый замок Иф, в котором он был обречен гнить заживо в одиночной камере. По сюжету «Графа Монте-Кристо», так оно и случилось: аббат Фариа, показанный глубоким старцем, «вечным узником» замка Иф, помог бежать Эдмону Дантесу, но сам умер в заключении. В действительности же все выглядело совсем по-другому.
Как уже говорилось, еще до революции аббат Фариа увлекся гипнозом и стал последователем Месмера. Полученные им в то время знания и навыки несказанно помогли в тюрьме. Чтобы не сойти с ума и не потерять человеческий облик, Жозе Кустодио регулярно прибегал к самовнушению и гипнозу, используя, в том числе, и тот опыт, который он получил еще в Гоа, наблюдая индийских йогов. Самое главное - он не терял веру в себя и оставался оптимистом. Семнадцать лет, семнадцать ужасных лет, проведенных в камере замка Иф, не сломили этого удивительного человека. Жозе Кустодио да Фариа вышел на свободу, пусть и шестидесятилетним стариком.
Недолгие годы, которые аббат Фариа прожил после выхода из заключения, вписали его в историю не только как изобретателя стоклеточных шашек, революционера-коммуниста и «долгосрочника» замка Иф, но, прежде всего, как одного из основоположников психотерапии. Седой смуглый человек, за плечами которого была столь богатая и насыщенная событиями, радостными и траги¬ческими, жизнь, поселился в Париже и открыл в доме 49 на улице Клиши собственные магнетические классы, в которых проводил сеансы гипноза с взрослыми людьми и детьми, и даже с домашними животными. Благо цена за сеанс (не в пример сегодняшним «психологам» и «психоаналитикам») составляла чисто символические пять франков.
Во время сеанса доктор, казавшийся многим чародеем, использовал два приема внушения - либо, не мигая, смотрел в глаза испытуемого, говорил «Спите!», и паци¬ент засыпал, либо подходил к испытуемому, повелительным тоном, приказывал «Спите!» - и тот засыпал. В современной психотерапевтической науке оба этих приема носят имя аббата Фариа и входят как классические во все учебники для студентов. Как и ранее Месмер, аббат Фариа нажил множество врагов. Служители церкви, ученые мужи и врачи все как один бросились обвинять его в шарлатанстве. Старому человеку, измученному годами борьбы и тюрьмы, снова грозила опасность. И он, не желая на исходе жизни, с подорванным здоровьем и исчезающими силами вести открытую борьбу, предпочел уйти в подполье. Официально аббат Фариа прекратил свою практику. Он покаялся в грехах, получил прощение, маленький церковный приход и стал вести жизнь скромного сельского священника. Кто бы мог подумать, что этот смиренный, вроде бы сломленный человек, продолжал свою деятельность, правда уже в той форме, на которую ему хватало сил.. Именно в это время он написал свою книгу «О причине ясного сна, или исследование природы человека, написанное аббатом Фариа, брамином, доктором теологии». В ней он пришел к выводу, что все люди, в той или иной степени, внушаемы. Без внушения нет, и не может быть ни гипноза, ни гипнотического лечения. В 1819 году аббата Фариа не стало.
Гоа больше не португальская колония, а штат Индии. В его главном городе Панаджи есть памятник - над женщиной наклонился священник. Это аббат Жозе Кустодио де Фариа. Сейчас он скажет «Спите!», и женщина уснет. А когда проснется, будет здоровой и счастливой.
Не менее яркой личностью, чем Месмер, был его современник и коллега аббат Фариа. Его прообраз создал Дюма-отец в знаменитом романе "Граф Монте-Кристо". Высокообразованный старик, узник замка Иф, наставник Эдмона Дантеса, это все о легендарном аббате Фариа. Но его реальная жизнь была куда интереснее.
Фариа родился в семье ремесленника в 1756 г. в Индии, в Велья-Гоа, где окончил монастырскую школу и овладел техникой гипноза. Талантливый оратор, поборник идей свободы и независимости своего народа, возглавил антиколониальный заговор против португальских оккупантов. Фариа был арестован и отправлен в цепях как особо опасный преступник в Лиссабон. Через три года ему удалось бежать из тюрьмы, и он оказался во Франции. Кто помог бежать Фариа и кто устроил "презентацию" аббата во Франции, можно только догадываться.
В Париже Фариа публикует свою книгу о гипнозе, которая имела ошеломляющий успех, и проводит сеансы гипноза. Одновременно он участвует в подготовке антиправительственного заговора, за что арестовывается и направляется в одиночную камеру Бастилии. В 1784 г. Фариа совершает дерзкий побег из крепости и возвращается к своей деятельности гипнотизера и политика. Он принимает активное участи в подготовке французской буржуазной революции и штурме Бастилии 14 июля 1789 г.
Умер Фариа в тюрьме в 1819 г. В столице Гоа - Панаджи, возле старинного дворца XV века, - можно увидеть необычный памятник - бронзовую фигуру священника в сутане, с простертыми над женщиной руками. Это - аббат Фариа проводит сеанс гипноза.
Все читали и неоднократно смотрели фильм «Граф Монте-Кристо». Одну из главных ролей, по крайней мере, для главного героя романа, играет монах Фариа. Это ведь только благодаря ему, главный герой выбирается из замка ИФ. Все литературные произведения представляют собой выдуманные истории, имеющие иногда какую-то связь с жизнью.
Только вот монах Фариа, оказывается, был действительно узником замка. Но вышел оттуда живым. Видимо, именно этот факт оставил в душе Александра Дюма след, чем он не преминул воспользоваться в романе. Жозе Фариа родился в Индии во второй половине XVIII века. Являясь прямым потомком брахманов, а это высшая каста индийских жрецов, он с детства стал интересоваться своими предками, попутно изучая йогу и медитацию. К сожалению, в пятнадцатилетнем возрасте он вместе с отцом переехал в Португалию, где не смог продолжать свои занятия.
Кроме познаний в йоге и медитации, Жозе получил и богословское образование, хотя христианство он не считал своим коньком. Однако несколько лет все-таки проработал священником. При всем этом, Фариа принял участие в заговоре – попытке свержения власти Португалии над Гоа, где он родился. После заговора и он сам, и его отец бежали во Францию и поселились в Париже. Идея революционера заставила Жозе бросить в сторону и христианство, и индуизм. Революция во Франции освобождает Фариа из легендарной Бастилии, куда он был брошен за свои взгляды.
Бывший аббат продолжает сражаться за идеалы равенства, но терпит поражение. И после очередной смены власти его заключают в замок Иф, где ему было суждено пробыть целых 17 лет. Не смотря на дикие условия одиночной камеры, в которую был заключен аббат, он не только не умер, но и продолжал начатые в детстве занятия по медитации и йоге. А еще он молился в замке, совсем как христианин. Именно это и помогло Жозе выдержать этот срок. Что больше, а что меньше – видимо, и сам Фариа не смог ответить на этот вопрос. Конечно, аббат имел необыкновенную силу воли.
И, выйдя из замка Иф, Жозе продолжил свою революционную деятельность, только уже над людьми, над их умами. Он начинает заниматься гипнозом. К нему идут и идут люди. Он просто заставляет их засыпать в кресле и задает им вопросы, на которые получает ответы. К великой чести Фариа стоит отметить, что задавал он только простые вопросы и никогда не спрашивал о том, что в конечном итоге могло навредить сидящему перед ним человеку. Тогда, в 1814 году еще не было такой науки, как психоанализа. Вот он и явился ее родоначальником. Все сеансы Жозе проводил совершенно бесплатно.
Шло время, и информация об опытах над людьми дошла до церкви. Хоть и был Фариа в прошлом аббатом, церковники обрушились на него с лютой ненавистью и обвинили о его связи с самим дьяволом. Власть церкви была в то время беспредельной, и народ, боясь гнева, перестал ходить на сеансы гипноза. Ему ничего не оставалось, как покаяться в грехах и устроиться аббатом в маленькой деревеньке. Там же он написал книгу о причине ясного сна. Она, эта книга, и сейчас является основой психотерапии.
В 1819 году Жозе опять заключили в парижскую тюрьму, где он и скончался. До сих пор не известен повод для заключения. Но как говорят, был бы человек, а повод можно найти всегда. Человек практически всю жизнь боролся за освобождение Гоа от Португалии, а сейчас почти полностью забыт. Лишь в небольшом городке Панаджи ему установлен памятник. И не революционеру, а гипнотизеру и целителю, волшебнику, одним словом.
(Дюма А. «Граф Монте-Кристо»)
О мрачном замке Иф, расположенном на крохотном островке перед входом в марсельский порт, жители побережья издавна рассказывают различные поверья. Здесь, в сырых темницах, действительно томились многие преступники. Однажды, лет тридцать назад, в их числе оказался и аббат Фариа. Кто был этот священник? И почему он стал заключенным замка Иф?
Человек, известный во Франции как аббат Фариа, родился в Индии близ Гоа в 1756 году. Он был сыном Каэтано Виторино де Фариа и Розы Марии де Соуза. По отцовской линии происходил от богатого индийского брамина Анту Синай, который в конце XVI века перешел в христианство.
Когда мальчику, которого нарекли именем Хосе Кустодио Фариа, исполнилось пятнадцать лет, отец отправился с ним в Лиссабон. В столицу Португалии они прибыли на корабле «Св. Хосе» в ноябре 1771 года. Прожив здесь без особого успеха несколько месяцев, Каэтано решил попытать счастья в Риме. Заручившись поддержкой влиятельных лиц и протекциями, он отправился в Италию. Здесь ему больше повезло: сам он получил звание доктора, а сына пристроил в колледж пропаганды. В 1780 году Хосе закончил курс теологии.
В Лиссабоне, куда он не преминул вернуться, ему представилась блестящая возможность для карьеры. Его назначили проповедником в королевскую церковь. Произошло это не без помощи отца, который к тому времени стал исповедником королевы.
Но вот наступает 1788 год. И неожиданно отец и сын Фариа спешно покидают Португалию. Что побудило их к бегству? Почему они вынуждены были бросить с таким трудом добытое положение?
Есть основание считать, что оба они оказались участниками заговора, возникшего в Гоа в 1787 году. Получив сведения о раскрытии планов заговорщиков, они успели спастись бегством. Свои стопы отец и сын направили в Париж.
Здесь молодой Хосе встретил революционный 1789 год. Его назначают командиром батальона санкюлотов. А несколько лет спустя Хосе пришлось убираться из столицы: ему не простили его прошлое. Тогда-то и оказался он на юге, в Марселе, где, как уверял позже, стал членом Медицинского общества. Впрочем, подтверждений этому нет. Зато точно известно, что Фариа был профессором Марсельской академии, преподавал в местном лицее и даже поддержал однажды бунт учащихся. После чего его перевели в Ним на должность помощника преподавателя. А отсюда, арестованный наполеоновской полицией, он был доставлен в карете с железными решетками снова в Марсель, где и состоялся суд. Его обвинили в том, что он будто бы является последователем Гракха Бабефа. Столь опасного преступника самое надежное поместить в замок Иф. Сюда, в мрачные казематы, и угодил Хосе Фариа.
Сколько лет томился он в крепости, точно неизвестно. Освободили его после того, как был низвергнут Наполеон. Хосе получил возможность вернуться в Париж. И вот он уже в столице, где на улице Клиши в доме номер 49 открывает зал магнетизма.
Всего пять франков требовалось заплатить за то, чтобы стать свидетелем или участником поразительных по тем временам опытов аббата Фариа. Какие же чудеса совершались в доме на улице Клиши?
Еще раньше, вскоре после того, как Фариа впервые приехал в Париж, он подружился с графом Пюисегюром - учеником «излечителя» Месмера, австрийского врача, с упорством фанатика проповедующего свое учение о «животном магнетизме». Граф, следуя наставлениям Месмера, считал себя человеком, улавливающим некие сверхъестественные токи, от которых якобы зависят все явления, носящие название магнетических.
Производя бесплатно в своем поместье лечение по советам Месмера, граф случайно открыл особое состояние, названное им искусственным сомнамбулизмом. Пюисегюр и посвятил Фариа в практику магнетизма. С тех пор аббат, вспомнив о своих предках браминах, широко использовавших гипноз, стал заядлым последователем ученого графа.
В доме на улице Клиши отбоя не было от посетителей, в основном женского пола. Одних приводила сюда надежда на исцеление от недуга; других - возможность себя показать и мир посмотреть; третьих - просто любопытство. Странная личность аббата, высокий рост и бронзовая кожа, репутация чудодея и врачевателя немало способствовали успеху его предприятия.
Очень скоро опыты убедили его в том, что нет ничего сверхъестественного в так называемом сомнамбулизме. Он не прибегал к «магнетическим пассам», не пользовался ни прикосновениями, ни взглядом. Словно маг из восточной сказки, аббат вызывал «магнетические явления» простым словом «спите!». Произносил он его повелительным тоном, предлагая пациенту закрыть глаза и сосредоточиться на сне. Свои опыты он сопровождал разъяснениями. «Не в магнетизере тайна магнетического состояния, а в магнетизируемом - в его воображении, - наставлял он. - Верь и надейся, если хочешь подвергнуться внушению». За четверть века до английского врача Джемса Бреда он пытался проникнуть в природу гипнотических состояний. Для него не было ничего сверхъестественного в гипнотизме. Тайна его - внушение. Никаких особых сил, свойственных гипнотизерам, не существует. Фариа впервые заговорил об одинаковой природе сна сомнамбулического и обыкновенного.
Об опытах «бронзового аббата» говорила вся столица. Популярность потомка браминов росла день ото дня. Публику привлекали, однако, не теоретическое изложение идей аббата, а сами гипнотические сеансы.
Церковники с яростью и хулой обрушились на экспериментатора.
Хотя Фариа был человеком верующим, он, не колеблясь, встретил нападки теологов, утверждавших, что магнетизм - результат действия флюидов адского происхождения. И все же церковники победили. Их проклятия и наветы заставили клиентов и любопытных забыть дорогу в дом на улице Клиши. Маг и волшебник был вскоре всеми покинут. Без пенсии, сраженный превратностями судьбы, оставленный теми, кто еще недавно ему поклонялся, он оказался в нищете. Чтобы не умереть с голода, пришлось принять скромный приход. Тогда-то он и написал свою книгу, посвятив ее памяти своего учителя Пюисегюра. Называлась эта книга «О причине ясного сна, или исследование природы человека, написанное аббатом Фариа, брамином, доктором теологии». Умер он в 1819 году.
- Если мне не изменяет память, этот бедняга врач был осмеян в веселом водевиле «Мания магнетизера», - вспомнил Дюма. - Ну, конечно, это тот самый «бронзовый аббат», который, по словам Шатобриана, однажды в салоне мадам де Кюстин с помощью магнетизма у него на глазах умертвил чижика. А недавно мне встретилось его имя на страницах «Истории академии магнетизма», только что изданной в Париже. Ничего не скажешь, странная, таинственная личность...
Именно такой персонаж и требовался для его романа. Вывести человека, хорошо известного в столице, но пользующегося, как, скажем, граф Сен-Жермен или Калиостро, репутацией кудесника, о котором весь Париж гадал: кто же он на самом деле - индийский маг, ловкий шарлатан или талантливый ученый?
Реальный Фариа, португальский прелат, превратится на страницах его романа «Граф Монте-Кристо» в вымышленного итальянского аббата, человека широчайшей образованности, ученого и изобретателя, книжника и полиглота, борца за объединение Италии. И еще одним будет отличаться созданный воображением писателя священник от прототипа. Настоящий Фариа умер нищим. Герой Дюма, как и аббат из полицейской хроники, - обладатель несметных сокровищ. Но если Пико, наследуя богатство, погибает, так и не раскрыв тайны клада, то Фариа, умирая в камере крепости Иф, завещает свои сокровища юному другу по заключению Эдмону Дантесу. Богатство становится орудием его мести.
Реальный аббат Фариа умер и никогда не воскреснет. Вымышленный Фариа живет на страницах книги - один из удивительнейших образов в творчестве Дюма.
На снимке: памятник аббату Фариа
Его Величество Случай
Господин Дюма, где вы берете сюжеты для своих многочисленных произведений? - нередко спрашивали писателя.
Отовсюду, где только могу, - отвечал прославленный автор.
И это действительно было так. Под его пером оживали исторические хроники, он мог вдохнуть жизнь в старинные легенды, воскрешал забытые мемуары, написанные в разные эпохи. Дюма добывал драгоценные крупицы фактов в шахте истории и заявлял: «Моя руда - это моя левая рука, которая держит открытую книгу, в то время как правая работает по двенадцать часов в сутки». Неутомимый рудокоп увлекательных сюжетов, он поклонялся его величеству Случаю, считал его «величайшим романистом мира». Пути изыскателя сюжетов привели его к чтению Ридерера - компилятора повествования о политических и галантных интригах при дворе французских королей от Карла IX до Людовика XV; мемуаров мадам де Моттевиль, камеристки Анны Австрийской, и записок Пьера де Дапорта - ее лакея; Тальмана де Рео - автора «Анекдотов» о нравах XVII века; «Истории Людовика XIII» Мишеля Ле Вассора; трудов историков Луи Блана и Жюля Мишле.
И действительно, Александр Дюма был великим расточителем литературного дара. Засучив рукава, словно лесоруб, отмахивая главу за главой, он оставался Геркулесом плодовитости. Писал А. Дюма не только много, но и невероятно быстро. «Я неиссякаемый романист», - говорил он сам про себя.
Большинство его романов на исторические темы. Как никто, он умел использовать «богатство интриги», которое История щедро предлагает писательскому воображению. На страницах его книг оживали персонажи далекого прошлого, времен таинственных заговоров, кипения страстей, жестокого насилия, религиозного фанатизма и любовных безумств. Его перо создавало романтический мир, который, однако, состоял из точно описанных характеров и нравов. «Дюма - народен, - отмечал его современник литератор Жюль Валлес. - Он заставил Историю сойти с величественно-строгого пьедестала, заставил принцев и принцесс, маршалов и епископов участвовать в скромных и по-человечески интересных приключениях, а маленьких людей вершить судьбами царств. Шуты и пешки, вышедшие из низов, ставили шах королям на доске его книг - веселых, как дубок, и пространных, как фрески Ватикана».
Значит ли это, что А. Дюма создавал произведения только о прошлом? И у него нет сочинения, которое относилось бы к эпохе, когда оно писалось? Такая книга есть и называется она «Граф Монте-Кристо». Это рассказ о современной писателю Франции, о событиях, разворачивающихся на фоне эпохи Реставрации.
Алмаз возмездия
Еще недавно у него не было даже чистого воротничка - приходилось выкраивать его из картона. Он хорошо помнил и то недоброе время, когда из всего тиража разошлись лишь четыре, жалких экземпляра его книги. Это тогда. А теперь? Теперь на нем фрак и манишка с модным воротником, светлый жилет с отворотами. Он носит лорнет, хотя у него великолепное зрение. Знаменитый скульптор Давид д"Анжер запечатлевает его на медальоне, другой художник - Ахилл Девериа создает литографию, на которой изображает его триумфатором. Перед ним заискивают, с ним ищут знакомства. Издатели наперебой засыпают его заказами. Часто, не успевая уложиться в сроки договора, он вынужден сдавать недовершенные рукописи, печатать одновременно в разных газетах свои романы-фельетоны. Затем составлять их в тома и публиковать книгу целиком. Доходы его растут со сказочной быстротой.
Однако рядом с ним, в Париже, жил и трудился литератор, который превосходил его если не по популярности, то по суммам получаемых гонораров, безусловно. Сочинения Эжена Сю - главного соперника Александра Дюма - читала вся страна. Особенно зачитывались «Парижскими тайнами» - книгой о тогдашней жизни французской столицы. За нее автор получил баснословный по тем временам гонорар - сто тысяч франков. Имена принца Герольштейна, Родольфа и других персонажей романа Эжена Сю были у всех на устах.
Издатель Бетюн предложил А. Дюма вступить в соревнование с Эженом Сю. Для этого требовалось написать роман на современный сюжет. Соперничать с Эженом Сю по части изобретательности сюжетов мог далеко не каждый. Автор «Парижских тайн», «Агасфера», «Мартина Найденыша» нещадно эксплуатировал свое воображение, сочиняя неимоверно запутанные ситуации и напряженные конфликты.
Дюма принял предложение Бетюна. Работу над романом он начал, как всегда, с поисков подлинной истории, достойной послужить основой сюжета. Нужна была интрига, случай, который под пером мастера превратился бы в литературный шедевр.
И тут на помощь писателю пришла услужливая память. Дюма вспомнил, что два-три года назад ему в руки попала книжонка «Полиция без масок», изданная неким Бурмансе в 1838 году. Это был один из шести томов, извлеченных из полицейских архивов Жаком Пеше и обработанных журналистом Эмилем Бушери и бароном Ламотт-Лангоном.
Перелистывая записки бывшего полицейского хрониста, он наткнулся на главу под интригующим названием «Алмаз и возмездие».
О чем же рассказывал в своих записках безвестный полицейский чиновник?
История, вдохновившая Дюма, началась в 1807 году. В ту пору жил в Париже молодой сапожник по имени Франсуа Пико. У него была невеста, столь же красивая, как и богатая. Звали ее Маргарет Фижеру. За ней было приданого целых сто тысяч франков золотом - сумма, что и говорить, немалая.
Однажды во время карнавала разодетый Пико заглянул в кабачок к своему приятелю Матье Лупиану. Здесь, подвыпив, он рассказал о своей удаче. Кабатчик оказался человеком завистливым, да к тому же тайно влюбленным в красавицу Маргарет. Он решил помешать женитьбе своего друга. И когда тот ушел, коварный кабатчик предложил свидетелям рассказа Пико (а их было трое, в том числе и Антуан Аллю, - имя, которое следует запомнить) подшутить над счастливым женихом. Как это сделать? Очень просто: написать полицейскому комиссару, что Франсуа Пико - английский агент и состоит в заговоре, цель которого вернуть на престол Бурбонов.
Шутка, рожденная разгоряченным воображением карнавальных гуляк, обернулась настоящей трагедией. За три дня до свадьбы Пико арестовали. Причем усердный комиссар, не произведя следствия, поспешил дать делу ход и сообщил о заговорщике министру полиции Савори. Надо ли удивляться, что участь бедного Пико была решена. Вместо свадьбы его запрятали в крепость Фенестрель в Пьемонте.
Родители исчезнувшего Пико, его невеста были в отчаянии. Но все их попытки узнать, что стало с юношей, не дали никаких результатов. Пико бесследно исчез.
Минуло семь долгих лет. За это время Наполеон был низложен. На троне вновь восседают Бурбоны. Для Пико это означает свободу. Измученного годами заключения, его выпускают на волю. Трудно было узнать в этом состарившемся человеке некогда красивого парня. Темница наложила неизгладимый отпечаток на его внешний вид, сделала его мрачным, суровым, но одновременно и богатым.
В крепости один итальянский священник, такой же арестант, как и Пико, завещал ему перед смертью все свое состояние: восемь миллионов франков, вложенных в движимое имущество, два миллиона в драгоценностях и на три миллиона золота. Сокровища эти были спрятаны в потайном месте, которое аббат открыл Пико.
Первым делом, выйдя из тюрьмы, Пико завладевает богатством. А затем посвящает себя целиком выполнению задуманного плана: найти Маргарет и отомстить всем тем, кто был виновен в его аресте и помешал свадьбе.
Под именем Жозефа Люше он объявляется в квартале, где некогда жил. Шаг за шагом ведет свои расследования. Узнает, что прекрасная Маргарет «после того, как оплакивала его целых два года», вышла замуж за кабатчика Лупиана - главного, как ему сообщают, виновника несчастья Франсуа Пико. За это время его бывшая невеста стала матерью двоих детей, а ее муж превратился в богатого владельца одного из самых шикарных парижских ресторанов. Кто же остальные виновники карнавальной шутки? Ему советуют обратиться к Антуану Аллю, проживающему в Ниме.
Переодевшись монахом, Пико появляется в Ниме и предстает перед владельцем жалкого трактира Аллю. Выдав себя за аббата Балдини - священника из крепости Фенестрель, он заявляет, что явился, чтобы выполнить последнюю волю несчастного Франсуа Пико - выяснить, кто же был повинен в аресте сапожника. При этих словах лжеаббат извлек на свет чудесный бриллиант. «Согласно воле Пико, - заявил он изумленному Аллю, - этот алмаз будет принадлежать вам, если назовете имена злодеев». Не раздумывая, трактирщик отвечает: «Донес на него Лупиан. Ему помогали бакалейщик Шобро и шляпочник Соляри».
Пико получил подтверждение виновности Лупиана и имена остальных врагов, а Аллю - желанный алмаз, который тут же продал. На полученные деньги купил роскошную виллу. Однако скоро ему стало известно, что ювелир надул его: перепродал камень за 107 тысяч франков, в то время как Аллю получил лишь 65. Пытаясь вернуть недостачу, он убил ювелира и скрылся.
Тем временем Пико вернулся в Париж и под именем Просперо нанялся официантом в ресторан Лупиана. Вскоре здесь он увидел не только бывшую невесту, но и обоих сообщников - Шобро и Соляри.
Однажды вечером Шобро не появился, как обычно, на партии домино, которую, по обыкновению, играл с Лупианом. Труп бакалейщика с кинжалом в груди нашли на мосту Искусств. На рукоятке было вырезано: «номер первый».
С этих пор несчастья так и посыпались на голову Лупиана. Его дочь от первого брака, шестнадцатилетнюю красавицу Терезу, совратил некий маркиз Корлано, обладатель солидного состояния. Чтобы предотвратить скандал, решили устроить немедленную свадьбу. Сделать это было тем более легко, что соблазнитель не возражал. Напротив, с радостью готов был сочетаться законным браком с той, которая скоро должна была стать матерью его ребенка. Скандал разразился во время свадебного ужина. Новобрачный не явился к столу. Более того, он вообще исчез. А вскоре из Испании пришло письмо, из которого явствовало, что Корлано никакой не маркиз, а беглый каторжник.
Родители покинутой молодой жены пребывали в ужасе. Супругу Лупиана пришлось отправить в деревню - нервы ее оказались совсем расстроенными.
К старым бедам прибавляются новые. Дотла сгорают дом и ресторан Лупиана. Что это, несчастный случай или загадочный поджог? Лупиан разорен. Но он и опозорен. Его шалопай сын втянут в компанию бездельников и попадается на краже: двадцать лет каторги - таков приговор суда.
Неожиданно в мучениях умирает Соляри. К его гробу кто-то прикрепляет записку со словами: «номер второй».
Катастрофа следует за катастрофой. В начале 1820 года от отчаяния умирает «прекрасная Маргарет». В этот самый момент официант Просперо нагло предлагает купить у Лупиана его дочь Терезу. Гордая красавица становится любовницей слуги.
Лупиану начинает казаться, что он сходит с ума. Однажды вечером в саду перед ним вырастает фигура в черной маске. Таинственный незнакомец произносит: «Я Франсуа Пико, которого ты, Лупиан, засадил в 1807 году за решетку и у которого похитил невесту. Я убил Шобро и Соляри, обесчестил твою дочь и опозорил сына, поджег твой дом и довел тем самым до могилы твою жену. Теперь настал твой черед - ты «номер третий». Лупиан падает, пронзенный насмерть кинжалом.
Месть свершилась. Пико остается бежать. Но кто-то хватает его, связывает и уносит. Придя в себя, он видит перед собой Антуана Аллю.
Нимский трактирщик давно догадался, что под личиной монаха к нему являлся Пико. Тогда он тайно приехал в Париж и все это время был как бы молчаливым соучастником мести сапожника. Теперь за свое молчание он потребовал половину состояния Пико. К удивлению Аллю, тот наотрез отказался. Ни побои, ни угрозы - ничто не могло сломить упорства бывшего узника Фенестреля. В припадке бешенства Аллю закалывает его. После чего бежит в Англию, а еще через несколько лет Аллю, чувствуя приближение смерти, призывает католического священника. Он признается ему в совершенных злодеяниях и просит свою исповедь сделать достоянием французской полиции.
Библиотечный червь
Всего двадцать страниц занимала история сапожника Пико. Но зоркий глаз Дюма сразу увидел в ней великолепную, пока еще бесформенную, необработанную жемчужину. Ему и раньше приходилось иметь дело с подобным материалом. Однако на сей раз в руках у него оказалась не историческая хроника, а драма из современной жизни. Интрига, которую он искал, лежала перед ним на столе. Мастер принялся за шлифовку жемчужины.
По существу, ему надлежало сделать из уголовной хроники художественное произведение. Не он первый обращался к сюжетам, в изобилии поставляемым миром преступности. Разве до него такие писатели, как Прево и Дефо, Шиллер и Вальтер Скотт, Бальзак и Диккенс, и многие другие, не черпали образы и коллизии в полицейских актах, судебных отчетах и тюремных записках?
С помощью уникального инструмента - воображения - Дюма предстояло превратить живших когда-то реальных людей в художественные образы, обретя право автора вершить судьбы своих героев.
И возмездие сапожника Пико станет не только местью за себя и свои несчастья, но и за всех обиженных, оклеветанных и преследуемых. А что такое клевета и преследования, Дюма хорошо знал сам. Он очень хотел хотя бы на бумажных страницах свести счеты со всеми выскочками и карьеристами, с жуликами, ставшими банкирами, бродягами, превратившимися в сановников, мошенниками, разбогатевшими в колониальных экспедициях и вернувшимися генералами. Несмотря на преступления, совершенные ими, они процветали, добившись завидного положения в обществе. Столица кишела этими «героями» эпохи Реставрации. Пройдоха, авантюрист и преступник стали активно действующей фигурой французского общества. Вспомните хотя бы персонажей Бальзака: Ростиньяк, Феррапос, наконец, Вотрен.
Месть героя Дюма, может быть, будет жестокой, но справедливой. Враги понесут наказание за вероломство и предательство. Интрига станет намного сложнее, в повествовании появятся новые персонажи и эпизоды. Словом, как всегда, у Дюма грубая ткань подлинного факта будет расшита причудливым узором вымысла.
Герои его романа, начав жизнь простыми и безвестными, достигнут с помощью обмана, клеветы и подлости богатства, проникнут в высший свет, станут влиятельными и всесильными. Но и там возмездие человека, который был ими оклеветан и заживо похоронен, настигнет их и низвергнет в бездну.
Над новой книгой Дюма трудился с особым увлечением. Реальные факты полицейской хроники, разбудившие его воображение, переплетались с вымыслом, подлинные прототипы превращались в яркие характеры.
Когда часть романа была уже написана, Дюма рассказал о своем замысле Огюсту Маке, который до этого не раз выступал безвестным соавтором знаменитого драматурга и романиста.
Их сотрудничество началось с тех пор, как Жерар де Нерваль - один из тех литературных «негров», которые подвизались на ролях закулисных сотрудников Дюма, привел к нему скромного преподавателя истории, «библиотечного червя», пожирателя мемуаров.
Молодой и энергичный Маке, знаток истории, но не любитель ее преподавать, мечтал о литературной карьере. Ему было двадцать семь, а Дюма - тридцать семь, когда он через год снова принес сырую рукопись. Дюма извлек из нее четыре тома «Шевалье д"Арманталь».
Добродушный Дюма не видел ничего худого в том, что на титульном листе имена Дюма и Маке будут стоять рядом. Против этого возражали издатели. Эмиль Жирарден, владелец газеты «Ля Пресс», заявил: «Роман, подписанный именем Дюма, стоит три франка за строчку, если же он подписан Дюма и Маке - строчка стоит тридцать су». Так Огюст Маке оказался в положении безвестного помощника, подмастерья у знаменитого метра.
Что касается Эмиля Жирардена, то, по его убеждению, он действовал в интересах своих подписчиков, стремясь увеличить их число. «Любая стряпня», подписанная именем Дюма, принимается за шедевр, цинично заявлял газетчик и добавлял: «Желудок привыкает к тем блюдам, которые ему дают».
Этот издатель был одним из создателей так называемой дешевой «прессы в 40 франков». Он зная верный способ привлечь внимание читателей к газете, а значит, сделать ее еще более прибыльной, для этого нужно было просто начать печатать в ней роман-фельетон, давать в каждом номере два «подвала» с интригующей заключительной фразой: «продолжение следует».
Форма эта была изобретена за 15 лет до этого издателем Вероном, который руководил тогда газетой «Ревю де Пари». С тех пор романы-фельетоны заполонили страницы газет. Особый успех выпал на долю романа А. Дюма «Капитан Поль», который публиковался в «Ле Сьекль» в 1838 году и за три недели принес газете пять тысяч новых подписчиков. Когда в газете печатались «Три мушкетера», «вся Франция», свидетельствует Париго - исследователь творчества Дюма, с замиранием сердца ожидала появления каждого нового номера и смерть Портоса была воспринята как всенародный траур.
Условия печатания с обязательным «продолжение следует» не только вынуждали писать быстро, сразу начисто, но и вырабатывали особую технику письма. Искусство состояло в том, чтобы держать читателей в постоянном напряжении. Для этого требовалось умение увлечь их с первых страниц: несколькими штрихами обрисовав героев, переходить к действию. Основные средства сделать чтение занимательным и доступным - сложная интрига и авантюрный элемент. Длинные описания были противопоказаны этому виду литературы.
Вместе с читателем испытывал напряжение, несколько, правда, иное, и автор. Ведь ему приходилось, хочешь не хочешь, выполнять обещание о публикации продолжения в следующем номере. Вот откуда те темпы в работе А. Дюма, которые поражали современников. «Физически невозможно, - писал один из них, - чтобы господин Дюма написал или продиктовал все, что появляется под его именем». Его называли «пишущей машиной, механизм которой ничто не портило и не замедляло».
Как бы оправдывая краткие сроки, в которые Дюма создавал свои романы, писатель Жюль Жанен восклицал: «Что же вы хотите? Сто тысяч читателей должны быть удовлетворены назавтра, журнал ждет своего корма, и «продолжение следует» совершенно неумолимо».
Эти же условия вызвали к жизни и так называемых помощников Дюма, в том числе и Маке. За это его высмеивали, называли эксплуататором. На что писатель, со свойственным ему добродушием, отвечал: «У Наполеона тоже были свои генералы». Когда же его упрекали в заимствовании, он, ворча, парировал наскоки: «Гениальный писатель не крадет, а завоевывает».
Тень Огюста Маке незримо присутствует в восемнадцати романах, на обложке которых стоит одно имя: Александр Дюма. Многие из них представляли собой рукописи Маке, в корне переработанные гениальным пером метра. «Он испытывал необходимость в сырье, - пишет Андре Моруа, - переработав которое мог бы проявить свой редкий дар вдыхать жизнь в любое произведение». Иные они писали вместе, предварительно обсудив интригу, которую часто поставлял тот же Маке, обладавший особым нюхом на исторические сюжеты.
Узник замка Иф
Когда Дюма рассказал Маке о своей работе над романом из современной жизни, они стали встречаться еще чаще. За завтраком, обёдом и ужином речь шла о будущей книге. Дюма делился своими планами.
О любви Эдмона к девушке Мерседес, предательстве друзей, заключении в крепости и встрече там с аббатом он собирался лишь бегло упомянуть. Основное место отдавал рассказу о мести, которая, как он надеялся, затмит все фантазии Эжена Сю. Маке высказал свои сомнения: стоит ли опускать столь заманчивые моменты истории Пико. То есть все то, что происходит с героем до побега из крепости. Дюма задумался.
Пожалуй, Маке, вы правы. Предыстория (сама по себе захватывающе интересная) должна быть изложена более подробно. Да и по времени она занимает долгих десять лет.
Ваш герой будет сапожником?
О нет. Он будет солдатом, как мой отец, черт возьми!
Не сделать ли его моряком? Это романтичнее.
Согласен. Но тогда он должен жить не в Париже, а в каком-нибудь порту. Что если мы поселим его в чудесном городе Марселе?..
Так возник новый план романа. Действие его начиналось на солнечном юге, в приморском городе, который Дюма любил: он считал себя его приемным сыном.
На страницах задуманного романа надо было воссоздать атмосферу этого южного города, дать живописные его описания. И Дюма решает отправиться к морю. «Чтобы написать своего Монте-Кристо, - говорил он, - я вновь посетил Каталаны и замок Иф».
Впервые Дюма приехал в Марсель в ту пору, когда уже слыл знаменитостью, но славой своей был покамест обязан исключительно театру. Было это в 1834 году. С тех пор в течение четверти века ежегодно он посещал этот благословенный город, столь милый его сердцу, так импонирующий его восторженности, увлеченности, мечтам. Город, который восславляли многие. Шатобриан называл его дочерью Эллады, просветительницей Галлии, его восхвалял Цицерон и победил Цезарь. «Еще ли; тут мало славы!»
В начале сороковых годов прошлого века Марсель считался крупным портом, разбогатевшим на торговле со всеми странами мира. Сказочно быстро росло число мельниц, заводов и фабрик - мыловаренных, химических и бакалейных товаров, а также по производству свечей, посуды, мебели. Одним словом, это был город с развивающейся промышленностью и населением в 156 тысяч человек. Если учесть, что за сто лет до этого чума унесла половину его жителей - 50 тысяч, то к 1841 году население его возросло вдвое. В те времена Марсель еще не вышел за пределы городской черты, но уже начинал задыхаться в своих тесных улочках. В городе велись крупные работы, прокладывалась дорога вдоль моря, строилась набережная Прадо…
Обычно Дюма останавливался в «Отеле дез Амбассадер». Сменив дорожное платье, он спешил оказаться среди «морщин» старого Марселя, в тесных улочках, там, где протекала восхищавшая его жизнь портового города. Ему не терпелось побывать на террасах кафе, заполнявших набережную Канебьер - улицу Канатчиков. В белом костюме, в соломенной шляпе - своей знаменитой панаме Дюма, сопровождаемый любимым псом Милордом, привлекал всеобщее внимание. То и дело раскланивался со знакомыми, что-то рассказывал. Подобно своему герою судовладельцу Моррелю, писатель ходил пить кофе в «Клуб фокиян», который существует и сегодня в том самом доме номер 22 по улице Монгран. Во времена Дюма местные обыватели читали там «Семафор» - ежедневную газету моряков и коммерсантов. Частенько заглядывал Дюма и в «Резерв» - ресторан, где по его замыслу состоится праздничный свадебный обед в честь героев его романа - Эдмона Дантеса и Мерседес. Бродил он и по Мельянским аллеям, там, где потом много лет подряд будут показывать «дом Дантеса»; не раз посещал поселок Каталаны, где некогда ютилась в хижине прекрасная Мерседес.
В Марселе будет замыслен и осуществлен коварный план Данглара и Фернана, совершен бесчестный поступок Вильфора; здесь же, в каземате крепости, расположенной на подступах к марсельской гавани, будет заточен Эдмон Дантес; отсюда он совершит дерзкий побег, но сюда и вернется впоследствии, чтобы вознаградить семью старика Морреля. Пожалуй, Дюма станет первым писателем, который отведет в своем романе такое большое место древней Фокее.
Неизменным спутником Дюма в его странствиях по городу стал Жозеф Мери. Именно он заразил писателя любовью к этому городу, заставил посмотреть на Марсель своими глазами.
Сын разорившегося коммерсанта, Жозеф Мери был на шесть лет старше Дюма и являлся автором множества стихов, рассказов, пьес, либретто и газетных статей. Одно время издавал антимонархическую газету, писал сатиры, бичующие режим, потом выпускал тот самый «Семафор». Его преследовали. За острые политические памфлеты он дважды сидел в тюрьме. Позже, поддавшись охватившей многих лихорадке, начал писать романы-фельетоны. Словом, это был очень плодовитый литератор. Правда, от его наследства мало что дожило до наших дней.
В компании Жозефа Мери и его друзей - поэтов и художников Дюма появлялся в местах народных гуляний, осматривал исторические памятники. С башен собора Нотр-Дам де ля Гард любовался живописным видом окрестностей, амфитеатром раскинувшегося по взгорью города. Подолгу простаивал в порту, вглядываясь в даль, туда, где между небом и морем высились отвесные стены замка Иф.
Бойкие лодочники наперебой предлагали приезжему господину посетить эту таинственную крепость, где некогда томились многие страшные преступники: Железная маска, маркиз де Сад, аббат Фариа.
Аббат Фариа? - заинтересовался Дюма. - За что же этот несчастный угодил в каменный мешок?
Это нам неизвестно. А то, что в камере на галерее замка Иф лет тридцать назад содержался один аббат - это точно, - услышал Дюма в ответ.
Тогда Дюма обратился к всеведущему Жозефу Мери. И тот поведал ему необычную историю.
О мрачном замке Иф, расположенном на крохотном островке перед входом в марсельский порт, жители побережья издавна рассказывают различные поверья. Здесь, в сырых темницах, действительно томились многие преступники. Однажды, лет тридцать назад, в их числе оказался и аббат Фариа.
Бронзовый аббат
Человек, известный во Франции как аббат Фариа, родился в Индии близ Гоа в 1756 году. Он был сыном Каэтано Виторино де Фариа и Розы Марии де Соуза. По отцовской линии происходил от богатого индийского брамина Анту Синай, который в конце XVI века перешел в христианство.
Когда мальчику, которого нарекли именем Хосе Кустодио Фариа, исполнилось пятнадцать лет, отец отправился с ним в Лиссабон. В столицу Португалии они прибыли на корабле «Святой Хосе» в ноябре 1771 года. Прожив здесь без особого успеха несколько месяцев, Каэтано решил попытать счастья в Риме. Заручившись поддержкой влиятельных лиц и протекциями, он отправился в Италию. Здесь ему больше повезло: сам он получил звание доктора, а сына пристроил в колледж пропаганды. В 1780 году Хосе закончил курс теологии.
В Лиссабоне, куда он не преминул вернуться, ему представилась блестящая возможность для карьеры. Его назначили проповедником в королевскую церковь. Произошла это не без помощи отца, который к тому времени стал исповедником королевы.
Но вот наступает 1788 год, и неожиданно отец и сын Фариа спешно покидают Португалию. Что побудило их к бегству? Почему они вынуждены были бросить с таким трудом добытое положение? Есть основание считать, что оба они оказались участниками заговора, возникшего в Гоа в 1787 году. Получив сведения о раскрытии планов заговорщиков, они успели спастись бегством. Свои стопы отец и сын направили в Париж.
Здесь молодой Хосе встретил революционный 1789 год. Его назначают командиром батальона санкюлотов. А несколько лет спустя Хосе пришлось убираться из столицы ему не простили его прошлое. Тогда-то и оказался он на юге, в Марселе, где, как уверял позже, стал членом Медицинского общества. Впрочем, подтверждений этому нет Зато точно известно, что Фариа был профессором Марсельской академии, преподавал в местном лицее и даже поддержал однажды бунт учащихся. После чего его перевели в Ним на должность помощника преподавателя. А отсюда, арестованный наполеоновской полицией, в карете с железными решетками, он был доставлен снова в Марсель где и состоялся суд. Его обвинили в том, что он будто бы является последователем Гракха Бабефа. Столь опасного преступника суд решил поместить в замок Иф. Сюда, в мрачные казематы, и угодил Хосе Фариа.
Сколько лет томился он в крепости, точно неизвестно. Освободили его после того, как был низвергнут Наполеон. Хосе получил возможность вернуться в Париж. И вот он уже в столице, где на улице Клиши, в доме номер 49, открывает зал магнетизма.
Всего пять франков требовалось заплатить за то, чтобы стать свидетелем или участником поразительных по тем временам опытов аббата Фариа. Какие же чудеса совершались в доме на улице Клиши?
Еще раньше, вскоре после того, как Фариа впервые приехал в Париж, он подружился с графом Пюисегюром - учеником «излечителя» Месмера, австрийского врача, с упорством фанатика проповедующего свое учение о «животном магнетизме». Граф, следуя наставлениям Месмера, считал себя человеком, улавливающим некие сверхъестественные токи, от которых якобы зависят все явления, носящие название магнетических.
Производя бесплатно в своем поместье лечение по советам Месмера, граф случайно открыл особое состояние, названное им искусственным сомнамбулизмом. Пюисегюр и посвятил Фариа в практику магнетизма. С тех пор аббат, вспомнив о своих предках браминах, широко использовавших гипноз, стал заядлым последователем ученого графа.
В доме на улице Клиши отбоя не было от посетителей, в основном женского пола. Одних приводила сюда надежда на исцеление от недуга; других - возможность себя показать и мир посмотреть; третьих - просто любопытство. Странная личность аббата, высокий рост и бронзовая кожа, репутация чудодея и врачевателя немало способствовали успеху его предприятия.
Очень скоро опыты убедили его в том, что нет ничего сверхъестественного в так называемом сомнамбулизме. Он не прибегал к «Магнетическим пассам», не пользовался ни прикосновениями, ни взглядом. Словно маг из восточной сказки, аббат вызывал «магнетические явления» простым словом «спите!». Произносил он его повелительным тоном, предлагая пациенту закрыть глаза и сосредоточиться на сне. Свои опыты он сопровождал разъяснениями. «Не в магнетизере тайна магнетического состояния, а в магнетизируемом - в его воображении, - наставлял он. - Верь и надейся, если хочешь подвергнуться внушению». За четверть века до английского врача Джемса Бреда он пытался проникнуть в природу гипнотических состояний. Фариа впервые заговорил об одинаковой природе сна сомнамбулического и обыкновенного.
Об опытах «бронзового аббата» говорила вся столица. Популярность потомка браминов росла день ото дня. Публику привлекали, однако, не теоретическое изложение идей аббата, а сами гипнотические сеансы.
Церковники с яростью и хулой обрушились на экспериментатора. Хотя Фариа был человеком верующим, он, не колеблясь, встретил нападки теологов, утверждавших, что магнетизм - результат действия флюидов адского происхождения. И все же церковники победили. Их проклятия и наветы заставили клиентов и любопытных забыть дорогу в дом на улице Клиши. Маг и волшебник был вскоре всеми покинут. Без пенсий, сраженный превратностями судьбы, оставленный теми, кто еще недавно ему поклонялся, он оказался в нищете. Чтобы не умереть с голода, ему пришлось принять скромный приход. Тогда-то он и написал свою книгу, посвятив ее памяти своего учителя Пюисегюра. Называлась эта книга «О причине ясного сна, или Исследование природы человека, написанное аббатом Фариа, брамином, доктором теологии». Умер он в 1819 году.
Если мне не изменяет память, этот бедняга врач был осмеян в веселом водевиле «Мания магнетизера», - вспомнил Дюма. - Ну, конечно, это тот самый «бронзовый аббат», который, по словам Шатобриана, однажды в салоне мадам де Кюстин с помощью магнетизма у него на глазах умертвил чижика. А недавно мне встретилось его имя на страницах «Истории академии магнетизма», только что изданной в Париже. Ничего не скажешь, странная, таинственная личность…
Именно такой персонаж и требовался для его романа. Вывести человека, хорошо известного в столице, пользующегося, как, скажем, граф Сен-Жермен или Калиостро, репутацией кудесника, о котором весь Париж гадал: кто же он на самом деле - индийский маг, ловкий шарлатан или талантливый ученый?
Реальный Фариа, португальский прелат, превратится на страницах романа Дюма в вымышленного итальянского аббата, человека широчайшей образованности, ученого и изобретателя, книжника и полиглота, борца за объединение Италии. И еще одним будет отличаться созданный воображением писателя священник от прототипа. Настоящий Фариа умер нищим. Герой Дюма, как и аббат из полицейской хроники, - обладатель несметных сокровищ. Фариа, умирая в камере крепости Иф, завещает свои сокровища юному другу по заключению Эдмону Дантесу. Богатство становится орудием его мести.
Реальный аббат Фариа умер и никогда не воскреснет. Вымышленный Фариа живет на страницах книги - один из удивительнейших героев Дюма.
Остров Монте-Кристо
Фабрика «Дюма и Маке» работала полным ходом. Маке трудился без устали, делая черновые заготовки эпизодов. Очередной кусок должен утром лежать на столе у метра. Его вклад в создание книги оказался столь значителен, что сам Дюма позже признавал: «Маке проделал работу соавтора». Сам Дюма едва успевал писать свои собственные части и обрабатывать сырье, поставляемое соавтором. Первый том необходимо было закончить в десять дней. Газета «Де Деба», где роман будет опубликован, уже требует первые главы. «Работайте ночью, утром, днем, когда хотите, но мы должны успеть», - приказывал Дюма. Для быстроты дела, чтобы рукопись была написана одним почерком (издатели признавали только руку Дюма, отказываясь принимать оригинал, если он был написан другим), пришлось, как бывало и прежде, привлечь некоего Вьейо - пропойцу и бездельника, единственное достоинство которого состояло в том, что его почерк, как две капли воды, походил на почерк Дюма.
В отличие от мелкого, убористого почерка Маке, выдававшего в нем скрупулезного выискивателя фактов, Дюма писал размашисто, каллиграфически красиво, однако почти без знаков препинания - это была забота секретарей. Пользовался он обычно широкого формата бумагой голубого цвета. Ее специально поставлял ему лилльский фабрикант Данель - поклонник его таланта.
Однажды утром Дюма сам явился в кабинет Маке. Тот сидел, обложенный выписками, кипой бумаги, книгами. Подали кофе.
Дорогой Маке, приближается 28 августа - день, когда газета намерена начать публиковать наше детище. Мы должны успеть во что бы то ни стало.
Я работаю не покладая рук. Но должен заметить, что мы все еще не придумали, как будут называть Дантеса после побега из крепости Иф.
Наш герой, как и Атос из «Трех мушкетеров», будет жить на парижской улице Феру в двух шагах от Люксембургского сада, - парировал Дюма. - Впервые он объявится в столице под именем аббата Бузони. Это одна из масок, которую носит Эдмон Дантес после побега.
Но у него должно быть и настоящее имя, - замечает Маке. - Он богат, пусть его называют принц Заккон или что-нибудь в этом роде.
Вы правы. Необходимо запоминающееся, необычное имя. Я подумаю об этом сегодня вечером.
…В полночь, отложив перо, Дюма предался воспоминаниям. Перед ним возникали картины Марселя, эпизоды его последнего путешествия на юг, поездка в крепость Иф, встреча на берегу со знаменитой актрисой Рашель.
Весенняя ночь, шум прибоя настроили его тогда романтически. Подобрав отшлифованный волнами кусочек мрамора, он подарил его спутнице «в память о нашей приятной встрече».
Сейчас, вспомнив об этом, он подумал о другой своей поездке по Средиземному морю. Она состоялась вскоре после встречи с Рашель, в 1843 году. Дюма странствовал тогда по Италии и остановился у Жерома Бонапарта - последнего из четырех братьев Наполеона.
Бывший экс-король Вестфалии попросил писателя свезти его восемнадцатилетнего сына на остров Эльба, где многое напомнит племяннику о великом дяде.
Путешественники обошли остров, осматривали реликвии, связанные с пребыванием здесь императора Франции. Потом совершили поездку на соседний островок в надежде поохотиться на куропаток и кроликов. Но охота не удалась. Тогда проводник, местный житель, указал на утес, словно сахарная голова, вздымающийся в морской дали:
Вот где великолепная охота.
Какая же там водится дичь?
Дикие козы, целые стада.
А как называется этот благословенный клочок земли?
Остров Монте-Кристо.
Название пленило неисправимого романтика Александра Дюма. Однако к его досаде, попасть на этот скалистый, почти полупустынный утес, входивший в Тосканский архипелаг, тогда так и не удалось: на острове был карантин.
Монте-Кристо! В память о нашем путешествии, - воскликнул Дюма, - я назову этим именем одного из героев своего будущего романа.
И вот теперь вспомнившиеся ему собственные слова, обращенные к Рашель, - «в память о нашей приятной встрече» - воскресили обстоятельства поездки с племянником Наполеона и обещание назвать «в память о нашем путешествии» именем острова, на котором им так и не удалось побывать, одного из своих будущих героев. Неожиданно для себя Дюма произнес: «Монте-Кристо, граф Монте-Кристо!»
Похлебка Эдмона Дантеса
«Фантазия этого человека обладает таким дьявольским могуществом, что под конец трудно провести границу между вымыслом и реальностью». В справедливости этих слов писателя Андре Ремакля могли убедиться и современники Дюма, начав читать очередной его шедевр «Граф Монте-Кристо».
Первый отрывок появился в газете «Де Деба», как и было намечено, 28 августа 1844 года. С этого дня в течение полутора лет приключения графа Монте-Кристо не давали спокойно спать читающей публике. Благородный и справедливый граф, с таким необычным именем, быстро завоевал всеобщую симпатию. Читатели сотнями запрашивали газету, горя желанием узнать конец истории графа Монте-Кристо. Наиболее нетерпеливые платили рабочим типографии, чтобы выяснить, передал ли Дюма продолжение для следующего номера или нет: публикации в «Де Деба» то и дело прерывались, причем часто на целые месяцы. Причина была в том, что Дюма и Маке одновременно трудились над несколькими сочинениями. В газете «Конститюсионель» почти в то же время печатался их роман-фельетон «Дама из Монсоро», в других изданиях - «Сорок пять», «Шевалье де Мезон-Руж».
Публикация «Графа Монте-Кристо» заняла 136 номеров и растянулась до 15 января 1846 года. Но первые тома отдельного издания появились в книжной лавке издателя Пиэтона еще в 1845 году. А всего роман занял 18 томов и продавался за 135 франков. Доходы Дюма достигли небывалых размеров. В год он заработал двести тысяч золотом. Про него теперь говорили: «богат, как Монте-Кристо». Слава, затмившая соперников, стала его тенью.
Прошло два года. Однажды Дюма охотился в лесах Марли и внезапно был поражен открывшейся ему панорамой. Вокруг простирались красивые леса, вдали виднелись террасы Сен-Жермена и холмы Аржанталя, сапоги утопали в густом цветочном ковре. На другой день Дюма вернулся сюда со своим архитектором Дюраном.
И вот на лесном участке, так приглянувшемся Дюма, возведен великолепный «замок». Парижане удивлялись. Писатель Леон Гозлан назвал его «жемчужиной архитектуры», Бальзак - «одним из самых прелестных безумств, которые когда-либо делались». И действительно, лишь очень богатый человек мог позволить себе такую поистине королевскую роскошь. Но ведь Дюма, как и его герой граф Монте-Кристо, был теперь неимоверно богат. Вот почему и свой замок он назвал «Монте-Кристо».
Новоселье состоялось в жаркий июльский вечер 1848 года. Кареты одна за другой подъезжали к массивным чугунным воротам, на которых выделялся позолоченный вензель: «А. Д.». Оказавшись за оградой, гости останавливались пораженные. Но не пятьдесят столов, накрытых на шестьсот персон на лужайке перед «замком», были тому причиной. Всеобщее восхищение вызывали английский парк, водопады, подъемные мосты, озерцо с островками. Самое большое впечатление производил сам «замок». Вернее его было бы назвать причудливой виллой, где смешались стили разных эпох. Готические башни, мавританские плафоны, гипсовые арабески с изречениями из Корана, восточные минареты, фронтон с итальянской скульптурой. Стили Генриха II и Людовика XV странно сочетались с элементами античности и средневековья. Витражи в свинцовых рамах, флюгера, балконы, апартаменты, украшенные золотой вязью лепных украшений.
Рядом с «замком» находилась конюшня, где содержались три арабских скакуна: Атос, Портос и Арамис. В вольерах проказничали обезьяны, бродил фазан Лукулл, кричали попугаи, голосил петух Цезарь. Нахохлившись, восседал на миниатюрной скале гриф по прозвищу Югурта, привезенный хозяином из Туниса. Трудно было остаться равнодушным при виде всего этого великолепия. Только один негритенок с Антильских островов, подаренный актрисой Мари Дорваль в корзинке с цветами, сохранял бесстрастное выражение лица. Да кот Мисуф и любимцы хозяина псы безучастно слонялись по зеленым лужайкам.
Всего золота вашего графа Монте-Кристо не хватило бы на то, чтобы возвести этот роскошный замок, - заметил хозяину писатель Леон Гозлан в порыве восторга.
Среди всей этой вычурности и помпезности лишь кабинет хозяина напоминал простую келью. Узкая витая лестница вела в тесную каморку, где стояла железная кровать, деревянный стол и два стула. Здесь Дюма работал, иногда по нескольку дней не покидая своего «кабинета». Лишь изредка появлялся на балконе, откуда мог наблюдать за гостями, посещавшими его дом.
Замок - «самая царственная из всех бонбоньерок на свете», как заметил Бальзак, - странным образом напоминал портрет создателя д"Артаньяна и графа Монте-Кристо. Это была копия самого Александра Дюма - веселого, остроумного и безалаберного малого, безрассудного и великодушного, одержимого невероятными прожектами, нерасчетливого и трогательно-наивного.
Недолго владелец поместья «Монте-Крито» был опьянен радостью и успехом. Вскоре долги и судебные исполнители обрушились на беспечного Дюма. Мебель, картины, книги, кареты, даже звери и птицы были распроданы. Затем настала очередь и самого здания. В феврале 1849 года его приобрел за 30 тысяч франков некий зубной врач, разбогатевший в США. Запирая ворота опустевшего «замка», судебный исполнитель оставил записку, достойную фигурировать в досье Дюма: «Продается гриф по прозвищу Югурта. Оценивается в 15 франков». Дом расточителя Дюма пошел с молотка.
В то же самое время Огюст Маке приобрел неподалеку виллу. Более скромную и отнюдь не чарующую воображение, вполне по его средствам и характеру. В отличие от Дюма он ее сохранил.
«Замок» Монте-Кристо дожил до наших дней. Добраться сюда несложно. Из Парижа в сторону Сен-Жермена ведет отличный путь. Миновав городки Рюэ, Бужеваль, Порт-Марли, у указателя с надписью «К Монте-Кристо» свернуть с шоссе влево. Дорога, петляющая среди садов, приведет к цели путешествия.
Ежегодно почитатели Александра Дюма приезжают сюда со всех концов света. Иногда здесь разыгрываются сцены из жизни писателя. И тогда на заросших аллеях, среди вековых деревьев перед «замком» слышатся смех и песни отважных мушкетеров, мелькает маска графа Монте-Кристо, и аббат Фариа, показывая фокусы, демонстрирует свое искусство волшебника.
Но вот над усадьбой нависла угроза. Власти разрешили строительство в этом районе. «Неужели все это исчезнет бесследно? - писал Алэн Деко в газете «Фигаро» после того, как об этом стало известно. - Неужели исчезнет и парк, где мечтал Дюма, и сам дом, восхищавший Андре Моруа?»
К счастью, в конце концов дом удалось отстоять и сегодня здесь музей Дюма. Повезло писателю и в его любимом Марселе. Стремясь почтить память Дюма, отцы города дали одной из улиц в квартале, раскинувшемся по склону холма, который высится над главной улицей Канебьер, имя графа Монте-Кристо, другой - аббата Фариа, третьей - Эдмона Дантеса. А одной из магистралей на окраине города присвоено имя Александра Дюма. Так Марсель отплатил за любовь к нему писателя. Это единственный город, четырехкратно почтивший память автора «Графа Монте-Кристо», своевольно соединив в названии улиц имя писателя с именами его героев.
Многие марсельцы, да только ли они, и по сей день искренне верят, что все, о чем написал Дюма в своем романе, случилось на самом деле. Этой верой ловко пользуются все те же лодочники и расторопные гиды, предлагающие посетить замок Иф. Слава той «южной Бастилии» не померкла и по сей день. Однако сегодня замок Иф - безобидное место. Не видно больше часовых на стенах - вот уже сорок лет крепость охраняется лишь как памятник старины. Повсюду - на площадке внутри форта, в казематах - толпы туристов. С любопытством они останавливаются перед табличками на дверях камер, гласящих, что здесь содержались некие Эдмон Дантес - в будущем граф Монте-Кристо - и обладатель несметных сокровищ аббат Фариа. Показывают даже лаз, который они якобы прорыли из камеры в камеру. Так писательский вымысел, благодаря которому несчастный юноша оказался похороненным в этой страшной тюрьме, многие годы спустя обрел жизненное подтверждение. Впрочем, сам Дюма еще при жизни немало способствовал тому, чтобы история Эдмона Дантеса выглядела подлинной.
…Однажды Дюма отправился на рыбный базар в Старый порт. С изощренным искусством завзятого кулинара выбирал он здесь рыбу и ракушки для рыбной похлебки, секретом приготовления которой владел он один.
А верно ли, господин Дюма, - спросил его любопытный марселец, увидев, как писатель с засученными рукавами стоит у плиты, - что Эдмон Дантес тоже умел готовить эту похлебку?
Те! - отвечал Дюма, стараясь произносить слова с марсельским акцентом, - Он-то меня и выучил этому искусству!
Возбуждая фантазию своим названием, привлекает внимание туристов и остров Монте-Кристо. В желающих пройти тропами прославленных литературных героев никогда нет недостатка.
Однажды в зарубежной печати промелькнуло сообщение о том, что остров Монте-Кристо, площадь которого 10 кв. км, собираются превратить в заповедник. Здесь якобы будет создана «Республика Монте-Кристо». Она получит свой флаг - крест на белом поле, окаймленном голубыми полосами; и герб, на котором изображены якорь и охотничий рог.
Проводник А. Дюма был прав: не было и нет лучшей, чем здесь, охоты. То и дело на скалах на фоне неба возникают изящные силуэты горных коз особой породы - единственных хозяев этого царства зелени и гранита. Существуют, правда, на острове и остатки человеческого жилья: грот древнего отшельника да развалины монастыря.
Давно осыпалась позолота с вензеля «А. Д.» на чугунной решетке ворот «Монте-Кристо». Но неизменно в памяти читателей будет жить благородный псевдограф, в одиночку вступивший в борьбу с сильными мира сего. И напрасно волновался Дюма, задавая перед смертью сыну вопрос: «Александр, ты не веришь, что после меня что-то останется?» Время, беспощадное к творениям человеческого духа, щадит и увековечивает лишь то, что оказывается прочным. «Всё, что было лишь звонким созвучием, - писал Анатоль Франс, - рассеется в воздухе; все, что создано лишь ради суетной славы, развеет ветер… Будущее знает свое дело - ему одному дано таинственное и безусловное право произносить окончательные, непререкаемые приговоры».
Будущее вынесло свой приговор творчеству Александра Дюма. Его книги, и среди них прежде всего роман «Граф Монте-Кристо», победили капризное и своенравное Время. Победило чудотворное, талантливое писательское слово.