Мы вышли из машины после долгого пути через Вьетнам. Приграничная зона Мьонг Хен, через 7 км Лаос. Но сегодня уже слишком поздно для прохождения погранпоста - 23:40, и нужно бы поспать. В темном городе среди пустых хостелов выбрали один из самых дешевых.
Your passport, please,- спрашивает человек на reception.
My passport,- и тут я понимаю, что он нигде кроме, как в другом отеле, за 600 км отсюда, и весь этот путь, весь этот автостопный и нудный путь по горной местности придется проделать снова. До окончания визы осталось 2 дня. На часах полночь. 8 марта. С праздником вас женщины, не теряйте паспорта!
Друзья мне сочувствовали. Вьетнам был пятой страной нашего пребывания после Непала, Индии, Таиланда, Камбоджи, - и все это время я наседала на них с тем, чтобы они проверяли паспорта, ключи. Но, в конце концов, эта нелепость произошла со мной. Помню, как вышла из отеля в городе китайских купцов Хой Ане, перешла дорогу с рюкзаком и 4 часа сидела в кафе напротив, выпивая чашку за чашкой ароматного вьетнамского кофе и разрабатывая маршрут. А потом просто ушла, не забрав свой паспорт из отеля. Забыла.
В Мьонг Хене утро. Мне предстоит 600 км дороги до Хой Ан и обратно. В этой горной деревне на прилавках раскладывают однообразные товары — в основном печенья из соседнего Таиланда, какие-то снеки, клей, веревки из Китая. На утреннем базаре фрукты, овощи, зелень, рисовая лапша. Покупка еды здесь оказалась целым представлением: цены для нас завышают в 2-3 раза, когда назначаешь свою разумную, смеются целой компанией, потом что-то продают и вслед снова смеются. Среди местных жителей наше появление вызвало нездоровый ажиотаж: каждый из своего дома кричал нам «хелло!», но дальше разговор не складывался, потому что на этом их знания английского заканчивались. Некоторые для убедительности кричали «хелло!» по несколько раз, дергали за руки. Приграничная деревня, а появлению европейцев удивляются больше, чем по всем Вьетнаме. Как будто НЛО прилетел. Чтобы делали инопланетяне, если бы действительно приземлились здесь…
Я решила ехать на автобусах с пересадками — автостоп отпал из-за ограниченности во времени. Подъехал красный автобус до Винха. Хорошо, что сбоку прикреплена табличка с официальной ценой — 120 тыс. донгов, не придется бесконечно торговаться. Водитель кивнул головой и вроде бы показал, что отправляется через два часа. Вроде бы. Но через двадцать минут он, беспардонно, в обуви, вошел в наш номер в отеле, требуя предварительной оплаты за проезд. Что-то показывал на пальцах. Я и мои друзья молча его выпроводили и закрыли за ним дверь. Гопник.
Через два часа друзья отправили меня на автобус — заплатили водителю 120 тыс.положенных донгов, но он почему –то уже требовал с меня 200. Я села в автобус, потом зашел еще один пассажир. Водитель и кондуктор мне улыбались во все лицо. Когда мы проехали несколько горных поселков, кондуктор сел в кресло перед моим, развернулся и начал требовать доплатить до 200 тыс. донгов. В ответ последовало мое «No». На что он принялся складывать пальцы в примитивные конструкции, намекающие, как ему очевидно казалось, на секс. Поведение обезьяны еще больше напомнило мне гопников провинциальной России 90х и вызвало припадок бешенства. Перейдя на доступный «собеседнику» язык жестов, я показала ему единственный палец, как разрешение проблемы, встала и потребовала свои деньги. Автобус остановился. Водитель и кондуктор опешили. Денег отдавать не хотели. Я подошла к кондуктору и достала все содержимое его кармана рубашки — моих денег там не было. У кондуктора сошла улыбка с лица, он сидел как вкопанный. Да, социалистический Вьетнам – не криминальная Камбоджа, там вряд ли у меня прошли бы такие номера «по захвату автобуса». Взяла у кондуктора свободно лежащий рядом мобильник, начала требовать денег и открыть двери. Отнекиваться ему пришлось недолго, уже через пару минут я постукивала мобильником в стекло автобуса, четко дав понять, что могу его разбить в ответ на выходки гориллы. Кондуктор отдал деньги, я ему телефон. Водитель пробовал извиниться, но потом открыл двери автобуса. Я вышла в яркий полдень. Меня ждала дорога к отелю пешком через несколько горных поселков Может это произошло, потому что на мне шорты, все дело в них, здесь же никто не носит шорты, только штаны. Обычные джинсовые шорты, нигде до этого не обращали на них особого внимания. Нет, все-таки дело не в шортах, а в людях. Мысль запустить в автобус камнем пришла ко мне слишком поздно, они уже далеко отъехали. Я просто им показала тот же «fuck», но новые деревенские жители уже кричали мне «хелло!» по несколько раз и махали руками.
Через два часа я села в новый автобус до Винха. И снова уточнила цену за проезд. Водителем оказался молодой приятный парень. Кондуктор вошел потом, вместе с пассажирами, в основном крестьянами из деревни наперевес с мешками. Женщины молчаливо рассаживались по углам салона, мужчины что-то громко обсуждали друг с другом. Но никто при виде меня не скрывал своего удивления, смеха, некоторые даже показывали пальцем. Мы проехали несколько поселков вдоль реки Лам. Здесь она узкая горная, но ближе к Винху расширяется, впадает в море. Вокруг меня расселось несколько крестьянских мужиков, без стеснения меня начали рассматривать, один начал пощипывать мои волосы на руках, показывая свои почти безволосые руки. Для них я все еще продолжаю быть невиданным цирковым зверем. Один из крестьян мне начал что-то громко доказывать на вьетнамском языке. Я отвернулась и смотрела в окно. Подошел нагловатый кондуктор со шрамом около правого глаза и с улыбкой не означающей ничего, кроме глупости, показал, что мне надо заплатить до 200 тыс. донгов. Крестьяне жадно смотрели в нашу сторону, ожидая представления. Стало ясно, что это никакая не случайность, а обычный шовинизм. Да, у меня белый цвет кожи, веду другой образ жизни и у меня даже есть какие-то средства на свободные путешествия. Мной овладела апатия, я продолжала смотреть в окно, никак не реагируя на его приросшую улыбку. Столько километров с ними еще впереди… Автобус еле ехал по пыльной дороге. Кондуктор еще долго что-то кричал и требовал, потом сел рядом, разъяснял что-то деревенской публике, закончив, выбросил пластиковую бутылку в окно, прямо перед моим носом. Через минуту он навалился на меня, впечатав меня в стекло, приняв демонстративно расслабленную позу. Подобные штуки вызывают у меня ярость. Я ввалила ему локтём в бок и отодвинула от себя. Изумленный, он не понимал моего поведения, ему нужна была причина. Чтобы такого изобразить, чтобы у примитивного патриархального общества отпали все вопросы ко мне. Указала ему на обручальное кольцо с самым серьезным видом. Его лицо помрачнело, он отсел, люди отвернулись, больше со мной никто не пытался сидеть. Хех, кольцо, приобретенное для российских реалий, безотказно действует и здесь.
Автобус проезжал все новые и новые города, на остановках я пробовала что-то купить поесть и попить, но для меня все цены сразу умножались на 2. Оставив попытки, я вернулась на свое теперь всегда пустое место для двоих. Среди прочих пассажиров появлялось все больше интеллигентных молодых лиц, студенты, наверное. Почти у дверей автобуса парень высадил с мотоцикла улыбчивую девушку. Они посмеялись напоследок, она начала взбираться на ступени. Мне сразу понравилось ее приветливое лицо, мест в автобусе почти не осталось, девушка села рядом. Мы целый час ехали молча, вечерело, красиво падал свет на рисовые террасы в горах. Потом девушка предложила воды и жвачку. По –английски? Да, она говорит по- английски.
Хиен достала из сумки разные цветы от больших деревьев, сказала, что ездила сегодня специально их фотографировать из Винха. Положила на мое колено прозрачный белый цветок и поздравила с 8 марта. Этот праздник также популярен во Вьетнаме, как и в СССР, как и история СССР, как и Ленин, как и Хошимин.
Хиен показывая лицо Хошимина на красивой денежной купюре, пригласила меня в музей социалистического лидера в Винхе. Не знать Хошимина здесь, все равно, что не знать Ленина. Я ей рассказала нелепую историю про забытый паспорт, про то, что даже времени останавливаться уже нет — заканчивается виза. У нее оказались друзья в Хой Ан, которые обещали забрать паспорт и с автобусом передать до Дананга, в Дананге другие приятели вроде бы согласились передать тоже автобусом до Винха. Мне оставалось только ждать сутки.
По приезде в Винх, Хиен поймала такси, и мы поехали к ней домой. До этого за всю поездку мне так и не удавалось попасть вглубь вьетнамской среды. В отличие от арабов, азиаты казались слишком сдержанными и даже закрытыми.
Малогабаритная машина таксиметра везла нас по витиеватым узким улицам, плотно застроенным одноэтажными жилыми домами с уютными внутренними двориками. В таких домах часто живут большие семьи, арендовать подобное жилье иностранцу достаточно проблематично — Вьетнам густонаселенная страна, почти 90 млн — на небольшой территории вдоль океана, коренным жителям самим надо где–то размещаться. Если разбогатевшие горожане и решаются расширить жилплощадь – чаще всего достраивают этаж сверху.
В доме Хиен все комнаты объединяет внутренний двор, в котором круглогодично растут цветы и стоят мотоциклы. Во Вьетнаме почти нет городского общественного транспорта — поэтому большинство населения пользуется скутерами и типовыми мотоциклами Honda. Навстречу нам выбежал дружелюбный пес, а за ним мама Хиен — добродушная женщина лет 60. Несмотря на позднее время, в доме еще слышались крики малыша, его укладывал спать брат Хиен с женой. Никто из ее семьи не говорил по–английски, но все члены встретили меня приветливо. Мы поужинали пропаренным рисом и травами, слегка обваренными в разных соусах, картофель и пареная репа подается здесь как дополнение к рису, а не как отдельный гарнир. Имелась также и рисовая лепешка с кунжутом, которую вьетнамцы едят с солено-кислым имбирным соусом, овощная похлебка, соевый сыр тофу и жареная рыба. В виду строгого вегетарианства от рыбы я отказалась, остальное съела с большим удовольствием. Ее семья немного удивилась моему рациону из трав и овощей, по их мнению, русские едят только мясо с картофелем, остальным не наедаются. Что вьетнамцы — я тоже всегда удивляюсь, оказываясь за одним столом с некоторыми русскими, как много они едят, мало двигаются, много пьют водки и все объясняют холодами и тяжестью жизни. Все у таких русских откуда-то извне, даже собственный вес. Вьетнамской семье объяснила все просто о себе и русских: «I`m another Russian».
Комната Хиен маленькая, в чем-то аскетичная, с побеленными стенами, кроватью, где вместо матраса — бамбуковая циновка. На компьютерном столе – большой желтый цветок подсолнуха и книга о путешественнике, идущем по пустыне. Я рассмеялась: «Ничего не случайно». Только в прошлом году, я пересекала пустыни арабских стран. Мы накрылись легкими одеялами и пожелали друг другу спокойной ночи.
Хиен, как и я проснулась в 7 утра без будильника. Приняла душ, предложила мне кофе, а потом сказала, пора на работу. Три месяца назад 28-летняя девушка оставила место дизайнера в мастерской по пошиву одежды, шеф не нравился. И теперь она открыла и развивает кафе. Говорит, оформлять собственный бизнес было трудно, много бюрократической волокиты, спасибо друзья помогали. О сложности открытия и ведения бизнеса во Вьетнаме свидетельствуют и мировые рейтинги, где страна с красным флагом занимает примерно 90е место по уровню благоприятствования бизнесу. Хиен сказала, только работая на себя, она может планировать время. До кафе мы дошли пешком, оно было через пару улиц от ее дома, тоже в тихом переулке, неподалеку от центрального проспекта. На воротах кафе висел замок, сквозь решетки были видны разбросанные с вечера приборы и салфетки на столах, было уже 8 часов утра — самое подходящее время завтрака для вьетнамцев, персонала еще не было. Мотоцикл Хиен тоже был заперт в кафе.
«Кафе должно уже работать, но они еще не пришли», — сказала спокойно молодая владелица и начала последовательно обзванивать всех работников, ни разу не повысив голос. Через 20 минут подъехал парень на мотоцикле с ключами, открыл ворота, еще через какое-то время другой парень подвез корзину с овощами. Кафе проснулось, по местам расставляли низкие азиатские столики, пластиковые стулья на коротких ножках, над витриной протирали большое меню на вьетнамском языке, выбрасывали использованные палочки, салфетки, жестяные банки из-под колы, повар начал чистить овощи и морепродукты, разжег плиту.
Хиен выгнала мотоцикл и предложила показать город, но прежде — позавтракать как следует. Винх не так часто посещают западные туристы, на мои светлые волосы, торчащие из-под шлема, оборачивались как проезжающие мимо, так и прохожие. Здесь в Азии, где исключительно одни брюнеты, мне начал нравится собственный цвет волос — в конце концов, из 7 млрд людей планеты блондины в меньшинстве, особенно светлоглазые. Мы подъехали к заполненному исключительно вьетнамцами уличному кафе. Здесь подсаживаются за стол без разрешения. Беременная женщина напротив меня разливала себе и сыну травяной чай в стаканы. Остальные, как один, ели из глубоких тарелок суп с рисовой лапшой. Допив чай, женщина с круглым животом, встала, одернула до колен бархатное платье, начала заводить свой мотоцикл. Ее сын, наверное, школьник младших классов, надел цветной шлем, потом большой рюкзак, начал взбираться на сидение. Они уехали. Хиен доела лапшу. И мы тоже отправились.
В музее-резиденции Хошимина я была единственной европейкой. Среди вьетнамцев это место очень популярно и вход абсолютно бесплатный. На входе продаются портреты идеологических лидеров — Маркса, Ленина, Хошимина, в книжном магазине — их труды. Странно наблюдать расцвет социализма, человеку, рожденному во время его распада в другой стране. Люди, родившиеся со мной в одно время – на закате СССР, верят только в себя или утопают в пессимизме. Посетители музея, напротив, что-то воодушевленно обсуждали большими группами, с удовольствием фотографировались на фоне аскетичного жилища бездетного и идейно — одержимого лидера. Мне показалось, что у каждого из них есть что-то большее, чем он сам — и может быть, их объединяет общая идея.
Мы поехали через бескрайие зеленые рисовые поля к холму, с которого можно увидеть весь Винх. Город делится на две части: городскую, заполненную магистралями и сельскую, утопающую в зелени. Река Лам делила город. Здесь она совсем не похожа тот горный ручей, рядом с которым произошло наше знакомство с Хиен. Спокойная и плавная в необъятных берегах, Лам Сонг за городом Винх впадала в море. Раз мы были недалеко от истоков, мы решили проехать и до самого устья, вдоль деревень с крестьянами на полях, рыбаков, детей, собирающих раков на берегу, дорогих загородных резиденций. Берег был ясен и чист. Мы молчали и смотрели в темно-бирюзовое только нагревающееся к сезону море. Не нужно знать язык, чтобы чувствовать настроение.
Хиен вернулась в свое кафе, которое снова оказалось закрытым, но на этот раз прибранным изнутри. Она также методично обзванивала персонал. Когда мы вошли внутрь, работа закипела. Хиен без всяких эмоций, взялась подметать пол. Я безотрывно смотрела не нее.
Ты за меня волнуешься?- спросила она.
Да, еще удивляюсь, как ты умеешь держать себя в руках,- сказала я, сравнивая ее с собой, автобусными историями.
Не волнуйся, все будет хорошо.
Я взялась протирать и расставлять столы. Через час была готова еда и помещение. Через два пришла большая компания вьетнамцев, видимо, отмечать какой-то праздник. Пары рассаживались за столом, Хиен улыбалась и вместе с персоналом разносила небольшие газовые горелки, еду, напитки.
Окончательно стемнело, компания дружно сидела за столом, немного уставшая Хиен вышла из кафе. Дома, пока Хиен подыскивала себе вечерний гардероб, ее позвала мама. Девушка вернулась в комнату, схватила подсолнух со стола и понесла его матери. Вернувшись, она объяснила, ее мама снова спрашивала, когда же у Хиен появится любовь, ведь она единственная из 4 детей, кто не замужем. Свадебные портреты остальных висят в зале в больших рамках. На что Хиен принесла подсолнух и сказала, что вот ее любовь. Даже не розы, печально отшутилась мать.
С легким макияжем в светлой простой одежде Хиен встречала друзей в каком-то, судя по переполненности, очень популярном заведении. 5 парней сидели плотно друг к другу, как и все остальные вьетнамцы в этом шумном кафе, молодой парень официант, только успевал протискиваться сквозь толпу, разнося еду. Как только они узнали мое имя, сразу предложили водки. Ну что ж, быстрое, но вполне ожидаемое начало. В их фирменной «Men`s vodka» 29,5 градусов, пьют они ее достаточно много, запьянев, становятся ленивыми и веселыми и всей компанией едут петь Караоке. Это не шутка, а хит вьетнамской молодежи — специальные кабины с золотой лепниной, красным бархатом на стенах, официантками в коротких юбках, сладким виноградом на столах и бесконечной попсой из микрофонов. Время, проплаченное за пение, строго контролирует охранник у каждой из кабин здания. Петь я не умею, на фоне тонального вьетнамского языка голос у меня оказался самый низкий из компании, а язык самый неожиданный в караоке клубе. Меня просили спеть Катюшу на русском. Один из друзей Хиен мне подпевал ее на вьетнамском, слова он знал лучше меня, радовался как ребенок. Все- таки для меня такие развлечения не из легких — пробыть два часа среди китча и высокоголосой вьетнамской попсы. Под конец один из парней меня спросил, почему я доверяю им, Хиен, ведь я ничего о них не знаю. Я минуту молчала, но и потом не нашлась, что ответить. Потому что с первого взгляда либо доверяю, либо нет – и это оказывается самым верным. Также получилось, когда я только увидела Хиен. Они отшутились, что хотя бы знают мои паспортные данные, им нечего меня бояться. «Да, но мой паспорт, это не вся я». Твой паспорт будет через два часа с проходящим автобусом, сказала Хиен и предложила до этого времени пить кофе в спокойном месте. Ее лицо было заметно уставшим, но она не могла не закончить историю с паспортом, из-за того, что никто не говорит по-английски и меня не поймут, и, в конце концов, она пообещала. «You are lucky»,- сказал один из них.
В тихом кафе с плетеными креслами, мы присоединились к незнакомой Хиен компании. Парни играли на гитаре, я подпела им «Yesterday». «Получше прежней попсы»,- вырвалось у меня вслух после песни. «Должно быть»,- то ли послышалось, то ли сказал парень напротив. Рои учился в Иркутске на строителя- конструктора, почти в то же время, когда я в своем первом путешествии искала шаманов на острове посреди Байкала. Он хорошо говорит по- русски, но живет теперь во Вьетнаме, «строит» семью вместо зданий. О последнем он сказал, даже с какой-то тоской, свойственной людям моего края, и спросил, какие песни я знаю на русском языке. Грустных — никаких, только рок-н-ролл. «I`m another Russian». Мы продолжили петь Beatles и вспоминать морозы Сибири.
В 12 ночи у выезда из города Винх, Хиен с другом ждали со мной проходящего автобуса с паспортом. Водитель написал Хиен смс, что хочет за услугу 100 тыс. донгов (около 200 руб.), через 10 минут появился, на ходу открыл дверь, схватил деньги, выдал паспорт, не останавливаясь, уехал в Ханой. Наверное, в это время он себя чувствовал героем боевика при проведении сверхсекретной операции. Мой, паспорт, трудно поверить, вновь оказался у меня в руках. Громкое «Yes» раздалось в ночном Винхе.
Ребята проводили меня до ночного рейсового автобуса Винха — Муен Хой. Пока они выясняли цену, водитель подобрался сзади и схватил меня за щеки, их не обнаружил, удивился моего некруглому как у него, скуластому лицу. Еще одного круга ада не избежать, подумала про себя и поехала. Ночью в автобус из разных деревень набилось много людей, я делила место с одной женщиной, скромной, но достаточно широкой. Сна не было, курили и плевали на пол скорлупу от орехов. Женщина кондуктор, шлепнула меня по плечу сзади, и заорала что-то на — вьетнамском, показывая, что с меня 200 тыс. донгов, в то время как со всех остальных 120 тыс. Я отдала 120, она встала на кресло ногами, как на пьедестал, швырнула мне деньги обратно. Третий сезон театра антрепризы, пожалуйте! Люди вокруг оборачивались, смеялись, показывали в меня пальцем. Стильный парень впереди, не мог смотреть на меня, на них, подавленный стыдом и молчанием, уткнулся в стекло, за которым мелькали безлюдные ночные горы. «120 или я выхожу здесь, а завтра звоню в полицию», — сказала я спокойно по- русски и начала продвигаться к выходу. Сейчас они потребуют с меня 200 тыс. донгов, через час потребуют стоять на одной ноге, еще через час будет новая шовистская прихоть оголтевщих неразвитых крестьян. Кондуктор очень громко кричала мне в спину, потом забрала деньги, последующие 4 часа ко мне не прикасалась, кричала издалека, временами показывая пальцем, в том числе и у виска. На рассвете я приехала в Муен Хех, обняла своих друзей. Как будто между нами лежал не день, а полжизни. По дороге к границе местные нам успевали шлепать по рюкзакам и орать вслед, на самой границе офицер с прямой осанкой и строгим голосом организовал всю толпу в очередь, где нашлось место и нам по порядку, а не по расовой принадлежности. Пройдя границу и всего пару метров от нее, в спокойном малонаселенном Лаосе, я упала на траву и заснула. И никто на меня, кроме солнца, не смотрел. Никто.
В этом году исполнилось 47 лет военному преступлению, совершенному солдатами армии США во вьетнамской деревне Сонгми. Это событие, потрясающее своей жестокостью, во многом стало катализатором антивоенных настроений в американском обществе. Журналист Майрон Херш был одним из первых, кто поведал об этой трагедии. «Лента.ру» предлагает сокращенный вариант его новой статьи в журнале The New Yorker, в которой Херш рассказывает как о самой бойне, так и о том, что стало с ее участниками.
В деревенской общине Милай (в российской историографии более распространено название Сонгми - прим. «Ленты.ру» ) есть большая канава. Утром 16 марта 1968 года она была завалена десятками трупов женщин, детей и стариков - всех их расстреляли американские солдаты. Сейчас канава кажется мне еще шире, чем на фотографиях, присланных 47 лет назад с места преступления - время и эрозия почвы сделали свое дело. Во время войны во Вьетнаме рядом с канавой располагались рисовые поля, но теперь их замостили удобными дорожками, чтобы туристам было легче добраться до этих камней и оврагов - скромных молчаливых свидетелей той ужасной резни. Массовое убийство в Милай стало поворотным моментом в этой позорной войне: отряд американцев (рота «Чарли») получил ложные разведданные о том, что в деревне расположились силы Вьетконга. Но они застали там только мирных жителей. Это не помешало солдатам открыть огонь по безоружным людям, сжечь их дома, изнасиловать десятки женщин. Одним из командиров, руководивших бойней, был лейтенант Уильям Лоуз Келли, до войны отчисленный из колледжа в Майами.
К началу 1969 года многие солдаты роты «Чарли» были отправлены по домам. На тот момент я был тридцатидвухлетним журналистом. У меня в голове не укладывалось, как эти ребята - почти мальчишки - могли совершить подобное зверство. Я начал искать их, писать им письма. Как ни странно, многие охотно отвечали, делились подробностями тех событий, а также мыслями о том, как им жить дальше – после того, что они натворили.
Во время расследования некоторые солдаты признались, что были на месте преступления, но говорили, что отказались подчиняться приказам Келли и не убивали невинных. Также солдаты указали на рядового Пола Мидло, который расстреливал жителей деревни практически бок о бок с Келли. Правда это или нет - теперь уже судить сложно, но многие из роты «Чарли» дали одинаковые показания: Мидло и остальные солдаты по приказу Келли выстрелили несколько очередей в канаву, а потом бросили в нее гранаты. Из ямы донесся протяжный плач, и мальчик двух-трех лет, весь в крови и грязи, с трудом вскарабкался по трупам наверх и побежал к рисовому полю. Должно быть, мать закрыла его своим телом, и он не пострадал. По словам очевидцев, Келли побежал за ребенком, схватил его, бросил мальчика обратно в канаву и хладнокровно застрелил.
Фото: Joe Holloway, Jr. / AP / Fotolink / East News
На следующее утро во время патрулирования местности Мидло наступил на мину и потерял правую ногу. Один из солдат рассказал мне, что до прибытия вертолета для раненого рядового Мидло проклинал своего командира и кричал: «Ты заставил нас это сделать! Господь тебя покарает!»
«Просто посадите его в чертов вертолет!» - злился Келли.
Но крики Мидло не стихали до самой отправки в полевой госпиталь.
Рядовой Мидло вырос на западе Индианы. Поговорив, наверное, со всеми телефонистками штата и потратив кучу десятицентовых монеток на звонки с уличных аппаратов, я, наконец, нашел семью этого солдата в городке Нью-Гошен. По телефону мне ответила мать Пола, Миртл. Я представился репортером, который пишет про Вьетнам, и спросил, не могу ли я навестить ее сына и задать ему пару вопросов. Она сказала: «Ну, попробуйте».
Семья Мидло жила в маленьком деревянном домике на бедной птицеферме. Когда я подъехал к их дому, навстречу вышла Миртл. Она поздоровалась и сказала, что Пол внутри. Его мать не знала, будет ли он вообще со мной разговаривать. Ей самой он почти ничего не рассказывал про Вьетнам. А потом женщина произнесла фразу, которая предельно точно описывала эту ненавистную мне войну: «Я отправила воевать хорошего мальчика, а они сделали из него убийцу».
Пол Мидло согласился поговорить. Ему было всего 22 года. До отправки во Вьетнам он успел жениться, и теперь у них было уже двое детей: сын двух с половиной лет от роду и новорожденная дочка. Несмотря на тяжелое ранение, Полу приходилось работать на заводе, чтобы прокормить семью. Я попросил его показать свою рану и рассказать о периоде реабилитации. Пол снял протез и начал рассказ. Очень скоро он дошел до событий в Милай. Мидло говорил так, будто пытался вернуть уверенность в себе и своих словах. Он немного заволновался, когда рассказывал о том, как Келли велел открыть огонь по жителям деревни. Пол не пытался оправдать свои действия в общине Милай, только сказал, что эти убийства «не лежат камнем у меня на душе», ведь «на войне много и наших ребят полегло. Это была всего лишь месть».
Мидло вспоминал все свои действия в ужасающих подробностях. «Мы думали, что там были вьетконговцы, и надо было зачистить деревню. Когда наш отряд добрался до места, мы стали собирать людей… в большие группы. Сорок или сорок пять человек местных стояли посреди деревни… Келли приказал мне и еще паре парней охранять их, а сам ушел».
Как рассказал Пол, лейтенант вернулся через десять минут и сказал ему: «Избавьтесь от них. Я хочу, чтобы вы их убили». Келли, будучи в трех-четырех метрах от группы безоружных вьетнамцев, первым открыл огонь. «А потом приказал и нам стрелять. Я начал стрелять, а другие парни не стали. И мы [Мидло и Келли] вдвоем убили всех тех людей».
Мидло признался, что лично убил пятнадцать человек из той группы.
«Нам был дан приказ. Мы думали, что поступаем правильно. Тогда я даже не думал об этом».
Был один свидетель из роты «Чарли», который рассказал мне, что приказ Келли шокировал Мидло. Когда командир оставил солдат охранять гражданских, Пол Мидло со своим товарищем «разговаривали с этими людьми, играли с их детьми и даже угощали их конфетами». Когда Келли вернулся и приказал убить людей, «Мидло ошарашенно посмотрел на него, как будто не поверил своим ушам. Он переспросил: "Убить?"»
«Когда Келли повторил приказ, - вспоминает другой солдат, - Мидло открыл огонь и стал палить по местным вместе с ним. Но потом Пол заплакал».
Майк Уоллес с радио CBS заинтересовался этим интервью, и Мидло согласился рассказать свою историю на телевидении. Я переночевал в его доме, а наутро вместе с Полом и его женой срочно вылетел в Нью-Йорк. Также я узнал от Пола, что он несколько месяцев лечился и проходил курс реабилитации в военном госпитале в Японии, а по приезде домой никому не рассказывал о том, что произошло во Вьетнаме. Вскоре после его возвращения его жена проснулась от громкого плача, доносившегося из детской. Она бросилась туда и увидела, что муж схватил их сына под руки и неистово трясет, держа на весу.
Об инциденте в деревне Милай мне рассказал молодой адвокат из Вашингтона Джеффри Коуэн. У него было мало сведений, но он сказал, что некий солдат сошел с ума и начал убивать мирных вьетнамцев. За три года до этого я работал в Пентагоне, куда меня направило агентство «Ассошиэйтед Пресс», и часто общался с офицерами, вернувшимися с войны. Они все как один рассказывали об убийствах невинных местных жителей.
Я зацепился за наводку Коуэна и однажды случайно встретился с одним молодым полковником. Он получил ранение в ногу во Вьетнаме и, пока находился на лечении, его возвели в ранг генерала. После этого он работал в офисе, выполнял бумажные поручения на благо армии. Когда я спросил его об этом неизвестном солдате, он гневно стрельнул глазами и с силой постучал кулаком по своему колену: «Этот парень, Келли, никогда не стрелял ни в кого выше этого места!»
Итак, я узнал его имя. В библиотеке мне удалось раскопать небольшую статью в «Таймс» о некоем лейтенанте Келли, которого обвиняли в убийстве неопределенного количества гражданских лиц в Южном Вьетнаме. Поиски Келли были нелегкими - армия США скрывала его местоположение, но мне удалось выяснить, что он жил в квартирах для старшего офицерского состава Форт-Беннинга, в городе Коламбус штата Джорджия. А потом у меня появился доступ к засекреченным обвинительным заключениям, в которых Келли был признан виновным в преднамеренном убийстве 109 «жителей Азии».
Келли совершенно не походил на кровожадного монстра. Это был худощавый нервный молодой человек - ему на тот момент было примерно двадцать пять - с бледной, почти прозрачной кожей. Он изо всех сил старался казаться суровым воякой. После нескольких бутылок пива Келли начал рассказывать мне, как он с его солдатами оказался втянутым в ожесточенную перестрелку в деревушке Милай. Мы проговорили всю ночь. В один момент Келли извинился и вышел в туалет. Через приоткрытую дверь я увидел, что его вырвало кровью.
В ноябре 1969 года я написал статью о Келли, Мидло и резне в деревне. Издания Life и Look ею не заинтересовались, тогда я обратился в небольшое антивоенное издательство Dispatch News Service. В то время ситуация обострилась, и страну сотрясали волнения. Ричард Никсон победил на выборах в 1968 году благодаря обещанию закончить войну. Но на деле он старался ее выиграть массированными атаками и бомбежками. В 1969 году ничего не изменилось - каждый месяц погибали полторы тысячи американских солдат, как и за год до этого.
Военные корреспонденты своими репортажами и фотографиями давали понять, что война во Вьетнаме была морально необоснованной, велась стратегически неверно и вообще не имела ничего общего с тем, что заявляли официальные власти в Сайгоне и Вашингтоне. 15 ноября 1969 года, всего через два дня после публикации моей первой статьи о бойне в Милай, более полутора миллиона человек устроили на улицах Вашингтона антивоенный марш. Гарри Холдеман, правая рука Никсона, написал пару заметок, которые были обнародованы только спустя восемнадцать лет. Там было сказано, что 1 декабря 1969 года, когда волна недовольства, вызванная откровениями Мидло, достигла высшей точки, Никсон прибегнул к «грязным трюкам», чтобы дискредитировать показания главного свидетеля резни в деревне Милай. А потом в 1971 году, когда суд признал Келли виновным в массовом убийстве невинных гражданских лиц и приговорил его к пожизненным каторжным работам, Никсон вмешался в ход дела, и приговор заменили на домашний арест. Через три месяца после отставки президента Келли освободили из-под стражи, и все последующие годы он работал в ювелирном магазине своего тестя. Также Келли давал платные интервью журналистам, готовым заплатить за его откровения. В 2009 году в своей речи в «Киванис-клуб» он сказал: «Не проходит и дня, чтобы я не пожалел о содеянном в Милай». Но бывший лейтенант тут же добавил, что всего лишь следовал приказам и «наверное, сглупил». Сейчас ему семьдесят один год. Его единственного из всех офицеров судили за бойню в Милай.
В марте 1970 года военная комиссия призвала к ответу еще четырнадцать офицеров, включая генералов и полковников. Против них были выдвинуты обвинения в убийствах, нарушении воинского долга, а также в заговоре с целью сокрытия истины об этой резне. Но только один офицер, если не считать Келли, предстал перед судом, и его признали невиновным.
Несколько месяцев спустя в разгар антивоенных протестов в студенческих кампусах я прочитал речь в колледже Макалистер в городе Сент-Пол штата Миннесота, призывая к окончанию войны. Хьюберт Хамфри, бывший вице-президент при Линдоне Джонсоне, на тот момент был профессором политологии в колледже. Он проиграл Никсону на выборах 1968 года отчасти потому, что не смог отделаться от клейма приспешника Линдона Джонсона, который развязал войну во Вьетнаме. После моей речи Хамфри захотел со мной поговорить. Он сказал: «К вам, мистер Херш, у меня претензий нет. Вы просто делаете свою работу и делаете ее довольно хорошо, надо признать. Но вот всем этим сопливым детишкам, которые скачут вокруг и вопят: «Эй, Линдон Джонсон, скажи, не робей, сколько убил ты сегодня детей?», мне хочется сказать…» Тут лицо его покраснело, а голос становился громче с каждой фразой и почти сорвался на крик: «Мне хочется сказать - пошли вы все к черту!»
Фото: UIG Art and History / East News
Я впервые посетил Милай (так деревушку называли американские военные, среди местных она была известна как Сонгми) всего несколько месяцев назад со своей семьей. Еще в начале 70-х годов я просил разрешения у правительства Южного Вьетнама посетить деревню, но в то время Пентагон проводил здесь внутренние расследования, поэтому гражданских не пускали. В 1972 году я, будучи журналистом Times, посетил Ханой в Северном Вьетнаме. В 1980-м, пять лет спустя после «падения Сайгона», я снова приехал во Вьетнам, чтобы сделать больше интервью для книги и несколько репортажей для Times. Я думал, что уже собрал всю информацию о бойне в Милай, что знаю если не все, то многое. Я ошибался.
Деревня Милай расположена в центре Вьетнама неподалеку от Национального шоссе №1, дороги, соединяющей Ханой и Хошимин (бывший Сайгон). Фам Тхань Конг, директор музея в Милай, один из немногих переживших резню. Когда мы впервые встретились, этот строгий коренастый человек, которому уже около шестидесяти лет, ограничился общими фразами и не стал делиться своими воспоминаниями и переживаниями. Он сказал, что вьетнамцы «очень доброжелательный народ», и в его голосе не было и намека на сарказм или обвинение. «Мы простили, но ничего не забыли», - сказал Конг. Позже, когда мы сидели на скамейке возле маленького музея, он начал рассказывать о той страшной бойне. На тот момент ему было всего одиннадцать лет. Когда приземлились американские вертолеты, Конг со своей матерью, братом и сестрами прятался в силосной яме. Солдаты сначала приказали им выйти, а затем, затолкав обратно, открыли по ним огонь и бросили в яму гранату. Конга ранили трижды - в голову, в правый бок и в ногу. Он потерял сознание и очнулся уже в горе трупов среди тел мамы, трех сестер и шестилетнего брата. Американцы, видимо, сочли его мертвым. Когда солдаты улетели из деревни, отец Конга вместе с несколькими выжившими пришел похоронить мертвых, и они нашли уцелевшего мальчика.
Чуть позже за ужином он сказал: «Мне никогда не забыть эту боль». И его работа никогда не даст ему это сделать. Конг рассказал, что несколько лет назад этот музей посетил ветеран по имени Кеннет Шил - он единственный из роты «Чарли» побывал в Милай после тех страшных событий. Шил приехал вместе с журналистами «Аль-Джазиры», снимавшими документальный фильм, приуроченный к сорокалетней годовщине бойни. Шила призвали в армию после окончания школы в маленьком городке штата Мичиган. После проведения расследования его обвинили в убийстве девяти гражданских лиц, но он был оправдан.
В документальном фильме запечатлен разговор Конга с Шилом. Конгу сказали, что приехал американский ветеран войны во Вьетнаме, не имеющий никакого отношения к резне в деревне. Шил уклончиво отвечал журналистам: «Стрелял ли я? Скажу так - я стрелял до того момента, как понял, что все это неправильно. Так что не могу сказать точно - открывал ли я огонь по этим людям». Когда стало понятно, что Шил все-таки участвовал в массовом убийстве сограждан Конга, его настрой на разговор с вьетнамцем сошел на нет. Шил постоянно повторял, что он хочет «извиниться перед жителями Милай», но больше никаких подробностей не выдавал. «Я все время спрашиваю себя - почему это случилось? Я не знаю».
Тогда Конг напрямую спросил: «Что вы чувствовали, когда убивали невинных граждан? Это было трудно?» Шил ответил, что его не было среди солдат, открывших огонь по гражданским. На что Конг сказал: «Тогда вы можете быть одним из тех, кто зашел в мой дом и убил моих родных».
Запись в музее содержит окончание их разговора. Шил сказал: «Все, что я могу сделать, - это принести извинения». Конг, чей голос был наполнен болью, не переставая, задавал ему вопросы, выпытывая подробности преступлений. А Шил только повторял: «Простите, простите». Конг спросил, полез ли кусок в горло солдата, когда тот вернулся на базу, и тут Шил зарыдал. «Прошу вас, не надо больше вопросов! - всхлипывал он. - Я не могу этого вынести». Потом Шил спросил, не хочет ли Конг присоединиться к ним на церемонии поминания жертв резни в Милай.
Перед тем как покинуть музей, я спросил Конга, почему он был так безжалостен и непреклонен с Шилом. Мой собеседник нахмурился и сказал, что не хотел облегчать боль участника тех событий, который к тому же отказывается брать на себя ответственность за содеянное. После бойни в общине Милай Конг какое-то время жил вместе с отцом, но тот был членом Вьетконга, и его убили американские солдаты в 1970 году. Конга приютили родственники из ближайшей деревни, там он помогал им ухаживать за скотом, а после войны смог вернуться в школу.
173 ребенка, включая 55 младенцев, казнены. Шестьдесят стариков погибли. Музей имеет сведения еще об одном важном факте: бойня проходила не только в общине Милай (также известной как Милай-4), но и в соседнем поселении под названием Микхе-4. Оно находилось примерно в миле к востоку, на берегу Южно-Китайского моря, и было атаковано другим взводом американских солдат - ротой «Браво». Музей имеет данные о 407 жертвах в Милай-4 и 97 жертвах в Микхе-4.
Ясно одно: случившееся в Милай-4 не стало единичным случаем или исключением; то же самое, пусть и в меньшем масштабе, совершила рота «Браво». Как и рота «Чарли», она входила в группировку «Баркер». Эти атаки стали наиболее значительной операцией, осуществленной в тот день боевыми батальонами дивизии «Америкал», к которой принадлежала группировка «Баркер». При этом, руководство дивизии, включая командира, генерал-майора Сэмюэла Костера, периодически прилетало в район ведения боев, контролируя процесс в течение дня.
Беспредел творился везде. В 1967 году уже шла страшная война в провинциях Куангнгай, Куангнам и Куангтри в Южном Вьетнаме; они, как известно, сохраняли независимость от правительства в Сайгоне, а к тому же поддерживали Вьетконг и Северный Вьетнам. Провинция Куангтри подверглась сильнейшим бомбежкам. Кроме того, американские боевые самолеты поливали все три провинции различными дефолиантами, среди которых был и «Агент Оранж».
Конец первой части
Отставной американский военврач, служивший во Вьетнаме, 47 лет хранил у себя дома руку вьетнамского солдата, которую сам же и ампутировал. Спустя почти полвека, он вернул то, что от нее осталось, тому самому человеку. Для этого гражданин США даже сам прилетел во Вьетнам.
(Всего 6 фото)
1. В 1966 году доктор Сэм Аксельрад привез руку вьетнамца домой, в Хьюстон. Трудно сказать, что заставило американских медиков снять с ампутированной конечности кожу и мышцы, а кости соединить проволокой. Однако очевидно, что не у каждого ветерана найдется такой странный "трофей".
2. Так или иначе, 1 июля 2013 года доктор передал останки руки "законному владельцу". Нгуен Куэн Хын, которому сейчас 73 года, рассказал, что лишился конечности в октябре 1966 года. Пожилой вьетнамец поведал, что американцы ранили его неподалеку от города Анкхе, в котором он сейчас живет.
3. Пуля попала в руку, однако 27-летнему солдату удалось скрыться от неприятеля. Он какое-то время вплавь уходил от преследователей, потом спрятался на складе, где хранился рис. Там он скрывался три дня, однако его заметили с вертолета.
Раненого вьетнамца доставили в американский военный госпиталь, где им занялся доктор Аксельрад. Он принял решение ампутировать простреленную руку. «Когда меня схватили американцы, я почувствовал себя рыбой на разделочной доске, – признался Нгуен Куэн Хын. – Они могли и убить меня, и спасти». После операции он восемь месяцев восстанавливался, а потом еще полгода помогал американским врачам.
«Наверное, он думал, что мы поместим его в лагерь для военнопленных. Конечно, он не ожидал, что будем за ним ухаживать», – вспоминает доктор Аксельрад, который после войны занялся частной практикой. Он также рассказал, почему сохранил руку вьетнамского солдата. По словам врача, она все эти годы была для него своеобразным напоминанием о добром деле.
4. Стоит отметить, что долгое время Аксельрад хранил кости вьетнамского солдата в своем военном рюкзаке. Он даже не решался залезть в этот рюкзак, но в 2011 году понял, что конечность нужно вернуть. Он приехал во Вьетнам, не зная ничего о судьбе солдата, которого когда-то прооперировал. Он не знал, жив ли этот человек и где его искать. Та поездка не принесла ему желаемого результата, однако американец познакомился с местной журналисткой, которая написала статью о потерянной руке. Родственники Нгуен Куэн Хына увидели эту статью и связались с журналистами, а те помогли организовать встречу с Аксельрадом.
5. Хан сказал, что очень рад такому исходу: ампутированная рука и свидетельство хирурга помогут ему получить пенсию как ветерану войны.
6. «Все мои документы пропали во время войны, и государство отказало мне в пенсии по инвалидности. Надеюсь, что моя рука послужит им достаточным доказательством», - сказал он, также добавив, что хочет быть похороненным вместе со своей когда-то утраченной конечностью.
(1964-1975) унесла жизни 3 млн вьетнамских солдат и гражданских лиц, а также 60 тыс. американских военнослужащих.
Журнал «Тайм» (Time) включил это фото в число ста важнейших фотографий всех времен: генерал-участник войны во Вьетнаме убивает мирного жителя выстрелом в голову. С тех пор минуло 50 лет. За этим документом, иллюстрирующим те жестокие времена, кроется целая история.
Этой сцене посвящен целый кинофильм. Сначала все было вполне буднично: очередной день вьетнамской войны на улицах Сайгона. Небольшого роста человек, одетый в шорты и клетчатую рубашку, босой, с закованными в наручники руками за спиной. Несколько солдат ведут его через город. Вдруг откуда-то справа в кадр попадает еще один человек. Он размахивает пистолетом, отгоняя от себя других людей, а после этого вытягивает вперед правую руку, направляя на пленного пистолет, и стреляет ему в голову. Просто так.
В тот же самый момент на «спусковой крючок» своего фотоаппарата нажал и американский фотограф Эдди Адамс (Eddie Adams). Так ровно 50 лет назад, 1 февраля 1968 года, появился снимок, ставший впоследствии одним из самых знаменитых военных фото в истории: мирный человек убит — по сути, казнен — человеком военным. Многие считают, что этот снимок повлиял на весь дальнейший ход войны во Вьетнаме.
Человека в клетчатой рубашке звали Нгуен Ван Лем (Nguyen Van Lem). Ему было чуть за 30 лет, он был женат. Среди других повстанцев в коммунистическом Вьетконге Нгуен Ван Лем воевал под командованием Хо Ши Мина против Южного Вьетнама, за которым стояли США. Вообще-то обе стороны договорились о перемирии по случаю вьетнамского Нового года, который отмечается 1 февраля. Но, несмотря на договоренность, Хо Ши Мин за день до этого отдал приказ к началу широкомасштабной кампании, вошедшей в историю как Тетское наступление.
Была ли жертва членом «эскадрона смертников»?
Ожесточенные бои шли и в Сайгоне, и Лем участвовал в них. Предположительно (точно это неизвестно до сих пор), он был бойцом одного из «эскадронов смерти», действовавших против южновьетнамских полицейских и их семей. Лема то утро якобы схватили неподалеку от массового захоронения, в котором находилось 34 трупа. Австралийский оператор Нил Дэвис (Neil Davis) позднее рассказал, что Лем, в частности, убил друзей начальника сайгонской полиции Нгуена Нгока Лоана (Nguyen Ngoc Loan), а также его крестных детей.
Контекст
Жив ли коммунизм во Вьетнаме и Лаосе?
Die Welt 06.05.2017Как русский фотограф перехитрил Дональда Трампа
Die Welt 12.05.2017Вьетнам и соперничество великих держав
The Diplomat 01.04.2015Вьетнам на перепутье
Сыкэ 26.06.2014 Лоан и есть тот самый человек с револьвером. 37-летний генерал, бывший пилот, студенческий друг премьер-министра Южного Вьетнама. Позднее от утверждал, что Лем убил семью одного из его офицеров. Эта версия совпадает с утверждением австралийского фотографа. Действительно ли это так, видимо, никто уже никогда не узнает. Но, как бы то ни было, генерал, не задумываясь, нажал на курок своего «Смита-Вессона» 38-го калибра.За сценой наблюдали несколько журналистов
Эту сцену увидели сразу несколько военных репортеров. Некоторые из них говорили, что Лоан ни за что не стал бы просто так стрелять во вьетконговца. Видеозапись, сделанную оператором Во Суу (Vo Suu) для американского телеканала «Эн-Би-Си» (NBC), сейчас можно легко найти на «Ютьюбе». На ней видно, как Лем падает на землю, а из его головы начинает течь кровь. Лоан, в свою очередь, убирает пистолет в кобуру и уходит.
Но еще больший эффект, чем телекадры, имела фотография, сделанная Адамсом. Американец, которому тогда было 34 года, работал на информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» (Associated Press) и был уже опытным сотрудником. По его словам, он собирался сфотографировать, как военный будет допрашивать задержанного. «Тогда было обычным делом, что задержанных допрашивали, держа при этом на мушке», — сказал фотограф. Но в тот раз получилось иначе.
В последующие дни это фото опубликовали все крупнейшие газеты США, а также многих других стран мира. Люди видели генерала, его руку, пистолет, а затем и лицо Нгуена Ван Лема, которому в следующую секунду суждено было умереть. Его левый глаз еще открыт. Многие увидели в этом фото подтверждение того, что США поддерживали во Вьетнаме не ту сторону. Поэтому американские политические круги постепенно стали противиться этой войне.
Одно из ста главных фото всех времен
Этот снимок выбрали главным фото 1968 года. Адамс получил за него Пулитцеровскую премию — главную журналистскую награду в США. А журнал «Тайм» включил его в список ста главных фотографий всех времен. Тем не менее Адамс позднее каждый раз подчеркивал, что сожалеет о том, что сделал этот снимок. По его словам, его вырвали из контекста, так что он лишь «наполовину правдив». «Генерал убил вьетконговца, а я своим фотоаппаратом убил генерала», — говорил фотограф.
Мультимедиа
Вьетнамская война
ИноСМИ 02.03.2015 По собственному признанию, Адамс иногда спрашивал: «Что бы вы сделали, если бы были на месте этого генерала? В тот момент в том месте? В тот жаркий день? Если бы вы поймали этого (предположительно) негодяя, который уже убил двух или трех американских солдат?» Этим вопросом он задавался до самой смерти в 2004 году.Лоан моментально прославился на весь мир. Оператор рассказывал потом, как тот сразу после выстрела подошел в журналистам и сказал: «Эти убивают наших товарищей. Думаю, Будда простит меня». На снимках, сделанных чуть позже, видно, как он пьет пиво, курит, смеется. А через три месяца он получил тяжелое ранение и потерял правую ногу.
Генерал бежал в США
После вывода американских войск из Сайгона в 1975 году генерал вместе с семьей бежал в США. Кое-кто требовал отдать его под суд как военного преступника, но этого так никогда и не произошло. Он жил в штате Виргиния, где открыл собственную пиццерию, которую, впрочем, был вынужден закрыть, когда информация о его прошлом стала достоянием общественности. В 1998 году он умер от рака в возрасте 67 лет.
В Сайгоне, который теперь называется Хошимин, об этой сцене больше ничто не напоминает. По улице Ли-Тай-То в 10-м районе, где она разыгралась, теперь вовсю ездят сотни и тысячи мопедов. Здесь нет никакой мемориальной доски или другого напоминания о случившемся. В городском военном музее имеется фото Адамса — среди многих других, также повествующих о временах, когда по стране бродила смерть.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.