డ్యాన్స్ ఫ్లోర్‌లో 41.

మాస్కో-ఒడెస్సా రైలు. కంపార్ట్‌మెంట్ డోర్ గ్రైండింగ్ సౌండ్‌తో తెరుచుకుంది మరియు మధ్య ఆసియా మ్యూల్ వంటి బేల్స్‌తో వేలాడదీసిన అనిర్దిష్ట వయస్సు గల ఒక పెద్ద గుండ్రని స్త్రీ, తమాషాగా గురక శబ్దంతో దానిలోకి దొర్లింది.

అయితే, నేను అడ్డుకోలేకపోయాను మరియు ఇవి ఎక్కడ ఉన్నాయని అడిగాను విచిత్రమైన పేరుమరియు పోషకుడు. మరియు ఆమె ఆనందంతో నాకు చెప్పింది - అదృష్టవశాత్తూ, మాకు మాట్లాడటానికి చాలా సమయం ఉంది.

ఇదంతా ఎప్పటిలాగే డ్యాన్స్ ఫ్లోర్‌లో ప్రారంభమైంది

1940 వసంతకాలంలో, నా ప్రయాణ సహచరుడు నదేజ్డా తల్లి ఒడెస్సా డ్యాన్స్ ఫ్లోర్‌లలో ఒకదానిలో లెనిన్‌గ్రాడ్‌కు చెందిన యువ ఇంజనీర్‌ను కలుసుకుంది. గ్రామోఫోన్ "రియో రీటా" వాయించడం ప్రారంభించింది మరియు ఎవ్జెనీ సమోయిలోవ్ అనే కళాకారుడు ప్రదర్శించిన ష్చోర్స్ మాదిరిగానే సినిమా రూపాన్ని కలిగి ఉన్న పొడవాటి యువకుడు యువ విద్యార్థిని సంప్రదించాడు. “హలో, నా పేరు మిఖాయిల్. నేను నిన్ను ఆహ్వానించవచ్చా?"

నెవాలోని నగరానికి చెందిన వ్యాపార ట్రావెల్ స్పెషలిస్ట్ చాలా మనోహరమైనది, బాగా చదివాడు, తెలివైనవాడు, సైన్స్ యొక్క విధి గురించి అందంగా మాట్లాడాడు మరియు అన్నిటికీ మించి, గమ్మత్తైనవాడు అని తెలియదు. అతను బహుమతులతో ప్రత్యేకంగా నదేజ్డా ఇంటికి వచ్చాడు, అయినప్పటికీ, కాబోయే అమ్మమ్మ రియోరిటా మయోరోవ్నా హృదయాన్ని కరిగించలేదు - ఆమె సెమిటిక్ వ్యతిరేక స్వభావం, ఒడెస్సాలో చాలా సంవత్సరాలుగా మెరుస్తూ, అష్కెనాజీ ప్రతినిధిని గుర్తించింది. ఆమె ఏకైక కుమార్తె ప్రియుడు: “మీ పెద్ద ముక్కు వచ్చింది - దుమ్ము లేదు. ఓహ్, నదియా, చూడు.. ఎంత చెత్తగా ఉన్నా!”

అతను ఇంటి నుండి బయలుదేరినప్పుడు, ఆమె గర్భవతి అని అతని తల్లికి ఇంకా తెలియదు. యువకులు ఒకరికొకరు వ్రాయడానికి అంగీకరించారు. బయలుదేరే ముందు, తండ్రి తన తల్లితో ఒప్పుకున్నాడు, వాస్తవానికి, అతని పేరు మీర్ - అంటే, అమ్మమ్మ ప్రవృత్తులు మోసపోలేదు - కాని అతను తనను తాను మిఖాయిల్ అని పిలవడానికి ఇష్టపడతాడు. అప్పుడు అతను తన తల్లికి రెండు లేఖలను పంపాడు, అందులో అతను వీలైనంత త్వరగా ఒడెస్సాలోని తన ప్రియమైన వ్యక్తికి తిరిగి వస్తానని వాగ్దానం చేశాడు. తల్లి రిపోర్టింగ్‌పై స్పందించింది ఆసక్తికరమైన స్థానం- లెనిన్గ్రాడ్ నుండి ఎక్కువ లేఖలు లేవు.

కానీ నదేజ్దా నమ్మకం కొనసాగించింది. అప్పటికే గర్భవతి, శృంగార అంచనాలతో నిండిన ఆమె లెనిన్‌గ్రాడ్‌కు వెళ్లడానికి సిద్ధమైంది - ఆమె ప్రియమైన వ్యక్తి అనారోగ్యంతో, ఏదైనా ఆసుపత్రిలో అపస్మారక స్థితిలో పడి ఉంటే మరియు సహాయం అవసరమైతే?

కానీ రియోరిటా మయోరోవ్నా యొక్క కాబోయే అమ్మమ్మ ఎదురులేని ఎవరెస్ట్ లాగా ముందు తలుపు వద్ద పడుకుంది: “నేను నిన్ను లోపలికి అనుమతించను! నీ జుడాస్ నిన్ను విడిచిపెట్టాడు! నేను దానిని ఇబ్బంది పెట్టాను మరియు విసిరివేసాను!

మే 1941లో, కొత్తగా తయారైన అమ్మమ్మ ప్రసూతి ఆసుపత్రిలో తన మనవరాలిని జాగ్రత్తగా పరిశీలించింది.

మన జాతి ఇష్టం. మీరు దానిని ఏమని పిలుస్తారు? - ఆమె యువ తల్లి వైపు తిరిగింది.

రియోరిటా మీరోవ్నా ... - గదిలో ఒక మందమైన చప్పుడు ఉంది, ఎవరైనా తమ భుజాల నుండి బంగాళాదుంపల బస్తాను నేలపైకి విసిరినట్లు - అప్పుడు రియోరిటినా అమ్మమ్మ మూర్ఛపోయి అమ్మోనియాతో పునరుద్ధరించవలసి వచ్చింది.

మరుసటి రోజు, తెల్లవారుజామున, అమ్మమ్మ తెలిసిన పాస్‌పోర్ట్ అధికారి వద్దకు పరిగెత్తింది. “లూసీ, నేను నిన్ను అడుగుతున్నాను - నా బిడ్డ నమోదు చేసుకోవడానికి వస్తాడు, ఆమె ఆమెకు రియోరిటా అని పేరు పెట్టాలనుకుంటోంది! మీరోవ్నా కాదు, లియుస్యా, మీరు విన్నారా? "పాట్రోనిమిక్" కాలమ్‌లో మీకు కావలసినది వ్రాయండి! అమ్మాయి జీవితాన్ని నాశనం చేయవద్దు!

అదే సాయంత్రం, యువ తల్లి తన కుమార్తె జనన ధృవీకరణ పత్రాన్ని అందుకుంది. అందులో "రియోరిటా మయోరోవ్నా" అని వ్రాయబడింది.

చిత్రం: వికీపీడియా

అమ్మ జర్మనీ, నాన్న స్పానిష్ కుర్రాడు

గత శతాబ్దపు 30వ దశకం ప్రారంభంలో, యువ స్పెయిన్ దేశస్థుడు ఎన్రిక్ శాంటెయుహిని సన్నీ పైరినీస్ నుండి జర్మనీ రాజధానికి మారినప్పుడు, అతను ఇక్కడ, బెర్లిన్‌లో, అతను ఒక శ్రావ్యతను వ్రాస్తాడని కూడా ఊహించలేకపోయాడు. 20వ శతాబ్దపు అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన కూర్పులు. "రియో రీటా" గౌరవార్థం చాలా ప్రజాదరణ పొందింది - ఒక శ్రావ్యమైన కాంతి మరియు అవాస్తవిక, నురుగు వంటిది సముద్ర అలలు- తల్లిదండ్రులు తమ కుమార్తెలను పిలుస్తారు.

సంవత్సరం 1932, జర్మనీ ఆర్థిక మరియు మధ్యలో ఉంది రాజకీయ సంక్షోభం, అయితే, మిగిలిన వాటిపై వీమర్ రిపబ్లిక్"బంగారు ఇరవైల" నిప్పులు ఇంకా పొగలు కక్కుతూనే ఉన్నాయి - అన్ని రంగాలలో దేశం యొక్క ఉచ్ఛస్థితి ప్రజా జీవితం. బెర్లిన్ ఇప్పటికీ సాంస్కృతిక మరియు పారిశ్రామిక కేంద్రంఐరోపా, యూరోపియన్ మేధావుల ప్రతినిధులు అక్కడ నివసించడానికి మరియు పని చేయడానికి ప్రయత్నించారు. యువ స్పెయిన్‌ ఆటగాడు ఎన్రిక్‌ శాంటెయుహిని కూడా తన అదృష్టాన్ని పరీక్షించుకోవడానికి వచ్చాడు.

దురదృష్టవశాత్తు, “రియో రీటా” రచయిత గురించి ఇంకా చాలా తక్కువగా తెలుసు - అతను స్పెయిన్‌లో జన్మించాడు, జర్మనీకి వెళ్లాడు మరియు హిట్లర్ అధికారంలోకి వచ్చిన తర్వాత అతను స్టాక్‌హోమ్‌కు వెళ్లాడు, అక్కడ అతని జాడలు పోయాయి. ప్రాథమిక వృత్తిలో ప్రసిద్ధ హిట్ రచయిత ఎవరో కూడా స్పష్టంగా లేదు. "రియో రీటా" అనే చిన్న బెర్లిన్ బార్ కోసం ఆర్డర్ చేయడానికి అతను శ్రావ్యతను వ్రాసినట్లు మాత్రమే తెలుసు - ఆ సమయంలో ఐరోపాలో లాటిన్ అమెరికన్ సంగీతం మరియు పేర్ల ప్రజాదరణలో గరిష్ట స్థాయి ఉంది.

"రియో రీటా" అనే పేరు 1927లో బ్రాడ్‌వేలో జరిగిన సంగీత ప్రదర్శన నుండి తీసుకోబడింది. ప్రధాన పాత్రపని పేరు రీటా ఫెర్గూసన్, ఆమె ప్రేమ త్రిభుజం మధ్యలో ఉంది. ఇద్దరు ఆరాధకులు ఐరిష్-అమెరికన్-మెక్సికన్ మంత్రగాడి గుండె కోసం పోరాడుతున్నారు - టెక్సాస్ రేంజర్స్ కెప్టెన్, జిమ్ స్టీవర్ట్ మరియు "గ్రింగో"ని ద్వేషించే మరియు రీటా నుండి అతనిని వేరు చేయాలని కోరుకునే జిల్లా గవర్నర్ జనరల్ ఎస్టేబాన్. ప్రేమ వ్యవహారంరియో గ్రాండే నది ఒడ్డున జరుగుతుంది. అంటే, చాలా మటుకు, మ్యూజికల్ పేరు పదాలపై నాటకం, దీని అర్థం "రియో గ్రాండే ఒడ్డున ఉన్న రీటా".

చిత్రం: వికీపీడియా

సిడ్నీ మరియు లండన్‌తో సహా ప్రపంచవ్యాప్తంగా అనేక థియేటర్ స్టేజ్‌లలో ఈ సంగీత ప్రదర్శన విజయవంతమైంది. మరియు దానిని వ్రాసిన స్వరకర్త, హ్యారీ టియర్నీ చాలా కాలం వరకుచాలా మంది ప్రసిద్ధ పాసో డోబుల్ రచయిత అని తప్పుగా భావించారు, అయినప్పటికీ అతని సంగీతంలో ఒక్కటి కూడా లేదు థీమ్ పాట, కనీసం అస్పష్టంగా ప్రసిద్ధ "రియో రీటా" ను గుర్తు చేస్తుంది. సంగీతానికి సంబంధించిన సంగీత రికార్డులు ప్రపంచవ్యాప్తంగా అమ్ముడయ్యాయి. వారు బెర్లిన్‌లో కూడా విన్నారు, కాబట్టి ఆ పేరుతో ఒక సంస్థ అక్కడ కనిపించడంలో ఆశ్చర్యం లేదు. మరియు 1929 లో మ్యూజికల్ కూడా చిత్రీకరించబడింది (రెండోసారి ప్రముఖ బ్రాడ్‌వే ప్రొడక్షన్‌పై ఆధారపడిన సంగీత చిత్రం 1942లో చిత్రీకరించబడింది. - ZhB).

అయితే శాంత్యూహిని యొక్క రియో ​​రీటాకి తిరిగి వెళ్దాం. ఒక సంస్కరణ ప్రకారం, పాసో డోబుల్ మెక్సికన్ రాంచెరా "అడియోస్, మాడ్రెసిటా" ("వీడ్కోలు, మమ్మీ!") నుండి "పెరిగింది". శ్రావ్యత కోసం గమనికలపై కనీసం బ్రాకెట్లలో ఈ పేరు సూచించబడుతుంది. అయినప్పటికీ, "రియో రీటా"కి సంబంధించిన వచనం జర్మన్ భాషలో వ్రాయబడింది మరియు దానితో పాసో డోబుల్ ప్రపంచవ్యాప్తంగా విజయోత్సవ యాత్రకు బయలుదేరింది.

మొట్టమొదటిసారిగా, ఇది, పదాలతో పాటు, బెర్లిన్ మరియు స్టాక్‌హోమ్‌లోని స్టూడియోలలో ప్రసిద్ధ ఒట్టో డోబ్రింట్ (అప్పుడు ఎడ్డీ సాక్సన్ అనే మారుపేరుతో పనిచేశాడు) ఆర్కెస్ట్రా ద్వారా రికార్డ్ చేయబడింది. ఈ శ్రావ్యత యొక్క మొదటి వెర్షన్ ఇదే- మీరు దానిలో ఎటువంటి కాస్టానెట్‌లను వినలేరు, కానీ ఆసక్తికరమైన అకార్డియన్ భాగం ఉంది మరియు జర్మన్ ప్రదర్శనకారుడు “r” అక్షరాన్ని జాగ్రత్తగా ఉచ్చరిస్తాడు, తద్వారా ఉచ్చారణ స్పానిష్‌తో సమానంగా ఉంటుంది.

ఫర్ మిచ్, రియో ​​రీటా,
బిస్ట్ డు గ్రెనడాస్ స్చొన్స్టే సెనోరిటా,
ఫర్ డిచ్, రియో ​​రీటా,
డెర్ నాచ్ట్‌లో క్లింగ్ట్ మెయిన్ సెరెనాడా.
ఉండ్ ఇచ్ విల్ దిర్ సింగెన్,
ఉమ్ డీన్ హెర్జ్ జు ఎర్రింగెన్.
ఫర్ మిచ్, రియో ​​రీటా,
బెట్రాచ్ట్‌లో కొమ్ట్ గర్ కెయిన్ ఆండెరెస్ మెడెల్!

"రియో రీటా" శాంటెయుహిని 1937లో USSRకి వచ్చారు, అప్పటికే ప్రసిద్ధ జర్మన్ సంగీతకారుడు మారెక్ వెబెర్ ఆర్కెస్ట్రా ప్రదర్శించారు. యూదు మూలంవాస్తవానికి ఎల్వివ్ నుండి. మరియు ఇది వెంటనే చాలా ప్రజాదరణ పొందింది. “సోవియట్” “రియో రీటా” దాని “జర్మన్” పూర్వీకుల మాదిరిగానే ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది: మొదట, ఇది దాని వచనాన్ని కోల్పోయింది మరియు రెండవది, ఇది మరింత “మెక్సికన్” గా మారింది - పాసో డోబుల్‌లో కాస్టానెట్‌లు ఇప్పటికే స్పష్టంగా వినబడుతున్నాయి, మరియు మొత్తం సంగీత శ్రావ్యత యొక్క అమరిక మార్చబడింది.

భూమి యొక్క ఆరవ వంతులో "రియో రీటా" నిజమైన సాంస్కృతిక దృగ్విషయంగా మారింది, ఇది విడదీయరాని విధంగా ముడిపడి ఉంది. విషాద సంఘటనలు 30-40లు. పాటలు మరియు పద్యాలు యుద్ధ సందర్భంలో ఈ రాగానికి అంకితం చేయడం ప్రారంభించాయి.

ఈ విధంగా, “ప్రోవిన్షియల్ టౌన్, సమ్మర్ హీట్...”, ఈ క్రింది పంక్తులను కలిగి ఉన్న పాట: “రియో-రీటా, రియో-రీటా, ఫాక్స్‌ట్రాట్ తిరుగుతోంది, డ్యాన్స్ ఫ్లోర్‌లో ఇది 1941...” - చిత్రంలో ధ్వనిస్తుంది. ప్యోటర్ టోడోరోవ్స్కీ దర్శకత్వం వహించిన “మిలిటరీ ఫీల్డ్ నవల”. ఇది స్క్రీన్ రైటర్, దర్శకుడు మరియు కవి గెన్నాడి ష్పాలికోవ్ సాహిత్యంతో స్వరకర్త ఇగోర్ కాంత్యుకోవ్ రాశారు. మార్గం ద్వారా, మీ చివరి ఉద్యోగంసినిమాలో - ఒక తండ్రి మరియు ముగ్గురు కొడుకుల గురించి యుద్ధ నాటకం రైతు కుటుంబం 2009లో విడుదలైన పిచుగోవ్స్‌ను ప్యోటర్ టోడోరోవ్స్కీ "రియోరిటా" అని పిలిచారు.

జెగ్లోవ్ మరియు షరపోవ్ తమ సహోద్యోగులతో కలిసి ఆస్టోరియా రెస్టారెంట్‌లో బందిపోటు ఫాక్స్ కోసం ఎదురు చూస్తున్న సన్నివేశంలో “ది మీటింగ్ ప్లేస్ కానాట్ బీ చేంజ్డ్” చిత్రంలో పాసో డబల్ వినిపిస్తుంది.

ఇరినా బోగుషెవ్స్కాయ ప్రదర్శించిన పాట, ఇది "ఆఫీసర్స్ వైవ్స్" సిరీస్‌లో టైటిల్ ట్రాక్, ఇది కూడా "రియో రీటా"కి అంకితం చేయబడింది.

ప్రేమ శ్రావ్యత

యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పుడు మయోరోవ్నా వయస్సు కేవలం రెండు నెలలే. ఆమె తన అమ్మమ్మను ఎప్పుడూ గుర్తుంచుకోలేదు - ఆగష్టు 1941 లో, ఆమె తన కుమార్తె మరియు మనవరాలిని యురల్స్‌లోని బంధువుల వద్దకు పంపింది, మరియు ఆమె స్వయంగా ఒడెస్సాలో ఉండిపోయింది, అదే సంవత్సరం చివరలో ఆమె యూదుల పొరుగువారితో పాటు రొమేనియన్ సైనికులు కాల్చి చంపారు.

యురల్స్‌లో, మయోరోవ్నా మొదటిసారి "రియో రీటా" విన్నారు.

ఇది యుద్ధం ముగియడానికి ముందు - నేను ఇంకా చిన్నవాడిని, కానీ నాకు బాగా గుర్తుంది. మహిళలు జంటగా "రియో రీటా"కి నృత్యం చేశారు - అందరికీ సరిపోయేంత మంది పురుషులు లేరు. మరియు మేము, పిల్లలు, వారి మధ్య డ్యాన్స్ ఫ్లోర్ చుట్టూ పరిగెత్తాము మరియు వాటిని అనుకరించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాము. ఇప్పుడు నేను ఇప్పటికే కలిగి ఉన్నాను మొత్తం సేకరణ"రియో-రిటాస్"తో రికార్డ్‌లు - అవన్నీ నా పుట్టినరోజులకు ఇస్తాయి. మొదట నాకు కోపం వచ్చింది, ఆపై నేను నిర్ణయించుకున్నాను - అది ఉండనివ్వండి! అన్నింటికంటే, ప్రతి ఒక్కరికీ విధి యొక్క వారి స్వంత శ్రావ్యత లేదు - కానీ నేను చేస్తున్నాను. మరియు నాకు ఇది విచారకరమైన జ్ఞాపకాలతో సంబంధం లేదు. నాకు, ఇది ప్రేమ సంగీతం, దాని ఫలితంగా నేను పుట్టాను.

చిత్రం: వికీపీడియా

"రేపు వంగ అయితే..." సినిమాలో ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే, వంగా అమ్మమ్మ కాదు. ఈ చిత్రం రెన్‌టీవీ లేదా టీవీ3లో కాకుండా “నోవోస్టి” తర్వాత వెంటనే ఎన్‌టీవీలో ప్రదర్శించబడటం ఆసక్తికరంగా ఉంది. ఈ చిత్రం సిరియాకు సైనిక మరియు రాజకీయ మద్దతును అందించడానికి ఇవాషోవ్ మరియు షెవ్చెంకో నుండి హేతుబద్ధమైన కాల్‌లను కలిగి ఉంది.

పోరాడటానికి ఇరాన్ సంసిద్ధతపై చాలా ఆధారపడి ఉంటుందని నేను వ్యక్తిగతంగా భావిస్తున్నాను. పర్షియన్లు సిద్ధంగా ఉంటే, మేము వారిని అక్కడికి లాగాలి క్షిపణి వ్యవస్థలు, ఎయిర్ డిఫెన్స్, ఇస్కాండర్స్, సిరియన్‌తో విమానాలను తరలించండి గుర్తింపు గుర్తులుమరియు మా పైలట్లు, దాడిలో పాల్గొనడానికి రష్యన్ యూనిట్లుపోరాట ఈతగాళ్ళు.

మొదటి అమెరికన్ సాల్వో సమయంలో - అదే రెండవ సమయంలో - పెర్షియన్ గల్ఫ్‌లోని అమెరికన్ నౌకాదళాన్ని కొట్టండి. ఖతార్ యొక్క చమురు మరియు గ్యాస్ మౌలిక సదుపాయాలను నాశనం చేయండి మరియు సౌదీ అరేబియా. దాడి అమెరికన్ దళాలుఆఫ్ఘనిస్తాన్‌లో ఇరాన్ బలగాలు. ఒకవైపు ఇరాన్ మరియు సిరియా దళాలు మరియు మరోవైపు ఆర్మేనియా నుండి మా బృందంతో టర్కీపై ఎదురుదాడిని నిర్వహించండి. అదే సమయంలో, ఉగ్రవాదాన్ని స్పాన్సర్ చేస్తున్నందుకు సౌదీ అరేబియాపై రష్యా దావా వేయాలి మరియు మా వ్యూహాత్మక విమానయానాన్ని ఉపయోగించి దానిపై అదనపు దాడులు చేయాలి. అదే సమయంలో, మేము ఖతార్‌ను విచ్చలవిడిగా శంకుస్థాపన చేస్తాము. పై దక్షిణ ముందు- జోర్డాన్ మరియు ఇజ్రాయెల్ - మా ఫ్రంట్-లైన్ ఏవియేషన్ ఇరాన్ మరియు సిరియా యొక్క ఎదురుదాడికి మద్దతు ఇస్తుంది. అదే సమయంలో, మిడిల్ ఈస్ట్‌కు రష్యన్ వాలంటీర్లను పంపడానికి అధికారికంగా అనుమతించడం, దూకుడు దేశాలతో అన్ని సంబంధాలను తెంచుకోవడం మరియు స్థాపించడం అవసరం. అంతర్జాతీయ ట్రిబ్యునల్ NATO యుద్ధ నేరాలపై. ఆపరేషన్ యొక్క ప్రారంభ లక్ష్యం, కనీస పని, మధ్యప్రాచ్యం నుండి యునైటెడ్ స్టేట్స్ మరియు NATO యొక్క పూర్తి బహిష్కరణ మరియు 1991 లో శత్రువులు స్వాధీనం చేసుకున్న USSR యొక్క భూభాగాన్ని విముక్తి చేయడం. అదే సమయంలో, చైనాతో కలిసి, పెట్రోడాలర్‌ను నాశనం చేయాలి.

ఇప్పుడు నేను నా పెదవి కోసుకున్నాను లేదా వెర్రిపోయాను అని మీరు చెబుతారు. మరియు మనం గత శతాబ్దపు 40 - 70 లలో జీవించినట్లయితే, నేను ప్రాథమిక విషయాలు చెబుతున్నానని అందరూ అనుకునేవారు మరియు ఇది అమెరికన్లకు పిచ్చి. ఆ సంవత్సరాల నుండి ఏమి మారింది? మనం అధ్వాన్నంగా ఆయుధాలు ధరించామా? కానీ అది నిజం కాదు! క్షణంలో క్యూబా క్షిపణి సంక్షోభంవియత్నాం ప్రారంభంలో USSRపై యునైటెడ్ స్టేట్స్ అధిక అణు ఆధిక్యతను కలిగి ఉంది, ఇది చిన్నది కానీ ఆధిక్యత. తమాషా ఏమిటంటే, మనకు ఇప్పుడు చాలా ముఖ్యమైన అణు ఆధిపత్యం ఉంది. అప్పుడు మనం మహాశక్తిలా ప్రవర్తించి, మనల్ని చూసి భయపడి, ఇప్పుడు తిండికి కొంత డబ్బు వదిలిపెట్టమని దొంగను వేడుకునే టెర్పిల్స్‌లా ఎందుకు ఉలిక్కిపడ్డాము?! మాకు ఏమైంది?! మనం ఎందుకు అంత పిరికివాళ్లం?

అన్ని తరువాత, శత్రువు మా దిశలో కదులుతున్నాడు! సిరియా, ఇరాన్ మరియు అంతే - అవి మన వోల్గా ప్రాంతం మరియు కాకసస్‌లో ఉన్నాయి, ఆపై ప్రతిచోటా ఉన్నాయి. మనం వేరొకరి భూభాగంలో పోరాడటానికి ధైర్యం చేయకపోతే, మేము మా స్వంత భూభాగాన్ని వదులుకుంటాము, దయనీయంగా విలపిస్తాము. "పుతిన్ పాలన ఉపయోగించింది" అని మూడేళ్లలో ఎవరైనా వినాలనుకుంటున్నారా అణు ఆయుధంప్రతిపక్షానికి వ్యతిరేకంగా"? అప్పుడు మన కోసం ఎవరూ నిలబడరు, ఒక్క మిత్రపక్షం కూడా ఉండదు.

USSR ఫిబ్రవరి 2, 1943 న సూపర్ పవర్ అయింది. స్టాలిన్‌గ్రాడ్ యుద్ధం ముగిసిన రోజు ఇది. ఇది విచిత్రంగా ఉంది, దేశంలోని ముఖ్యమైన భాగం శత్రువులచే ఆక్రమించబడింది, కానీ అది ఇప్పటికీ ఒక సూపర్ పవర్. మరియు ఉక్రెయిన్ ఆక్రమించబడింది - కానీ ఉక్రెయిన్ లేకుండా రష్యా సూపర్ పవర్ కాలేదని వారు అంటున్నారు? వాస్తవం ఏమిటంటే, సోవియట్ సైనిక యంత్రం వెనుక ప్రజలు మరియు నాయకత్వం యొక్క సంకల్పం మరియు సంకల్పం ఉంది, ఉక్రెయిన్ మరియు బెర్లిన్ రెండూ సమయం మాత్రమే అని స్పష్టమైంది. సంకల్పం మరియు సంకల్పం.

మీరు మరికొంత కాలం వేచి ఉండి, మీ బలాన్ని ఎలా కాపాడుకోవాలి అనే దాని గురించి మాట్లాడండి. రాబోయే సంవత్సరాల్లో శక్తుల సమతుల్యతలో ప్రాథమికంగా ఏమీ మారదు. లోపల తప్ప చెత్త వైపు. మరియు ప్రతి ఒక్కరినీ ఒక్కసారిగా ఓడించగల “వుండర్‌వాఫ్” ఏదీ ఉండదు - ప్రధాన శక్తులు ఎల్లప్పుడూ సైనిక-సాంకేతిక అభివృద్ధిలో దాదాపు సమానంగా ఉంటాయి.

మాస్కో ప్రాంతంలో కంటే సిరియాలో పోరాడటం ఖచ్చితంగా మంచిది. ఇప్పుడు, పాశ్చాత్య దురాక్రమణకు కృతజ్ఞతలు, సిరియాకు అంతులేని ఉగ్రవాదులను పట్టుకుని కాల్చడానికి మాత్రమే కాకుండా, టర్కీలోని వారి స్థావరాలను ధ్వంసం చేయడానికి మరియు వారి దళాల ఏర్పాటు యొక్క మూలానికి "చేరుకోవడానికి" అవకాశం ఉంది. జోర్డాన్.

స్పష్టంగా, యుద్ధానికి ఇంకా కొన్ని గంటలు మాత్రమే మిగిలి ఉన్నాయి. ఈ ప్రశాంతమైన గంటలను గుర్తుంచుకోండి. బహుశా ఇది మూడవ ప్రపంచ యుద్ధం ప్రారంభానికి ముందు చివరి కౌంట్‌డౌన్. "డ్యాన్స్ ఫ్లోర్‌లో ఇది 41 సంవత్సరాలు ...".

బెలోవెజ్స్కీ ఒప్పందాలను మొదటి అమెరికన్ సాల్వో తర్వాత ఒక నిమిషం చట్టవిరుద్ధంగా గుర్తించడం కూడా అర్ధమే. మరియు విదేశాంగ శాఖ యొక్క ఈ విషాద తప్పిదం తర్వాత రెండు నిమిషాల తర్వాత, ప్రారంభించండి విముక్తి ప్రచారంయూనియన్ ఆఫ్ సోవియట్ యొక్క ప్రాదేశిక సమగ్రతను పునరుద్ధరించడానికి సోషలిస్ట్ రిపబ్లిక్లు. మరియు ట్యాంక్ స్తంభాలు తప్పనిసరిగా రెడ్ సోవియట్ బ్యానర్ క్రింద కవాతు చేయాలి. అనంతరం పూలమాలలతో స్వాగతం పలుకుతారు. ట్యాంక్ స్తంభాల కదలిక యొక్క చివరి గమ్యం సెర్బియా, కొసావో, ఆర్థడాక్స్ ప్రపంచం యొక్క సరిహద్దు. కానీ మాకు వేరొకరి భూమి అవసరం లేదు.

ఈ లేఖలను డిమిత్రి స్టెపనోవ్ నాకు తీసుకువచ్చారు. అతను Ufa నుండి 87 సంవత్సరాలు. యుద్ధం నుండి తిరిగి రాని తన 18 ఏళ్ల సోదరుడి కోసం చాలా కోరికతో, అతను తన లేఖలు మరియు ఛాయాచిత్రాలను ఉంచుతాడు, అతని గురించి తెలుసుకోవాలనే ఆశతో అన్ని ఆర్కైవ్‌లు మరియు శోధన ఇంజిన్‌లకు వ్రాస్తాడు. చివరి గంటలుమరియు ఆలోచనలు.

పెద్దన్నయ్య

డిమిత్రి మిఖైలోవిచ్ తన చిన్ననాటి ఇంటికి చాలా దూరంలో ఉన్న సోర్జ్ స్ట్రీట్‌లో నివసిస్తున్నాడు. అతను ఐదవ అంతస్తులోని తన అపార్ట్‌మెంట్ కిటికీలోంచి, సందడిగా ఉన్న బాటసారుల వైపు చూస్తాడు, ట్రామ్‌ల శబ్దాలు వింటాడు మరియు అతని ఆత్మ 1940లో పాత ప్రాంగణంలో ఉంది, అక్కడ సోదరుడు వాల్య మరియు అతని స్నేహితుడు మరియు క్లాస్‌మేట్ మిష్కా పెర్మియాకోవ్ యాపిల్ చెట్ల కింద చదరంగం ఆడుతున్నారు. "వాల్యా, మీ కోసం ఒక లేఖ ఉంది!" - సోదరి గల్యా కిటికీలోంచి అరుస్తుంది. లేఖ బిగ్గరగా చదవబడుతుంది - హెర్జెన్ ఇన్స్టిట్యూట్లో ప్రవేశించిన లెనిన్గ్రాడ్ నుండి సహవిద్యార్థులు వ్రాసారు. కుర్రాళ్ళు దానిని ఆత్రంగా చదివారు: వారు కూడా కళాశాలకు వెళ్లడానికి సిద్ధమవుతున్నారు, కాని జిల్లా కొమ్సోమోల్ కమిటీ వారిని హెచ్చరించింది: శరదృతువులో - సైన్యంలోకి నిర్బంధించడం.

వాల్య తండ్రి మిఖాయిల్ డిమిత్రివిచ్, బెలాయా మార్గంలో బార్జ్‌లు మరియు స్టీమ్‌షిప్‌ల కోసం కోర్సును ప్లాన్ చేసిన హైడ్రాలిక్ ఇంజనీర్, తన కొడుకును నావికాదళ అధికారిగా చూడాలని కలలు కన్నాడు, కాని వల్య తనను తాను సైనికుడిగా చూడలేదు, అతను సైన్స్ వైపు ఆకర్షితుడయ్యాడు, లెనిన్గ్రాడ్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ ఫిజిక్స్ అండ్ టెక్నాలజీ, విద్యావేత్త Ioffe నేతృత్వంలో. స్నేహశీలియైన, స్పష్టమైన లక్ష్యాలతో, దాదాపు అద్భుతమైన విద్యార్థి, చెస్ క్రీడాకారిణి, పాఠశాలలో అత్యుత్తమ షూటర్ మరియు వాలీబాల్ ఆటగాడు, వాల్య తన సహవిద్యార్థి నినా పెర్లోవాపై దృష్టి సారించాడు. ఆమె బదులిచ్చింది.

1940 శాంతియుత శరదృతువులో, క్లాస్‌మేట్స్ మరియు స్నేహితులు వాల్య స్టెపనోవ్, జార్జి నికితిన్, టోలిక్ షాలిమోవ్, కోల్య మెల్నికోవ్ మరియు మరొకరు, వారి చివరి పేరు ఇంకా స్థాపించబడలేదు, ఎర్ర సైన్యంలోకి డ్రాఫ్ట్ చేయబడింది మరియు విడిచిపెట్టబడింది. పశ్చిమ సరిహద్దు USSR.

సరిహద్దు నుండి ఉత్తరాలు

అతనిని చూడగానే, అతని తండ్రి వాల్యకు 12 ఖాళీ పోస్ట్‌కార్డ్‌లు ఇచ్చి, రోడ్డు నుండి రాయమని అడిగాడు. పశ్చిమ బెలారస్. అవి భద్రపరచబడ్డాయి. మీరు వాటిని చదివి, అబ్బాయిలు మాట్లాడుతున్నప్పుడు వారి మాతృభూమి రైలు కిటికీ దాటి ఎలా కనిపించిందో ఊహించుకోండి. మరియు ఇక్కడ మొదటిది సైనికుడు త్రిభుజం- వల్య తన గమ్యస్థానానికి చేరుకున్నాడు, 48వది ఫిరంగి రెజిమెంట్జాంబ్రోవ్ నగరంలో.

10/31/1940. “సరిహద్దు మాకు 15-17 కి.మీ దూరంలో ఉంది. అమ్మ, చింతించకండి, ఇంకా ప్రమాదకరమైనది ఏమీ లేదు. నిజమే, కొన్నిసార్లు మీరు వారి శిక్షణా మైదానంలో జర్మన్ ఫిరంగులు కాల్చడం వినవచ్చు. డిమా మరియు గాల్యా, మీరు ఇప్పుడు ఉత్తమంగా చేస్తున్నారు, సులభమైన సమయం. నాన్న మరియు అమ్మకు సహాయం చేయండి, నేను ఇంట్లో ఉంటే, నేను సహాయం చేస్తాను. నేను వస్తే తప్పకుండా వస్తాను.”

11/15/1940. “గల్యా, డిమా! ఇప్పుడు నేను గుర్రపు ఫిరంగిలో ఉన్నాను. నేను గుర్రాలకు అలవాటు పడుతున్నాను, నా బట్ నయం కానప్పటికీ, నా మొదటి రైడ్ సమయంలో నేను దానిని పడగొట్టాను, కానీ ఏమీ లేదు. సమయం ఒక్క నిమిషం కాదు: ఫిరంగి పార్కులో గాని మేము తుపాకీలతో ఫిడేలు చేస్తున్నాము, గురిపెట్టడం నేర్చుకుంటాము, ఆపై తరగతులలో, తరువాత యూనిఫాంలో, తరువాత కాపలాగా, మరియు రోజంతా - రోజుకు 18 - 20 గంటల వరకు ."
12/10/1940. “నేను వ్యూహాత్మక వ్యాయామాల నుండి వచ్చాను. మేము రాత్రంతా నడిచాము, 40 కిలోమీటర్లు ప్రయాణించాము.

12/24/1940. “చివరికి కుటుంబం మొత్తం రాసింది. చాలా ధన్యవాదాలు! ప్రతి అక్షరం మీకు 3 - 4 రోజులపాటు శక్తిని ఛార్జ్ చేస్తుంది మరియు ఏదైనా పని చేయడం సులభం! డిమ్కా, మేము జూనియర్ లెఫ్టినెంట్లుగా శిక్షణ పొందుతున్నాము. ఈ రోజు మేము గుర్రపు స్వారీపై మొత్తం 3 గంటల శిక్షణ పొందాము. జీనులో గట్టిగా ఎలా కూర్చోవాలో తెలుసుకోవడానికి మేము స్టిరప్‌లు లేకుండా రైడ్ చేస్తాము. నేను లోడర్‌ని అయినప్పటికీ నేను ఇంకా ఫిరంగిని కాల్చలేదు. మేము త్వరలో వస్తాము."

12/31/1940. “ఈ రోజు మనం సైనిక ప్రమాణం చేసాము! 10 గంటల దూరంలో ఉన్న నూతన సంవత్సరంలో నేను మీ అందరినీ అభినందిస్తున్నాను!

02/04/1941. “మేము నగరానికి వెళ్లడానికి సెలవు కోసం ఎదురు చూస్తున్నాము మరియు నేను ఫోటో తీసి మీకు పంపాలనుకుంటున్నాను, కానీ అది 10 రూబిళ్లు. నా దగ్గర అంత లేదు. అలాగే. ఇది కొన్నిసార్లు మీరు ఏదైనా కొనవలసి ఉంటుంది (బయటకు సిద్ధమవుతున్నప్పుడు రొట్టె లేదా బయలుదేరేటప్పుడు స్వీట్లు), కానీ మీ వద్ద డబ్బు లేదు - ఇది పెద్ద అసౌకర్యం. వీలైతే, 50 - 80 రూబిళ్లు, అలాగే సాధారణ బలమైన సాక్స్ మరియు ఉన్ని mittens పంపండి, ప్రధాన విషయం వారు బలంగా ఉన్నాయి. నేను నాదానికి వెళుతున్నాను, కానీ నాకు సమయం లేదు. ఫిబ్రవరి 1న మంచు తుఫాను మొదలైంది. వారు కూడా మంచు తుఫానులోకి కాల్చారు. మేము గడ్డకట్టే అవకాశం ఉందని మేము భయపడ్డాము, కానీ, దీనికి విరుద్ధంగా, అది చాలా వేడిగా ఉంది, ప్రతి ఒక్కరూ చెమటలు పట్టారు.

02/07/1941. “నేను ఇకపై జాంబ్రోవో నుండి వ్రాయడం లేదు, కానీ బియాలిస్టాక్ నుండి. వారు మమ్మల్ని రిజర్వ్ పొలిటికల్ ఇన్‌స్ట్రక్టర్‌ల కోర్సుకు పంపారు. (అనాటోలీ షాలిమోవ్‌తో - రచయిత). మీరు ఎలా ఫీలవుతున్నారు, అమ్మ? ఆరోగ్యంగా ఉండండి".

02/24/1941. “హలో, అమ్మ, గల్యా, డిమా! నాకు ఇప్పుడే ఒక ఉత్తరం వచ్చింది, అది నన్ను నిజంగా ఆశ్చర్యపరిచింది. దాని అర్థం ఏమిటి? తండ్రిని ఎందుకు అరెస్టు చేశారు? నాకు ఏమీ అర్థం కాలేదు. మీరు మరియు నేను అన్ని సమయాలలో బాధపడతామా? (హైడ్రాలిక్ ఇంజనీర్ అయిన మా నాన్న డిజైన్ ప్రకారం బెలాయా నదిపై 18 టెక్నికల్ డ్యామ్‌లు నిర్మించబడ్డాయి మరియు వాటిలో మూడు నలిగిపోయాయి. కానీ ఎక్కువ గోర్కీ ఇన్స్టిట్యూట్బలమైన మంచు ప్రవాహం యొక్క పరిస్థితులలో ఇది సాధారణ పరిమితుల్లో ఉందని ధృవీకరించబడింది - రచయిత). మీరు, అమ్మ, నాకు డబ్బు లేదా పొట్లాలు పంపవద్దు, నేను ఎలాగైనా జీవిస్తాను. మీరు పంపిన పార్శిల్‌ని మీకు తిరిగి పంపాలని ఆలోచిస్తున్నాను. ఇది నాకు చాలా కష్టం. కానీ నా గురించి చింతించకు. కనీసం నీ ఆరోగ్యమైనా చూసుకో అమ్మా!”

1.05.1941. “గొప్ప, గాడిద! లేదు, లేదు, మీరు ఇప్పటికే కొద్దిగా పెరిగారు. నేను నమ్ముతాను. కానీ బహుశా చాలా తక్కువ, ఎందుకంటే మీ రచనలో అక్షరాల కంటే ఎక్కువ లోపాలు ఉన్నాయి. డిమ్కా, కానీ చింతించకండి. మే డే పరేడ్, డిమ్కా వద్ద, మేము నిర్మాణంలో నడిచాము. వారు దీనిని ఉఫాలో కూడా బోధిస్తారు. కానీ మా దగ్గర ఉన్న దానిలో వందవ వంతు మీ దగ్గర ఉంది. మేము మొత్తం పదిహేను రోజుల పాటు క్యాంటీన్‌లో పెరిగిన పోర్షన్‌లు ఇవ్వడం ఏమీ కాదు. కవాతులో ఫిరంగులు, మెషిన్ గన్స్ మరియు ట్యాంకులు ఉన్నాయి. మరియు రివాల్వర్లు సగటు కమాండ్ సిబ్బందికి మరియు ట్యాంక్ డ్రైవర్లకు మాత్రమే ఇవ్వబడతాయి. నేను "బొగ్డాన్ ఖ్మెల్నిట్స్కీ" చూడటానికి వెళ్ళాను. మంచి చిత్రం. సరే ఇక ఉంటా. ఇక్కడ ఆదేశం ఉంది: "బయటికి రండి, వరుసలో ఉండండి!" క్రాస్ కంట్రీకి వెళ్దాం."

05/17/1941. “మనం నాన్నతో త్వరగా తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. అతను ఉల్లాసంగా ఉండనివ్వండి."

06/05/1941. “హలో, నాన్న, అమ్మ, డిమ్కా, గల్యా! మీ నుండి ఇప్పుడే నాకు ఉత్తరం వచ్చింది, నాన్న! మీరు బయటకు వచ్చారు మరియు నేను దాని గురించి చాలా సంతోషించాను. ఆనందంతో, నేను అన్ని కవరులను నా సహచరులకు పంపిణీ చేసాను! మేము దాదాపు ప్రతిరోజూ వాలీబాల్ ఆడతాము, మేము నగరంలోకి వెళ్ళము. మరియు నగరం అందంగా ఉంది! అంతా వికసించింది, చెర్రీ మరియు ఆపిల్ చెట్లు ఇప్పటికే క్షీణిస్తున్నాయి. చెస్ట్నట్ కూడా. వాతావరణం మేఘావృతమై ఉంది... అక్కడున్న వారందరికీ నమస్కారం. మీ వాల్యా”

అది చివరి లేఖ. యుద్ధానికి ఇంకా 17 రోజులు మిగిలి ఉన్నాయి...

పీపుల్స్ కమీషనర్ వ్యాచెస్లావ్ మోలోటోవ్ ఇప్పుడే మాట్లాడాడు: "యుద్ధం." బ్లాక్ లౌడ్ స్పీకర్ కింద పూర్తి నిశ్శబ్దంలో, స్టెపనోవ్ కుటుంబం: తండ్రి, తల్లి, గల్యా, డిమా. ప్రతి ఒక్కరికీ ఒక ఆలోచన ఉంది - అక్కడ, చాలా సరిహద్దులో, వాల్య ... తండ్రి నిశ్శబ్దాన్ని బద్దలు కొట్టాడు: "మనలో ప్రతి ఒక్కరూ ఇప్పుడు వాల్యాకు ఒక లేఖ వ్రాస్తాము, అతనికి ఇది నిజంగా అవసరం."

“హలో, వాల్యా! మీరు ఎక్కడ ఉన్నారు, మేము ఆందోళన చెందుతున్నాము. మేము జర్మనీ మరియు USSR మధ్య యుద్ధం గురించి విన్నాము, మేము ప్రతి వార్తను అనుసరిస్తాము. అమ్మ నిన్ను చూసి ఏడుస్తుంది. వాల్యా, మీరు అప్పుడప్పుడు నన్ను తప్పుల కోసం తిట్టినా, నేను కోపంగా లేను. నేను రైల్వే టెక్నికల్ స్కూల్‌కి వెళ్తాను. మీ సోదరుడు డిమ్కా."

“ప్రియమైన వాల్యా! మీరు ఇప్పుడు సరిహద్దులో ఉన్నారా లేదా మరెక్కడైనా ఉన్నారా? నేను పరీక్షలు బాగా పాసయ్యాను. శరదృతువులో నేను ప్లానింగ్ మరియు ఎకనామిక్స్ యొక్క సాంకేతిక పాఠశాలలో ప్రవేశించాలని ఆలోచిస్తున్నాను. గల్యా."

“మా ప్రియమైన వాల్యుషెంకా! దేవుడు! మీరు ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉన్నారు? నీకు ఏమైంది? నేను మీ చివరి లేఖకు సమాధానం ఇవ్వనందుకు క్షమించండి... వాల్యుషెంకా, ప్రియమైన, విచారంగా ఉండకండి, ప్రియమైన! నిన్ను ప్రతిచోటా రక్షించడానికి మరియు శత్రువును ఓడించి, మీ ఇళ్లకు, మీ బంధువులకు తిరిగి రావడానికి నేను పగలు మరియు రాత్రి మీ కోసం సర్వశక్తిమంతుడిని అడుగుతానని తెలుసుకోండి. మీరు కూడా, నన్ను ఎప్పటికీ మరచిపోకండి మరియు తల్లి ప్రార్థన చాలా సహాయపడుతుందని తెలుసుకోండి, ఇది ఇప్పటివరకు అలాగే ఉంది. ఓరి దేవుడా! ప్రతి విషయంలో మీకు సహాయం చేయండి. మీరు కూడా, వాల్యుషెంకా, మిమ్మల్ని ప్రతిచోటా రక్షించమని దేవుడిని అడగండి. తల్లి".

“ప్రియమైన వాల్యా! మన ప్రియమైన మాతృభూమిసంధి వైపు చూడకుండా శత్రువు దాడి చేశాడు. నా కుమారుడా, మా కర్తవ్యం ముందు నీది, వెనుక నాది, నీ జ్ఞానం, ఆరోగ్యం మరియు అవసరమైతే, మాకు ప్రియమైన వాటిని రక్షించడానికి జీవితాన్ని ఇవ్వడం. సోవియట్ యూనియన్. ధైర్యంగా, దృఢంగా మరియు దృఢంగా ఉండండి, ప్రియమైన వాల్యుషా, దేనికీ భయపడకండి మరియు ధైర్యంగా ముందుకు సాగండి మరియు తెలుసుకోండి: మాది ఆత్మలో బలమైనఎర్ర సైన్యం యొక్క సైనికులను ఓడించలేరు. నిర్భయంగా ఉండు. నేను మీపై ఆధారపడతాను మరియు మీరు మీ మాతృభూమి పట్ల మీ కర్తవ్యాన్ని గౌరవప్రదంగా నెరవేరుస్తారని నేను విశ్వసిస్తున్నాను. మా గురించి చింతించకు. మమ్మల్ని మర్చిపోవద్దు, మేము నిన్ను ఎప్పటికీ మరచిపోలేము, మాకు ప్రియమైన! అన్ని తరువాత మనం ఒకరినొకరు చూస్తామని నేను ఆశిస్తున్నాను. ముద్దులు, మీ నాన్న."

జూన్ 22 తెల్లవారుజామున, బియాలిస్టాక్‌పై భీకర యుద్ధం జరిగింది. గాలి యుద్ధం. సరిహద్దులో కేంద్రీకృతమై ఉన్న అన్ని సైన్యాలలో అత్యంత శక్తివంతమైన 10వ సైన్యం యొక్క ప్రధాన కార్యాలయంపై భారీ బాంబు దాడి ప్రారంభమైంది. బ్యారక్‌పై రెండు ఎయిర్‌బాంబులు...

సైనిక-రాజకీయ కోర్సుల క్యాడెట్‌లు, వారిలో స్నేహితులు మరియు సహవిద్యార్థులు వాల్య స్టెపనోవ్ మరియు అనటోలీ షాలిమోవ్ 10వ సైన్యం యొక్క ప్రధాన కార్యాలయంలో ఉన్నారు... వారి విధి గురించి ఎటువంటి సమాచారం లేదు. ఎక్కడా...

డిమిత్రి మిఖైలోవిచ్ ఇలా గుర్తుచేసుకున్నాడు: “యుద్ధ సమయంలో, నా తల్లి అనుకోకుండా ఉఫాలోని మార్కెట్‌లో ఒక మహిళను కలుసుకుంది, ఆమె బియాలిస్టాక్ నగరం నుండి శరణార్థిగా మారింది. మరియు ఈ రాత్రి తనకు ఖచ్చితంగా గుర్తుందని ఈ మహిళ చెప్పింది - శనివారం నుండి ఆదివారం వరకు. సైనిక-రాజకీయ కోర్సుల భవనంలో వారు సాయంత్రం గడిపారు. సంగీతం ప్లే అవుతోంది, అమ్మాయిలను ఆహ్వానించే నృత్యాలు ఉన్నాయి - క్యాడెట్లు యువకులు ... మరియు ఉదయం, తెల్లవారుజామున, నగరంపై మొదటి బాంబులు పడ్డాయి ... "

అతను సూర్యుని మొదటి కిరణంతో మరణించాడు, ఉఫా బాలుడు వాల్య స్టెపనోవ్, అతను ప్రవేశించాలని కలలు కన్నాడు. లెనిన్గ్రాడ్ ఇన్స్టిట్యూట్మరియు ప్రసిద్ధ భౌతిక శాస్త్రవేత్త అయ్యాడు.

P.S వారిలో ఐదుగురు ఉన్నారు - 1940 శరదృతువులో పశ్చిమ సరిహద్దులోని సైన్యానికి వెళ్ళిన Ufa పాఠశాల సంఖ్య 7 యొక్క స్నేహితులు మరియు సహవిద్యార్థులు. స్టేషన్‌లో వారిని బయటకు చూసిన డిమ్కా మరియు అతని తల్లిదండ్రులకు వారు యుద్ధానికి వెళ్తున్నారని కూడా తెలియదు.

1922లో జన్మించిన ఐదుగురిలో నలుగురు తిరిగి రాలేదు. ఒకటి - నికోలాయ్ మెల్నికోవ్ - సోవియట్ యూనియన్ యొక్క హీరో అయ్యాడు.

వాలెంటిన్ స్టెపనోవ్.