Küsimuste jaotises Kas ma palun? lühike ümberjutustus I. Bunini loole "Hiline tund". antud autori poolt Õigusvõime Parim vastus on, et I. A. Bunini lool on täpne kuupäev – 19. oktoober 1938. On teada, et sel ajal elas kirjanik välismaal ja igatses meeleheitlikult oma kodumaad - Venemaad. Lugu "on täis seda melanhoolset, kibedat nostalgiat". Hiline tund". Teos kujutab endast eaka mehe kohtumist, pikka aega veetis välismaal, oma minevikuga - koos endine armastus Ja endine riik. See kohtumine on täis kannatusi ja melanhoolsust – nii vara lahkunud armastatut ei ela enam, riiki, kus kangelane end nii hästi tundis, pole enam elus, pole enam noorust – õnne pole. Sisuliselt on lugu "Hiline tund" kangelase katse kohtuda oma õnnega, leida paradiis, mille ta kunagi kaotas. Kuid paraku on liiga hilja, "hiline tund": "Peame kasutama ainsat ja viimane juhtum, õnneks on kell hilja ja keegi ei tule mulle vastu. Kompositsiooniliselt on lugu üles ehitatud ühe kangelase jalutuskäigu kirjeldusena, mille ta tegi helgel juuliõhtul. Kangelane kõnnib läbi tuntud paikade: tema tähelepanekud vahelduvad mälestustega, mis loo alguses eraldavad marsruudi suunad üksteisest: “Ja kõndisin mööda silda üle jõe, kaugelt nägin kõike ümberringi. igakuine valgus juuli öö", "Sillast edasi ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna." Siis aga segunevad minevik ja olevik, sulandudes kangelase mõtetes ühtseks tervikuks. See pole üllatav - ta elab ainult minevikus, kogu tema elu on mälestustes, Peategelane mis on tema armastatud.
Bunini lugu ja selle analüüs (kompositsiooni, kronotoobi ja autori kujutise tunnused)
Ivan Bunin
Hiline tund
Oh, sellest on nii kaua aega möödas, kui ma seal olnud olen, ütlesin endale. Alates üheksateistkümnendast eluaastast. Kunagi elasin Venemaal, tundsin seda omana, oli täielik vabadus kuhu iganes reisida ja kõigest kolmesaja miili läbimine polnud raske. Aga ma ei läinud, lükkasin seda aina edasi. Ja aastad ja aastakümned läksid ja läksid. Kuid nüüd ei saa me seda enam edasi lükata: see on kas nüüd või mitte kunagi. Pean kasutama ainsat ja viimast võimalust, kuna kell on hilja ja keegi ei tule mulle vastu.
Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes.
Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värvilised: valge, sinine ja punane - Venemaa riigilipud. Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, on linn aedadest pimendatud, aedade kohal paistab tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid musta-lilla fliisiga paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal hõõgusid need värisedes peaingel Miikaeli kuplis vaseselt. Ja kitsas ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, nüüd haletsusväärset, nüüd rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendikleidi lõhna – ja siis äkki otsustasin. , Võtsin värisedes su käe...
Üle silla ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna.
Kusagil linnas polnud ainsatki tuld, mitte ainsatki elavat hinge. Kõik oli vaikne ja avar, rahulik ja kurb – kurbus vene stepiööst, magavast stepilinnast. Mõned aiad lehvisid nõrgalt ja ettevaatlikult oma lehti nõrga juulikuu tuule ühtlasest hoovusest, mis kuskilt põldudelt tõmbas ja mulle õrnalt peale puhus. Kõndisin - kõndis ka suur kuu, veeredes ja peegelringis läbi okste mustuse; laiad tänavad nad lebasid varjus - ainult paremal asuvates majades, kuhu vari ei ulatunud, valged seinad olid valgustatud ja must klaas sädeles leinast läigest; ja kõndisin varjus, astusin mööda laigulist kõnniteed - see oli läbipaistvalt kaetud musta siidpitsiga. Tal oli see õhtukleit, väga elegantne, pikk ja sihvakas. See sobis tema saledale figuurile ja mustadele noortele silmadele uskumatult hästi. Ta oli temas salapärane ega pööranud mulle solvavalt tähelepanu. Kus see oli? Kellele külla minna?
Minu eesmärk oli külastada Vana tänav. Ja ma oleksin võinud sinna minna teist, lähedasemat teed pidi. Aga nendele aedadele avaratele tänavatele keerasin sisse, sest tahtsin gümnaasiumi vaadata. Ja selleni jõudnud, imestas ta uuesti: ja siin jäi kõik samaks, mis pool sajandit tagasi; kiviaed, kiviaed, suur kivihoone sisehoovis - kõik on nii ametlik, igav nagu kunagi, minuga. Kõhklesin väravas, tahtsin endas esile kutsuda kurbust, mälestuste haletsust - aga ei suutnud: jah, esmalt 1. klassi laps kammikarva soenguga uhiuues sinises mütsis, hõbedaste peopesadega visiiri kohal ja nendest väravatest sisenes uues hõbedaste nööpidega mantlis, siis halli pintsaku ja nutikate rihmadega pükstega peenike noormees; aga kas see olen mina?
Vana tänav tundus mulle vaid veidi kitsam, kui varem tundus. Kõik muu oli muutumatu. Konarlik kõnniteel, mitte ainsatki puud, kahel pool tolmused kaupmehemajad, kõnniteed on ka auklikud, sellised, et parem keset tänavat kõndida, igakuise valguse käes... Ja öö oli peaaegu sama mis see. Ainult see oli augusti lõpus, kui terve linn lõhnab turgudel mägedes lebavate õunte järele ja oli nii soe, et mõnus oli jalutada ühes pluusis, kaukaasia rihmaga kinni... Kas kas seda ööd on võimalik kuskil seal meenutada, justkui taevas?
Ma ei julgenud ikka veel teie koju minna. Ja ta, tõsi, ei ole muutunud, kuid seda kohutavam on teda näha. Nüüd elavad selles mõned võõrad, uued inimesed. Sinu isa, ema, vend – nad kõik elasid üle sinu, noore, aga ka nemad surid õigel ajal. Jah, ja kõik surid minu eest; ja mitte ainult sugulased, vaid ka paljud, paljud, kellega ma sõpruses või sõpruses elu alustasin, kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel ei tule lõppu, kuid see kõik algas, voolas ja lõppes minu silme all - nii kiiresti ja minu silme all! Ja ma istusin mõne kaupmehe maja lähedal pjedestaalile, mis oli vallutamatu selle lukkude ja väravate taga, ja hakkasin mõtlema, milline ta oli neil kaugetel aegadel, meie aegadel: lihtsalt seljast tõmmatud tumedad juuksed, selged silmad, noore hele päevitus. nägu, kerge suvine välimus.kleit, mille all on noore keha puhtus, jõud ja vabadus... Sellest sai alguse meie armastus, pilvitu õnne, intiimsuse, usalduse, entusiastliku helluse, rõõmu aeg...
Venemaa provintsilinnade suvelõpu soojades ja helgetes öödes on midagi väga erilist. Milline rahu, milline õitseng! Vanamees nuiaga uitab öösiti mööda rõõmsat linna, aga ainult oma lõbuks: pole midagi valvata, maga rahulikult, head inimesed, sind valvab Jumala soosing, see kõrgelt särav taevas, mida vana mees hooletult vaatab, ekseldes mööda päeva jooksul soojenenud kõnniteed ja vaid aeg-ajalt nalja pärast haamriga tantsutrilli alustades. Ja sellisel ööl, sel hilisel tunnil, kui ta oli linnas ainsana ärkvel, ootasid sa mind oma aias, mis oli juba sügiseks kuiv, ja ma libisesin sinna salaja sisse: avasid vaikselt värava, mis sul oli. varem lukustamata, vaikselt ja kiiresti jooksis läbi õue ja kuuri taha õuesügavuses, sisenes ta aia kirevasse hämarusse, kus su kleit kauguses nõrgalt valgenes, õunapuude all pingil ja, ruttu lähenedes kohtas ta rõõmsa hirmuga teie ootavate silmade sära.
Ja me istusime, istusime mingis õnne hämmelduses. Ühe käega kallistasin sind, kuuldes su südamelööke, teise käega hoidsin su käest, tundes sind kõiki läbi selle. Ja kell oli juba nii palju, et peksjat polnud kuuldagi - vanamees heitis kuskil pingile pikali ja tukastas, piip hambus, kuuvalguses peesitades. Kui vaatasin paremale, nägin, kui kõrgelt ja patuta kuu üle õue paistab ja maja katus sädeleb nagu kala. Kui vaatasin vasakule, nägin kuivanud ürtidega võsastunud rada, mis kadus teiste õunapuude alla ja nende taga mõne teise aia tagant madalalt piilumas üksildane roheline täht, mis hõõgub lämbumatult ja samas ootusärevalt, vaikselt midagi lausudes. Kuid ma nägin nii hoovi kui tähte vaid põgusalt – maailmas oli ainult üks asi: hele hämarus ja teie silmade särav sära hämaruses.
Ja siis sa juhatasid mind värava juurde ja ma ütlesin:
Kui seal tulevane elu ja me kohtume selles, ma põlvitan seal ja suudlen su jalgu kõige eest, mis sa mulle maa peal andsid.
Kõndisin välja keset heledat tänavat ja läksin oma õue. Ümber pöörates nägin, et väravas on kõik veel valge.
Nüüd, pjedestaalilt tõusnud, läksin sama teed tagasi, nagu tulin. Ei, peale Vana tänava oli mul veel üks eesmärk, mida ma kartsin endale tunnistada, kuid mille täitumine, teadsin, oli vältimatu. Ja ma läksin – vaata ja lahku igaveseks.
Tee oli jälle tuttav. Kõik läheb otse, siis vasakule, piki basaari ja basaarist - mööda Monastyrskajat - linnast väljapääsuni.
Basaar on nagu teine linn linnas. Väga haisvad read. Obžornõi roos pikkade laudade ja pinkide kohal varikatuste all on sünge. Skobjanis ripub käigu keskkoha kohal keti otsas roostes raamis suurte silmadega Päästja ikoon. Muchnojes jooksis ja nokitses hommikuti alati terve tuvide parv mööda tänavasillutist. Käid gümnaasiumis – neid on nii palju! Ja kõik paksud, vikerkaarevärviliste struumatega, nokivad ja jooksevad, naiselikult, õrnalt vangutades, õõtsudes, üksluiselt pead tõmbledes, nagu ei märkakski sind: nad tõusevad õhku, tiibadega vilistades, alles siis, kui sa peaaegu ühele astud. nendest. Ja öösel tormasid kiiresti ja ärevalt ringi suured tumedad rotid, vastikud ja hirmutavad.
Monastõrskaja tänav - suund põldudele ja teele: üks linnast koju, külla, teine Surnud linn. Pariisis paistab kahe päeva jooksul maja number selline ja selline sellisel ja sellisel tänaval kõigist teistest majadest silma sissepääsu katku rekvisiidiga, selle leinav raam hõbedaga, kaks päeva lebab leinapiirdega paberileht sissepääsus laua leinakaanel - nad kirjutavad sellele alla kaastunde märgiks viisakad külastajad; siis mingil hetkel tähtaeg, sissepääsu juures peatub hiiglaslik leinavarjuga vanker, mille puit on must ja vaigune nagu katkukirst, varikatuse ümarad nikerdatud põrandad tähistavad suurte valgete tähtedega taevast ja katuse nurgad on kroonitud. lokkis mustade ploomidega - allilmast pärit jaanalinnusuled; vanker on rakendatud kõrgetele koletistele söesarvelistes valgete silmakooparõngastega tekkides; vana joodik istub lõpmata kõrgel kastil ja ootab väljaviimist, samuti sümboolselt riietatud võltskirstuvormi ja samasse kolmnurkse mütsi, sisimas ilmselt alati muigades nende pühalike sõnade peale: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1 . - Siin on kõik teisiti. Monastõrskajat mööda põldudelt puhub tuul ja tema poole kantakse rätikutel lahtist kirstu, kinniste kumerate silmalaugude kohal õõtsub riisikarva nägu, mille otsaesisel on kirev korolla. Nii et nad kandsid ka teda.
Väljasõidu juures, maanteest vasakul, asub tsaar Aleksei Mihhailovitši aegne klooster, kindlus, alati suletud väravad ja kindlusmüürid, mille tagant paistavad katedraali kullatud naeris. Edasi, täiesti põllul, on väga avar muude müüride plats, kuid madalad: need sisaldavad tervet metsatukka, mida lõhestavad ristuvad pikad puiesteed, mille külgedel vanade jalakate, pärnade ja kaskede all on kõik täpiline. erinevate ristide ja monumentidega. Siin olid väravad pärani lahti ja ma nägin peaavenüüd, siledat ja lõputut. Võtsin arglikult mütsi peast ja astusin sisse. Kui hilja ja kui rumal! Kuu oli juba madalal puude taga, aga kõik ümberringi, nii kaugele kui silm ulatus, oli veel hästi näha. Kogu selle surnute metsatuka ruum, selle ristid ja mälestusmärgid olid mustritud läbipaistva varjuga. Koidueelseks tunniks tuul vaibus – heledad ja tumedad laigud, kõik värvilised puude all, magasid. Metsa kauguses, kalmistukiriku tagant, sähvatas äkki midagi ja raevuka kiirusega sööstis minu poole tume pall - mina, enda kõrval, hiilisin kõrvale, kogu mu pea kohe külmus ja tõmbus pingule, süda tormas. ja tardus... Mis see oli? See vilkus ja kadus. Aga süda jäi rinnus seisma. Ja nii, mu süda peatus, kandes seda enda sees nagu rasket tassi, liikusin edasi. Teadsin, kuhu minna, kõndisin edasi otse mööda puiesteed - ja selle päris lõpus, juba paar sammu tagaseinast, jäin seisma: minu ees, tasasel maal, kuiva rohu vahel lebas üksildane piklik ja üsna kitsas kivi, peaga seina poole. Seina tagant paistis imelise kalliskivina välja madal roheline täht, mis säras nagu vana, kuid vaikne ja liikumatu.
Anna neile igavene puhkus, Issand, ja igavene valgus paistagu neile. (lat.).
Ivan Bunini loo "Hiline tund" analüüs
(Kompositsiooni, kronotoobi ja autori kujutise tunnused)
Parem surra kodumaast kaugel, kui elada ilma kodumaata hinges.
V. Delaunay
Kas on lihtne olla emigrant – elada võõral maal, kodumaast kaugel? Kas vene kirjanikul on lihtne olla emigrant – eriti haavatava hingega, pidevalt lagendikutele kutsuv inimene? kodumaa, sest võõra maa taeva all on tal kitsas ja raske hingata?
Bolševike võimuletulekuga pidid paljud vene intelligentsi esindajad kogema sunniviisilise väljarände raskusi. Vene luuletaja ja kirjanik Ivan Bunin emigreerus 20ndatel Prantsusmaale küps vanus. Ta elas seal veel 30 pikka aastat, unustamata päevakski oma kodumaad. Mälestused temast häirisid pidevalt luuletaja mälu ja südant. Kõige õrnemad ja aupaklikumad nende seas on mälestused armastusest.
Loos "Late Hour" on Bunin või õigemini tema kangelane vaimselt transporditud põline Venemaa. "Oh, kui kaua sellest on möödunud," ütlesin ma endale. Kuna olin üheksateist. Elasin kunagi Venemaal, tundsin, et see on minu oma, mul oli täielik vabadus kuhu iganes reisida ja see ei olnud palju vaid kolmsada miili sõita. See on kõik, mida ma ei läinud, lükkasin seda aina edasi. Lugeja jõuab esimestest ridadest alates kangelasele “lähedale” ilma vahendajata läbinägeliku autori isikus. Kangelane-jutuvestja avab kõhklemata oma loo peidetud leheküljed – oma tunnete ja kogemuste maailma. Ja meile saab selgeks, kui kallis on Bunini emigrantidest kangelane oma kodumaaga seotud helgetele mälestustele. Ega ta asjata kasutab ära “hilist tundi” – seda aega, mil keegi ei suuda takistada tema vaimset liikumist Venemaale, rõõmu- ja armastushetki, mis on ammu möödas, kuid siiski südamelähedased: “ Peame kasutama ainsat ja viimast võimalust, õnneks on kell hiline ja keegi ei tule mulle vastu."
Selles Bunini teoses langevad kõne ja teadvuse teema kokku. Kangelasjutustajat esitleb autor mitmes kehastuses: emigrant, elutark, jutustab, kuidas ta kunagi otsustas "naasta" oma minevikku; emigrant, elutark, mälestustes “hõljuv” ja end virtuaalselt linnast, kus ta oma nooruspõlve veetis; noor poiss, venelane, keskkooliõpilane; juba täiskasvanuea lävel seisev noormees. Igas sellises hüpostaasis eksisteerib kangelane erinevates ajalistes ja ruumilistes kihtides. Emigrantidest kangelane, kes loo alguses meid kõnetab, eksisteerib reaalses ajaruumis - ta on mälestuste hoidja ja “ajaportaali” omanik. Ringi jalutav emigrantlik kangelane kummituslinn oma nooruspõlvest, on omamoodi teejuht ammu läinud mineviku mälestuste maailma. Noor poiss, keskkooliõpilane, on kõige udusem ja ebamäärasem kuju, sest see oli nii ammu, et emigrantide kangelasel, kes on oma kogemustega targalt, on raskusi end sellisena mäletada (“... jah, kõigepealt esimese klassi laps lõikuse ja kammiga tuliuues sinises kleidis sisenesid need gates cap<...>, siis peenike noormees halli pintsaku ja nutikate triipudega pükstega; aga kas see on mina?"). Uue elu lävel seisev noormees on aga teose kangelase-jutuvestja põhikuju, sest just temaga ja selles vanuses, nooruses, on kõige ilusamad mälestused. See on sama noormees, kes oli armunud tüdrukusse; sama noormees, kes jooksis tema juurde aeda ja hoidis tal käest kinni; seesama noormees, kes andis väljarändajale õrnad mälestused puhtast ja helgest armastus.
I. Bunini “Late Hour” on emigrantide verbaalne ja emotsionaalne album. Mitte lugu meie jaoks tavapärases tähenduses, vaid mõtete ja mälestuste vaba voog. Siit ei leia ekspositsiooni, süžeed, tegevuse arengut, haripunkti ja lõppu sellisel kujul, nagu oleme neid harjunud nägema. "Hilises tunnis" puudub kompositsioonielementide vundament - intriig. Siin pole dünaamikat süžee- on vaid kujuteldav rännak läbi mälestuste, vene emigrantkirjaniku häiritud hinge sujuv liikumine. Seetõttu on kompositsioonielemendid selles loos üsna ebamäärased ja abstraktsed: praegusele mõttele on võimatu anda geomeetriliselt õiget vormi. Ekspositsioon (1. lõik) on loos enam-vähem täpselt ära näidatud - tutvustades lugejale asja käiku, selgitades autori soovi oma kodumaad külastada. Ja see on ainus koht teoses, kus kangelane-jutustaja on reaalajas tõeline ruum. Süžee on teose 2. lõik - kangelase üleminek üle silla olevikust minevikku, reaalsest kujutlusse. Loo keskse osa moodustavad peategelase mälestuste episoodid, mida seob tema kujutletav jalutuskäik läbi lapsepõlve linna. Ta kõnnib mööda laigulist kõnniteed ja mäletab “tema” õhtukleiti; möödub gümnaasiumist ja mäletab end selle õpilasena; kuuleb haamriga vanameest ja meenutab “hämmeldunud õnne” hetke sünges aias pingil koos kallimaga. Siin ei saa rääkida tegevuse arengust tavatähenduses. Kõik selle loo "kompositsiooni sõlmpunktid" eemaldatakse süžee arendamise piirkonnast emotsionaalsete kogemuste valdkonda. Seetõttu pole Bunini loo haripunkt mitte süžee kõrgeima pinge tipp, vaid kangelase kujuteldava teekonna lõpppunkt, tema tugevaim emotsionaalne mulje. Kõndisime kogu loo selle haripunkti poole ning alles lõpus süttis see eredalt ja kohe hääbus: “Meie kauguses, surnuaia kiriku tagant, sähvatas äkki midagi ja raevuka kiirusega tume pall. tormas minu poole - mina, enda kõrvale, hüppasin külili, terve pea kohe külmus ja tõmbus kokku, süda tormas ja tardus... Mis see oli?Sähvatas mööda ja kadus.Aga süda rinnus jäi püsti. Ja nii, kui mu süda oli seisma jäänud, liikusin seda enda juurde kandes edasi nagu rasket tassi." See haripunkt on kangelase emotsionaalne šokk, mille valmimisega lugu lõpeb.
Teose erilise kompositsiooni dikteerib autori soov anda edasi kangelase vaba, piiramatut üleminekut ühest ajakihist teise ja tagasi. Loos "Hiline tund" on raske tabada hetke, mil kangelane-jutustaja kantakse minevikku. Buninil puuduvad selle ülemineku selged piirid. Kronotoop on nii dünaamiline, et kogu selle kujutletav teekond tundub lugejale reaalne. Võib öelda, et loos on kaks paralleelset ruumi – reaalne ja kujuteldav. Esimeses on aeg tardunud, teises pidevas muutumises, liikudes olevikust minevikku ja minevikust eelminevikku. "Sillal pole laternaid ja see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, on linn aedadest pime, aedade kohal kõrgub tuletõrjetorn. Issand, milline ütlemata õnn see oli!" - kujuteldava ruumi praeguses ajas eksisteeriv sild viib kangelase tegelikku minevikku. "Just öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja sina pigistasid vastutasuks minu oma – ma ei unusta seda salakokkulepet kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku tuli äratus kõlas ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha,” ja siin näeme, kuidas autor kannab oma kangelase ühest minevikust veelgi kaugemasse minevikku, taastades sellega toimunud sündmuste kronoloogilise raamistiku. Kuid isegi siin on Buninil raske selgeid piire eristada. Nagu tema loos “Hingamine kergelt”, hävitas “Hiline tund” vorm sisu, süžee võitis süžee. Autorile oli palju olulisem edasi anda kangelase tundeid, mis olid seotud tema elu imelisemate hetkedega kodumaal, kui nende sündmuste endi üksikasjalik kirjeldamine.
Kronotoobi roll selles I. Bunini loos on määrav. Kangelase liikumised mööda teadvuse “horisontaalset” ja “vertikaalset” telge, ruumi ja aja telge on kogu teose arhitektoonika alus, raamistik - komponentide paigutus nende vastastikuses seoses mingis kunstilises ühtsuses. Ruum ja aeg on filmis The Late Hour lahutamatult seotud. Võib öelda, et siinne aeg avaldub ruumis ja vastupidi – ruumi mõõdetakse ajaga. Kujutletava tee kronotoop on süžee aluseks. Biograafiline aegrida mängib domineerivat rolli.
Pidevad muutused ajas ja ruumis ei riku loo terviklikkust. Vastupidi, see rõhutab selle teose süžee kõige olulisemaid detaile. Tüdruku juuste lõhn, käsi käes, laiad tänavad varjus, võimla, selge pilk, kerge suvekleit, vanamees nuiaga, aia hämarus, hämmeldunud õnn kohalolekus oma armastatud tüdrukust. Kuid see kõik on nii ebakindel ja illusoorne! See juhtus kunagi ammu, nii kaua aega tagasi, et kangelasel on raske meenutada, kuidas see kõik tegelikult juhtus: "Kus see oli? Kelle juures külas?", "Kas seda ööd on võimalik meenutada kuskil väljas, justkui taevas? ". Elu lendas mööda märkamatult, kiiresti, tormikalt, jättes endast maha vaid mälestused, millest eredamad on muidugi seotud armastusega, sest armastus on igavene. Ta on nagu roheline täht, mis jookseb juhtmotiivina läbi kogu loo: palju muutub ja kustub, kuid mälestused tõelisest armastusest valgustavad jätkuvalt hinge ja südant. "... kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel ei tule lõppu, aga see kõik algas, läks edasi ja lõppes minu silme all - nii kiiresti ja minu silme all!" - kangelane on üllatunud, kui põgus kõik meie elus on, ja peab seda enesestmõistetavaks ja vältimatuks.
"Hiline tund" ei ole ainult aeg, mil kangelane-jutustaja üksi jäetud sukeldub mälestustesse, ja mitte ainult hiline aeg need sündmused, millesse ta on sukeldunud; see ja tunne, et jääd hiljaks - hilja kellegagi õigel ajal kohtuda, kedagi või midagi õigel ajal näha. "Kui on tulevane elu ja me selles kohtume, põlvitan seal ja suudlen su jalgu kõige eest, mida olete mulle maa peal andnud," kuid see tulevane elu on juba kaugel minevikku. Ja isegi roheline täht millegi heleda, juhtiva sümbolina, mis varem "seina tagant paistis nagu kalliskivi", on nüüd tumm ja liikumatu.
"Hiline tund" sisse Veel kord rõhutab kirjanik Ivan Bunini hämmastavat annet ja taiplikkust. Vaid paar lehekülge ülestunnistust, aga kui palju jõudu selles on, kui palju hinge, autori hinge, on sellesse pandud! Autor näib olevat olemas, aga me ei tunneta tema kohalolu. Lugeja lahustub kangelases sõna otseses mõttes: ta mõistab kõiki tema tundeid ja kogemusi, tunneb talle kaasa, nõustub temaga ja isegi rõõmustab tema tõeliselt õnneliku mineviku üle, mis on küllastunud puhtast, siirast armastusest.
Lugu "Hiline tund" on Bunini poeetika üks markantsemaid näiteid, näide hämmastavast emotsionaalsest rikkusest ja kompositsioonilise kujunduse meisterlikkusest.
Skripchenko M. 101 gr. d/o, Moskva Riiklik Ülikool
Praegune leht: 1 (raamatul on kokku 1 lehekülge)
Ivan Aleksejevitš Bunin
Hiline tund
Oh, sellest on nii kaua aega möödas, kui ma seal olnud olen, ütlesin endale. Alates üheksateistkümnendast eluaastast. Kunagi elasin Venemaal, tundsin, et see on minu oma, mul oli täielik vabadus kuhu iganes reisida ja kõigest kolmesaja miili läbimine polnud keeruline. Aga ma ei läinud, lükkasin seda aina edasi. Ja aastad ja aastakümned läksid ja läksid. Kuid nüüd ei saa me seda enam edasi lükata: see on kas nüüd või mitte kunagi. Pean kasutama ainsat ja viimast võimalust, kuna kell on hilja ja keegi ei tule mulle vastu.
Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes.
Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värviline: valge, sinine, punane - Venemaa riigilipud. Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, on linn aedadest pimendatud, aedade kohal paistab tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid musta-lilla fliisiga paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal hõõgusid need värisedes peaingel Miikaeli kuplis vaseselt. Ja rahvarohkes ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, mõnikord haletsusväärset, mõnikord rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendikleidi lõhna – ja siis äkki otsustasin. , ja külmununa võtsin su käest kinni...
Üle silla ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna.
Kusagil linnas polnud ainsatki tuld, mitte ainsatki elavat hinge. Kõik oli vaikne ja avar, rahulik ja kurb – kurbus vene stepiööst, magavast stepilinnast. Mõned aiad lehvisid nõrgalt ja ettevaatlikult oma lehti nõrga juulikuu tuule ühtlasest hoovusest, mis kuskilt põldudelt tõmbas ja mulle õrnalt peale puhus. Kõndisin - kõndis ka suur kuu, veeredes ja peegelringis läbi okste mustuse; laiad tänavad lebasid varjus - ainult paremal asuvates majades, kuhu vari ei ulatunud, valged seinad olid valgustatud ja must klaas sädeles leinast läigest; ja kõndisin varjus, astusin mööda laigulist kõnniteed - see oli läbipaistvalt kaetud musta siidpitsiga. Tal oli see õhtukleit, väga elegantne, pikk ja sihvakas. See sobis tema saledale figuurile ja mustadele noortele silmadele uskumatult hästi. Ta oli temas salapärane ega pööranud mulle solvavalt tähelepanu. Kus see oli? Kellele külla minna?
Minu eesmärk oli külastada Vana tänavat. Ja ma oleksin võinud sinna minna teist, lähedasemat teed pidi. Aga nendele aedadele avaratele tänavatele keerasin sisse, sest tahtsin gümnaasiumi vaadata. Ja selleni jõudnud, imestas ta uuesti: ja siin jäi kõik samaks, mis pool sajandit tagasi; kiviaed, kiviaed, suur kivihoone sisehoovis - kõik on nii ametlik, igav nagu kunagi, minuga. Kõhklesin väravas, tahtsin endas esile kutsuda kurbust, mälestuste haletsust - aga ei suutnud: jah, esmalt 1. klassi laps kammikarva soenguga uhiuues sinises mütsis, hõbedaste peopesadega visiiri kohal ja nendest väravatest sisenes uues hõbedaste nööpidega mantlis, siis halli pintsaku ja nutikate rihmadega pükstega peenike noormees; aga kas see olen mina?
Vana tänav tundus mulle vaid veidi kitsam, kui varem tundus. Kõik muu oli muutumatu. Konarlik kõnniteel, mitte ainsatki puud, kahel pool tolmused kaupmehemajad, kõnniteed on ka auklikud, sellised, et parem keset tänavat kõndida, igakuise valguse käes... Ja öö oli peaaegu sama mis see. Ainult see oli augusti lõpus, kui terve linn lõhnab turgudel mägedes lebavate õunte järele ja oli nii soe, et mõnus oli jalutada ühes pluusis, kaukaasia rihmaga kinni... Kas Kas seda ööd on võimalik meenutada kuskil väljas, justkui taevas?
Ma ei julgenud ikka veel teie koju minna. Ja ta, tõsi, ei ole muutunud, kuid seda kohutavam on teda näha. Nüüd elavad selles mõned võõrad, uued inimesed. Sinu isa, ema, vend – nad kõik elasid üle sinu, noore, aga ka nemad surid õigel ajal. Jah, ja kõik surid minu eest; ja mitte ainult sugulased, vaid ka paljud, paljud, kellega ma sõpruses või sõpruses elu alustasin, kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel ei tule lõppu, kuid see kõik algas, voolas ja lõppes minu silme all - nii kiiresti ja minu silme all! Ja ma istusin mõne kaupmehe maja lähedal pjedestaalile, mis oli vallutamatu selle lukkude ja väravate taga, ja hakkasin mõtlema, milline ta oli neil kaugetel aegadel, meie aegadel: lihtsalt seljast tõmmatud tumedad juuksed, selged silmad, noore hele päevitus. nägu, kerge suvine välimus.kleit, mille all on noore keha puhtus, jõud ja vabadus... Sellest sai alguse meie armastus, pilvitu õnne, intiimsuse, usalduse, entusiastliku helluse, rõõmu aeg...
Venemaa provintsilinnade suvelõpu soojades ja helgetes öödes on midagi väga erilist. Milline rahu, milline õitseng! Rõõmsas linnas tiirleb öösiti ringi nuiaga vanamees, aga ainult oma lõbuks: pole midagi valvata, magage rahulikult, head inimesed, teid valvab Jumala soosing, see kõrge särav taevas, mida vana mees. hooletult vaatab, eksleb mööda päeval köetud kõnniteed ja ainult aeg-ajalt nalja pärast haamriga tantsutrilli alustades. Ja sellisel ööl, sel hilisel tunnil, kui ta oli linnas ainsana ärkvel, ootasid sa mind oma aias, mis oli juba sügiseks kuiv, ja ma libisesin sinna salaja sisse: avasid vaikselt värava, mis sul oli. varem lukustamata, vaikselt ja kiiresti jooksis läbi õue ja kuuri taha õuesügavuses, sisenes ta aia kirevasse hämarusse, kus su kleit kauguses nõrgalt valgenes, õunapuude all pingil ja, ruttu lähenedes kohtas ta rõõmsa hirmuga teie ootavate silmade sära.
Ja me istusime, istusime mingis õnne hämmelduses. Ühe käega kallistasin sind, kuuldes su südamelööke, teise käega hoidsin su käest, tundes sind kõiki läbi selle. Ja kell oli juba nii palju, et peksjat polnud kuuldagi - vanamees heitis kuskil pingile pikali ja tukastas, piip hambus, kuuvalguses peesitades. Kui vaatasin paremale, nägin, kui kõrgelt ja patuta kuu üle õue paistab ja maja katus sädeleb nagu kala. Kui vaatasin vasakule, nägin kuivade heintega võsastunud rada, mis kadus teiste heintaimede alla, ja nende taga piilus mõne teise aia tagant madalalt üksildast rohelist tähte, mis hõõgub kiivalt ja samal ajal ootusärevalt, vaikselt midagi lausudes. Kuid ma nägin nii hoovi kui tähte vaid põgusalt – maailmas oli ainult üks asi: hele hämarus ja teie silmade särav sära hämaruses.
Ja siis sa juhatasid mind värava juurde ja ma ütlesin:
"Kui on tulevane elu ja me selles kohtume, põlvitan seal ja suudlen su jalgu kõige eest, mille olete mulle maa peal andnud."
Kõndisin välja keset heledat tänavat ja läksin oma õue. Ümber pöörates nägin, et väravas on kõik veel valge.
Nüüd, pjedestaalilt tõusnud, läksin sama teed tagasi, nagu tulin. Ei, peale Vana tänava oli mul veel üks eesmärk, mida ma kartsin endale tunnistada, kuid mille täitumine, teadsin, oli vältimatu. Ja läksin vaatama ja lahkusin igaveseks.
Tee oli jälle tuttav. Kõik läheb otse, siis vasakule, piki basaari ja basaarist - mööda Monastyrskajat - linnast väljapääsuni.
Basaar on nagu teine linn linnas. Väga haisvad read. Obžornõi roos pikkade laudade ja pinkide kohal varikatuste all on sünge. Skobjanis ripub käigu keskkoha kohal keti otsas roostes raamis suurte silmadega Päästja ikoon. Muchnojes jooksis ja nokitses hommikuti alati terve tuvide parv mööda tänavasillutist. Käid gümnaasiumis – neid on nii palju! Ja kõik paksud, vikerkaarevärviliste viljadega, nokivad ja jooksevad, naiselikult, õrnalt vangutades, õõtsudes, monotoonselt pead tõmbledes, justkui ei märkakski sind: nad tõusevad õhku, tiibadega vilistades, alles siis, kui sa peaaegu ühele peale astud. nendest. Ja öösel tormasid kiiresti ja ärevalt ringi suured tumedad rotid, vastikud ja hirmutavad.
Monastõrskaja tänav – suund põldudele ja teele: ühed linnast koju, külla, teised surnute linna. Pariisis paistab kahe päeva jooksul maja number selline ja selline sellisel ja sellisel tänaval kõigist teistest majadest silma sissepääsu katku rekvisiidiga, selle leinav raam hõbedaga, kaks päeva lebab leinapiirdega paberileht sissepääsus laua leinakaanel - nad kirjutavad sellele alla kaastunde märgiks viisakad külastajad; siis mingil viimasel hetkel peatub sissepääsu juures tohutu leinakattega vanker, mille puit on must ja vaigune nagu katkukirst, varikatuse ümarad nikerdatud põrandad tähistavad suurte valgete tähtedega taevast ja katuse nurki kroonivad lokkis mustad ploomid - allilmast pärit jaanalinnusuled; vanker on rakendatud kõrgetele koletistele söesarvelistes valgete silmakooparõngastega tekkides; vana joodik istub lõpmata kõrgel estakaadil ja ootab väljaviimist, samuti sümboolselt riietatud võltskirstuvormi ja samasse kolmnurkse mütsi, sisimas ilmselt alati muigades nende pühalike sõnade peale: „Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” 1
Anna neile igavene puhkus, Issand, ja igavene valgus paistagu neile (lat.).
. - Siin on kõik teisiti. Monastõrskajat mööda põldudelt puhub tuul ja tema poole kantakse rätikutel lahtist kirstu, kinniste kumerate silmalaugude kohal õõtsub riisikarva nägu, mille otsaesisel on kirev korolla. Nii et nad kandsid ka teda.
Väljasõidu juures, maanteest vasakul, asub tsaar Aleksei Mihhailovitši aegne klooster, kindlus, alati suletud väravad ja kindlusmüürid, mille tagant paistavad katedraali kullatud naeris. Edasi, täiesti põllul, on väga avar muude müüride plats, kuid madalad: need sisaldavad tervet metsatukka, mida lõhestavad ristuvad pikad puiesteed, mille külgedel vanade jalakate, pärnade ja kaskede all on kõik täpiline. erinevate ristide ja monumentidega. Siin olid väravad pärani lahti ja ma nägin peaavenüüd, siledat ja lõputut. Võtsin arglikult mütsi peast ja astusin sisse. Kui hilja ja kui rumal! Kuu oli juba madalal puude taga, aga kõik ümberringi, nii kaugele kui silm ulatus, oli veel hästi näha. Kogu selle surnute metsatuka ruum, selle ristid ja mälestusmärgid olid mustritud läbipaistva varjuga. Tuul vaibus koidueelse tunni poole - heledad ja tumedad laigud, kõik värvilised puude all, magasid. Metsa kauguses, kalmistukiriku tagant, sähvatas järsku miski ja raevuka kiirusega sööstis minu poole tume pall - mina, enda kõrval, tormasin külili, kogu mu pea kohe külmus ja tõmbus pingule, süda tormas ja tardus... Mis see oli? See vilkus ja kadus. Aga süda jäi rinnus seisma. Ja nii, mu süda peatus, kandes seda enda sees nagu rasket tassi, liikusin edasi. Teadsin, kuhu minna, kõndisin edasi otse mööda puiesteed - ja selle päris lõpus, juba paar sammu tagaseinast, jäin seisma: minu ees, tasasel maal, kuiva rohu vahel lebas üksildane piklik ja üsna kitsas kivi, peaga seina poole. Seina tagant paistis imelise kalliskivina välja madal roheline täht, mis säras nagu vana, kuid vaikne ja liikumatu.
Kaukaasia
Moskvas Arbatil toimuvad salapärased armukohtumised ning abielus daam tuleb harva ja lühikest aega, kahtlustades, et abikaasa arvab ja jälgib teda. Lõpuks lepivad nad kokku, et lähevad koos sama rongiga 3-4 nädalaks Musta mere rannikule. Plaan õnnestub ja nad lahkuvad. Teades, et abikaasa järgneb, annab ta talle kaks aadressi Gelendžikis ja Gagras, kuid nad ei peatu seal, vaid peidavad end armastust nautides teise kohta. Abikaasa, kes teda üheltki aadressilt ei leia, lukustab end hotellituppa ja tulistab end kahest püstolist korraga templitesse.
Mitte enam noor kangelane elab Moskvas. Tal on raha, kuid ta otsustab ühtäkki maalikunsti õppima minna ja tal on isegi edu. Ühel päeval tuleb tema korterisse ootamatult tüdruk, kes tutvustab end muusana. Ta ütleb, et on temast kuulnud huvitav inimene ja tahab temaga kohtuda. Peale lühikest vestlust ja teed suudleb Muse teda ootamatult pikalt huultele ja ütleb – täna enam mitte, kuni ülehomme. Sellest päevast peale elasid nad nagu noorpaar ja olid alati koos. Mais kolis ta Moskva lähedal asuvasse mõisasse, naine käis teda pidevalt vaatamas ning juunis kolis täielikult ja hakkas temaga koos elama. Zavistovsky külastas neid sageli, kohalik maaomanik. Üks päev peategelane Tulin linnast, aga Muse polnud. Otsustasin minna Zavistovski juurde ja kurta, et teda pole seal. Tema juurde jõudes oli ta üllatunud, kui ta sealt leidis. Maaomaniku magamistoast välja tulles ütles ta – kõik on läbi, stseenid on kasutud. Kohkudes läks ta koju.
HILINE TUND
Oh, sellest on nii kaua aega möödas, kui ma seal olnud olen, ütlesin endale. Alates üheksateistkümnendast eluaastast. Kunagi elasin Venemaal, tundsin, et see on minu oma, mul oli täielik vabadus kuhu iganes reisida ja kõigest kolmesaja miili läbimine polnud keeruline. Aga ma ei läinud, lükkasin seda aina edasi. Ja aastad ja aastakümned läksid ja läksid. Kuid nüüd ei saa me seda enam edasi lükata: see on kas nüüd või mitte kunagi. Pean kasutama ainsat ja viimast võimalust, kuna kell on hilja ja keegi ei tule mulle vastu.
Ja kõndisin üle jõe üle silla, kaugel kõike ümbritsevat kuuajalises juuliöö valguses nähes.
Sild oli nii tuttav, samasugune nagu ennegi, nagu oleksin seda eile näinud: jämedalt iidne, küürus ja nagu polekski kivist, aga kuidagi kivistunud ajast igaveseks hävimatuks - gümnaasiumiõpilasena arvasin, et see on siiski Batu all. Linna muinasajast räägivad aga vaid mõned jäljed linnamüüridest katedraali all kaljul ja sellel sillal. Kõik muu on vana, provintslik, ei midagi enamat. Üks asi oli kummaline, üks viitas sellele, et midagi on maailmas muutunud sellest ajast, kui olin poisike, noormees: enne ei olnud jõgi laevatatav, aga nüüd on see ilmselt süvendatud ja puhastatud; Kuu asus minust vasakul, üsna kaugel jõe kohal ja selle ebakindlas valguses ning vee värelevas, värisevas säras oli valge auruaurulaev, mis tundus tühi - see oli nii vaikne - kuigi kõik selle illuminaatorid olid valgustatud. , nagu liikumatud kuldsed silmad ja kõik peegeldusid vees voolavate kuldsete sammastena: aurik seisis täpselt nende peal. See juhtus Jaroslavlis, Suessi kanalis ja Niiluses. Pariisis on ööd niisked, pimedad, läbitungimatus taevas muutub udune helk roosaks, Seine voolab sildade all musta tõrvaga, kuid nende all ripuvad ka sildadel olevatest laternatest voolavad peegeldussambad, ainult neid on kolm -värvilised: valge, sinine ja punane - Venemaa riigilipud. Siin pole sillal tulesid ning see on kuiv ja tolmune. Ja ees, mäel, on linn aedadest pimendatud, aedade kohal paistab tuletorn. Issand jumal, milline kirjeldamatu õnn see oli! Öise tulekahju ajal suudlesin esimest korda teie kätt ja teie pigistasite vastuseks minu oma – ma ei unusta seda salajast nõusolekut kunagi. Terve tänav muutus mustaks inimestest kurjakuulutavas, ebatavalises valguses. Käisin teil külas, kui järsku helises äratus ja kõik tormasid akende juurde ja siis värava taha. See põles kaugel, üle jõe, aga kohutavalt palav, ahnelt, tungivalt. Seal kallasid musta-lilla fliisiga paksult välja suitsupilved, neist purskasid kõrgelt välja karmiinpunased leegilehed ja meie lähedal särasid nad värisedes peaingel Miikaeli kuplis vasevärvi. Ja kitsas ruumis, rahvamassis, keset kõikjalt jooksnud tavainimeste murelikku, nüüd haletsusväärset, nüüd rõõmsat juttu, kuulsin ma su tütarlapselike juuste, kaela, lõuendikleidi lõhna – ja siis äkki otsustasin. , Võtsin värisedes su käe...
Üle silla ronisin mäe otsa ja kõndisin mööda sillutatud teed linna.
Kusagil linnas polnud ainsatki tuld, mitte ainsatki elavat hinge. Kõik oli vaikne ja avar, rahulik ja kurb – kurbus vene stepiööst, magavast stepilinnast. Mõned aiad lehvisid nõrgalt ja ettevaatlikult oma lehti nõrga juulikuu tuule ühtlasest hoovusest, mis kuskilt põldudelt tõmbas ja mulle õrnalt peale puhus. Kõndisin - kõndis ka suur kuu, veeredes ja peegelringis läbi okste mustuse; laiad tänavad lebasid varjus - ainult paremal asuvates majades, kuhu vari ei ulatunud, valged seinad olid valgustatud ja must klaas sädeles leinast läigest; ja kõndisin varjus, astusin mööda laigulist kõnniteed - see oli läbipaistvalt kaetud musta siidpitsiga. Tal oli see õhtukleit, väga elegantne, pikk ja sihvakas. See sobis tema saledale figuurile ja mustadele noortele silmadele uskumatult hästi. Ta oli temas salapärane ega pööranud mulle solvavalt tähelepanu. Kus see oli? Kellele külla minna?
Minu eesmärk oli külastada Vana tänavat. Ja ma oleksin võinud sinna minna teist, lähedasemat teed pidi. Aga nendele aedadele avaratele tänavatele keerasin sisse, sest tahtsin gümnaasiumi vaadata. Ja selleni jõudnud, imestas ta uuesti: ja siin jäi kõik samaks, mis pool sajandit tagasi; kiviaed, kiviaed, suur kivihoone sisehoovis - kõik on nii ametlik, igav nagu kunagi, minuga. Kõhklesin väravas, tahtsin endas esile kutsuda kurbust, mälestuste haletsust - aga ei suutnud: jah, esmalt 1. klassi laps kammikarva soenguga uhiuues sinises mütsis, hõbedaste peopesadega visiiri kohal ja nendest väravatest sisenes uues hõbedaste nööpidega mantlis, siis halli pintsaku ja nutikate rihmadega pükstega peenike noormees; aga kas see olen mina?
Vana tänav tundus mulle vaid veidi kitsam, kui varem tundus. Kõik muu oli muutumatu. Konarlik kõnniteel, mitte ainsatki puud, kahel pool tolmused kaupmehemajad, kõnniteed on ka auklikud, sellised, et parem keset tänavat kõndida, igakuise valguse käes... Ja öö oli peaaegu sama mis see. Ainult see oli augusti lõpus, kui terve linn lõhnab turgudel mägedes lebavate õunte järele ja oli nii soe, et mõnus oli jalutada ühes pluusis, kaukaasia rihmaga kinni... Kas kas seda ööd on võimalik kuskil seal meenutada, justkui taevas?
Ma ei julgenud ikka veel teie koju minna. Ja ta, tõsi, ei ole muutunud, kuid seda kohutavam on teda näha. Nüüd elavad selles mõned võõrad, uued inimesed. Sinu isa, ema, vend – nad kõik elasid üle sinu, noore, aga ka nemad surid õigel ajal. Jah, ja kõik surid minu eest; ja mitte ainult sugulased, vaid ka paljud, paljud, kellega ma sõprus- või sõprussuhtes elu alustasin; kui kaua nad alustasid, olles kindlad, et sellel lõppu ei tule, aga see kõik algas, läks edasi ja lõppes minu silme all – nii kiiresti ja minu silme all! Ja ma istusin mõne kaupmehe maja lähedal pjedestaalile, mis oli vallutamatu selle lukkude ja väravate taga, ja hakkasin mõtlema, milline ta oli neil kaugetel aegadel, meie aegadel: lihtsalt seljast tõmmatud tumedad juuksed, selged silmad, noore hele päevitus. nägu, kerge suvine välimus.kleit, mille all on noore keha puhtus, jõud ja vabadus... Sellest sai alguse meie armastus, pilvitu õnne, intiimsuse, usalduse, entusiastliku helluse, rõõmu aeg...
Venemaa provintsilinnade suvelõpu soojades ja helgetes öödes on midagi väga erilist. Milline rahu, milline õitseng! Rõõmsas linnas tiirleb öösiti ringi nuiaga vanamees, aga ainult oma lõbuks: pole midagi valvata, magage rahulikult, head inimesed, teid valvab Jumala soosing, see kõrge särav taevas, mida vana mees. hooletult vaatab, eksleb mööda päeval köetud kõnniteed ja ainult aeg-ajalt nalja pärast haamriga tantsutrilli alustades. Ja sellisel ööl, sel hilisel tunnil, kui ta oli linnas ainsana ärkvel, ootasid sa mind oma aias, mis oli juba sügiseks kuiv, ja ma libisesin sinna salaja sisse: avasid vaikselt värava, mis sul oli. varem lukustamata, vaikselt ja kiiresti jooksis läbi õue ja kuuri taha õuesügavuses, sisenes ta aia kirevasse hämarusse, kus su kleit kauguses nõrgalt valgenes, õunapuude all pingil ja, ruttu lähenedes kohtas ta rõõmsa hirmuga teie ootavate silmade sära.