Indholdet i romanen er to vintre og tre somre.

Abramov Fedor Alexandrovich

Spindler. To vintre og tre somre

DEL ET

KAPITEL FØRSTE

Pa-ro-move! Pa-ro-move kommer!

Folk rullede ned ad Pekashinskaya-bjerget i tråde - brede veje, smalle, snoede stier.

Så godt de kunne, blev de fanget i den oversvømmede sø: nogle på en båd, nogle på en barneflåde, og nogle, der var dristigere, fik sømmen i tænderne og vadede. Der var et støn og larm af forstyrrede måger i luften, sorte måger, som endnu ikke havde haft tid til at hvile sig efter en svær flyvning, fløj i flokke hen over hovedet på lamslåede mennesker.

Dette sker hvert forår - næsten hele landsbyen strømmer ud til den første damper. For foråret på Pinega begynder med ankomsten af ​​dampskibe, lige fra det tidspunkt, hvor den nøgne kyst nær landsbyen pludselig fabelagtigt spirer frem med hvide stakke af poser med mel og korn, tønder med tønder med langhalede fisk og duftende kasser med te og korn. søde sager.

I år var der ingen, der forventede gaver fra Arkhangelsk - Pinega-podzoler og sandet muldjord har fodret den afmagrede by i mange år nu. Der var lidt håb for ankomsten af ​​frontlinjesoldater. Hvor skal de henvende sig, når krigen lige er slut? Men det er lang, lang tid siden, at Pekashi-kysten har set så mange mennesker. Børn, piger, kvinder, gamle mænd – alle der kunne løb ud til floden.

Damperen dukkede ikke op bag kappen i lang tid. Ilden, der hastigt blev bygget af børstetømmer, der endnu ikke var tørret ud, blussede ikke op, og folk krøb sammen for at holde varmen.

Til sidst, nær den anden kyst, under en rød ren revne, funklede en hvid næse iskold.

- "Kura", "Kura"! - råbte fyrene med hån, tydeligt skuffede over, at i stedet for den smukke Dvina-helt vandrede et lille lokalt langsomtgående skib, som blev bygget af Pinega-købmændene Volodins i begyndelsen af ​​århundredet, hen imod dem.

Damperen bevægede sig fremad med besvær og spredte flyvende gnister tykt langs floden. Hurtig strøm han blev kastet tilbage til den anden bred, den skummende bølge løftede hans næse. Og de snavsede, blyfarvede sider, stadig i militærstil malet med sorte striber, så triste og triste ud.

Men "Courier" mistede ikke stemmen under krigen. Han skreg skinger og ungdommeligt, da han nærmede sig kysten. Det var, som om forårets torden rullede over hovedet på folk. Og hvordan var det muligt at modstå tårer! Under krigen hjalp "Courier", kan man sige, hjalp med at leve, med det samme bip. Det plejede at være sådan, at på de mørkeste dage, hvor det skreg, hylede og brølede under landsbyen, ville det omkringliggende område straks lyse op.

Varvara Inyakhina med sine unge kvinder, så snart skibet rørte kysten, greb den gamle kaptajn, den eneste mand på et dampskib:

Hvorfor tager du ikke mænd med? Havde du ikke en ordre?

Næste gang du kommer tom, lader vi dig være i fred.

Ha ha ha! Hvad skal vi gøre med det?

Så råbte nogen:

Og der, der! Endnu et skib!

Denne damper - en tømmerflåde med hø - svævede fra oven. Den snurrede stejlt, som en splint, i et sving over landsbyen, og to personer, der lænede sig op ad rækken - en lang stang med en klinge indlejret i et kors - roede desperat mod Pekashino-kysten.

Men disse er trods alt vores,” sagde Varvara. - Måske Mishka og Yegorsha.

Hans, hans - Mishkas hat. Se hvor rød ræven er.

De er fra Ruchev, kommer fra skoven.

Kvinderne blev bekymrede. Det er muligt at lande på Pekashinsky-kysten under højvande kun ét sted - ved lerskråningen, hvor Kureren nu stod.

Fuck af, fuck af! Hav en samvittighed.

Og kaptajnen, bandende, gav efter og gav befaling om at lette.

En tømmerflåde med hø passerede lige ved siden af ​​den drejende damper lige ved siden af.

Pryaslinsky-huset er ikke synligt fra floden - en lade og en kælder * med et forvokset fuglekirsebærtræ foran - og Mikhail så sit hus, da han allerede var klatret op på bjerget med vognen.

* Podklet - en bjælkeoverbygning over kælderen.

Hytten var ny, med farverige vægge.

De byggede hytten sidste efterår, lige før han tog af sted til skoven. De lagde det i en fart, af gamle materialer - der var kun nok nye træstammer til top og bund, og så viste det sig at være et palæ i militærstil: det ene hjørne blev omdirigeret til siden, det andet satte sig ned, når taget endnu ikke var sat på. Men generelt holdt varmen sig i væggene, og Pryaslinerne, efter at have været frosset i den gamle ruinhytte, kunne ikke rose sig selv nok over den nye hytte.

Efter at have stirret på det røde flag, der hang på hjørnet af hytten, lagde Mikhail ikke engang mærke til, hvordan hesten nåede frem til vinduerne.

Hov! – råbte han og skyndte sig at indhente vognen. Men allerede inden han nåede frem til hesten, opsnappede hendes mor hende.

Han er tilbage! Og vi venter og venter – alle er trætte af at vente. Kvinderne fortalte mig, at Mikhail er sammen med dig og høet - så jeg er glad.

Anna løftede sit tynde, vejrbidte ansigt opad og forsøgte at se sin søns øjne ind, men Mikhails blik gled over hendes hoved. Og hun så skyldigt på det afmonterede hegn foran gyden og sagde:

I denne uge er det. De bar gødning.

Kunne du ikke køre op i baghaven? Der kan du ride gennem porten i hvert fald i en trojka.

Ja, sådan skete det. De tænkte ikke igennem.

I tænkte det ikke igennem. Hvis bare de selv havde låst haven, ville de måske have tænkt på det. Og hvad er det? - råbte Mikhail og nikkede mod lossepladsen bag verandaen. - Vil dine hænder forsvinde og smide dem ud på banen?

Mikhail blev noget blød, da vognen med hø nærmede sig gården. Han standsede endda et stykke tid, som om han lyttede til, hvad der foregik der ved Zvezdon, bag de over vinteren sortne rugskjolde, med hvilke gårdportene var beklædt med varme.

Snart. Det er okay - vi får snart mælk igen. To uger tilbage.

Tager du fejl?

Ikke rigtig. Både hun selv og Stepan Andreyanovich beregnede. Altså med hensyn til timing.

Indtil sidste efterår løftede familien Pryaslin hø og halm op på et bjælkegulv, men om efteråret, da Mikhail allerede var i skoven, styrtede vognen sammen, og fra da af bar de maden i hænderne.

Mikhail fandt dog nu en anden vej ud – han smed bakkeryggene fra gårdens bagvæg og placerede vognen, så høet kunne kastes med en højgaffel direkte fra vognen til siden.

Anna, mens han optrevlede rebene på vognen, rapporterede om familieforhold: Lizka og Tatyana var i kalvestalden, Petka og Grishka stak af for at hente tranebær...

Det er det, jeg kan se, at de ikke er i nærheden af ​​floden,” sagde Mikhail. - Alle fyrene er ved floden, men vores er der ikke.

De spurgte. De bad grædende: vi vil til skibet. Ja, jeg siger: "Hvad laver du? Hvor er din samvittighed? Hvordan vil du hilse på din Misha?" Problemet er, at de venter på dig. Misha er den eneste i mit sind. Øjet tages ikke ud af vinduet. Ros dem. Disse er begge bekymringer - Lizka og jeg kender hverken brænde eller vand i disse dage. Allesammen.

Er du kravlet ind i tredje klasse?

De vil kravle over. Jeg mødte engang Augusta Mikhailovna her: Jeg har ingen frelse, siger hun.

Og den røver?

Anna kiggede væk.

Mikhail tog en birkebarkekurv med en klingende tekande fra vognen og spurgte med en uvenlig stemme:

Gjorde du noget igen?

Jeg gjorde det. Han kravlede ind i lærerens ovn og øsede grøden op af kanden. - Anna sukkede. - Jeg ville ikke gøre dig ked af det. Nå, du kan ikke skjule det.

"Okay, gå ind i historien," sagde Mikhail. Han flyttede sine øjenbryn mod næseryggen med et hårdt blik gik rundt i landsbyens baggårde. Med hvilken glæde sejlede han hjem i dag! Krigen er forbi. En ferie uden fortilfælde. Og så, før jeg overhovedet nåede at træde ud over tærsklen til hytten, begyndte det gamle reb at sno sig.

Fedya - han blev ikke længere kaldt Fedushka i lang tid - var hele familiens straf. Tyv, ulvevaner. Og det hele startede med bagateller - med en kål, en majroe, en håndfuld korn, som han begyndte at skjule for sin familie. Så gik det videre: han gik ind i en andens mund.

Sidste år stjal han otte kilo bygmel fra Stepan Andreyanovich. Hele rationen, ned til gram, givet ud under høsten. Folk blev forståeligt nok begejstrede - hvem? Hvilken straf er der for at henrette en tyv? Og på dette tidspunkt gik den lille røde lille djævel roligt hver morgen, som om han skulle på arbejde, til den tomme fårestald i baghaven, satte sig på en bjælke - han bragte den specielt for nemheds skyld - og stak hånden ned i posen. Så da hun sad ved posen på en træblok, dækkede Lizka ham til...

"Og hvem er han sådan en degenereret?" spurgte Mikhail sig selv igen, igen.

Hans mor åbnede porten til Poveti og rakte ham en højgaffel. De to aflæssede hurtigt vognen. Så gik Anna ned til ham med en rive og begyndte forsigtigt at rive høstøvet op.

"Kom så," sagde Mikhail. - Umisundelsesværdigt hø. Osenschak *.

* Osenschak - hø leveret i efteråret.

Hvad er du, jeg er glad. Vi lever uden mad. Folk vil være jaloux.

Vi fandt noget at misunde. Egorsha og jeg led med dette hø - for fanden. I efteråret samlede de djævle hvor. Og nu slæbte de sig gennem sumpene, ja, prøv det. - Mikhail så sig omkring, spændte læberne dystert sammen: - Når det er nødvendigt, er vores fyre der aldrig.

Taler du om hesten? – Anna nikkede rask og advarende. - Bare rolig. Gå til hytten. Jeg tager dig. - Og pludselig, mens hun kiggede mod brøndene, knugede hun hænderne: - Men der, ser det ud til, de måber? Sådan satte de sig ned og så intet.

Bag den første brønd, på et hvidt pælehegn i nærheden af ​​sumpen, var der såmænd to grå skikkelser, der på afstand lignede haveskræmsel.

Hvorfor tror du, der er krager? – råbte Anna og viftede med hånden. - Kan du ikke se, hvem der er ankommet?

Kom nu kom nu! - råbte Mikhail og æggede på brødrene, der travede langs vejen. - Jamen, hvilken er hurtigst?

Petka og Grishka løb op forpustet, tynde, blege, som græs dyrket under jorden. Selv løb pressede ikke farven på de tynde ansigter ud, selvom deres øjne, rettet mod deres ældre bror, strålede af glæde.

De lignede stadig påfaldende hinanden, så ens, at de endda løb ind i gården, som familien jokede, samtidig. Derhjemme var de selvfølgelig ikke forvirrede, men nabobørnene døbte dem for nemheds skyld på deres egen måde. For omkring to år siden plantede Grishka overlæbe, løb ind i et søm, og siden måtte Mikhail høre mere end én gang: "Hey, din halvtandet!" Læreren Augusta Mikhailovna skelnede dem også fra hinanden ved deres ar.

Godt gået af mig,” sagde Mikhail og klappede dem begge opmuntrende på hovedet. - Så du sprang til den tredje?

Tvillingerne fik den største glæde af deres storebrors ros. De så genert på hinanden og så på deres mor.

Hvad kom de med? Forkæl din Misha. Petka og Grishka holdt uden videre birkebarkkasser - i dem glødede en tomme våde tranebær blandet med affald.

Mikhail tog et bær fra hver æske, krympede sig og kiggede på de tynde bare ben og den våde bund af sine bukser.

Vandre ikke mere. Nå, for helvede med det! Bare vent - krigen er forbi, vi tager snart støvler på. Og nu til staldene. Hurtig!

Petka og Grishka - ingen grund til at sige to gange - klatrede hurtigt op på vognen, satte sig ved siden af ​​hinanden forrest, og begge tog tøjlerne. Og jo længere vognen bevægede sig væk, jo mere så det ud til, at én person kørte.

"Eller måske det faktum, at de er klemt sammen på den måde, hjalp dem til at overleve på dette tidspunkt?" tænkte Mikhail.

Han løftede hånden til munden:

Komme tilbage snart! Lad os drikke te. med brød! Glad gave! - tilføjede han højlydt.

Da Mikhail trådte ind i hytten, lagde Mikhail en kurv vævet af birkebark på gulvet, hvortil en røget tekande og en gryde var bundet ovenpå, kastede en pose filtstøvler til sengen og løsnede derefter bæltet med en jernøkse og en stor jagtkniv i en poleret læderskede, fjernede den gamle, hvidnet af regnen, og sne og en sweatshirt med forbrændinger mere end ét sted tog han sin pelsede røde hundehue med øreklapper af, kom ud under tæpperne, og rettet op.

Her er han hjemme...

Han skal ikke bo meget hjemme. Fra efterår til forår i skovhugst, så rafting, så lidelse - du sover i uger i fjerne hømarker - så igen skoven. Og så videre fra år til år.

Gulvet blev vasket - det er rart, når folk venter på dig. Væggene i hytten er stadig nøgne - der er ikke noget at dække den med, man kan næsten ikke få en avis for en smøg. Kun under min fars kort, dækket af et håndklæde med haner, hang en knaldrød plakat "Alt til fronten, alt for sejren!"

Mikhail gik ind i baghaven og kiggede ind på pigeværelset – det var det, de kaldte en lille krog med et vindue bag baghaven. Hans mor frarådte ham, da han besluttede at lave et separat hjørne til sine søstre. Men han insisterede på sin egen. Det er ikke godt for Lizka at sove på en fælles losseplads med fyrene. Pige. Vi skal se lidt fremad.

På pigeværelset var der en køje på fyrretræsklodser mod væggen. Sengen var pænt dækket af et gammelt flannelettæppe, og der var som forventet en pude i hovedet. Mikhail smilede: Lizka byggede alt dette uden ham. For halvanden måned siden, da han sidst kom hjem fra skoven, var der ingen seng endnu.

Og han smilede igen, da han vendte tilbage til hytten og så sig om den igen, hans øjne stødte på en ny stigerør tæt ved komfuret med blyantmærker og knivhak. Pryaslins lever!

Anna, som ikke havde taget øjnene fra sin søn hele tiden, sukkede lettet: Nå gudskelov, hytten var i det mindste glad.

Skal jeg installere en samovar eller oversvømme et badehus? - hun spurgte.

Vent lidt. Lad mig komme til fornuft.

Mikhail satte sig på disken ved siden af ​​komfuret, tog presenningsstøvlerne af - støvlen til højre var slidt op igen, og satte fødderne i de varme filtstøvler med stofskafter, som hans mor rakte ham fra ovnen. Nu er det ret godt.

"Det er koldt ved floden," sagde han og rullede en cigaret.

Hvor er det koldt. Jeg har slæbt gylle i morges – det får mig til at fryse helt ind til benet.

Skal du ikke pløje endnu?

Gøre sig klar. De venter på dig. Hvor mange gange har Anfisa Petrovna nævnt: hvor er vores fyr, der har ansvaret?

Da han slog flinten med en hammer, slog Mikhail en gnist ud og viftede med den rygende klud, så den ville blusse bedre op. Mens han tog et træk, kiggede han på sin mor med et brunt, smilende øje:

Nå, hvordan fejrede du dine sejre? Var det støjende?

var. Der var alt. Der var larm, og der var tårer og glæde. Hvem hopper, hvem græder, hvem krammer... - Anna snusede, men da hun bemærkede, hvordan knuderne dukkede op på hendes søns forvitrede brune kinder, tørrede hun hastigt tåren væk med hånden. - Ledelsen havde ikke en menneskemængde på gaden. De holdt taler og gik rundt i landsbyen med flag. Så begyndte de at skrive under på lånet. Uden at huske det, tilmeldte jeg mig for tre hundrede rubler.

"Jeg vinkede også," sagde Mikhail. - For halvandet tusinde.

Vær så god. Og Lizka, dum, smed halvtreds rubler væk. Det behøvede hun virkelig ikke. Han tjener ikke meget. Jeg hængte det røde slips på huset, og okay...

"Slip," sagde Mikhail fredeligt. - Sådan en dag...

Men penge er ikke kun træflis - de ligger ikke rundt på gaden. Og så forleden bragte de skatten.

Skat? - Mikhail kiggede forundret på sin mor. Indtil nu har skatterne gået uden om dem.

Det er skrevet til dig.

Mikhail tog et træk og blæste støjende røg ud:

Glem det ikke. Hvornår bliver jeg atten? Om to uger?

Det er det. Jeg har allerede fortalt det til Anfisa Petrovna. "Ifølge loven," siger han. "Der vil gå år før den første betaling," siger han.

Mikhail brændte sine læber, færdig med at ryge sin cigaret, knuste det tilstoppede cigaretskod i sin håndflade og hældte resterne af shag i en jernkrukke.

Ikke noget. Vi kommer ud af det på en eller anden måde. For et permanent skud på en skovningsstation, overvejer jeg at søge. I skoven vil de nu give mere brød og nogle rationer til pårørende. Igen, fabrik...

Her, på verandaen, trampede fødderne ofte, ofte, døren gik op, og Lizka fløj ind i hytten som en hvirvelvind, og i næste sekund krammede hun allerede sin brors hals.

De fortalte mig, at din ejer er ankommet, men jeg flyver, og jeg kan ikke se noget. Tanyukha bagfra: "Lizka, Lizka, vent!.." Okay, jeg tror ikke, du mister din pung med pengene.

Pludselig rynkede Lizka panden og kiggede på Petka og Grishka, som løb ind efter hende.

Hvor er pigen? Skamløs! Barnet blev forladt. Kom så, følg hende!

Det var for denne ledelse og beherskelse, at Mikhail elskede sin søster. Det er ikke hans mor, der holder familien sammen, når han ikke er hjemme.

Med et knapt mærkbart smil så han på sin søster, mens hun stod på tæerne og hang sin frakke under tærsklen. Hendes hvide, høragtige hoved blev kæmmet glat, og en tyk, stramt flettet fletning med et rødt bånd faldt til den lille del af hendes ryg. Generelt er fletningen allerede en pige. Men ellers... Ellers slet ikke noget for en på femten år. Som en sumpfyr...

Og som om hun gættede sine tanker, vendte Lizka sig hurtigt om. Hendes høje kindbensansigt, tykt drysset med gule fregner nær hendes grønne øjne, blev let lyserødt.

Hvad? Som en skræmmende kat, ikke? - spurgte hun direkte. - Okay, ikke alle er som Fjodor Kapitonovichs Rayechka. Nogen skal være magten.

Og for denne enfoldige ærlighed elskede han også sin søster.

Mor, hvad syr eller pisker du? - Lizka begyndte at give ordrer uden tøven. - Skal vi opvarme samovaren eller oversvømme badehuset?

Og et minut senere trøstede hun allerede Tatyanka, som græd og brød ud i gråd, da tvillingerne, der skubbede hende, blev ført ind i hytten.

Mikhail hørte hende hviske i Tatyankas øre:

Kom her. Sig: "Hej, Misha. Velkommen." Ja, ved halsen.

Tatyanka blev stædig, og Lizka blev øjeblikkeligt vred:

Nå, behåret! Jeg tager den aldrig med i en kalvestald igen. Sid derhjemme.

Men lad os se, hvad hun vil synge nu... - Mikhail trak kurven mod sig.

Tatyankas mund faldt straks på plads, og Petka og Grishka - de voksede simpelthen op foran vores øjne.

Klukkende tog Mikhail et stykke blå chintz med hvide ærter fra kurven og rakte det til Lizka:

Dette er til dig, søster.

Til mig? - Lizka blinkede med øjnene ofte og ofte og brast pludselig i gråd som et barn.

Mikhail vendte sig væk og begyndte at rode gennem krukken med shag.

"Nå, græd ikke, de vil ikke give dig væk i ægteskab," sagde moderen uden at kunne holde tårerne tilbage. - Hvad skal jeg sige, dumme?

Lizka, der holdt chintz'en fast til brystet med begge hænder, faldt på knæ og brød i gråd endnu mere end nogensinde. For første gang i sit liv fik hun en kjole i gave.

Nå, nå, rolig, søster,” mumlede Mikhail.

Hvad med min? - Tatyanka trampede krævende med foden, klar til at bryde ud i gråd igen.

Også nok til dig. Og moderen finder måske noget for sig selv. Otte meter.

Herefter tog Mikhail nye sorte støvler med gummisåler, med små ribkanter og lærredsskafter fra kurven.

Kom nu, søster, prøv det.

Og er det noget for mig? - Lizka pludrede knap hørbart, og pludselig brast hendes øjne, våde, tårefarvede, af en så ukontrollabel grøn glæde, at alle omkring sig ufrivilligt begyndte at smile - tvillingerne, og moderen, og endda Mikhail selv.

Straks, uden at flytte sig fra sit sted, satte Lizka sig ned på gulvet og begyndte at trække sine gamle, lappede støvler af hendes fødder.

"Du har i hvert fald ikke lavet en ny," sagde moderen og tog chintzen fra hendes skød.

Støvlerne er sandsynligvis for store,” advarede Mikhail. - Der var ingen andre. De gav tre par for hele kollektivgården.

Okay, jeg falder ikke ud af den store. Gud sårede mig ikke med noget, men med sine poter.

Hytten blev mærkbart lettere, da Lizka tøvende og forsigtigt trådte tre gange fra tærsklen til forreste bænk i sine nye, skinnende sko.

Drengene blev heller ikke glemt. Til dem medbragte Mikhail - Yegorsha ham sine råvarekuponer - en blå bikerjakke til hans bukser. Men Petka og Grishka reagerede, modsat hans forventninger, ret forbeholdent på denne gave. Men da han trak et brød op af kurven - en hel heftig mursten rugbrød - så blev de for alvor begejstrede og fjernede ikke blikket fra bordet, hele tiden samovaren var ved at varme op.

Lige i tide til te, så snart vi satte os ved bordet, dukkede Fedka op.

Han ved allerede, hvornår han skal komme. Som et dyr lugter mad...” Lizka begyndte at tale og stoppede op og kiggede på sin storebror.

Mikhail rettede ryggen og drejede langsomt hovedet mod tærsklen.

Så hvad siger du? Hvor var du?

Fedka stod ubevægelig med bøjet hoved. Han var iført de samme klude som de andre, og han blev ikke fodret på nogen særlig måde, men hans fregnede kinder var misundelsesværdigt røde, og hans nøgne, allerede revnede fødder var smedet som for at bestille, stærke, tykke, og hans tæer var smedet. krøllet, gulvet kløede.

Hvad siger du, siger jeg? Godt? - spurgte Mikhail igen og markerede hvert bogstav.

Svar! Hvem fortæller de? Hvor var du? - Lizka kunne ikke holde det ud igen.

Og så spændte Fedka næsen op, løftede øjnene, kolde, iskolde, og pludselig blussede disse isstykker op: de så brød.

"Så tal med denne råmand," sukkede Mikhail for sig selv, "når hans mave tænker forud for hans hoved." Og han ønskede ikke at ødelægge ferien - de har det ikke ofte. Og han, til stor glæde for moderen og tvillingerne, der smerteligt, til tårer, oplevede enhver splid og skænderi i familien, viftede med hånden.

Drengene gispede, da han tog brødet. Det var længe siden, at en sådan rigdom var blevet set i deres hus i så mange år.

Den brune, gennembagte skorpe begyndte at knirke og knirke under hans fingre. Og det er, hvad ægte mel betyder - ikke en eneste krumme faldt på bordet.

Nemt, med sand fornøjelse, rev han brødet i to - det kunne han have gjort for evigt - så skar han den ene halvdel i fire lige store rationer.

Tanya - rationer, Petka - rationer, Grishka - rationer. Fedka...

Mikhails hånd blev hængende i luften et øjeblik.

Moderen, der ikke var vant til sådan sløseri, bad:

I det mindste gør du en lille smule. De tør så meget de kan.

OKAY. - Rationen lagde sig ned foran Fedka med et tæsk. - Lad dem huske sejren. Mikhail kiggede op på sin fars kort. - Det var lederen af ​​skovningsstationen, Kuzma Kuzmich, der smed mig et brød. Lige før afgang. "Her," siger han, "husk din far. Vi arbejdede sammen før."

Mor og Lizka fældede tårer. Petka og Grishka, snarere af høflighed, for ikke at forstyrre deres ældre bror, så på håndklædet med haner. Men Tatyanka og Fedka, der febrilsk gnavede på deres rationer, blinkede ikke engang med et øje.

Ordet "far" betød intet for dem.

Efter teen ordnede Mikhail barberingen (han var begyndt at skrabe sin hage med tåen på sin fletning siden sidste efterår), hans mor tog noget optændingsbrændere og gik for at oversvømme badehuset, og Lizka løb til Stavrovs.

Pryaslinerne levede som en kommune med Stavrovs i f.eks. hele krigen, næsten fra foråret toogfyrre. De delte en ko, sammen lavede de hø og brænde og hjalp hinanden med mad. Mest af alt nød Pryaslins selvfølgelig godt af denne kommune, men Stepan Andreyanovich tabte heller ikke. Anna og Lizka vaskede ham og deres barnebarn, holdt deres hytte ren, og Stavroverne behøvede heller ikke at bekymre sig om badehuset.

Vinden aftog om aftenen. Bliksolen kiggede frem fra de hvidlige pjuskede skyer, og langt væk, i Pekashinos vintermarker, skreg tranerne. For første gang i foråret bemærkede Lizka for sig selv.

Hun gik rask ad den kedelige vej, hård som en sten - endnu ikke et eneste græsstrå var på græsplænerne - og i tankerne så hun sig selv i nye sko, i en ny blå kjole med hvide prikker. Og i almindelighed ville alt nu, forekom det hende, være anderledes. De skal ikke længere kvæles i stikkende mos, støde fyrresplintved i en træmørtel, og om morgenen vil fyrene, der lider af forstoppelse, ikke længere råbe fra gården: "Ma-a-ma-a, I'm døende...” Hvilken velsignelse er det, at sådan en broder!

Stepan Andreyanovich tændte i ovnen. Røde reflekser spillede på hans skæggede ansigt.

Han skal nok lave noget til Yegorsha, gættede Lizka.

"Åh, bruden er ankommet," sagde Yegorsha med et smil. Han lå på komfuret med de bare ben over kors, en sammenrullet cigaret i tænderne.

Liza grinte:

Brud uden sæde, brudgom uden bukser.

Og her er han i bukserne,” grinede Yegorsha.

Stop med at slå ham,” irettesatte Stepan Andreyanovich ham.

Yegorsha rakte dumt tungen ud, men ændrede samtalen:

Nå, hvad laver Mishka?

Hvad laver han! Han kan ikke leve uden Mishka i en time. Det er ikke dig, der ikke ligger ledig. "Jeg kom for at sige," vendte Lizka sig mod Stepan Andreyanovich, "lad ikke opvarme badehuset." Vi drukner.

Hun så sig omkring i hytten med et ihærdigt, kvindeligt øje.

Nå, jeg vil i det mindste rydde lidt op fra dig.

"Kom så, Lizaveta," sagde Stepan Andreyanovich. - Med dine hænder selv.

Men Lizka var allerede i gang med at fugte kosten under håndvasken. Så, efter at have fejet gulvet, gik hun ind i skabet på sin egen måde, tog den gamle mands snavsede linned ud og kastede det på gulvet:

Har du noget?

Yegorsha kneb øjnene sammen mod trækisten, der stod ved sengen.

Der er min kuffert. Jeg har tillid til.

En poker raslede bag i bygningen.

Jeg kunne selv have fået det. Det er for tidligt at vise dig selv som en mester.

Yegorsha kom modvilligt ned fra komfuret - barfodet, i en hvid undertrøje, længe uvasket, med kraven opknappet og sømmen hængende ned - han gabede og strakte sig.

Du skal også ligge dygtigt ned. - Og blinkede til Lizka. - Den ene kvinde lå og lå, hendes ben hvilede. Overført til handicap.

Yegorsha var kort, tynd og fleksibel, som en kat. Smala Yegorsha lignede meget en frygtsom, genert pige. Det plejede at være, at voksne begyndte at kvidre - deres ører fyldtes med varme, og når som helst, troede du, ville ilden brede sig til deres hår - blødt, pjusket, som en bunke byghalm. Men efter tre års ophold i skoven blev Yegorsha dannet. Der er ingen skam - han blev selv den første obskønitet. Han har et blåt øje i en spalte, hans hoved er på den ene side, og det er bedre ikke at rode med ham - han får nogen til at rødme.

Egorsha flyttede til sin bedstefar i 1942, efter at hans mor blev knust af et træ under skovhugst. Stepan Andreyanovich startede en samtale om at ændre sit efternavn, men Yegorsha blev stædig. Ikke desto mindre kaldte alle ham i Pekashin Stavrov, både i ansigtet og bag ryggen. Og så snød Yegorsha: Sukhanov begyndte at tilføje sin bedstefars efternavn til sin fars efternavn.

Spøg ikke med mig, bror,” sagde han tilfreds med sin opfindelse. - Som baron har jeg et dobbelt efternavn.

Med en let, afslappet gang gik Yegorsha ind i baghaven, tog vand op af karret med en slev og drak.

Ved nyeste videnskab, siger de, en spand vand erstatter hundrede gram.

Mirakelært! Alt handlede om vin, men han stod ikke ved siden af ​​flasken.

"Ja, ja," støttede Stepan Andreyanovich Lizka.

Egorsha tog sammenkrøllet linned ud af brystet og pegede sit blå øje på Lizka med et blink:

Nå, men hellere vask det. En dag kommer jeg * ud af kikset.

* At tage hende ud af en kiks betyder at invitere en pige til at danse til en hjemmefest eller i en klub.

Jeg har brug for, at det gør ondt!

Nå, ja, lov ikke. Går de i klubben i disse dage?

Stepan Andreyanovich, der hældte vand i støbejernet, rystede på hovedet:

Vores Yegor har én ting på hjerte - klubben.

Og hvad! Krigen er forbi - en legitim ting. Hvem spiller nu? Rayechka?

"Hvornår vil hun begynde at klimpre sin balalaika," sagde Lizka og blev pludselig sur: "Tror du, at alt, hvad vi har på hjertet her, er at danse?"

Yegorsha gabede igen.

Jeg taler ikke om dig. Jeg taler om piger.

Hun hørte, hun hørte noget endnu værre fra denne onde mand - Yegorsha gik ikke i lommen efter et ord. Men af ​​en eller anden grund virkede denne aktuelle latterliggørelse så stødende for hende, at hun tog fat i bundtet linned og, uden selv at sige farvel til Stepan Andreyanovich, smækkede døren.

Der foregik en klipning derhjemme - en almindelig ting på dagen for den storebrors ankomst.

Tvillingerne havde allerede skilt sig af med deres hår og drejede deres usædvanligt lyse hoveder og så kærligt på Mikhails hånd, mens de klirrede sorte fåresaks over Fedkas hoved.

Fedka havde det svært: hans øre brændte mod lyset som et fedt slyngel, og tårerne flød ned ad hans fregnede kinder. Men han holdt fast og så ikke engang på sin søster, da hun kom ind i hytten.

Hvad laver Egorsha? - spurgte Mishka.

Liza knugede sine hænder:

Er I enige? Den ene: "Hvad laver Mishka?" Denne: "Hvad laver Yegorsha?"

Hun tog en kost under tærsklen og pakkede barnets hår ind i en dynge.

Har du ikke hørt noget?

Ingen. Og hvad?

Den gamle troende er ankommet.

Hvilken gammel troende?

Har vi mange gamle troende? Evsey Moshkin. Nu står han på marken, nær sin hytte. I dag, siger de, ankom han. Jeg gik til Lærkeskov på Kureren og derfra til fods. Jeg ville ikke vente på, at damperen skulle tage træet.

Bag denne langhåret vævning følte Mikhail den samme angst, som sneg sig op med en kuldegysning i hans hjerte. Sidste efterår, da de havde travlt med at bygge en hytte, blev der indsamlet træstammer i hele landsbyen, og tre kroner blev taget fra ruinerne af Yevsey Moshkin. Naturligvis med overenskomstbestyrelsens samtykke.

Sidde! - Mikhail rystede vredt den slyngende og drejende Fedka.

Han rev hastigt resterne af hår på sit røde hoved af, tog en polstret jakke på og gik ud på gaden.

I udkanten, på marken, hvor Yevsey Moshkins hytte stod, var der ingen længere.

Mikhail tog kløven fra verandaen og gik hen til brændeskuret. Det gjorde han altid, når han ville tænke på noget. Sandt nok var der ikke noget at tænke på i dette tilfælde. Anfisa Petrovna foreslog at fjerne kævlerne fra Yevseys hytte, så lad hende gøre op med Yevsey.

Ja, men man kan ikke holde kæft på kvinders mund, tænkte Mikhail. De vil nu begynde at sukke og stønne. Her, vil de sige, hvilken slags mennesker er i disse dage. Yevseyushka gik op til sit hus, og der var ikke engang en hytte der - der var ikke en bjælke der. Og hvad siger du? Hvad siger du til dette? Selvom du ikke er skyld i et århundrede, er tømmerstokkene på din hytte. Alle forbipasserende kan se det.

Mikhail stak en kværn ind i den knudrede chok fra skulderen, knappede derefter forsigtigt sin quiltede jakke og gik til Marfa Repishnaya, en fjern slægtning til Yevsey.

Marfa Repishnaya Pryaslina havde kakerlakker frosset hver vinter siden førkrigstiden, og Mikhail kendte sin hytte godt. En gammel hytte. Vinduerne er små, højt over jorden, og loft og vægge, lavet af glat høvlet rundt træ, lyser af guld. Og ånden i hytten er lækker, urte. Det er især slående, når du kommer ind fra udhuset i koldt vejr: Det er, som om du går fra vinter til sommer.

Denne gang blev urteduften overdøvet af harpiks: Yevsey huggede en splint.

Et tyndt lyserødt-hvidt bælte løb behændigt og smukt fra bjælken. Ligesom i live; let knitrende og blidt buende. Og da dette bælte helt adskilte sig fra bjælken, lod Yevsey det ikke falde på gulvet, men tog det hurtigt op og svingede det i vejret: kom nu, fortæl mig, ven, hvad er du god til (en vane kendt for Mikhail), og smed den separat, væk fra optændingsbrænderen, - formentlig for forretninger.

Yevsey selv viste sig til Mikhails betydelige overraskelse at være helt anderledes, end han havde forestillet sig, at han var, da han gik mod Martha. Han troede, han ville se en gænger, en skygge af en mand, siden han havde svulmet så meget i lejrene, men her - hold fødderne: en tjærestub. Kinderne er rosenrøde, glatte, som kugler, der er ikke et eneste visnet hår i det røde skæg, og hovedet er også kobber, skåret i en bøjle, underskåret.

Så så Mikhail imidlertid: en gammel mand. Og min højre hånd rystede, og huden på min nakke var revnet, som barken på et gammelt træ. Men alligevel forbliver indtrykket af en tjæret, brunet stub, hvorfra tiden og alle mulige hverdagsmodgange strømmer ned som vand.

Hvis gode fyr vil det være? - spurgte Yevsey Marfa.

Martha løftede hovedet fra skjorten, hun var ved at reparere, kiggede på Mikhail med sine halvskøre øjne og sagde ingenting. Det forekom Mikhail, at hun manglede nogle skruer før, og efter hendes mands død blev hun helt svag i hovedet.

Mikhail identificerede sig selv.

Ivan Pryaslins søn! - udbrød Yevsey. Han sprang op, græd og rystede på hovedet. - Herre, Ivan Gavrilovichs søn... Mikhailo Ivanovich - så måske? Det er sådan, sådan går tiden, små fyre! Hvor længe er det siden, Ivan Gavrilovich selv var en fantastisk fyr, og her er sådan en søn. Tilsyneladende var han som sin far, kun havde han lysere hår. - Yevsey nikkede igen, sukkede og satte sig på bænken. - Husker du mig? – spurgte han, og pludselig glimtede nysgerrige, barnligt lune lys i hans våde sprækker.

Mikhail rystede negativt på hovedet.

Lysene gik ud.

Hvor skal man huske. Men jeg husker dig. Det plejede at være, at alle løb til mine fyre. Så lille,” pegede Yevsey med hånden.

Mikhail huskede vagt to forældreløse drenge, der engang havde boet ikke langt fra dem i udkanten. Den ældste, ser det ud til, hed Ganka, og den yngste - det husker han godt - havde tilnavnet Tyapa. Børnene lod ikke stakkels Tyapa leve, fordi han havde et stort hvidt hoved og ben, der var skæve som greb, og Mikhail forfulgte ham også: "Tyapa, Tyapa, fald ikke!"

Men Tyapa svarede ikke. Tyapa så ikke ud til at bemærke disse stødende råb. Og den blev ved med at rulle og rulle forbi sig selv, som en bolle. Og som en bolle smilede han med sit lyse, blide smil.

Nej, ingen af ​​dem er i live. Både Gavrilo og Alexey blev dræbt, sukkede Yevsey. - Og de siger, at din forælder blev der?

Forblev.

Åh min Gud, min Gud! Hvor mange mennesker er blevet slået. Al farve i krigen er falmet. Har du en stor familie?

Seks udover mig.

Åh, Mikhailushko, Mikhailushko! Nå, du fik det. Krigen har lagt en byrde på dine skuldre...

Mikhail rejste sig.

Jeg kom for at fortælle dig om logerne. Det var mig, der tog dem væk fra din hytte.

Yevsey viftede med hånden:

Hvad er du, Gud velsigne dig, Ivanovich. Det var ikke dig, der begyndte at ødelægge min bygning, det var ikke dig, der færdiggjorde den. Søster * Marfa Pavlovna varmede mig, og gudskelov.

* Søster - kusine.

Generelt, ja,” sagde Mikhail. - Jeg har ikke brug for andres. Jeg hugger den op og giver den til dig.

Der er ingen fremmede, Mikhailushko. Alle mennesker er i familie. Og du og jeg er stadig beslægtet af blod. Har du ikke hørt? Så så. Spørg gamle mennesker Gamle mennesker husker. Min far og din fars mor - din bedstemor - var næstfætre. Din far huskede det. Nogle gange drak han og kaldte mig onkel. Det er okay, jeg var en tæve dårligt ord Jeg vil ikke sige. Han var høflig over for mig...

Lizka gik forpustet ind i hytten:

Det er der, han er! Jeg kigger over hele landsbyen, men han ved ikke, at badehuset er modent.

Din søster? - spurgte Yevsey. - Hvad hedder du?

Lizaveta,” sagde Lizka og så dystert, næsten fjendtligt, på Yevsey.

"Ja, ja," svarede Yevsey hende med et blidt smil. - Lizaveta Ivanovna, altså. Karakteren ser ud til at være som bedstemor Matryona Prokopyevnas. Du vil blive glad.

Mikhail gik med en eller anden vag og ubegribeligt ængstelig følelse ud på gaden.

KAPITEL TO

Åh, varm tør vind, dampende birk på ryggen! I Pekashin elskede de at tage et dampbad. Det plejede at være, at om lørdagen stod bankeren bag brøndene, nær sumpen (der er en række af badehuse): døre revnede, smækkede, rødglødende mænd og drenge fløj ud i en hvid sky og bom-bom ud i snedækket. sum eller i søen.

Og under krigen glemte de ikke badehuset, på de mørkeste dage opvarmede de dem. Hvordan kunne det være anderledes, hvis dette både er din eneste glæde i livet og dit forsvar mod alle sygdomme og sygdomme?

Pryaslinskaya-badehuset var ikke mærkbart i sig selv - hvilke særlige træk havde det sorte badehus? Det kunne mærkes ved buskene - to vilde hvidløgstræer og en hæl af tynd bjergaske, der voksede nær ungerne.

Om sommeren - naturligvis - er der en behagelig duft fra kirsebærblomsterne, men hvis disse buske ikke var blevet plantet af hans far, ville Mikhail ikke have holdt dem i badehuset i en dag. En lokkemad til fyre - det er hvad disse buske er. Især fuglekirsebær. Om foråret og efteråret klatrer hver dreng op på den, og da drengen er i nærheden af ​​badehuset, er der ingen glas i vinduet. Det er sikkert. Og en kost stikker altid ud i vinduet i Pryaslina-badehuset.

Det er der nok. "Jeg kan ikke flyve til månen med denne varme og damp," svarede Yegorsha indviklet fra badehuset.

Det var lidt mørkt i badehuset på grund af kosten i vinduet, og Yegorsha, strakt ud på hylden, lignede en birketræ. Mikhail var en mand imod ham. Med mørk hud - i moderens familie, og med alt muligt andet - både i knogler og i styrke - i faderen.

Han bøjede sig under det lave sorte loft og rørte fingeren til den godt opvarmede varmeovn! - og raslede med en birkekost.

Yegorsha rejste sig op på hylden i panik:

Skal du ødelægge Afrika igen?

Ja, vi skal have blodet til at flyde lidt. Mit højre øre gør ondt, sandsynligvis på floden.

Nå, her skiller vores veje sig,” sagde Yegorsha.

Ved du, hvem jeg så lige nu?

Hvem? - spurgte Yegorsha og rejste sig fra hylden.

Hvad fanden er det her, pop! Et gammelt fjols - det er hvem.

Ved du hvem jeg taler om?

"Jeg ved det," svarede Yegorsha roligt.

Det viser sig, at Yegorsha så Yevsey Moshkin allerede før ham, Mikhail, for på vej hjem fra floden drejede han ind på administrationskontoret for at finde ud af, hvordan og hvad der foregik her i Pekashin - og stod ansigt til ansigt med denne så- kaldet præst.

Hvorfor med den såkaldte? - Mikhail protesterede lidenskabeligt. - Jeg var stadig et barn, jeg kan huske, at de kaldte ham præst.

Af dumhed.

Hvorfor satte de ham så i lejre i femten år, hvis han ikke var præst?

Fordi han er et æsel på to hove. Landsbyrådet sagde tydeligt til ham: stop, siger de, Evsei, al denne musik. Lad være med at genere folk. Vi bygger et nyt liv, og alt det andet... Og han, stædige stump, er sin egen. Nå, gå til lejrene. Hvorfor ellers genere ham, da han ikke forstår russisk?

Hmm... - sagde Mikhail vantro. - Hvordan ved du alt? Du boede ikke hos os på det tidspunkt.

Hvad ved jeg? Blev han smidt ind i lejrene på grund af sin dumhed? Ja, jeg ved det allerede... - Yegorsha sprøjtede vand fra karret i hans ansigt og sagde med overbevisning: - Nej, det er ikke en præst. Vanek Pekashinsky er den samme som alle andre. Kun hjernen er endnu mere skæv. Nej, jeg var i Arkhangelsk sidste år - det er rigtigt, præst. Han går ned ad gaden, iført en sort solkjole ned til tæerne - det kaldes en kasse. Først tænkte jeg: kvinde. Nej, de siger pop...

Mikhail, der tilpassede sine lange ben til den korte hylde, spurgte.

Form lidt.

Varmeapparatet brølede som en kanon. Den tørre, varme varme pressede Yegorsha mod gulvet.

Forresten,” talte han lidt senere nedefra, “samlede denne religion mange penge ind til krigen.

Smid endnu en slev! - Mikhail afbrød ham. Han kunne ikke holde det ud, da Yegorsha begyndte at tale til ham i den lærerige tone.

Nå, du er et udyr! Snart vil du, ligesom min bedstefar, have vanter på.

Kom nu kom nu.

Har jeg ondt af det? Vand er ikke på kort endnu. - Yegorsha tog den op af karret og trådte tilbage, bøjede, til siden. - Gud bevare...

Da varmen aftog lidt, begyndte han at kravle mod dørene.

Jamen, skit dig! Jeg er endnu ikke en synder at stege i sådan en varme. Gå til vandbehandlinger. Kommer du?

Jeg siger, jeg er forkølet.

Mikhail vendte sig om på siden, børstede ryggen med en kost, og hvilede fødderne på de hærdede lofter og piskede endnu en gang på knæene (hans knæ havde knirket siden efteråret 42, lige siden han gik ind i skoven). og til sidst, helt udmattet, slap han den flossede kost.

En kvindes hvin og latter hørtes fra gaden - ikke mindre end Yegorsha var stødt ind i en nøgen - så lidt senere hørtes et stænk af vand bag muren nær sumpen - Yegorsha dykkede ned i søen.

Mikhail klatrede hastigt ned fra hylden og smed varmen væk.

Wow wow! - Yegorsha bragede ind i badehuset med et hektisk skrig. - Giv os nu nogle grader.

Han klikkede med tænderne, hoppede straks op på hylden og begyndte at sparke.

Giv mig en kost?

Nej, nej, for helvede med ham! Jeg kan ikke lide.

Hvorfor går du i stykker der? - spurgte Mikhail og slog sig ned for at vaske på en lille blok overfor vinduet.

Yegorsha lo:

Varvara var bange. Jeg løb ud af entréen, og hun var ved at øse vand op. Nå, åh, åh! Ja... Varerne er forældede. Jeg ved bare ikke, hvilken side jeg skal henvende mig fra.

Jeg ved det ikke, jeg siger, hvilken taktik jeg skal bruge. Kvinder er som heste: hver har sit eget temperament.

Narre! Hvor meget ældre er hun end dig? Vi tuder imod hende.

"Du kender ikke kvinder," indvendte Yegorsha roligt. - Og de, der er ældre, elsker unge mennesker. Det er sikkert.

Fortæl mig, hvilken slags ekspert!

OKAY. Har du hørt om appetit?

Mikhail smilede: nu vil Yegorsha fortælle en eller anden obskøn historie - for en sikkerheds skyld har han en anekdote og en lignelse.

Sådan var det. - Yegorsha vender sig mod ham. - Baba var den eneste, der havde appetit. Nå, jeg spiste dårligt, ved du? Hendes mand vil købe hende dit og hint, alle mulige honningkageprodukter fra butikken - det var før krigen - og vil dække fuldt bord for hende. Spis hvad du vil, kone. spiser ikke. Som en tynd hoppe vender hendes ansigt op fra høet. Nå hvad skal du gøre! Så en gang om morgenen, omkring klokken otte, behandler en mand sin kone. Og igen det samme: igen vil jeg ikke, igen har jeg ingen appetit. Og manden skal ud og hente brænde, hesten i seletøj står under vinduet. "Okay, siger han, jeg går, og du, siger han, sidder og venter. Du burde have en appetit." Nå, konen er lydig, som hendes mand beordrede, hun gjorde det: hun sidder ved bordet og venter på, at hendes appetit viser sig. Og så, ud af ingenting, tramper en soldat ind under vinduet. Sådan et vovet Vanyukha-greb, han tager hjem fra den kongelige tjeneste. Konen, ja, denne samme Avdotya, så: "Hey, siger han, dit navn, siger han, er ikke Appetit?" Men soldaten er lige meget - uanset hvad du kalder ham. "Appetit." - "Ja, jeg venter på dig, siger han. Kom hurtigt..." Nå, om eftermiddagen kommer ægtemanden tilbage med brænde. Glad-radekhonek! Der er ikke en krumme på bordet, og konen er munter. "Hvad, siger han, havde du appetit?" - "Det var han, siger han. Ja, så god. Gå til høet så hurtigt som muligt. Han lovede at komme for natten..." - Mikhail Yegorsha sluttede med latter: - Ser du, da kvinden stadig kæmpede med sin appetit. Før krigen. Med en levende mand. Forstår du nu?

Din fjols! - sagde Mikhail. - Og du har altid noget sludder på hjerte. Du må hellere fortælle mig, hvordan vi vil leve nu.

Farvel, jeg fandt noget at sørge over. Bare rolig. Deroppe læser store mænd aviser...

Det er ikke det, jeg taler om. Hvordan kan du ikke forstå! Her har du f.eks. Hvis jeg var dig, ville jeg opgive at studere, ærligt talt.

Nyd dit helbred. I dag er ingen forbudt.

Blokhoved! Hvor meget har jeg på nakken? Og du har kun én bedstefar, og selv da slæber du dine fødder ...

Yegorsha vendte sig om på ryggen og lagde en kost under hans hoved. Så efter en pause meddelte han:

Min opgave for nu er at få en hammer og segl. Og så ser vi hvad og hvordan.

Der er noget, jeg ikke har bemærket før, at du bliver draget af smedjen.

Og nu virker det ikke.

Og hvad så?

"Jeg har brug for sådan en hammer og segl," sagde Yegorsha og strakte sig, "der har vinger." Så han kunne hænge fra dem og flyve, hvorhen han ville.

"Åh, det er det, du taler om," gættede Mikhail. - Om passet. Ved ikke. Fyrretræer og gran genkender os endda uden pas.

"Den kollektive gårds fiskelinje er forbi," sagde Yegorsha.

Hvem vil lade dig gå?

Noget raslede i gangen, som et bøttehåndtag, så Lizkas stemme:

Er der feber?

Egorsha rejste sig hurtigt på hylden og råbte:

Lizka! Gnid din ryg!

Jeg gnider dem. Batogen er knudret. Vil det gøre det?

Da alt døde ud i Senets, så Mikhail nidkært på Yegorsha under hans øjenbryn og sagde kort:

Du taler, men du ved med hvem.

Nå, du kan ikke engang joke.

Lizka vendte tilbage til Senti igen:

På grund af denne tand glemte jeg, hvorfor jeg kom. Anfisa Petrovna venter på dig. Hurtigt, siger han, har vi brug for Mikhail. Så det gør ondt, slør det ikke. Du vasker dig på lørdag.

"Nå," sagde Mikhail og smilede trist. - Jeg havde ikke tid til at vaske en snavs væk - en anden venter.

Ja," sagde Yegorsha, "den kollektive landbrugsbebyggelse er kendt: fra den ene klemme til den anden. Nej, jeg fylder hundrede og firs nu. Vædderen, du ved, vender nogle gange hovedet, men hvad er vi... Naturens konge...

Formandens ankomst hjemme, især på dagen for hans ankomst fra skoven, lovede ikke noget godt - det vidste Mikhail godt fra fortiden. Igen, en form for brandforretning: enten traske sammen med kvinderne om natten for at få hø, eller - du har fået fat i nogle frø fra en nabo - skynd dig at hente frøene...

Kort sagt, hjælp mig, Mikhail. Og derfor kiggede han dystert, næsten af ​​had, på Anfisa Petrovna, som sad på forreste bænk med Tatyanka på skødet.

De allerførste ord fra Anfisa Petrovna forbløffede ham.

Anfisa Petrovna sendte ham til byen. Faktum er, at ægteparret Lobanov modtog et brev fra deres svigerdatter (lige nu med dagens skib), og hun skriver, at hun kan hjælpe den kollektive farm med maskinolie og salve - hun arbejder på et lager.

"Jeg synes, at denne mulighed ikke bør gå glip af," sluttede Anfisa og så på ham med sine venlige og intelligente øjne.

Mikhail nikkede mekanisk uden tøven med hovedet: selvfølgelig er det umuligt. Kollektivgården har desperat brug for olien og salven. De har jo gennem årene ikke smurt deres simple maskiner med noget som helst! Og tjære og svinefedt og alle mulige slags bryg, der lugter en kilometer væk.

"Gå," sagde Anfisa Petrovna. - Samtidig ser du byen. Jeg blev fyrre år gammel - jeg har aldrig været der.

Mikhail så tøvende på fyrene og på sin mor - der var meget arbejde at gøre derhjemme. Og vigtigst af alt - hvad skal man gå med? Du kan ikke tage til Arkhangelsk med kartofler alene. Men Anfisa Petrovna havde allerede sørget for dette også - hun ordinerede tolv kilo zhit. Sweatshirten er forfærdelig, det er en skam at optræde offentligt, som moderen siger. Vær venlig. Og dette problem kan hjælpes. Der vil være en sweatshirt, forsikrede Anfisa Petrovna, og selv Grigorievs jakkesæt kan prøves på.

Mikhail besluttede sig - der er ingen tid til at tænke, "Courier" kommer fra oven tidligt om morgenen.

Mor, tænd ovnen! Lizka, tag posen med!

Han fløj ind i den kollektive gårdslager som en varm hingst - han naboede bare ikke: hans øjne brænder, hans bryst er som en smedbælge, og sådan en styrke - han vil vende alt!

Fra hvilken taske? Tale!

Varvara pegede på det fjerneste hjørne.

Mikhail trampede - gulvbrædderne hvinede. Tasken - en betydelig en - tog han legende op og bar den uden pause til vægten.

Varvara gispede:

Jamen, hvilken mand du er blevet!

Vi vokser! - jokede han. - Og du blev en pige.

Ja, det er rigtigt, at hun er en pige. Du kan blive gift igen. - Og hun lo trist.

Alt i alt godt gået bedstemor! Terenty blev dræbt sidste år, og hvem hørte hende stønne? Sandt nok skrev konerne dette ind i linjen til hende: intet hjerte. Eller måske gør hun det for at trodse alle? At fælde tårer og græde – det kan alle. Men prøv at blotte din mund, når dit hjerte bløder.

Varvaras mund er smuk, hvidtandet, fyldt med latter - der er ingen anden mund som den i Pekashin. Og da han så på hendes ungdommelige ansigt, oplyst af aftensolen, huskede Mikhail pludselig Yegorshas ord tidligere. Han kommer med en ide, en kælling!

Hvorfor er du så underholdt? – spurgte Varvara og så på ham nedefra, fra vægten.

Ja så...

Jeg ved, jeg ved, hvad du tænker på. Dengang, kan du huske, at du ledte efter Dunyarka i marken? - Jeg sagde til mig selv: lad min niece tage Mishka! Wow, lad os gå en tur til brylluppet!

Gå ad helvede til!

Han pegede på arket med en blyant og greb sin pose korn.

Varvara, glad, lo (det er hendes første fornøjelse at få en person til at rødme), og da han allerede var på gaden, råbte hun. Hun kom op, rodede i en lærredspose – cheferne, lagerchefen!

Det er hvad du er for mig. Medbring bystrømper og elastiske strømpebånd.

Mikhail vaklede tilbage.

Nå, ja, Varvara skubbede pengene med et grin, "væn dig til det." Hvis du ikke selv kan gøre det, så spørg Dunyarka eller Onisya. Der, på markedet, siger de, alle mulige ting.

Jeg var nødt til at tage imod pengene - djævelen er med hende, lad hende klæde sig ud.

Når Mikhail havde travlt, gik han normalt rundt i baghaven eller ned ad bakken. For så snart han dukkede op på gaden, faldt kvinder på ham fra alle sider: fix taget med denne, løft døren med den - hver gang med et slagsmål endte både hun og fyrene i hytten, og den tredje, og endnu mere presserende, loftet "gik ned" over bordet.

Og han reparerede tage, rejste døre, anbragte alle mulige støtter under rådne lofter, slog og rettede le og rev bygninger ned til brænde. Ja, det viser sig, at også dette job - at forårsage ødelæggelse i landsbyen - kræver nogle færdigheder. De gamle byggede stærkt - når du river en træstamme fra en ramme, vil syv svedeture komme af dig. Generelt blev hans mands hænder revet i stykker i stor efterspørgsel af ægtemandsløse kvinder.

Og det er det samme i dag. Så snart han trillede ud af lageret på hovedgaden og tænkte på, om det ville være bedre at vende tilbage til baghaven, stop: Okulya Zubatka. Hun stod med en økse helt i hjørnet - kil økseskaftet.

Lad os gøre det næste gang. Jeg skal til byen.

Okulya mumlede noget under hendes ånde - om hendes samvittighed, om det faktum, at hun ikke bad om noget.

Og så forstod Mikhail, hvad Okulya antydede. At han skylder hende. Sidste år tog jeg en urteinfusion mod knirkende knæ.

Mikhail rystede af raseri. Hvor meget arbejde han gjorde ved denne gamle squalin - han tækkede hytten igen og pløjede grunden i to fjedre - og så kom jeg i tanke om en slags urteinfusion!

Nå, djævelen være med dig - giv mig en økse her.

Sådan gik det. Okulya har en økse, Dunya Savkina har et tag - tilbage i efteråret, da han tog afsted til skoven, lovede han at erstatte den rådne krampe.

Nej, nej, det kan jeg ikke nu! - Han viftede med hænderne langvejs fra. Og - af.

Og Pyotr Zhitov er ikke Dunya Savkina - du kan ikke glide forbi. Petr Zhitov vil henlede opmærksomheden på enhver. Hvis ikke med din hals, så med din protese. Hans ekstremt slidte protese skriger.

Bjørn, er det rigtigt, at du skal til byen? Så dreng, her er et ærinde. Og så satte Pyotr Zhitov ham ned på verandaen og begyndte at forklare i detaljer, hvor og hvordan man finder en protesefabrik i byen. Hans protese udløb for et år siden – og hvorfor er der ingen opmærksomhed på den handicappede? Fædrelandskrig? Fortjente han, Pyotr Zhitov, ikke et jernben?

Raechka Klevakina ville også gerne lasso ham. Raechka løb tør for cremeriet:

Hej, skru op! Bilen brød sammen!

Det er muligt, det er meget muligt, at en eller anden møtrik på udskilleren er blevet malet igen - en gammel udskiller, født samme år som fællesbruget - men Raechka kaldte ham selvfølgelig ikke for udskilleren.

Sidste år havde kvinder og piger travlt med at høste, omkring femten af ​​dem faldt på ham på én gang – hvor kan du klare dig? Og så, for på en eller anden måde at komme ud af situationen (skam - kvinderne købte den!), er Mikhail allerede i sidste minut Han greb Rayechka i sine arme og råbte med en dum stemme: "Eh, hvis du skal drukne, så druk kun med Rayechka!"

Og Rayechka kunne sikkert godt lide deres badning sammen - fra da af begyndte hun konstant at fange hans blik og blev endda venner med Lizka, så hun kunne komme til deres hus.

Personligt havde Mikhail intet imod Raechka. Pigen er smuk, varm - om vinteren, i den hårdeste frost, i en kjole løber hun ud af flødehuset for at hugge træ. Og ikke grådig - selvom hun er datter af Fjodor Kapitonovich.

Men kun for ham, Mikhail, hvorfor fanden gav hun efter? Vil han nogensinde bytte Dunyarka ud med Rayechka? Selvom du sætter tusind Raecheks op på én gang, får du stadig ikke en Dunyarka.

De så Dunyarka tre gange gennem årene, ikke mere. Og så i farten, i forbifarten. Fordi Dunyarka kom hjem på ferie om sommeren, og om sommeren boede han i uger ad gangen i fjerne hømarker eller trompeterede igen på en raftingtur, langt væk, titusinder og hundreder af kilometer væk, nedadgående med en krog ned ad Pinega.

Men Mikhail havde én ting, der forbandt ham med Dunyarka mere end noget andet møde - et tørklæde, et lille lommetørklæde, broderet af Dunyarkas hænder.

Dunyarka smuttede genert dette lommetørklæde til ham på banen i 1942, på tærsklen til hans afgang på den tekniske skole, og siden da har Mikhail ikke skilt sig af med det en eneste dag. Og en dag glemte han den hjemme i lommen på sin yderskjorte, som han smed i vask. Og så galopperede han hjem igen. Fra hømarken. Femten miles væk. For ingen burde vide om deres hemmelighed med Dunyarka. Ikke en eneste person i verden. Hverken fremmede eller vores egne hjem. Og endda Yegorsha, selvom han er min første ven.

Lizka, en ung fyr, sad ikke passivt. Mens han handlede korn, genopvarmede hun ovnen, og kornet blev straks hældt på bageplader og lagt i ovnen for at tørre.

Mikhail tændte en fakkel og gik med tvillingerne ind på gangen: hvordan er møllens tilstand?

Han installerede møllestenen sidste år – han var træt af at gå rundt med folk. Han havde ingen erfaring i denne sag, han gjorde alt mere ved at gætte, ved berøring, ingen af ​​de gamle kunne heller give nogle gode råd (Arkhip Inyakhin, ekspert på dette område, døde for et år siden), og møllen viste sig så som så - altid gik noget i stykker. Og der var for mange møllere, hele den øvre ende drejede Mikhailovs møllesten, men det er kendt, at hver møller har sin egen hånd, sit eget temperament - og det er derfor, der er sammenbrud.

Det nuværende nedbrud viste sig heldigvis at være mindre - en jernbøjle faldt af den øverste møllesten. Her er det måske ham selv, der har skylden. Han målte møllestenen dårligt, og svejste bøjlen halvanden centimeter for stor. Og alle mulige kiler og kiler - støtten er som bekendt upålidelig - så snart træet tørrede ud, ville bøjlen komme ind, eller endda flyve helt af møllestenen.

Skynd bedre,” sagde Mikhail og gav faklen videre til tvillingerne.

Han havde birkekiler klar, og han fyldte hurtigt bøjlen. Der var stadig to ting tilbage at gøre: tage sig af tøjet (måske ville Anfisa Petrovnas mands jakkesæt faktisk passe ham) og kigge forbi Lobanovs.

Han løb først til Lobanovs, fordi det virkede lettere at trække en tand ud end at gå til Lobanovs. Hvem har moderne tider der er ingen død i huset, men Lobanoverne har tre. Og alt er frisk. Alle femogfyrre. Og en anden søn forsvandt - den, hvis kone er i byen.

Det var sent, solen var allerede gået ned, og Lobanoverne skulle i seng. På gulvet, som om man lider i en høhytte, var der ingen steder at sætte sin fod, børn og kvinder blev stablet op, og Mikhail, som en trane, gik mellem dem og gik hen til vinduet, hvor en gammel mand sad med en krave.

Jeg skal til byen. Hvad vil du straffe din svigerdatter?

Trofim hørte enten ikke, eller også var begravelsen i hans ører, han blinkede ofte før, han blinkede heller ikke.

"Jeg tager til byen," siger han, "råbte Mikheevna højt i hans øre. Han spørger, hvorfor Onisya vil blive straffet.

Åh, til byen... - Trofim blinkede igen med øjnene. - Fortæl hende ikke at bevæge sig. Dette er min ordre. Lad ham ikke finde på: Jeg vil hjem. - Den gamle mand tav, nikkede i gulvet: - Du ser selv...

Da han forlod Lobanovs, rullede Mikhail en cigaret og slog en gnist, ifølge en langvarig vane, kiggede mod vest, i den retning, hvor Arkhangelsk var.

Solnedgangen brændte tykt, en mørk, blå støbejernssky smeltede i sin røde ildebrand. Og over skyen, over dens top, skinnede den første stjerne med et blidt, ujordisk lys.

Mikhail fremsatte et ønske: Hvis skyen ikke knuser stjernen, mens han går hjem, venter der ham lykke i byen.

Huse var ved at blive slebet - et stenbrøl rystede den hugsede hytte, historien, gården. Revnerne i portene på våbenhuset var røde af splinten, og duften af ​​varmt, malet korn var lækker, som en mølle.

Mikhail kiggede mod vest. Stjernen var på plads. Det glitrede som en ren sølvdråbe over den afrevne kant af støbejernsskyen.

KAPITEL TRE

I lang tid, mere end to år, var smedjen nær sumpen kold. Lige siden Nikolasha Semina blev ført i krig. Kun under razziaer, hvor det virkelig pressede på, var Mishka Pryaslin ansvarlig for det. Men nu er smedjen helt åben langvejs fra, fra hovedgaden er flammerne synlige. Og smeden - du vil blive forelsket: Ilya Netesov. Som en soldat slår han med en hammer fra skulderen.

Hvad angår resten - hvad har ellers ændret sig?

I Pekashin var der stadig intet brød og ikke nok frø, kvæget døde stadig af mangel på mad, og kvinderne døde stadig, da de så postkvinde Ulya på vejen: krigen var forbi, men begravelsessorgerne kom stadig.

På grund af det kolde vejr begyndte vi sent at plante, netop på det tidspunkt, hvor skoven blev sluppet fri af de små åer. Telegrammer og opkald fløj fra området - alt var som før:

Minina, Minina... Kom nu folk... Minina, Minina... For fanden...

Anfisa knipsede, reagerede på skældud med skældud (hun har gennem årene lært at gø med distriktets embedsmænd), og så stod hun selv for ploven og viftede med hånden til alt - både opkald og telegrammer. Og sådan var det, indtil han selv kom til Pekashino.

Han er selv den første sekretær for distriktsudvalget, Podrezov, som erstattede Novozhilov i efteråret 42. Novozhilov havde en blød hånd, på grund af dårligt helbred rejste han lidt rundt i området, men denne - hvor der var et problem, der var han. Og du vil ikke narre ham. Tutoshny. Jeg er vokset op med trægrød. Pinega vandrede med en krog i hænderne næsten fra toppen til munden og kendte folk godt. For dette blev Podrezov elsket og respekteret, men også frygtet. Wow, hvor var vi bange! Hvis Podrezov ansætter nogen, flyver chips.

Anfisa løb ind i bestyrelseslokalet med en bunke snavs på fødderne, dækket af støv, sort som kolera: der var ikke tid til at skifte tøj, da hun ringede.

Podrezov var ikke alene - med Taborsky, lederen af ​​distriktets raftingkontor, og Anfisa besluttede straks: de er kommet til rafting.

Jeg tog fejl.

Podrezov begyndte at tale om såning.

Vi pløjer lidt efter lidt,” sagde Anfisa.

Hvorfor ikke lidt mere? - Her knagede den sorte krom læderjakke, kendt i området af både gamle og unge, og Podrezov løftede sine kolde vinterøjne mod Anfisa.

Vi får lidt mere, Evdokim Polikarpovich, når vi venter på frontlinjesoldaterne. Så lad os vende om.

Podrezov accepterede ikke hendes urene, indbydende smil. Hans ansigt, store, høje kindben, som om de var hugget af rød flise, forblev ubevægelig.

Hvordan er dine øjne, Minina?

Anfisa, bleg, så på Taborsky (han krammede stadig komfuret med røde, kolde hænder): hvad talte han om? Hvilken side skal jeg vente med at indhente hende?

Hvad med vision, siger jeg? Kan du stadig se en kilometer væk?

Her forstod Anfisa straks, hvor sekretæren var på vej hen. Den tynde bred ligger en kilometer fra Pekashin, og skoven der tørrede op forleden.

Hun begyndte at komme med undskyldninger: det var ikke kollektivgårdens skyld, sagde de. Spærene er skyldige. De satte et bånd.

Du, Anfisa Petrovna, går ikke fra et sygt hoved til et sundt. Vi kender din politik.

Podrezov, uden at se på Taborsky, viftede med hånden: bland dig ikke, når de ikke spørger. Og igen forvirrede hans spørgsmål Anfisa:

Hvorfor ser jeg ikke Moshkin her? - Podrezov hentede listen over kollektive landmænd fra bordet - et laset, laset gråt ark, da hver distriktsleder, der kom til den kollektive gård, begyndte sin virksomhed ved at studere denne liste.

Taler du om Yevsey?

Om sig selv.

Og han er ikke kollektiv landmand.

Må kun kollektive landmænd rulle træstammer? Eller gemmer du den til gamle kvinder? Se, Minina, prøv ikke at opløse det gamle troende kloster.

Podrezov rev et stykke papir ud af sin notesbog og skrev det ned med blyant: Moshkin E.T.

Hvem giver du ellers?

Så kom Ilya Netesov og Mikhail Pryaslin ind på kontoret - og kulden sluttede: Podrezov så ud til at være blevet erstattet.

Han rejste sig, rakte hånden til den ene og den anden - han rakte dem begge ud på én gang, så satte han en stor krukke samosad på bordet (han røg ikke, men han bar tobak med sig), og hans øjne var den blå juli. Han ved, hvordan man tager folk på benene. Nogle slår vi, andre knuser vi med hengivenhed.

Hvordan falder du til, soldat? - Podrezov vendte sig mod Ilya.

Tak, kammerat sekretær. Jeg er ikke fornærmet.

Er tasken, du bragte Victory i, stadig intakt?

Ilya blev flov, rørte ved sit tynde stråoverskæg med hånden - en stor bondehånd, der allerede var blevet sort i smedjen - og trak soldatens tunika med medaljer og ordrer ned. Generelt lignede Ilya ikke meget med den flotte, sejrrige kriger, han er portrætteret som på plakater. Ansigtet er bredt, blødt, kroppen er på skrå - krigen rettede den ikke op: øksen og saven (og hvem knuste skoven mere end ham i Pekashin?) viste sig at være stærkere. Men det, der er sandt, er sandt - Ilya Netesov var den første soldat, der vendte tilbage til området kort efter sejren. Det blev der endda skrevet om i den regionale avis.

I bund og grund skal din soldats taske opbevares på et museum,” fortsatte Podrezov. - Ja, det har vi ikke endnu. Ja Nej. Det ville være rart at have en. Pinega har en vis historie, og en betydelig en... - Podrezov satte sine skuldre op og satte sig ved bordet igen. - Så så. Det betyder, at hæren ikke har nogen krav mod os. Nå, vi har en klage mod hæren. Formanden er stødt af dig. - Her kiggede Podrezov legende på Anfisa. - Netesov, siger han, forstår ikke betydningen af ​​legeringen.

Nej hvorfor...

Og dig, Pryaslin?

Mikhail grinte: hvilket fjols ville nægte kornarbejde?

Så hvordan bliver det her, Minina, hva'? Kollektive landmænd, viser det sig, er mere pligtopfyldende end formanden. Så?

Det var en uretfærdig kamp, ​​der gik i stå. Men Anfisa forblev tavs. Nu forstod hun, hvorfor Ilya og Mikhail blev kaldt. At lære hende en lektie. Af folkets hænder, som de sagde i sådanne tilfælde.

Da Ilya og Mikhail forlod kontoret, sagde Podrezov:

Nå, det var det, Minina. Vi spillede og det er nok. Nu håber jeg, det er klart, hvad der er hvad.

Han tog en blyant og begyndte at banke i bordet – en gestus, der blev efterfulgt af enten en ny skældud eller en endelig beslutning.

Om aftenen, kør alle til floden.

Anfisa blev bleg:

Hvad med at sidde?

Og hvis skoven tørrer ud, hvad så? Jeg blev demobiliseret tidligt...

Det var det – samtalen er slut. Når Podrezov begyndte at rumle med tungt artilleri (demobilisering, antistatspraksis, sabotage, nærsynethed - betydningen af ​​disse ord var velkendt for Anfisa) - luk din mund, modsæt ikke. Det er sandt, at disse forfærdelige ord vil flyve over hende, selvom hun ikke sår, men nu er det ikke tid til at bevise, at hun har ret. Nu havde hun kun én ting tilbage at gøre - forsøge at få i det mindste en lille fordel ud af de nuværende forhold for sine kollektive landmænd. Og langvejs fra begyndte hun at kaste en fiskestang:

Det er koldt at vandre i vandet. Folk har ikke sko.

Nu taler du om det her, sagde Podrezov. - Men der kommer ingen støvler. Ingen. Vi opvarmer det indefra. Splavkontor, hører du?

Taborsky rejste sig oprejst.

Hvor mange tæver har du på lager?

Jeg ved det ikke, Evdokim Polikarpovich... Måske vil halvanden liter eller to være nok.

Fem,” sagde Podrezov.

Evdokim Polikarpovich... - Taborsky bønfaldt.

Fem - og ikke en ounce mindre. Bare pas på ikke at snyde og tilsæt vand. Jeg forstår stadig noget om denne sag. - Podrezov blinkede hånende med sine klare øjne.

Og vi skal smide noget brød i,” fortsatte Anfisa med at sigøjnere.

Kast fem hundrede gram på din næse. Nej, seks hundrede,” rettede Podrezov sig selv.

Brød virker ikke, Evdokim Polikarpovich...

Jeg tror, ​​jeg sagde det klart. Seks hundrede gram per person. - Podrezov rejste sig. - Bungler! Folk hjælper dig, men du prutter stadig...

De kommer! - Yegorsha råbte og rullede hurtigt, som på ski, ned ad lerkammen.

De kommer! Podrezov selv er foran.

Flodsmændene - fem fyre på Yegorshas alder - korsfæstede hurtigt ilden, hvor de hvilede, og greb krogene og løb til floden: Podrezov elsker at arbejde iver.

Snart, på toppen af ​​højderyggen, hvor Yegorsha stod på patrulje, dukkede en velkendt, tæt figur i en sort læderjakke op.

"Du kan se, hvad du har gjort med din kvindelige stramhed," sagde Podrezov til Anfisa og pegede på kyllingen. "Hvis jeg havde afleveret seks personer til tiden, ville dette rod ikke være sket." Så?

Podrezov havde ret. Hele området nær Den Tynde Bank var fuldstændig tilstoppet af skov. Dette sted er altid blevet betragtet som katastrofalt for rafting. Pinega, som en bue strakt under Pekashin, rammer først med sin strøm en rød, næsten lodret revne på den anden side, og skubber derefter af fra den, med fordoblet kraft falder den ned på den lave Pekashin-bred bag landsbyen. Derfor er kurien indhegnet fra floden hver gang med en lang bjælkebom. Tømmerflåderne satte bomme op også i år, men trykket af tømmeret, der blev frigivet samtidigt fra flere floder, viste sig at være så stort, at bommen ikke kunne holde til det - det revnede, og stokkene, som en flok får, hældes i kuryaen.

Anfisa har vænnet sig til nødsituationer gennem årene. Og ikke kommende arbejde skræmte hende. Men tid? Hvor lang tid vil det tage dem at bekæmpe denne kylling? Det er godt, hvis det er to eller tre dage, så kan du stadig på en eller anden måde trække såningen ud. Nå, hvordan skal du stagnere på kysten i en uge?

Der var ingen grund til at vente på folk. Brødrationen rejste hele landsbyen på fode. Selv lærerne kom løbende. Selv Pjotr ​​Zhitov haltede på sin knirkende protese. Og Anfisa tænkte: "Åh, hvis bare sådan en lokkemad fandtes i nord." Men hun forstod selvfølgelig: Det var ikke kun lodningen, der var afgørende. Podrezov, Podrezov med folket!

Hun så den første sekretær på arbejde. Jeg så ham i skoven med en økse og i høslæt og på rafting - hvor mange gange har jeg ikke stødt på ham! Men måden han forstår at præsentere sig selv på – man ser på ham på ny hver gang.

Podrezov ærgrede sig ikke. Han råbte ikke: "Hej, i skøre mennesker! Kom nu, hurtigt!" Tværtimod gav han folk en pause, for at varme sig ved bålene, som på hans ordre blev tændt langs hele kysten. Og alene disse brande opmuntrede straks folk: Det er sjovt og sjovt at arbejde, når ilden er lige ved hånden.

Men Podrezov opgav sit vigtigste trumfkort senere, da han pludselig begyndte at tage sin læderjakke af.

Han vil gøre det selv! - hviskede de begejstret rundt.

Kroge blev straks forlænget mod Podrezov fra alle sider: vælg hvilken du kan lide.

Og valget begyndte.

Og igen, hvis vi taler seriøst, hvad er så specielt ved at vælge det værktøj, du vil bruge til at arbejde med? Men Podrezov har hele billedet.

Han afviste den første gaff, holdt ud af en teenager, eller rettere, brød den: han lænede sig hele kroppen mod stangen, og den blev skør.

Podrezov selv nægtede Mikhail Pryaslins bådkrog: den var for tung.

Hvor kan jeg klare dette! Blev ikke højere.

Dette blev selvfølgelig sagt specifikt for at skelne fyren.

Podrezov valgte Yegorshas krog for sig selv ("Denne vil passe til mig"), og Yegorsha tudede næsten af ​​glæde: det er ikke hver dag, du hører sådanne ord fra den første sekretær.

Generelt er det svært at sige, hvordan det hele gik, men på blot tyve til tredive minutter fik Podrezov de unge så varme, at de var klar til at gå gennem ild og vand for ham. Ja, for at sige sandheden var det ikke kun de unge dyr, der blev fanget af Podrezovs lidenskab. Han fangede også Anfisa. Og vigtigst af alt, så ville hun også have Podrezov til at rose hende.

Kurya blev ryddet fra skoven mod slutningen næste dag- præcis en dag tidligere, end Podrezov havde planlagt - og det var sådan en glæde, at kvinderne, på trods af at de var trætte (de havde ikke sovet mere end en dag), løb hurtigt og snakkende hjem.

Luften blev mærkbart varmere og lugtede af fermenteret jord og brændt gødning. Pryaslinsky-drengene bar den første fisk fra floden - en flok sølvdanser. Men mest overraskende af alt var de første blomster. Mange af dem, mor-og-stedmorens gyldne stjerner, lyste denne dag op på bakkerne, på grænserne, på markernes kanter, og pigerne og de yngre kvinder plukkede dem, mens de gik, bragte dem til deres næser, og Grunya Yakovleva, der ventede på sin mand fra time til time - en frontlinjesoldat, begyndte at samle en buket blomster.

Det er nødvendigt, kvinder,” sagde hun smilende og som om hun kom med undskyldninger. - Han befriede jo alt muligt i Europa - han vænnede sig til blomster.

Og du, Minina, hvorfor halter du bagud? - spurgte Podrezov.

Da Podrezov var interesseret i dine husholdningsanliggender - sikkert tegn at han er glad for dig. Og Anfisa burde være glad, men hun bøjede sig hurtigt, hurtigt ned for at skjule sin pludselige bleghed, og svarede først da sløvt:

Han kommer ikke snart...

På sejrsdagen modtog Anfisa to lykønsknings-telegrammer. Og begge telegrammer endte med ordene: "Vi ses snart." Det første telegram var fra min mand, og det andet var fra Ivan Dmitrievich. Og det var da hun indså, at hun var i en hvirvelvind...

Hvis hun havde skrevet til sin mand tilbage i krigen og sagt, at hun havde mødt en mand, det er nok, du og jeg er udmattede, hun ville ikke have noget at bebrejde sig selv. Alt er fair. Hun er ikke den første, der slår op med sin mand, og hun bliver ikke den sidste. Men det er præcis, hvad hun ikke gjorde. Jeg havde ikke modet. Jeg fortrød det. Jeg tænkte som en kvinde: lad ham kæmpe roligt. Vi finder ud af det senere.

Og nu kommer tiden – vi skal finde ud af det.

Nej, det var ikke at møde sin mand, hun var bange for. Det er ikke op til Gregory at bebrejde hende forræderi. Og selvom Lukashin ikke var vendt tilbage til hende, vidste hun: gamle liv ingen vej tilbage. Men kvinder, kvinder... Hvad vil de kvinder, som hun gennemgik alle krigens pinsler med, sige til hende? Vil de forstå hende?

Nej, de vil ikke forstå. Og de vil sige, at det var en tæve, du viste sig at være. Vi rev vores hår ud, alle vores øjne græd, fordi vores mænd ikke vendte tilbage. Hvad er din sorg? Hvordan slipper du af med din egen mand? Ja?

KAPITEL FIRE

Har du været på restauranten Arktika? Drak du øl fra et tykt krus? Var ikke? På en restaurant? Hvordan lykkedes det dig at komme rundt? Der er kø der – åh-åh-åh! - pr kilometer. Vi kom næsten for sent til cirkus – hele holdet overlevede. Hvad? Har du nogensinde været i cirkus? Og har du ikke set den samme kvinde på løverne? Hvad er du, din skide lus! Jamen, jeg tog så at sige til byen, tankede lidt kultur... Jamen, fodbold, tror jeg, kom i øjnene. Sidste år, selvom jeg aldrig havde set det i naturen før, forstod jeg straks, hvad de spiste med. Mænd, sådanne pander, render rundt i deres underbukser, publikum skriger og klapper i hænderne: kom nu, kom så! Kuzma Kuzmich, lederen af ​​skovningsstationen, var med mig - med store øjne. "Yegorsha, siger han, hvordan kan det være? Her, siger han, arbejder kvinder hårdt hele krigen igennem uden fridage, og her midt på dagen jagter næsten hele byen en bold." Forstår du, hvor skørt det er? Hvad hvad? Har du ikke set fodbold? - Yegorsha rejste sig endda: han var så forbløffet over Mikhails svar. Hvad så du overhovedet der? Hvorfor fanden tog du derhen?

For salven! Sagde det.

For ma-a-zyu... Pekashinsky-stub! Hvad, har du vogtet på krukker med salve hele tiden? Wow! Første gang i byen - men det er svært at se alt ordentligt. Psyko! Ved Gud, skøre. Og jeg stoppede ikke ved markedet. Svært? Han spurgte jo: kom ind og køb en lighter med pigen. Han gav mig pengene og skitserede alt, som det skulle være. Hvis den smarte fyr selv arbejder i perioder, ville Dunyarka være forbundet... - Yegorsha kastede vredt to hvide harpiksholdige chips ind i ilden og fulgte med øjnene gnisterne, der fløj til himlen.

Natten var stille og lys. Ikke før havde solnedgangen spillet ud, før øst begyndte at rødme. Skoven var tyk og spredt langs Pinega. De fligede kævler hamrede som store fisk den nyligt installerede bom med et sløvt dunk. Bommen knagede, vandet skvulpede i overliggerens stenede hals. Og på den anden side, i fyrreskoven, prustede koschaen inderligt, hasselrypen fløjtede, og de letgående hjejlere råbte højt og højt på hinanden over åen.

"Nå," sagde Yegorsha i en anden tone, "jeg har aldrig hørt om en koscha og en ryper, der flokkes i juni." Og alt sammen på grund af det kolde vejr. De gik ikke ud til tiden, så de pressede på ... Og der, der! Shantrapa! - Pludselig vågnede Yegorsha op og pegede på floden. - Hej, hvor langt er der uden brød?

Vandet midt i floden, rødt fra daggry, var besat med hvide flag, og vipstjerter svømmede. Hver på en separat log. Den lange hale er strakt ud, brystet er vendt langs strømmen.

Hvor skal de hen? Til Archangelsk? - Yegorsha smilede. - Så seriøse er de på vandet! Og der er ikke mere nervøs fugl på jorden.

Mikhail fulgte vipstjerten med øjnene til flodens sving og stirrede igen på bålet.

Hvad laver du? Er du helt vild efter byen? Hvilken slags flue bed dig?

Stå af! Så meget som muligt!.. Han bliver ved med at sige det samme.

Yegorsha stødte sin stok kraftigt ind i ilden, rejste sig, tog krogen og begyndte at gå ned til bommen, som de fik til opgave at vogte indtil i morgen.

De våde stammer gled under hans bare fødder og svajede, men han skubbede hurtigt det tømmer, der var sømmet fast til bommen, til side. Så blev han fuld, stod og stod og kiggede på floden og råbte pludselig for alvor:

Ehe-he-he-hey!

Et højt ekko fejede hen over natten Pinega, sprang ud på den anden bred og løb tudent langs toppen af ​​fyrreskoven.

Nå, ekkoet begyndte at spille som sommer,” sagde Yegorsha og vendte tilbage til ilden. Vi har også ventet på de røde dage. Nu bliver der ikke noget levende, men hindbær på raftingen. Bed om at deltage i vores team.

Mikhail sukkede. Røde reflekser forgyldte hans brune, eftertænksomme øjne.

Hører du, hvad jeg siger?

Det er nemt at sige...

Vidunderlig! Du burde presse dig selv til Podrezov selv. Så og så: Jeg vil i frontlinjen. Skovfront. Komsomol... Man ved aldrig, hvad man kan gøre.

Hvad med at sidde? Hvem vil lade mig gå?

Nå, hvis du er sådan en møgbille, så lid for alle. Min opgave er at rådgive. Find ud af det! Nu ved du, hvordan du har brug for en skov? Du skal læse aviserne,” tilføjede Yegorsha med hånende opbyggelse. - Tror du, at Anfisa Petrovna lod mig gå med det samme? Wow! Jeg var nødt til at besøge mere end ét.

Okay, jeg prøver," sagde Mikhail.

En kølig tåge kom fra floden. Solopgangen nærmede sig.

Yegorsha begyndte at sætte en seng op i nærheden af ​​ilden. Han lagde flere flis på jorden, kastede gamle pilegrene på dem og kastede tørrede støvler i spidsen af ​​sengen.

"Sørg for, at du ikke bliver forkølet," sagde Mikhail.

Ikke noget. Der er en vis hærdning. - Yegorsha gabede bredt. - Og Podrezovs alkohol er åh-ho! Jeg greb vand nok og dampede igen.

Han lagde sig på den forberedte seng, holdt en pause, kiggede på den lyse, toasty himmel og rejste sig pludselig til albuen.

Hør her, hvordan tænker du om Raechka Klevakina... min nabo?

I hvilken tanke?

Hvad med at stege nogle træfyrede kartofler, siger jeg? - Yegorsha lo kort.

Blokhoved! Du kan tænke på noget andet.

Så vel at mærke, Rayechka vil følge mig. Lad os bekræfte det. Enig? Når jeg ser hende, får jeg feber. Hej!

Gulko fyrede et kul ind i ilden. Den tynde hvide cigaretholder, som Yegorsha endelig havde fået af Taborsky, røg i det grønne græs ikke langt fra hans ansigt. Egorsha faldt hurtigt i søvn. Han lagde sig på siden, gabede og begyndte straks at fløjte. Subtil som en krusning.

Mikhail tog sin sweatshirt af og dækkede sine bare ben.

Yegorsha rørte sig ikke.

Så satte Mikhail sig igen på sin plads ved bålet og tog birkebarksskorper fra sin brystlomme.

I løbet af tre år blev skorperne revnede og glaserede, kornene, som de blev syet med rundt om kanterne, blev hvide og pjuskede, men lommetørklædet gjorde ingenting. Den blev bare lidt slidt og blev grå på folderne.

Det forekom ham, at Dunyarka rødmede og på en eller anden måde så på hinanden med forlegenhed og endda forvirret. Men i det næste sekund stod hun allerede foran ham og rakte hånden frem med et smil:

Hej.

Klemmen var hurtig, flygtig, som om hun gjorde det af nød. Og generelt, i denne høje, fuldbarmede pige, klædt i bystil, genkendte han næsten ikke den gamle Dunyarka, tynd som en kvist. Alt ændrede sig for hende på et år: hendes tøj, hendes frisure og endda hendes højde. Det blev dog hurtigt klart om hendes højde: hun var iført højhælede sko.

Dunyarka var tilfreds med det indtryk, hun gjorde på ham. Det indså han, da han et øjeblik mødte hendes brune øjne. Og måske netop disse brune øjne, altid så selvsikker og hånende - måske er de de eneste tilbage fra det gamle Dunyarka.

Hun rystede sine fletninger – også en ny vane.

Hvorfor står du? Sid ned. Ja, tag af, tag din malachai af. Og jeg tænker: hvorfor er det stadig koldt her, piger?

Pigerne lo. Selvfølgelig var det en joke, men Mikhail kunne ikke lide det.

Nå, han blev fornærmet. Og vi griner altid. Latter er det bedste vitamin. Ikke, piger?

Pigerne nikkede ivrigt. Og det blev klart for ham: Dunyarka har også kommandoen her. Og hvordan kan hun lade være med at give ordrer, hvis hendes venner bare er røvhuller i forhold til hende!

Vil du have noget te?

Husk: vi tilbyder ikke fem gange. Dette er ikke din moderlandsby.

Veninderne fnisede igen. Og denne gang grinede han også. Når alt kommer til alt, hvorfor bøvle med nedbør, når alle er fokuseret på spanden?

Tørrede sved fra panden - det var varmt på herberget - startede han en generel samtale, interessant for alle, som det forekom ham, om hvordan de snart ville blive agronomer, tage til landsbyen og - åh-åh-åh, hvad slags arbejde venter dem: Der er trods alt ikke en eneste kollektiv gård, der nu har sædskifte; men Dunyarka fnyste: "Jeg er også en agitator-propagandist!" - og samtalen sluttede.

Han tænkte: Dunyarkas venner er skyld i alt. Det er for deres skyld, fanden, hun prøver. Forbandet karakter! Du skal altid have ansvaret, uanset hvad det koster. Men det blev ikke nemmere udenfor.

De gik langs Pavlik Vinogradov Avenue og var tavse. Mennesker - der er ingen flugt fra mennesker. Forside, sider, bagside. Solen skinner i mine øjne. Og Dunyarka bed sig i læberne – som om der var en fiskestang i hendes mund.

Han talte først:

Og du er blevet en rigtig bybo. Se, alle kigger på dig.

"Det er op til dig," sagde Dunyarka uden at løfte hovedet.

Hvorfor på mig?

Og her elsker de det, når mummers går ned ad gaden.

Taler du om min hat? - Mikhail stoppede. - Jamen, vil du have, at jeg smider hende til hendes forbandede bedstemor?

Vær ikke fjollet. Fortæl mig bedre, hvordan har din mor det, tante?

Han tilpassede sig hendes klare, elastiske skridt (hun gik smukt, slog søm, men gik ikke - det var ikke for ingenting, at alle mændene stirrede på hende), begyndte han at tale om sin mor, om Varvara, for at behage hende, sagde han:

Og du er i øvrigt begyndt at ligne din moster meget. Ved Gud!

Hans beregning viste sig at være umiskendelig. En tyk rødme spredte sig over Dunyarkas runde kind.

Nå, ligesom din tante,” sagde hun med uventet generthed. - Vores moster er smuk. Hvor skal jeg gå hen?

Han vågnede straks op og tog hatten af ​​hovedet.

"Jeg gættede det," smilede Dunyarka.

Og han smilede til hende. Nå, hvad får ham til at tro, at hun skammer sig over ham? Det rørte trods alt hendes stolthed, og alt vendte tilbage til den gamle måde. Og det gør ikke noget, at hun konstant mobber ham. Lad være med at sove! Sådanne smukke piger kan ikke lide folk med skæve øre.

Dunyarka løftede hånende øjenbrynet.

Har du været i cirkus? - spurgte Mikhail og besluttede til sidst at tage initiativet i egne hænder.

Du vil også spørge! Jeg bor i byen, men jeg har aldrig været i cirkus.

Lad os gå i cirkus?

Der er ikke noget cirkus endnu. Han besøger os.

Det er en skam. Så lad os gå på restaurant?

"Lad os gå i børnehave," sagde Dunyarka.

i børnehaven? Jo, de stod ved indgangen til birkehaven. Og denne lille have, denne solrige birkeynde, så uventet erstattet af larm og brøl stor by, fordrev de sidste rester af den smertefulde fremmedgørelse, der havde gjort ham utilpas lige fra begyndelsen af ​​deres møde. Og Dunyarka blev den samme, Pekashin. Og da hun satte sig på en hvid, tom bænk i det fjerne hjørne af haven, sagde hun:

Er det rigtig godt her?

Hendes øjenbryn buede sig overrasket, så sagde hun:

Ja, du og jeg er blevet voksne. Jeg er allerede nitten. Spinster. - Og hun grinede.

De venter på dig,” sagde Mikhail. "Anfisa Petrovna sagde på et møde om vinteren: "Bare rolig, kvinder," sagde hun, "snart får vi vores egen agronom."

Dunyarka plukkede eftertænksomt et gammelt birkeblad, der var sat fast på stien, med tåen på sin sko. Den tynde bystrømpe funklede i solen.

Ja, det er det, huskede han. - Din tante bad mig købe strømper, og med disse... hvad hedder de... med elastik. Hvad end du vil, så hjælp mig. Jeg er i denne branche, du ved...

Dunyarka trak sine ben op.

Tante laver et fjols.

Og hvad? Lad ham klæde sig ud. Hun kan gøre enhver pige til skamme.

Strømper vokser ikke på birketræer her.

Tja, betragte os ikke som tiggere. Vi har noget. - Mikhail klappede den svulmende lomme på sine bukser, lænede sig så tilbage på bænken og sagde drømmende med øjnene sammen: - Øh, det er ærgerligt, at du stadig har eksamen, ellers var vi gået hjem sammen.

Hvad ved du? Agronomi! Var det forgæves, de lærte dig?

Dunyarka rystede sine fletninger skarpt. Birketræer dansede som hvide prikker i hendes sorte pupiller.

Nå, lad os sige... de lærte mig? Jeg studerede på egen hånd. Ved du, hvordan jeg levede? Og hun var barnepige, og hun var donor, og hun vaskede gulvene...

Tror du, vi havde himlen?

"Excentrisk," smilede Dunyarka. - Ja, jeg synes ikke noget. Ser du... - Hun bed sig i læberne. - Jeg har en løjtnant-ven her... Han beder om ægteskab... Hvad synes du? Gå?

Fra første minut kiggede han skævt på det lille facetslebne ur på en metalkæde, der prydede hendes mørke teint. fuld hånd over håndleddet, og stadig ikke kunne forstå: hvorfra? hvor har du fået fat i det? Og nu forstår jeg endelig. Og han sagde sløvt:

Birkebarksskorperne faldt først i ilden, derefter lommetørklædet.

Egorsha vågnede, som en ægte skovhugger, øjeblikkeligt. Han rejste sig og vendte næsen.

Det lugter som om noget brænder – brænder vi ikke?

Nej," sagde Mikhail, "jeg brændte den klud."

"Åh, rigtigt," sagde Yegorsha og lagde sig ned igen.

Yegorsha? Eh, Yegorsha? - Mikhail ringede lidt senere.

Yegorsha svarede ikke. Yegorsha sov. Han havde en fantastisk, ligefrem glad evne til at falde i søvn med det samme.

Med legeringen, som Mikhail troede, kom der intet ud af det. Anfisa Petrovna ønskede ikke engang at lytte, da han nævnte det. Nej og nej.

Hvorfor ikke? - han begyndte at kæmpe. - Du lader sikkert Yegorsha gå. Hvordan er det bedre?

Enten Yegorsha eller dig. Vi kan leve uden Yegorsha, men uden dig... Jeg ved det ikke... Det er rigtigt, det er rigtigt, Mikhail... - Og så sagde hun også: - Hav tålmodighed lidt. De holdt mere ud. Vi gennemgik hele krigen sammen – lad os nå frontlinjesoldaterne.

Og han gav op. Nogen skal grave i jorden. Under krigen blev jo aflejringer og ødemarker pløjet op overalt. Og så - vi må sige sandheden - hjalp Anfisa Petrovna dem under krigen, hun hjalp dem virkelig. Ja, hvis det ikke var for hende, Anfisa Petrovna, ville de ikke have set en ny hytte. Det var hende, der først sagde: "Mikhail, byg en hytte." Og i en uge samlede hun folk - alle, der endda kunne holde en økse i hænderne.

Det var sådan, han undlod at starte det nye liv, som han og Yegorsha havde talt så meget om i foråret.

Og han pløjede igen, såede, satte hegn op.

Efter dette arbejde kom sommeren på en eller anden måde ubemærket.

Sammen, som om at indhente den tabte tid, begyndte ungt græs at vokse. Busken er blomstret. Og allerede myggen begyndte at skærpe sin brod på heste og plovmænd.

Om morgenen blev han vækket af traner. Fra Povet, hvor han nu sov sammen med sine brødre, kunne deres kaldesignaler tydeligt høres, når de ved solopgang fløj fra Pekashis vintermarker til sumpene over floden.

Efter en uges hårdt arbejde blev Mikhail tør og sort som et tårn. Han brændte Dunyarkins lommetørklæde, satte en jernbøjle på hans hjerte, men hvor kunne han gå hen fra hukommelsen?

Da han gik bag en knirkende, vaklende plov, bevægede sig fra den ene mark til den anden, stødte han konstant på steder, der mindede ham om hende. Nu var det Popov Stream, hvor han reddede den tårefarvede Dunyarka med Partizan, derefter Abramkinas navina - her stak Dunyarka forlegent et broderet lommetørklæde efter ham, så det gamle kløverstykke ved floden, hvor de sad på pæle den regnfulde aften. ..

Hvor meget vand er der løbet under broen siden den aften! Nastya Gavrilina er ikke længere i live - hun forlod ikke hospitalet på egne ben, hun blev bragt hjem under et lærred. Nikolasha Semiin, hans første lærer i smedefaget, er ikke længere i live, og kløveren, den lyserøde, duftende mark, hvor hans hjerte for første gang begyndte at banke på en eller anden måde ukendt og ængsteligt, det kløver er også væk - han pløjede det selv under rugen to gange....

En gang, da han vendte tilbage fra det fjerne Navina, hvor Ilya Netesov netop havde erstattet ham ved ploven, hørte Mikhail uventet en sang:

Ænder og to gæs flyver,

Jeg kan ikke vente på den jeg elsker...

Hvem synger dette? - han tænkte. Varvara? Kun hun og pigerne har endnu ikke glemt, hvordan man synger.

Mikhail rejste sig fra birkeskoven op på en grøn bakke og så Anisya Lobanova. Anisya var rystende og sad på en mavet pinto-hoppe. Det havde ikke regnet længe, ​​og en tyk streg af støv strakte sig over marken bag harven. Hans første tanke var at gemme sig i buskene, men Anisya havde allerede lagt mærke til ham og viftede med hånden.

Anisya og hendes børn lå som en tung sten på hans samvittighed. Den aften, da han skiltes med Dunyarka i børnehaven, var alt forvirret i hans hoved, og kunne han huske Trofimovs ordrer? Og dagen efter var det allerede for sent. Næste dag annoncerede Anisya, så snart børnene stod op: "Vi tager til landsbyen! For at se bedstefar!" Og der var sådan en tumult, at børnene var så glade, at han ikke havde modet at sige sandheden. "Nå, det er så godt, at du kom," sagde Anisya. "Jeg tror ikke på Gud, jeg var medlem af Komsomol. Og så sendte Gud dig selv. Hvor skulle jeg ende med dem?" Så det var hans skyld, at Anisya og børnene tog afsted til Pekashino.

Han overbragte hendes svigerfars ordrer allerede på skibet. "Jeg ved, jeg ved alt. Ja, jeg har også levet til randen. Der har ikke været noget nyt fra Timofey siden krigens første dag. Vores lejlighed blev bombet - børnene fryser om sommeren. Jeg så selv hvilken slags kennel vi bor i. Lad dem, tror jeg, være i landsbyen i det mindste i solen. De vil varme op." Og hun jokede: "Du har ikke solskin på dine kort endnu?" "Nå, det er rigtigt," støttede Mikhail hende. Vi lever, vi dør ikke."

Men alligevel forsøgte han ikke at fange Trofims øje, for hvad man end måtte sige, så var det hans skyld, at der faldt tre sultne munde mere på den gamle mand, og han undgik Anisya så meget som muligt.

Anisya red op til ham, uden at stige af sin hest, tog det ternede tørklæde af sit hoved, rystede støvet af det. Hendes hår var mørkt, kraftigt stribet med gråt og klippet kort, som en skolepiges. Og hun bandt tørklædet på en usædvanlig måde, som en krigerknude, bag på sit hoved. Alt dette kom fra Komsomol-moden i tyverne, ukendt for ham, længe glemt både i byen og på landet.

Nå, hvordan lever vi? - spurgte Mikhail.

Vi lever godt.

Bøde? - Han kiggede forsigtigt ind i Anisyas ansigt. For første gang i disse år hørte han en person, der ikke klagede over livet.

På hendes anmodning brød han hendes rønkylling ud, så - selv - rejste han harven og ryddede tænderne af den sjavede græstørv.

Og kom du ud af det med din bedstefar?

Vi slog til. Nu er fyrene og jeg flyttet til historien. Det er som at bo på et feriested.

Her er en kone! - tænkte Mikhail. Hun holder sig selv og gør ikke andre kede af det. Nogen vidste, hvad Trofim Lobanovs feriested var nu.

Hør,” råbte han efter hende, “du skulle komme til os!” Mor vil sprøjte mælk!

Anisya vendte sig ikke om. En støvsky rejst af harven dækkede hende og hendes hest. Men hendes ternede tørklæde, skarlagenrødt fra aftensolen, var stadig synligt for ham fra stien i lang tid. Og pludselig spurgte han sig selv: hvorfor fanden er du så slap? Når alt kommer til alt, hvordan livet vrider folk, men der sker ikke noget - de sammenbidte tænderne.

Derhjemme vaskede han sig glad til taljen og skiftede til en ren skjorte.

Lizka, der lagde en plet frisk dans på bordet (Petka og Grishka vendte sjældent tomhændet tilbage fra floden), bemærkede:

Nå, gudskelov, du er også blevet som et menneske. Ellers ved du ikke, hvilken side du skal henvende dig fra.

Er det sandt. Og Raechka spurgte mig.

Lisa, Lisa, snart?

Hvad vil hun der? - spurgte Mikhail.

Liza blinkede listigt:

Vent lidt. Vores gæster er ankommet.

Sikke noget sludder? Hvilke andre gæster?...

I cirka fem minutter foregik mødet i en hvisken i skabet, så stilnede hvisken, og to unge damer i blå kjoler med hvide prikker kom ud af skabet.

Mikhail gispede:

Hvor får du dine nye kjoler fra?

Lizka syede den. Hun kan alt. Ja, Lisa?

Lizka blev lyserød af rosen.

Så du mig virkelig ikke sy om aftenen? Jeg syr den også til dig. På ferien tager du en ny skjorte på.

Hvilken ferie?

Nå, jeg vågnede. Såning! Lagerholderen Varvara og konerne driller allerede formanden: "Kom nu, siger de, det er en ferie for os. Vi har tjent det til krigen. Vi, siger de, vil gerne leve som mennesker."

Sådan! Første gang jeg har hørt.

Og i morgen kører kvinderne koen ind i siloen, ikke, Lisa? - udsendt seneste nyt Tatyanka, som hun fik et let slag på hovedet for: lad være med at piske, siger de, hvis du ikke har brug for det, så stikk ikke dit ind en lang næse ind i hver sprække.

"Hvad, han kan gøre det," råbte Tatyanka.

Ja," sagde Mikhail, "du har dit arbejde klar til dig." - Og han smilede og undrede sig over Pekashin-kvindernes list og opfindsomhed.

Men er det ikke det samme i andre landsbyer? Kollektivbrugskvæg kan ikke slagtes - det er der en særlig lov for. Men hvis det samme kvæg bliver udsat for en ulykke, og der bliver lavet en rapport, så er der ingen klager.

Mikhail afsluttede med at sutte hovedet af den sidste dans og forlod bordet.

kom Yegorsha ikke ind? Forlod du ikke frottéen?

Liza blev fornærmet:

Se i det mindste på os. Var det forgæves, at vi skiftede tøj? "Så bed hun sig i læberne og spurgte: "Nå, er jeg pænere i min nye kjole?"

Og jeg? - Tatyanka trådte frem.

Eller måske er det sådan, vi skal leve, ligesom Lizka? - tænkte Mikhail og gik ud på verandaen. Der er en ny kjole - og glæd jer. Hvad skal man tænke forude?

Han gik ud på vejen foran sit hus. Vil der være en ryger i sigte?

Der var ingen omkring. Ilya Netesov er på banen, det er langt at gå til Pyotr Zhitov, og endnu længere at gå til Yegorsha... Nej, sukkede han, tilsyneladende bliver han nødt til at stoppe med at ryge, indtil Yegorsha kommer, men nu, mens der er et friminut skal vi tage på hegnet.

KAPITEL FEM

Ilya fandt ikke længere sine sønner hjemme. Små fyre - den ene seks, de andre fem - har de tålmodighed nok til at vente på deres far, når Yegorsha ringer til folk med en harmonika om morgenen? Men Valentina, der har mere intelligens, gik ikke uden sin far. Og hun fuldførte opgaven: Nå, hun polerede sin fars militære regalier til en glans.

Marya, da hun så ham i al denne pragt, gispede:

Nå, hvor er du smuk, far! Jeg ved ikke, hvordan jeg skal gå med dig.

Det var varmt og solrigt udenfor. Der lugtede af blomstrende fuglekirsebærtræer (der er mange af dem i Pekashin, hele bjergskråningen blomstrer hvidt), og det unge græs grønnes smukt under bjerget på engen.

Før regeringsperioden gik de sammen, hånd i hånd: han var i midten, og Marya og hendes datter var i nærheden. Og så ved bestyrelsen måtte de skilles, for Marya besluttede pludselig, at han skulle henvende sig til folkene alene, uden dem.

"Se, de vinker," bemærkede hun. - Det er ikke Valentina og jeg, de vinker til soldaten.

Og ganske rigtigt, for enden af ​​gaden, over for den grønne Stavrovsk lærk, flagrede hvide kvindetørklæder som svaner og måger.

Ilya behøvede ikke at gå til parader, han gik ikke foran sine overordnede i formation (i august 1941 blev de smidt direkte fra toget ind i kamp), kun én gang, på egen fare og risiko, smed han distriktsbroerne i en soldats frakke. For tre uger siden, da jeg kørte hjem fra krigen. Han slog til, fordi det var umuligt andet. De ser på dig fra vinduerne, de løber tør for institutioner og kontorer ("Hej til vinderen!"), børnene jager rundt, og hvad er du - en bommert? Åben mund fange fluer?

Nå, han prøvede virkelig. Han rettede sig af al magt, rettede sin allerede midaldrende, brækkede, brækkede ryg, plantede foden i en slidt presenningsstøvle fast og nej, nej, og rettet skjult sit overskæg, som han havde dyrket på hospitalet pga. han havde ikke noget bedre at gøre.

Og så, da Ilya huskede denne første og eneste parade i sit liv, begyndte Ilya ikke kun at piske den støvede varme gade op eller stivne hans ansigt, men tog stadig en dyb indånding af luften og trak navlen til hans rygrad. Og i starten gik alt, som det skulle. Til harmonikaen, til marchmarchen, hvormed den smilende og blinkende Yegorsha opmuntrede ham ("Kom nu, soldat, hav det sjovere!"), til hans egen datters bifaldende og stolte blikke, hvormed hun støttede ham fra side. Og sølvet og bronzen på hans bryst funklede - dette er hans rapport til sine landsmænd for krigen. Men pludselig så han, ved siden af ​​mængden, der ventede på ham, en tør, frygtsom Fedoseevna, der kiggede på ham fra under hendes mørke håndflade, og det er alt - sort nat dækkede ferien.

I juli i det enogfyrre år, da han gik i krig med Pekashin-mændene, bad denne samme Fedoseevna ham grædende på samme sted: "Ilya Maksimovich, du lærte mig i to år og tog dig af min Sanya i skoven, så lad være med at forlade ham, pas på ham." ham der også." Og hun bad og bad andre mænd om det samme, og Sanya, hendes eneste søn, var frygtelig flov og skamfuld over sin enfoldige mor, og blev ved med at sende hende væk og sende hende hjem, og til sidst fik han sin vilje: Fedoseevna gik hjem og fældede tårer.

Ilya reddede ikke Sanya. I det samme 41 år, i nærheden af ​​Vyazma, blev Sanya revet i stykker af en skal, så det var ingen mening at sende hende til jorden. Hvor er de andre? Hvor blev skolen af ​​unge, raske mænd og drenge af, som så blev eskorteret til krig herfra, fra dette Stavrov-hus?

Indtil videre, fra denne skole, eller fra dette Pekashin-kompagni, som distriktets militærkommandant dengang kaldte dem, vendte han alene tilbage til startlinjen - uden fejl, hundrede procent rask, bortset fra en lille ridse på brystet - og selv der , lænet på hegnet, stående et-benet, halveret Pyotr Zhitov.

På tre uger havde Ilya allerede nået at se nærmere på kvinderne, men måske først i dag, på denne varme og solrige dag, hvor de alle var klædt på og vasket, måske først i dag, han virkelig fik set dem ordentligt. .

De blev ældre, visnede, deres stakkels, tandløse mund faldt, og et så skyldigt, indbydende blik, som om de undskyldte ham. De undskyldte for deres udseende, for hvad krigen havde gjort ved dem.

To piger, synes Raya Klevakina og Lizka Pryaslina, løb ud til ham med en stor buket duftende, frisk knækkede fuglekirsebær. Der hørtes tørre træpop. Egorsha afbrød spillet. Og han forstod: de ventede på, at han skulle tale. Sådan var ferien nok planlagt.

Far, far, fortæl mig det! - hviskede Valentina krævende fra siden og klemte sin fars hånd hårdt af al magt.

Og Pyotr Zhitov, der brutalt gennemborede ham med sit blik fra haven, gjorde det også klart, at de siger, at det ikke er guderne, der brænder potterne...

Varvara Inyakhina hjalp Ilya ud. Varvara råbte fra verandaen med en ung, klingende stemme:

Til bordet, til bordet, koner!

Og så begyndte Yegorsha at spille marchmarchen igen, men ikke for ham, men for kvinderne, som øjeblikkeligt skiftede formation, styrtede i massevis, hele deres brogede og indelukkede horde, ind i gyden mod Varvaras stemme.

Bordene var placeret på to halvdele langs væggene, og stadig var der ikke plads nok til alle.

Hej mester! Hvor er du? Åbn endnu et møde i korridoren.

Råb ikke,” sagde Yegorsha. - Der er ingen ejer. Om morgenen kørte jeg ud i skoven.

Og så blev det pludselig klart, at Trofim Lobanov og hans svigerdøtre ikke var der, og Sofron den Vise og hans kone dukkede ikke op. Hvor er Marfa Repishnaya? Hvor er Anna Pryaslina? De kom ikke, de kunne ikke træde over de kære døde. Så lige fra begyndelsen begyndte denne ferie, blandet med bitre tårer.

Selvfølgelig drak de det første glas til sejren, og så druknede alt i larmende råb og klagesange.

Åh, Maryushka, Maryushka! Du ventede på din, men min kommer ikke tilbage... Og du går ikke i graven...

Ondreyushka blev ved med at skrive til mig: kone, pas på dig selv, kone, pas på dig selv... Men han tog sig ikke af sig selv...

Du boede i det mindste med din Ondrejushka, men jeg, kvinder, er en bitter sjæl...

Kvinder! Kvinder! - Beordrede Varvara. - Spis kød. Spis dig mæt!

Hvordan er det sandt? Hvor kan jeg få wireklippere?

Men jeg har... - Ofimya lukkede munden med en ubøjelig finger og viste sit gule, tandløse tandkød til sin nabo.

Ikke noget! Smeden er nu hans egen - han smeder nye...

Ilya lyttede til disse uenige stemmer og råb, så på de spredte koner, og foran ham, som om i virkeligheden, udfoldede kvindekrigen i Pekashin sig. En huskede, hvordan hun var den første til at åbne kornplantager i sumpen ("Alle løb efter mig"), en anden var overrasket over, hvor meget jord hun havde pløjet gennem årene ("Du kan ikke komme udenom det på en dag"). , og Paladya, der havde mange børn og var blind, åbnede op og begyndte at fortælle, hvordan hun sidste år bar en kornbunke bort fra den kollektive landbrugsmark.

De tyssede på hende og viftede med hænderne:

Hold kæft, dumme! Med formanden. Måske er vi stadig nødt til det.

Nej, det behøver du ikke! - hvinede Paladya rasende. - Det vil ikke ske, det vil ikke ske igen!

Lov ikke. En krage pralede - hvad skete der?

Hvad, hvad, koner? Hvad kunne du ikke lide ved formanden? - spurgte Anfisa.

Forstået! Du gjorde det, Anfisyushka. Det er derfor, jeg elsker dig, for i mit hjerte forstod jeg vores ulykke.

Anfisa! Anfisa Petrovna! Du er vores kære! - råbte kvinder alle vegne.

Anfisa blev krammet, kysset og drysset med saltlage af kvinders tårer. Og hun selv græd:

Kvinder, kvinder, I er mine gyldne...

Hav medlidenhed med formanden! - blev den fuldstændig udmattede Mikhail Pryaslin rasende, over hvis hoved hustruerne stadig forsøgte at kramme Anfisa. Pine! Der er kun én formand.

Misha! Misha! Du er min skat! - den svedige, hvidbrynede Ustinya knugede pludselig sine hænder og krammede ham stramt om halsen. - Jeg vil aldrig glemme dig, min elskede. Kan du huske, hvordan du lærte mig min fletning?

Og ligesom han reddede mig i skoven sidste vinter! Kan du huske?

Michael! - Anfisa rejste sig.

Rolige! Rolige! Det vil formanden sige. Den brændende sol ramte Anfisas øjne. Der var ingen kølighed i de åbne vinduer – varmen væltede ind fra gaden. Ilya tog en buket tørrede fuglekirsebærtræer fra vindueskarmen og viftede med dem foran Anfisas ophedede ansigt. Hvid farve faldt på bordet.

Her, I kvinder, sagde I: Mikhail hjalp denne ene, han hjalp den anden, den tredje... Men hvad skal jeg sige? Mikhail hjalp mig hver dag. Siden toogfyrre har han hjulpet til. Nå, husk: hvem er vores første plæneklipper på fællesbruget? Hvem pløjede og såede mest? Og hvem skulle sendes ud i den bitre kulde og dårlige vejr efter hø og brænde?.. - Anfisa brød ud i gråd og førte håndfladen over hendes ansigt. - Det plejede at være, at foråret nærmer sig - hvad tror du, jeg er mest glad for? Og jeg er glad for, at Mikhail snart kommer fra skoven. En mand vil dukke op på kollektivgården...

Det er rigtigt, det er rigtigt, Petrovna,” sukkede kvinderne. Og på den anden halvdel brølede Lizka og hendes drenge højt.

Græd ikke, græd ikke,” begyndte de at overtale dem. - De skælder ham ikke ud, de roser ham.

Anfisa tørrede en tåre fra hendes øjne.

Ja, kvinder, Mikhail stod gennem hele krigen for den første mand. For det første! Hvordan kan jeg takke ham? Kan jeg i det mindste give ham et ekstra kilo liv?

Anfisa skænkede fra sin halvdel i et glas og rakte det til Mikhail:

Kom nu, få en drink fra mig. - Og lavt, næsten ved at røre ved bordet med panden, bøjede hun sig for fyren.

Og fra mig! Og fra mig!

Den fortyndede knude begyndte at boble i glassene og kopperne (alle havde sparet hundrede gram alkohol tjent fra raftingen frem til ferien). En kvindes kærlighed faldt over Mikhail som en lavine.

Nogen, der igen var overvældet af hans sorg, råbte:

Anna har i hvert fald stadig børnene, men mit hus er tomt...

Stop med at fælde tårer. En sang! - Pyotr Zhitov råbte og slog knytnæven tungt i bordet.

Jegorsha! - Varvara steg i vejret. - Spil! Jeg vil danse!

Varka, Varka, skamløs! I det mindste huskede du Terentia...

Varvara, ung, smart, i blå silkekjole, stramt, pigeagtigt, bundet med en sortlakeret rem med let spænde, sprang ud i midten af ​​hytten og trampede med foden.

Jeg husker! Teresha elskede mig for min sjove skyld.

De siger, jeg er fattig

Hvorfor dårligt?

Jeg har fire sorger

Altid munter.

Tja, betjentens enke blev skilt.

Ja, nej lort! - Varvara smed hænderne på hendes hofter og så på alle med et hensynsløst blik. - Betjentens enke!

Egorsha buede harmonikaens lyserøde bælg.

Madlavning! Madlavning! Om kærlighed! - kom kvinderne pludselig til live.

Drolya gik i krig,

Jeg blev ved broen.

Enken er gået ind i sit femte år

Store fastelavn.

Åh-ho-ho! Du lyver, Varka! Du lyver!

Jeg lyver ikke, kvinder! Sangen vil ikke lade dig lyve:

For dem der ikke ved det, erklærer jeg:

Jeg er ikke forkælet

Under hele den tyske krig

Aldrig blevet kysset.

Varvara, der dansede kækt, greb Ilya i ærmet og trak ham væk fra bordet. Marya tog sin mand i nakken:

Lad være med at plage! Hold dig til en anden.

Uh, jeg vil ikke spørge dig. Vores mænd har lagt hovedet ned, og vil du herske alene? Nej, det vil ikke virke! Vi deler det ligeligt. Vi vil kræve en ordre.

Bitter! Bitter-åh-åh!..

Du er blevet skør! Vi fandt noget sjov foran børnene... - Maryas øjne begyndte at svulme op af brændende sort. Hun trak sig tilbage fra kvinderne, der pressede på alle sider og hvilede sit baghoved mod væggen.

Bitter! Bitter!

Ilya, smilende, mærkede sin kones hårde, hårdhændede hånd under bordet, så på de åbne døre, hvori hans datters sorte, stolte øjne for nylig havde skinnet, og begyndte at rejse sig, det er umuligt ikke at respektere folket.

Nej nej! - skreg kvinderne. - Slip Masha! Lad hende gå!

Kys mig, din stædige fjols! Ellers kysser jeg dig.

Kom nu kom nu! Lad os i det mindste se, hvordan det gøres!

Intet hjalp - hverken tiggeri eller skældud. Marya vil hellere lade sig skære i stykker end at give efter for kvinderne i sådan en sag. Ilya havde en streng, gammeltroende kone. Selv i 1941, da han rejste til krig, kyssede hun ham ikke foran folket.

Og kvinderne, der aldrig havde nået deres mål, lod dem endelig være i fred og smed dem efter harmonikaen på gaden.

Mikhail, omgivet af sine brødre og søstre, stod og svajede rundt om hjørnet af sidehytten og bevægede sit pjuskede hoved tungt. Han kastede op.

Jeg er skidt, skamløs bastard! En skjorte! Han gnavede over hele sin skjorte. Gå hjem.

Se-stra-a!

Hvilken søster?

Se-stra-a! - Mikhail stampede med støvlen, skyndte sig mod gyden, hvor kvinderne larmende morede sig med en harmonika, og faldt.

Tatyanka begyndte at græde af frygt og slog krampagtigt sine arme om sin søster.

"Forlad ham, gutter," sagde Lizka til tvillingerne, som skyndte sig fra begge sider for at hjælpe deres bror. - Han skræmte min pige, den lille leshak, over hele hende. "Hun krammede Tatyanka, men råbte straks til hende: "Hvorfor græder du?" De slog mig ikke ihjel!

Raya Klevakina løb ud fra hjørnet af hytten med en spand vand. Hun skelede til fra solen og holdt sig knap til at le ved synet af Mikhail, der stod på knæ, pjusket, med meningsløst store øjne, øsede vand op med en slev og sprøjtede det lige i ansigtet på ham.

Mikhail brølede og sprang op.

Rayechka skyndte sig til siden med et hvin og grin. Zinkspanden væltede. Mikhail sparkede ham, vaklede og vandrede ind i gyden.

Stavrovs' gyde er rummelig, kvæget kommer ikke ind i den - den er låst fra gaden med stærke sluser - og Stepan Andreyanovich slår græsset to gange i løbet af sommeren. Der kom en god stak hø ud. Men i år ser det ud til, at der ikke bliver græs. De slog engen ud, indtil den var sort. Gule mælkebøttehoveder, knust af støvler og sko, brændte over hele gyden. Og Lizka, der økonomisk vurderede konsekvenserne af den aktuelle udskejelse, kunne ikke holde sig fra tårer.

Søster! Hvem gjorde dig ondt? WHO?

Misha, Misha! – råbte Varvara fra våbenhuset. Skøre, berusede sjove kredsede rundt på verandaen. Kvinder galopperede, viftede med farverige solkjoler, en harmonika hvinede, Pyotr Zhitov, rød af anstrengelse, klappede i sit gode ben.

Varvara løb hen til Mikhail og trak ham ind i cirklen.

Bjørn, Bjørn! - Pyotr Zhitov råbte. - Giv hende liv, Satan!

Kvinderne spredte sig øjeblikkeligt til siderne. Varvara rejste sig på tæerne, og-æh! arbejdet påbegyndt. Benene danser, hænderne danser, Yegorsha sveder i vandløb, og hun:

Hurtigere, hurtigere, Yegorsha! Du fryser!

Mishka, Mishka, svig ikke os! - råbte kvinderne. Mikhail stampede med fødderne ét sted, tungt, flittigt, som om han æltede ler, rystede på sit våde hoved, glimtede i solen, så vaklede han pludselig og tog fat i hegnet.

Alle. Drengen er klar,” opsummerede Pyotr Zhitov med ærgrelse.

Og Varvara lo:

Nå, hvem er ikke træt af at leve endnu? Øh, dig! Og blot dine tænder...

Lad være med at latterliggøre nogen

Mig, den øverste.

Fyrene begyndte at elske

Tolv år gammel.

Ilyukha! - Pjotr ​​Zhitov råbte lidenskabeligt til Netesov. - Støt hærens autoritet. Er det virkelig muligt for en kvinde at tage over?

"Jeg har ingen klager over denne del," sagde Ilya.

Jeg har! - sagde Yegorsha. Han rejste sig fra taburetten og rakte harmonikaen til Raya. - Rachel, spil for mig.

Hegnet nær laden begyndte at knække.

Yegorsha sprang hurtigt op til Mikhail og trak ham i ærmet:

Kom nu, onkel, det nytter ikke noget at slås med haven. Dedkino er en bygning.

Publikum lo.

Hvad? Skal du grine af mig? Over mig? - Mikhail bed tænderne rasende sammen og smed Yegorsha til side.

Fjodor Kapitonovich, der kom ned fra verandaen, sagde med afsky:

Nå, nu bliver der ferie.

Åh, kammerat Klevakin! Vores nordlige Golovaty! - Mikhail bøjede sig i en bue.

To eller tre kvinder brød ud i grin, men Pyotr Zhitov lo højest af alle, for det var ham, der døbte Fjodor Kapitonovich på den måde.

I 1943 bidrog Fyodor Kapitonovich med tyve tusind rubler til forsvarsfonden. Om ham patriotisk bedrift Hele området var støjende. Aviser kaldte ham det nordlige Golovaty. Han blev taget til byen, indkaldt til alle møder i regionen, og kun Pekashin-beboerne klukkede, da Fjodor Kapitonovich blev fremført som et eksempel for dem ved møderne. Det er rigtigt, Fjodor Kapitonovich bidrog med penge til forsvarsfonden, og en masse penge. Hvor har han fået dem fra? Hvorfor har andre dem ikke?

"Gå, gå," sagde Fjodor Kapitonovich til Mikhail og rynkede panden. "Du er stadig for ung, din møgunge, til at tale med folk."

Er jeg lille? Er jeg en møgunge? Nej, du venter! Vente. Sådan får du penge for at sløse, så skal du ikke sige, at jeg er en møgunge!..

Mikhail var omgivet af kvinder.

Misha, Misha,” begyndte Varvara at overtale ham. - Er det muligt?

Hun trak ham til side.

Varka, du er blød... - sagde Mikhail og krammede hende.

Varvara lo.

Ti stille, fortæl det ikke til nogen. De taler ikke om det.

Og hvorfor?

Lizka henvendte sig til dem:

Gå hjem. Hvor længe vil du få folk til at grine?

Hjem? - Mikhail trampede med foden. - Nej. Vi går en tur. Egorsha, hvor er Egorsha?

Yegorsha var ikke i gyden. Kvinderne gik hjem.

Kraven på Mikhails nye skjorte var åben fra top til bund. En knap hang på en tråd. Lizka sukkede og rystede på hovedet, rejste sig på tæerne, rev denne knap af, og så forekom det hende, at der manglede endnu en knap i hendes krave.

Hold op! - råbte hun til sin bror og blev straks helt ked af det.

Men Mikhail, hentet af Varvara, var allerede rykket efter kvinderne. Han sang højt:

Drengen gik langs bredden,

Jeg har ikke set min kære i lang tid...

Lizka så sig omkring og så Petka og Grishka.

Gutter, gennemsøg alt grundigt. Se bag hytten. Han, leshaken, ser ud til at have mistet en knap.

Så løb hun hen til de øverste hytter og lukkede vinduerne. Tvillingerne satte sig på hug og kiggede sig omhyggeligt omkring det sted, hvor deres bror for nylig havde trampet. Varvaras og Mikhails dobbeltstemmer kom bag huset fra gaden.

"Drenge," sagde Lizka. - Gå ingen steder hen. Og Stepan Andreyanovich kommer, fortæl ham, at jeg snart kommer løbende. Jeg rydder alt op her. - Og hun løb for at indhente sin bror.

Morgenen var ved at stå op. Jeg følte mig nedkølet. Ud over Pinega, over grankammene, bredte daggryet sig - røde blink spillede i rammerne.

Varvara, svagt svajende, gik barhåret langs den øde gade - hendes tørklæde var gledet over hendes skuldre - og så på vinduerne med vrede, triste øjne.

Herre, hvor meget vi ventede på denne ferie, hvor talte der meget om det under krigen! Bare vent, vores dag kommer - skovene vil synge af glæde, floderne vil strømme tilbage... Og ferien er kommet - landsbyen var næsten druknet i tårer...

Efter at have nået Marfa Repishnayas hus, rejste Varvara sig på tæerne og trommede rasende på vinduet:

Marfa! Marfushka! Velkommen gæster!

Bare fødder blandede sig i hytten. Mørke vrede øjne kiggede ned på hende:

Skamløs! Råber midt om natten. Du er ikke bange for Gud.

Åh, gå med din gud! Jeg vil danse! - Varvara trampede med foden og sparkede støv op på vejen.

Nemo, forladt omkring. De tomme vinduer brænder med en tør, skærende glans. Og de bærer melankoli, enkes melankoli... Nå, lad det være! Lad ham bære det. Og hun vil synge til trods for alle - det er nok, hun græd for krigen!

Og Varvara rystede brat på hovedet og sang:

Jeg var til festen og i samtalen,

Åh, jeg drak ikke honning og jeg drak ikke melasse,

Jeg drak vodka, da jeg var ung og rødmede.

Åh, jeg vil have rød vodka og al likøren.

Jeg drak, da jeg var ung, af en halv spand...

En harmonika gøede i Vasilisas gyde, og så sprang Yegorsha ud som en hane. Hans hår var sammenfiltret, hans ansigt var blegt, rynket, halm klistret til skjorten - han må have sovet et sted...

Nå, jeg havde det sjovt! Altså fra en halv spand?

Ja det er det. Hvad kan du ellers sige?

Du kunne i det mindste behandle mig.

Varvara så ham op og ned med et skeptisk blik.

Hvis bare han havde været lidt stærkere, ville jeg måske have behandlet ham.

Okay, far vild. Jeg er syg uden dig.

Varvara tog fat i enderne af det hvide tørklæde og gik hjem.

Hvor skal du hen? - Hun vendte sig om og hørte skridt bag sig.

Her er folket! - Yegorsha var oprigtigt indigneret. - I dag er det ferie, og alt er som en begravelse for dem.

Og det er rigtigt, Yegorsha! Ferie. Kom nu, træk din lille pik op.

Og de ophidsede og rystede landsbyen. Blege, søvnige ansigter kiggede ud af vinduerne. Men Varvara følte sig trist og trist, da hun nærmede sig sit hus. Og selv solopgangen, flagrende med et blidt skarlagenrødt lys på de hvide gardiner i vinduerne, på hendes trætte, udslidte ansigt, selv solopgangen gjorde hende ikke glad.

Hun sukkede tungt og skubbede til porten med foden.

Tak skal du have.

Yegorsha stak sin fod ind i verandaen:

Vent et øjeblik! Tak, de spiller ikke engang i radioen...

Det er koldt, siger jeg. Lad ham varme op... - Yegorsha rystede køligt og sagde resten med øjnene.

Åh, din beskidte hvalp! Dine øjne er skamløse!

Nå, jeg fandt en genert en...

Porten smækkede kraftigt. Den hvide underkjole plaskede ud over verandatrappen.

Yegorshas ansigt faldt. Det er en skam, for fanden! Tilsyneladende var det den forkerte ende af tilgangen. Men det lå ikke i hans natur at være deprimeret længe: I dag brændte han ikke ud, men næste gang vil han brænde ud.

Han drejede harmonikaen med hovedet til siden og begyndte at spytte stærke, kraftfulde omkvæd.

KAPITEL SIX

Et eller andet sted i byerne, langt, langt bagved skovenes blå bakkekamme, skred den strålende Sejr larmende - dag efter dag udbasunerede aviser om dette. Allerede de første tog med demobiliserede soldater begyndte at buldre hen over Rus'. Og Pekashinerne - for pokker deres ørken! - der var kun tilbage at vente. Og de ventede. De ventede, tøvende tælle dagene: hvornår, hvornår kommer deres kære?

Pigerne og de unge kvinder, der pludselig mindes deres ungdom, brugte hele juni måned på at rasle med deres overlevende tøj: stegte dem i solen, slå dem med kviste. Så lige før høslet begyndte de at arbejde på hytterne. De vaskede med lud og grus, skrabede lofter og vægge, tykt røget af militærsplinter.

Lizka Pryaslina ønskede heller ikke at halte bagefter de andre. Og uanset hvor hårdt hendes mor forsøgte at fraråde hende ("Hvem skal vi møde, dumme?"), skovlede hun snavset ud af huset. Ikke kun det. Efter at have fået hjælp fra Raya Klevakina tog hun op i Stavrovs sidehytte: lad dem være som mennesker.

Egorsha, der vendte tilbage fra rafting om aftenen, fandt en oversvømmelse derhjemme. Han blev rasende. Hvem bad denne lahudra om at avle fugt? Han rullede kævler hele dagen, vandrede i vandet – har han ret til i det mindste at spise som et menneske?

Som svar på skriget sprang Raechka ud af skabet - våd, kirsebærrød, med sin nederdel højt gemt. Men da hun så en mand ved døren, sprang hun frygtsomt tilbage.

Liza grinede hånende:

Her er en anden! Jeg fandt nogen at skamme mig over! - Og uden tøven rakte hun de tomme spande til Yegorsha. - Bedre hjælp! Vi har ikke brug for Glazunov.

"Det er muligt," sagde Yegorsha pludselig medgørligt. - Siden sådan en drukfest er begyndt... Giv mig Berlin!

Yegorsha havde kigget sidelæns på sin nabo Rayechka i lang tid. Power pige! Fedme før krigen, du kan ikke knibe kroppen - det er som et kålhoved knirker under din finger. Og brysterne! Gud velsigne... Kanonerne er ikke kanoner, bajonetterne er ikke bajonetter, men lige igennem, rammer på stedet. Eh! - du tænker: lad folk få evig fred, og jeg ville ikke behøve at komme ud under sådan ild i mindst et århundrede.

Yegorsha hentede forskellige nøgler og hovednøgler til Raechka.

Først trykkede jeg på harmonika. På skovningssteder arbejdede denne matchmaker fejlfrit - hun fandt en vej til enhver kvindes hjerte. Men det lykkedes ikke med Raechka. For at spille spillede vi dog, Raechka lærte forskellige to-trin og "gå og sov" - Yegorsha pressede alt på det følsomme - men der var ingen taknemmelighed til læreren. Medmindre du undervejs justerer Raechkas fingre, rikochetterer du af og til, hvor du skal.

Yegorsha besluttede: Situationen var upassende. Du kan ikke trække Raechka ind i din hytte, folk bevæger sig konstant rundt på cremeriet, tilsyneladende skal du ud i naturen. Blade, buske, dette og hint, containere-bars-rastabars - vil smelte.

På ferien gjorde han netop det. Han ventede, indtil folk spredte sig fra dem, padlede ud på bakkerne foran sit hus og lad os kalde Raechka med en harmonika.

Og Raechka kom og satte sig ved siden af ​​hende i det unge græs.

Egorsha, er du også ulykkelig?

Åh, ikke sjovt, Raechka! Hvis det ikke var for denne naturlighed rundt omkring, ser det ud til, at jeg ville have hængt mig selv fra kedsomhed.

Og jeg elsker også, når alt blomstrer. Jeg elsker især fuglekirsebær. - Og så sukkede Raechka, som i filmene, sløvt og begyndte at tæske med sine fulde ben på græsset nær det vilde hvidløgstræ, så hvid farve faldt ned.

Og – døden sker én gang! - Yegorsha skyndte sig hovedkulds ind i overfaldet.

Fra den dag holdt Rayechka op med at tale med ham. Hvis du møder ham på gaden eller i en klub om aftenen, så kom ikke tæt på. Som de siger, er højgaflen over næsen. Og i dag, da han allerede tænkte på, om han skulle sætte en stopper for hele denne tumult (hvad som helst, men der er nok nederdele nu), dukkede Raechka selv op i deres hus.

Raslende zinkspande løb Yegorsha ud af gyden, pumpede vand fra Fjodor Kapitonovichs brønd og løb let hjem, som om morgenen. I gyden løb jeg ind i Mikhail.

Åh, hårdtarbejdende! Store. Har du set, hvordan tingene er sat op for mig? - Han raslede med armene, sænkede spande med vand ned på engen, nikkede mod skabet og lyttede til sangen.

Synger Raika? - spurgte Mikhail.

Ja. Lad os gå, jeg køber det nu – dyrt!

"Gå videre," svarede Mikhail trægt.

Hej, din idiot! Er du stadig bange for piger?

Yegorsha greb spandene og løb og sprøjtede vand. I gyden begyndte den våde eng at gløde som en regnbue, og snart var der kaos i hytten: Skrig, hvin, latter.

Egorsha kom ud derfra, svajende, helt våd, som om han var kommet op af vandet, men glad.

"Det tog lidt," sagde han, rystede sig selv af og slog højlydt sit våde bryst. - Nå, ja, jeg forblev heller ikke i gæld. Han hældte en hel spand på Raechka.

De satte sig på en bjælke i nærheden af ​​brændeskuret og tændte en cigaret.

Hvornår skal man besøge Sinelga? - Yegorsha talte. Han kunne ikke fordrage nogen form for stilhed.

Du er stadig en fyr! Han sagde – bed om at være med i rammen. Nå, jeg har ingen mening - at hænge ud med kvinder, indtil hvide fluer.

Yegorsha bevægede sit indsnævrede øje mod porten, standsede ved stolpen, og strakte sig så over nakken og tskede. Spyttet var lige i mål.

Pludselig svidede tør varme Mikhails kinder: Varvara dukkede op i dybet af gyden ved siden af ​​Fjodor Kapitonovichs hus, bag hvilket der var en kollektiv gårdslager. Hun gik ad en sti, rød fra aftensolen, og hendes blå kjole med hvide striber langs forneden glitrede smukt, med glimt.

Yegorsha råbte:

Mødet op til en snak!

Varvara kiggede i deres retning, skelede i solen, og uden at sige noget var det kun hendes hvidtandede mund, der glimtede i et smil, hun gik videre.

Hvorfor er hun så stille i dag? - spurgte Jegorsha. - Og hver dag, som en brud, skifter hun sit outfit? Åh, fine coastere! - Han klikkede med tungen af ​​beundring og krammede Varvaras ben med øjnene. Han holdt en pause og prikkede Mikhail i siden. - Hør: Jeg vil spørge dig om alt. Du gættede ikke dengang, på ferien?.. Eh?

Mikhail dækkede cigaretskod med en tung støvle.

Virkelig ikke?

Det er noget sludder.

Nå, for helvede med dig! Hold det hemmeligt. Jeg er ligeglad. Det ser ud til, at mit liv vender hundrede og firs grader.

Mikhail viste ikke den mindste interesse for hans budskab.

Er du døv? Jeg siger: de sender mig på traktorkørekurser. Forstå?

Hvad er godt? - Yegorsha kastede hovedet tilbage og så på sin ven fra siden: en ren gænger! - Måske vil du spise, hva'? Jeg har et halvt brød. Modtog den i dag.

"Ved du hvad," sagde Yegorsha og pludselig vågnede op. - I dag så jeg kakerlakker nær Belaya. Sådanne fyre bliver som smågrise. Lad os tage ud i morgen.

Mikhail rystede på hovedet og rejste sig.

Åh, krus! Prøv at koge grød med dette.

Raechka sprang ud på verandaen med en snavset spand - barfodet, helt pink i aftensolen. Hun kiggede i deres retning og gik straks ud.

Hvad helvede? Yegorshas blå spalter undersøgte mistænkeligt den ranglede skikkelse, der dukkede op fra gyden og ud på landsbyvejen. Har du virkelig snuset? Og det hedder en ven! I smug, bag en vens ryg? Nå, vent et øjeblik, ven: det er ikke vores sidste dag. Måske kan vi lægge grisen ned.

Den hvide nat så ind i historien gennem revnerne i taget, gennem portene, låst med en pælebolt. Og fyrene sov ikke endnu - de tumlede støjende med hinanden ved hans fødder. Og stenmøllestenene raslede i landsbyen, og til sidst, helt for helvede: nogen midt om natten - enten moderen eller Lizka - begyndte at feje gødningen væk nær Zvezdonia. Lige på det sted i gården, over hvilken hans seng var.

Det eneste, han skulle gøre, var at rømme sig lidt, og alt ville hurtigt falde til ro, men det var netop denne bagatel, han ikke kunne gøre lige nu. Det kunne han ikke, for det forekom ham, at alt dette var for larmende og vovet postyr yngre brødre, og Lizkas og hans mors hidtil usete natlige flid - alt dette er ikke uden grund, alt dette er gjort med et enkelt mål, at holde ham hjemme.

Og i lang tid, uden at bevæge sig, som om han var svøbt, lå han på ryggen og spændt, indtil hans nakkehvirvler gjorde ondt, kiggede ind i den tykkere tusmørke over hovedet.

Drengene var de første, der faldt til ro, så blev møllestenene stille, så stoppede musikken nede ved koen, og der blev stille i huset.

Det er tid! Vi er nødt til at handle.

Han løftede hovedet og rystede pludselig glad, da han hørte et let raslen ovenover. Det er birkekoste, deres gamle, sidste års blade begyndte at skælve og bekymre sig i kulden før daggry. Heldigt tegn! For det var på samme måde dengang den morgen.

Så, den morgen, vågnede han - mørket, hans hoved var ved at flække i stykker, og pludselig var netop denne raslen over hans hoved, mere og mere hørbar, som om der ovenover var mange, mange usynlige fugle fløjet sammen og slog deres vinger. sammen.

Men hvordan endte han hos Varvara?

Han huskede, hvordan han og kvinderne i går dansede i hendes hytte, han huskede, hvordan han pludselig begyndte at blive syg, og han, der dækkede munden med hånden, styrtede ud, men tordenen ramte ham, hvis han huskede, hvordan han endte i denne povet.

Hvad er klokken nu? - spurgte han med en hæs stemme, der ikke var hans egen og vendte sig med besvær mod Varvaras stemme.

Ah, jeg vågnede! Hvid plet svajede i det mørke hjørne til venstre, så raslede halmen, og Varvara nærmede sig ham - hendes øjne funklede i mørket. - Nå, gå i seng, Mishka! På grund af dig, djævelen, tilbragte jeg hele natten i hytten.

Hvem fortalte dig det? Historien er stor, der er meget plads.

Varvara fingerede et suk:

Jeg skånede dig. Jeg tror, ​​du vil vågne op, og ved siden af ​​dig er der en kvinde med en lille baby, som er bange nok. Kom op! Gentleman... Jeg sov gennem hele ferien. Og han besluttede også at passe vores Dunyarka. Pigen er ikke en gammel kvinde, hun kan ikke lide, når folk sover i nærheden af ​​hende.

Det var denne hån, som Mikhail tænkte mere end én gang senere, der afgjorde alt. Han sprang op – åh, rigtigt! drømmer jeg? - og gik hen imod hende og spredte armene bredt ud til siderne.

Varvara trak sig tilbage, lo:

Vågn op! Han åbnede sine hænder, - du har ikke et får.

Han sprang frem og klemte, som en tang, hendes varme, elastiske krop.

Hun gispede og brød ud:

Fjol, jeg fandt nogen at lege med. Du skal spille med ligemænd.

Så råbte hun: "Mishka, Mishka!" hun tiggede, bad: "Det bliver, det bliver til dig!" - og han kunne ikke længere hjælpe sig selv ...

Til sidst pressede han hende ind i et hjørne - øjne mod øjne, næse mod næse, og da hun skyndte sig til siden, kastede han hende groft over sit knæ på en armfuld skarpt-lugtende græs...

Lågen knirkede ikke – han smurte de rustne hængsler i forvejen.

Tågen var frygtelig, sådan en tåge, at hverken jorden eller himlen var synlig, og han løb i denne tåge barfodet, kun i en skjorte, med en speciel duft gættede han stien langs sumpen, kvik, lunefuld, nogle gange klatrende langs den græsklædte kant ved selve væggene i den gamle tærskeplads, for så igen at dykke stejlt ned i de våde buske, ind i rodet på den sporede vej.

Ved baldakinen over siloen over for tærskemaskinen fik han vejret, skyllede sine snavsede fødder i det dugvåde græs og klatrede hurtigt, hurtigt, bøjet og snigende rundt, langs skellet til Varvarins lade.

Tre gange i denne uge nærmede han sig denne lade og tre gange vendte han tilbage. Af skam. På grund af frygt. For han kunne ikke beslutte sig for at løbe over den lille kartoffelplet, der adskilte laden fra gyden.

Han tænkte virkelig: han skulle ikke gøre dette. Varvara vil selv gætte på, at han er her ved laden og venter på, at hun åbner portene for ham - hvorfor skulle han ellers gå over våbenhuset? For nogen at se? Men Varvara åbnede ikke porten, og han begyndte allerede at tvivle: skete alt dette virkelig? Var dette en varm og åndelig historie? Var det Varvara, hendes latterliggørelse af ham, og så disse uforståelige vrede tårer? Han gik fra hende og efterlod hende grædende på en armfuld græs.

Eller måske drømte han det? Måske var dette en af ​​de glædelige og skamfulde drømme, som han ofte havde haft i de senere år?

Denne aften tog han specielt til Yegorsha, som havde drevet utugt med kvinder i lang tid: fortæl mig, råd, hvad jeg skal gøre. Og gudskelov fungerede alt uden Yegorshas råd: Varvara selv, der uventet dukkede op på aftenvejen, forklarede ham alt med sit smil...

Han sprang hen over en kartoffelplads, sprang over en hæk med en løbestart, så var der en gyde med et brændeskur, med en gård, hvis bjælkevæg stadig åndede dagens varme, trægange i tågestrimler, en veranda... og her, på verandaen, da han tog fat i kulden, jernring, frygten angreb ham igen. Er portene virkelig låst? Skal han virkelig banke på? Om natten, lige ved siden af ​​Lobanovs?

Forsigtigt i et forsøg på at dæmpe den pludselige rysten vendte han ringen mod sig selv og trykkede forsigtigt på lågen med sit våde knæ. Og pludselig brændte en jublende Glæde gennem ham, til det blev hede, til Klokker ringede for hans Ører: Portene var ikke låste.

KAPITEL SYV

Mishka går og går til Varvara.

Pisk ikke det, du ikke har brug for! Og jeg gider ikke lytte.

Hvorfor skulle jeg væve?

Ellers... Vanya blev dræbt i mit treogtyvende år, og jeg havde den på, Varukha løb allerede rundt i en solkjole - hun må have været fem år gammel. Kom nu, beregn hvor meget det er nu. Der er allerede tredive, ikke færre.

Men mindst fyrre betyder ikke noget for mig. Og forleden så jeg selv, hvordan Mishka forsøgte at fortælle hende det.

Hvad er historien? Hvad siger du?

Ved gud, pige! Jeg lyver ikke. Jeg gik ud for at hente lidt græs midt om natten (den lille blev ved med at løme og buldre), men Herre, hvem er det, der sniger sig som en tyv fra sumpen til Varukhas hus? Og så han, Mishka. Jeg nærmede mig huset bagfra og kiggede og kiggede på hjørnet med mine øjne. Og hun ventede allerede på ham, hun åbnede dørene. Alt i hvidt...

Hvilke lidenskaber!.. Men han er i Sinelga. Det er en bjørn. Videre til høsten. Ikke den hellige ånd, flyver ikke gennem luften.

Hvad er brugen af ​​Sivko-Burko?

Er det ham på hesten? Seks miles dertil og seks miles tilbage. Herre!.. Derfor bliver den liderlige tæve klædt ud hver dag. Som en ferie.

Og hun har ferie. Hvilken ferie! Sådan en fyr blev kørt fast...

Ja, der var noget at undre sig over! Alle marcherede stadig i militærsele, de var stadig sultne, de arbejdede deres numser af, og selv begravelsessorgerne fløj ind i Pekashino, og så brækkede to, som mytteriske heste, deres skafter og skyndte sig hovedkulds...

Og bag denne sladder, som ikke stoppede hele sommeren, i Pekashin var de på en eller anden måde endda lidt opmærksomme på ny krig- med Japan. De, der stadig havde nogen at vente på, sukkede og græd, og resten lod ikke Varvara og Mishka forlade deres læber.

Anna Pryaslina - sådan en mors skæbne - var den sidste, der lærte om denne ulykke. Hun var ved at afslutte sit liv med kvinderne på marken bagved sumpen, da Lukerya pludselig grinende sagde:

Jeg så din svigerinde i dag.

Så hvordan er det? Baska er min forlovede? - Anna svarede i samme legende tone, fordi hun gættede, hvem Lukerya talte om: Fjodor Kapitonovichs Raechka. Rayechka længes efter Mishka. Det lagde hun selv mærke til, og kvinderne fortalte det.

Lukerya smilede igen og sagde:

Nå, virkelig, din svigerdatter mangler ikke skønhed.

"Og jeg, mine damer, dømmer slet ikke Varvara," sagde Matryona. - Kvinden er ung, på et sted med brød, men hvor er de, mændene?

Annas syn blev sort, og en skarp smerte brændte hendes hånd.

Kvinderne skyndte sig hen til hende og hjalp hende med at binde hendes finger, som var blevet skåret over med en segl.

Anyusha, Anyusha, vidste du det ikke?

Åh nej, hun vidste det, hun havde længe vidst, at der var noget galt med fyren. Fra det øjeblik af vidste jeg, hvornår han, fuld og krammede Varvara, gik til den øvre ende af landsbyen. Hun sov ikke et blink hele natten, og hendes hjerte var så trist, som om en ild nærmede sig deres hus. Og dér, på Sinelga, hvor ledte hun? Vågnede hun ikke om natten og lyttede til hans skridt? Jeg ville ønske, jeg kunne stoppe ham da: kom til fornuft, fyr! Og hun var glad, hun troede, at Mishka igen var et sted, hemmeligt fra folk, og klippede hø for Zvezdonia...

Kvinderne tav. Halmen knitrede tørt under seglerne - hver, strippet ned til sin skjorte, kørte sin strip. Og Anna kørte. Hun kørte og holdt skriget tilbage fra hendes tørre hals med al magt.

Herre, gentog hun for sig selv, hvorfor skulle hun ellers straffes sådan? Hvor længe vil livet fortsætte med at slå hende ned? Er det ikke nok, at krigen tog Ivan fra hende?

Det er skræmmende at tænke på, hvad hun har lidt gennem årene. Folk kæmpede med fjenden, med tyskerne og sagde: overlev. Og hun havde én fjende, som ikke gav hende et øjebliks pusterum - nød. Og hun overlevede også. Jeg reddede fyrene. Og Mishka voksede op, og hans familie har nogen at støtte sig til. Hvad, hvad vil der ske nu?

Seks par bedende øjne så på ham. Mor, Lizka, Petka og Grishka, Tatyanka, Fedka. Ja, og Fedka. Når vinden er imod familien, er Fedka ikke et individ, her er han ét med alle.

Seks par øjne så på ham fra våbenhuset og tryllede: kom tilbage! gå ikke!

Nej, det bliver ikke din måde! Nok! Og da han forlod gyden, vendte Mikhail, med fuldt udsyn over dem, til den øvre ende af landsbyen. Og han gik også gennem landsbyen uden at gemme sig, åbenlyst, for der var ikke længere nogen mening i at gemme sig for folk. Fordi hele landsbyen nu kendte til den skandale, der brød ud på deres gade.

Moderen kom løbende fra marken, rystede over det hele, kvælende, ude af stand til at sige et ord. "Mati, mor, hvad skete der?" - "Åh, rug

Nuværende side: 1 (bogen har i alt 20 sider) [tilgængelig læsepassage: 12 sider]

Fedor Alexandrovich Abramov
To vintre og tre somre

DEL ET

KAPITEL FØRSTE

1

- Pa-ro-move! Pa-ro-move kommer!

Folk trillede ned af Pekashinskaya-bjerget i le - brede, vejbare skråninger, smalle, snoede stier.

Nogle faldt gennem den oversvømmede sø, så godt de kunne: nogle på en båd, nogle på en barneflåde, og nogle, der var dristigere, fik sømmen i tænderne og vadede. Der var et støn og larm af forstyrrede måger i luften, sorte måger, som endnu ikke havde haft tid til at hvile sig efter en svær flyvning, fløj i flokke hen over hovedet på lamslåede mennesker.

Dette sker hvert forår - næsten hele landsbyen strømmer ud til den første damper. For foråret på Pinega begynder med ankomsten af ​​dampskibe, lige fra det tidspunkt, hvor den nøgne kyst nær landsbyen pludselig fabelagtigt spirer frem med hvide stakke af poser med mel og korn, tønder med tønder med langhalede fisk og duftende kasser med te og korn. søde sager.

I år var der ingen, der forventede gaver fra Arkhangelsk - Pinega-podzoler og sandet muldjord har fodret den afmagrede by i mange år nu. Der var lidt håb for ankomsten af ​​frontlinjesoldater. Hvor skal de henvende sig, når krigen lige er slut? Men det er lang, lang tid siden, at Pekashi-kysten har set så mange mennesker. Børn, piger, kvinder, gamle mænd – alle der kunne løb ud til floden.

Damperen dukkede ikke op bag kappen i lang tid. Ilden, der hastigt blev bygget af børstetømmer, der endnu ikke var tørret ud, blussede ikke op, og folk krøb sammen for at holde varmen.

Til sidst, nær den anden kyst, under en rød ren revne, funklede en hvid næse iskold.

- "Kura", "Kura"! - råbte fyrene med hån, tydeligt skuffede over, at i stedet for den smukke Dvina-helt vandrede et lille lokalt langsomtgående skib, som blev bygget af Pinega-købmændene Volodins i begyndelsen af ​​århundredet, hen imod dem.

Damperen bevægede sig fremad med besvær og spredte flyvende gnister tykt langs floden. Den hurtige strøm kastede ham mod den anden kyst, den skummende bølge løftede hans næse. Og de snavsede, blyfarvede sider, stadig i militærstil malet med sorte striber, så triste og triste ud.

Men "Courier" mistede ikke stemmen under krigen. Han skreg skinger og ungdommeligt, da han nærmede sig kysten. Det var, som om forårets torden rullede over hovedet på folk. Og hvordan var det muligt at modstå tårer! Under krigen hjalp "Courier", kan man sige, hjalp med at leve, med det samme bip. Det plejede at være sådan, at på de mørkeste dage, hvor den skreg, hvordan den rullede sine tunger og brølede ud under landsbyen, ville det omkringliggende område straks lyse op.

Varvara Inyakhina med sine unge kvinder, så snart skibet rørte kysten, greb den gamle kaptajn, den eneste mand på skibet:

- Hvorfor tager du ikke mænd med? Havde du ikke en ordre?

- Se, næste gang du kommer tom, lader vi dig være i fred.

- Ha-ha-ha! Hvad skal vi gøre med det?

Så råbte nogen:

- Og der, der! Endnu et skib!

Denne damper - en tømmerflåde med hø - svævede fra oven. Den snurrede stejlt, som en flise, i et sving over landsbyen, og to personer, der lænede sig op ad rækken - en lang stang med et blad indlejret i et kors - roede desperat mod Pekashino-kysten.

"Men dette er bestemt vores," sagde Varvara. - Måske Mishka og Yegorsha.

- Hans, hans - Mishkas hat. Se hvor rød ræven er.

"De er fra Ruchiev, kommer fra skoven."

Kvinderne blev bekymrede. Under højvande kan du kun lande på Pekashinsky-kysten ét sted - ved lerskråningen, hvor Kureren nu stod.

- Fuck af, fuck af! Hav en samvittighed.

Og kaptajnen, bandende, gav efter og gav befaling om at lette.

En tømmerflåde med hø passerede lige ved siden af ​​den drejende damper lige ved siden af.

2

Pryaslinsky-huset er ikke synligt fra floden - en lade og kælder 1
Kælder - en log overbygning over kælderen.

Med et forvokset fuglekirsebærtræ foran – og Mikhail så sit hus, da han allerede var klatret op ad bjerget med vognen.

Hytten var ny, med farverige vægge.

De byggede hytten sidste efterår, lige før han tog af sted til skoven. De lagde det i en fart, af gamle materialer - der var kun nok nye træstammer til top og bund, og så viste det sig at være et palæ i militærstil: det ene hjørne blev omdirigeret til siden, det andet satte sig foran taget endnu var blevet sat på. Men generelt holdt varmen sig i væggene, og Pryaslinerne, efter at have været frosset i den gamle ruinhytte, kunne ikke rose sig selv nok over den nye hytte.

Efter at have stirret på det røde flag, der hang på hjørnet af hytten, lagde Mikhail ikke engang mærke til, hvordan hesten nåede frem til vinduerne.

- Hov! – råbte han og skyndte sig at indhente vognen. Men allerede inden han nåede frem til hesten, opsnappede hendes mor hende.

- Han er tilbage! Og vi venter og venter – alle er trætte af at vente. Kvinderne fortalte mig, at Mikhail er sammen med dig og høet, så jeg er så glad.

Anna løftede sit tynde, vejrbidte ansigt opad og forsøgte at se sin søns øjne ind, men Mikhails blik gled over hendes hoved. Og hun så skyldigt på det afmonterede hegn foran gyden og sagde:

- Denne uge. De bar gødning.

- Kunne du ikke køre op i baghaven? Der kan du ride gennem porten i hvert fald i en trojka.

- Ja, sådan skete det. De tænkte ikke igennem.

- I har ikke alle tænkt igennem. Hvis bare de selv havde låst haven, ville de måske have tænkt på det. Og hvad er det? – råbte Mikhail og nikkede mod lossepladsen bag verandaen. – Vil dine hænder forsvinde og sprøjte dem ud på banen?

Mikhail blev noget blød, da vognen med hø nærmede sig gården. Han standsede endda et stykke tid, som om han lyttede til, hvad der foregik der ved Zvezdon, bag de over vinteren sortne rugskjolde, med hvilke gårdportene var beklædt med varme.

- Snart. Det er okay - vi får snart mælk igen. To uger tilbage.

-Har du ret?

- Ikke rigtig. Både hun selv og Stepan Andreyanovich beregnede. Altså med hensyn til timing.

Indtil sidste efterår løftede familien Pryaslin hø og halm op på et bjælkegulv, men om efteråret, da Mikhail allerede var i skoven, styrtede vognen sammen, og fra da af bar de maden i hænderne.

Mikhail fandt dog nu en anden vej ud – han smed bakkeryggene fra gårdens bagvæg og placerede vognen, så høet kunne kastes med en højgaffel direkte fra vognen til siden.

Anna, mens han optrevlede rebene på vognen, rapporterede om familieforhold: Lizka og Tatyana var i kalvestalden, Petka og Grishka stak af for at hente tranebær...

"Nå, jeg kan se, at de ikke er i nærheden af ​​floden," sagde Mikhail. "Alle fyrene er ved floden, men vores fyre er der ikke."

- De spurgte. De bad grædende: vi vil til skibet. Ja, jeg siger: "Hvad laver du? Hvor er din samvittighed? Hvordan vil du hilse på din Misha?” Trouble, de venter på dig. Misha er den eneste i mit sind. Øjet tages ikke ud af vinduet. Ros dem. Disse er begge bekymringer - Lizka og jeg kender hverken brænde eller vand i disse dage. Allesammen.

- Er du kravlet ind i tredje klasse?

- De vil kravle over. Jeg mødte engang Augusta Mikhailovna her: Jeg har ingen frelse, siger hun.

- Og den røver?

Anna kiggede væk.

Mikhail tog en birkebarkekurv med en klingende tekande fra vognen og spurgte med en uvenlig stemme:

- Gjorde du noget igen?

- Jeg gjorde det. Han kravlede ind i lærerens ovn og øsede grøden op af kanden. – Anna sukkede. – Jeg ville ikke gøre dig ked af det. Nå, du kan ikke skjule det.

"Okay, gå ind i historien," sagde Mikhail. Han flyttede sine øjenbryn til næseryggen og så sig omkring i udkanten af ​​landsbyen med et tungt blik. Med hvilken glæde sejlede han hjem i dag! Krigen er forbi. En ferie uden fortilfælde. Og så, før jeg overhovedet nåede at træde ud over tærsklen til hytten, begyndte det gamle reb at sno sig.

Fedya - han blev ikke længere kaldt Fedushka i lang tid - var hele familiens straf. Tyv, ulvevaner. Og det hele startede med bagateller - med en kål, en majroe, en håndfuld korn, som han begyndte at skjule for sin familie. Så gik det videre: han gik ind i en andens mund.

Sidste år stjal han otte kilo bygmel fra Stepan Andreyanovich. Hele rationen, ned til gram, givet ud under høsten. Folk blev forståeligt nok begejstrede - hvem? Hvilken straf er der for at henrette en tyv? I mellemtiden gik den røde lille djævel hver morgen, som om han skulle på arbejde, roligt hen til den tomme fårestald i baghaven, satte sig på en træklods - den havde han specielt medbragt for nemheds skyld - og stak hånden ned i posen. Så da hun sad ved posen på en træblok, dækkede Lizka den til...

"Og hvem er han sådan en nørd?" – igen stillede Mikhail sig selv spørgsmålet.

Hans mor åbnede porten til Poveti og rakte ham en højgaffel. De to aflæssede hurtigt vognen. Så gik Anna ned til ham med en rive og begyndte forsigtigt at rive høstøvet op.

"Kom så," sagde Mikhail. - Umisundelsesværdigt hø. Osenschak. 2
Osenschak – hø leveret i efteråret.

- Hvad taler du om, jeg er glad. Vi lever uden mad. Folk vil være jaloux.

- Vi fandt noget at misunde. Yegorsha og jeg led med dette hø - for fanden. I efteråret samlede de djævle hvor. Og nu slæbte de sig gennem sumpene, ja, prøv det. - Mikhail så sig omkring, spændte læberne dystert sammen: - Når det er nødvendigt, er vores fyre der aldrig.

- Taler du om hesten? – Anna nikkede rask og advarende. - Bare rolig. Gå til hytten. Jeg tager dig. - Og pludselig, mens hun kiggede mod brøndene, knugede hun hænderne: - Men der, ser det ud til, de måber? Sådan satte de sig ned og så intet.

Bag den første brønd, på et hvidt pælehegn i nærheden af ​​sumpen, var der såmænd to grå skikkelser, der på afstand lignede haveskræmsel.

-Hvorfor tæller du krager? – råbte Anna og viftede med hånden. – Kan du ikke se, hvem der er ankommet?

- Kom nu kom nu! - råbte Mikhail og æggede på brødrene, der travede langs vejen. - Jamen, hvilken er hurtigst?

Petka og Grishka løb op forpustet, tynde, blege, som græs dyrket under jorden. Selv løb pressede ikke farven på de tynde ansigter ud, selvom deres øjne, rettet mod deres ældre bror, strålede af glæde.

De lignede stadig påfaldende hinanden, så ens, at de endda løb ind i gården, som familien jokede, samtidig. Derhjemme var de selvfølgelig ikke forvirrede, men nabobørnene døbte dem for nemheds skyld på deres egen måde. For omkring to år siden flækkede Grishka sin overlæbe, da han løb ind i et søm, og siden da har Mikhail hørt mere end én gang: "Hej, din lille hultandede halvdel!" Læreren Augusta Mikhailovna skelnede dem også fra hinanden ved deres ar.

"Godt gået," sagde Mikhail og klappede dem begge opmuntrende på hovedet. - Så du sprang til den tredje?

Tvillingerne fik den største glæde af deres storebrors ros. De så genert på hinanden og så på deres mor.

- Hvad kom de med? Forkæl din Misha. Petka og Grishka rakte let birkebarkkasserne frem - i dem glødede en tomme våde tranebær blandet med affald.

Mikhail tog et bær fra hver æske, krympede sig og kiggede på de tynde bare ben og den våde bund af sine bukser.

- Gå ikke rundt mere. Nå, for helvede med det! Bare vent - krigen er forbi, vi tager snart støvler på. Og nu til staldene. Hurtig!

Petka og Grishka - ingen grund til at sige to gange - klatrede hurtigt op på vognen, satte sig ved siden af ​​hinanden forrest, og begge tog tøjlerne. Og jo længere vognen bevægede sig væk, jo mere så det ud til, at én person kørte.

"Eller måske det faktum, at de er så tæt på hinanden, hjalp dem med at overleve i denne tid?" – tænkte Mikhail.

Han løftede hånden til munden:

- Kom hurtigt tilbage! Lad os drikke te. med brød! Glad gave! – tilføjede han højlydt.

3

Da Mikhail trådte ind i hytten, lagde Mikhail en kurv vævet af birkebark på gulvet, hvortil en røget tekande og en gryde var bundet ovenpå, kastede en pose filtstøvler til sengen og løsnede derefter bæltet med en jernøkse og en stor jagtkniv i en poleret læderskede, fjernede den gamle, hvidnet af regnen, og sne og en sweatshirt med forbrændinger mere end ét sted tog han sin pelsede røde hundehue med øreklapper af, kom ud under tæpperne, og rettet op.

Her er han hjemme...

Han skal ikke bo meget hjemme. Fra efterår til forår i skovhugst, så rafting, så lidelse - du sover i uger i fjerne hømarker - så igen skoven. Og så videre fra år til år.

Gulvet blev vasket - det er rart, når de venter på dig. Væggene i hytten er stadig nøgne - der er ikke noget at dække den med, man kan næsten ikke få en avis for en smøg. Kun under min fars kort, dækket af et håndklæde med haner, hang en knaldrød plakat "Alt til fronten, alt for sejren!"

Mikhail gik ind i baghaven og kiggede ind på pigeværelset – det var det, de kaldte en lille krog med et vindue bag baghaven. Hans mor frarådte ham, da han besluttede at lave et separat hjørne til sine søstre. Men han insisterede på sin egen. Det er ikke godt for Lizka at sove på en fælles losseplads med fyrene. Pige. Vi skal se lidt fremad.

På pigeværelset var der en køje på fyrretræsklodser mod væggen. Sengen var pænt dækket af et gammelt flannelettæppe, og der var som forventet en pude i hovedet. Mikhail smilede: Lizka byggede alt dette uden ham. For halvanden måned siden, da han sidst kom hjem fra skoven, var der ingen seng endnu.

Og han smilede igen, da han vendte tilbage til hytten og så sig om den igen, hans øjne stødte på en ny stigerør tæt ved komfuret med blyantmærker og knivhak. Pryaslins lever!

Anna, som ikke havde taget øjnene fra sin søn hele tiden, sukkede lettet: Nå gudskelov, hytten var i det mindste glad.

– Skal jeg tage en samovar på eller oversvømme badehuset? - hun spurgte.

- Vent lidt. Lad mig komme til fornuft.

Mikhail satte sig på disken ved siden af ​​komfuret, tog presenningsstøvlerne af - støvlen til højre var slidt op igen, og satte fødderne i de varme filtstøvler med stofskafter, som hans mor rakte ham fra ovnen. Nu er det ret godt.

"Det er koldt ved floden," sagde han og rullede en cigaret.

- Det er ikke koldt. Jeg har slæbt gylle i morges – det får mig til at fryse helt ind til benet.

- Skal du ikke pløje endnu?

- De er ved at gøre klar. De venter på dig. Hvor mange gange har Anfisa Petrovna nævnt: hvor er vores fyr, der har ansvaret?

Da han slog flinten med en hammer, slog Mikhail en gnist ud og viftede med den rygende klud, så den ville blusse bedre op. Mens han tog et træk, kiggede han på sin mor med et brunt, smilende øje:

- Nå, hvordan fejrede du dine sejre her? Var det støjende?

- Var. Der var alt. Der var larm, og der var tårer og glæde. Hvem hopper, hvem græder, hvem krammer... - Anna snusede, men da hun bemærkede, hvordan knuderne dukkede op på hendes søns forvitrede brune kinder, tørrede hun hastigt tåren væk med hånden. - Ledelsen havde ikke en menneskemængde på gaden. De holdt taler og gik rundt i landsbyen med flag. Så begyndte de at skrive under på lånet. Uden at huske det, tilmeldte jeg mig for tre hundrede rubler.

"Jeg vinkede også," sagde Mikhail. - Halvandet tusind.

- Vær så god. Og Lizka, dum, smed halvtreds rubler væk. Det behøvede hun virkelig ikke. Han tjener ikke meget. Jeg hængte det røde slips på huset, og okay...

"Slip," sagde Mikhail fredeligt. - Sådan en dag...

- Men penge er ikke bare flis - de ligger ikke rundt på gaden. Og så forleden bragte de skatten.

- Skat? – Mikhail kiggede forvirret på sin mor. Indtil nu har skatterne gået uden om dem.

- Det er skrevet ud til dig.

Mikhail tog et træk og blæste støjende røg ud:

- Vi har ikke glemt. Hvornår bliver jeg atten? Om to uger?

- Det er det. Jeg har allerede fortalt det til Anfisa Petrovna. "Ifølge loven," siger han. Der vil gå år før den første udbetaling, siger han.”

Mikhail brændte sine læber, færdig med at ryge sin cigaret, knuste det tilstoppede cigaretskod i sin håndflade og hældte resterne af shag i en jernkrukke.

- Ikke noget. Vi kommer ud af det på en eller anden måde. For et permanent skud på en skovningsstation, overvejer jeg at søge. I skoven vil de nu give mere brød og nogle rationer til pårørende. Igen, fabrik...

Her, på verandaen, trampede fødderne ofte, ofte, døren gik op, og Lizka fløj ind i hytten som en hvirvelvind, og i næste sekund krammede hun allerede sin brors hals.

"De fortalte mig, at din ejer er ankommet, men jeg flyver, og jeg kan ikke se noget." Tanyukha bagfra: "Lizka, Lizka, vent!.." Okay, jeg tror ikke, du mister din pung med pengene.

Pludselig rynkede Lizka panden og kiggede på Petka og Grishka, som løb ind efter hende.

- Hvor er pigen? Skamløs! Barnet blev forladt. Kom så, følg hende!

Det var for denne ledelse og beherskelse, at Mikhail elskede sin søster. Det er ikke hans mor, der holder familien sammen, når han ikke er hjemme.

Med et knapt mærkbart smil så han på sin søster, mens hun stod på tæerne og hang sin frakke under tærsklen. Hendes hvide, høragtige hoved blev kæmmet glat, og en tyk, stramt flettet fletning med et rødt bånd faldt til den lille del af hendes ryg. Generelt er fletningen allerede en pige. Men ellers... Ellers slet ikke noget for en på femten år. Som en sumpfyr...

Og som om hun gættede sine tanker, vendte Lizka sig hurtigt om. Hendes høje kindbensansigt, tykt drysset med gule fregner nær hendes grønne øjne, blev let lyserødt.

- Hvad? Som en skræmmende kat, ikke? – spurgte hun direkte. - Okay, ikke alle er som Fjodor Kapitonovichs Rayechka. Nogen skal være magten.

Og for denne enfoldige ærlighed elskede han også sin søster.

- Mor, hvad spiser eller pisker du? – Lizka begyndte at give ordrer uden tøven. – Skal vi opvarme samovaren eller oversvømme badehuset?

Og et minut senere trøstede hun allerede Tatyanka, som græd og brød ud i gråd, da tvillingerne, der skubbede hende, blev ført ind i hytten.

Mikhail hørte hende hviske i Tatyankas øre:

- Kom her. Sig: "Hej, Misha. Velkommen." Ja, ved halsen.

Tatyanka blev stædig, og Lizka blev øjeblikkeligt vred:

- Nå, behåret en! Jeg tager den aldrig med i en kalvestald igen. Sid derhjemme.

"Men lad os se, hvad hun vil synge nu..." Mikhail trak kurven mod sig.

Tatyankas mund faldt straks på plads, og Petka og Grishka voksede simpelthen op foran vores øjne.

Klukkende tog Mikhail et stykke blå chintz med hvide ærter fra kurven og rakte det til Lizka:

- Det er til dig, søster.

- Til mig? – Lizka blinkede med øjnene ofte og ofte og brast pludselig i gråd som et barn.

Mikhail vendte sig væk og begyndte at rode gennem krukken med shag.

"Nå, græd ikke, de giver dig ikke væk i ægteskabet," sagde moderen uden at kunne holde tårerne tilbage. - Hvad skal jeg sige, dumme?

Lizka, der holdt chintz'en fast til brystet med begge hænder, faldt på knæ og brød i gråd endnu mere end nogensinde. For første gang i sit liv fik hun en kjole i gave.

"Nå, nå, rolig, søster," mumlede Mikhail.

- Hvad med min? – Tatyanka trampede krævende med foden, klar til at bryde ud i gråd igen.

- Også nok til dig. Og moderen finder måske noget for sig selv. Otte meter.

Herefter tog Mikhail nye sorte støvler med gummisåler, med små ribkanter og lærredsskafter fra kurven.

- Kom nu, søster, prøv det.

- Og det er til mig? - Lizka pludrede knap hørbart, og pludselig brast hendes øjne, våde, tårefarvede, af en så ukontrollabel grøn glæde, at alle omkring sig ufrivilligt begyndte at smile - tvillingerne, og moderen, og endda Mikhail selv.

Straks, uden at flytte sig fra sit sted, satte Lizka sig ned på gulvet og begyndte at trække sine gamle, lappede støvler af hendes fødder.

"Du har i hvert fald ikke lavet nye," sagde moderen og tog chintzen fra hendes skød.

"Støvlerne er sandsynligvis for store," advarede Mikhail. – Der var ingen andre. De gav tre par for hele kollektivgården.

- Okay, jeg falder ikke ud af den store. Gud sårede mig ikke med noget, men med sine poter.

Hytten blev mærkbart lettere, da Lizka tøvende og forsigtigt trådte tre gange fra tærsklen til forreste bænk i sine nye, skinnende sko.

Drengene blev heller ikke glemt. Til dem medbragte Mikhail - Egorsha gav ham sine råvarekuponer - en blå bikerjakke til hans bukser. Men Petka og Grishka reagerede, modsat hans forventninger, ret forbeholdent på denne gave. Men da han trak et brød op af kurven - en hel heftig mursten rugbrød - blev de for alvor begejstrede og fjernede ikke blikket fra bordet, hele tiden samovaren var ved at varme op.

Lige i tide til te, så snart vi satte os ved bordet, dukkede Fedka op.

- Han ved allerede, hvornår han skal komme. Som et dyr lugter mad...” Lizka begyndte at tale og stoppede op og kiggede på sin storebror.

Mikhail rettede ryggen og drejede langsomt hovedet mod tærsklen.

- Hvad siger du så? Hvor var du?

Fedka stod ubevægelig med bøjet hoved. Han var iført de samme klude som de andre, og han blev ikke fodret på nogen særlig måde, men hans fregnede kinder var misundelsesværdigt røde, og hans nøgne, allerede revnede fødder var smedet som for at bestille, stærke, tykke, og hans tæer var smedet. krøllet, gulvet kløede.

- Hvad siger du, siger jeg? Godt? – spurgte Mikhail igen og markerede hvert bogstav.

- Svar! Hvem fortæller de? Hvor var du? – Lizka kunne ikke holde det ud igen.

Og så spændte Fedka næsen op, løftede øjnene, kolde, iskolde, og pludselig blussede disse isstykker op: de så brød.

"Så tal med denne råmand," sukkede Mikhail for sig selv, "når hans mave tænker forud for hans hoved." Og han ønskede ikke at ødelægge ferien - de har det ikke ofte. Og han, til stor glæde for moderen og tvillingerne, der smerteligt, til tårer, oplevede enhver splid og skænderi i familien, viftede med hånden.

Drengene gispede, da han tog brødet. Det var længe siden, at en sådan rigdom var blevet set i deres hus i så mange år.

Den brune, gennembagte skorpe begyndte at knirke og knirke under hans fingre. Og det er, hvad ægte mel betyder - ikke en eneste krumme faldt på bordet.

Nemt, med sand fornøjelse, rev han brødet i to - det kunne han have gjort for evigt - så skar han en af ​​halvdelene i fire lige store rationer.

Tanya får rationer, Petka får rationer, Grishka får rationer. Fedka...

Mikhails hånd blev hængende i luften et øjeblik.

Moderen, der ikke var vant til sådan sløseri, bad:

- Man kan i hvert fald gøre det lidt. De tør så meget de kan.

- OKAY. – Rationen lagde sig ned foran Fedka med et tæsk. - Lad dem huske sejren. Mikhail kiggede op på sin fars kort. »Det var lederen af ​​skovningsstationen, Kuzma Kuzmich, der smed et brød til mig. Lige før afgang. "Her," siger han, "husk din far. Vi arbejdede sammen før."

Mor og Lizka fældede tårer. Petka og Grishka, snarere af høflighed, for ikke at forstyrre deres ældre bror, så på håndklædet med haner. Men Tatyanka og Fedka, der febrilsk gnavede på deres rationer, blinkede ikke engang med et øje.

Ordet "far" betød intet for dem.

4

Efter teen ordnede Mikhail barberingen (han var begyndt at skrabe sin hage med tåen på sin fletning siden sidste efterår), hans mor tog noget optændingsbrændere og gik for at oversvømme badehuset, og Lizka løb til Stavrovs.

Pryaslinerne levede som en kommune med Stavrovs i f.eks. hele krigen, næsten fra foråret toogfyrre. De delte en ko, sammen lavede de hø og brænde og hjalp hinanden med mad. Mest af alt nød Pryaslins selvfølgelig godt af denne kommune, men Stepan Andreyanovich tabte heller ikke. Anna og Lizka vaskede ham og deres barnebarn, holdt deres hytte ren, og Stavroverne behøvede heller ikke at bekymre sig om badehuset.

Vinden aftog om aftenen. Bliksolen kiggede frem fra de hvidlige pjuskede skyer, og langt væk, i Pekashinos vintermarker, skreg tranerne. For første gang i foråret bemærkede Lizka for sig selv.

Hun gik rask ad den kedelige vej, hård som en sten - endnu ikke et eneste græsstrå var på græsplænerne - og i tankerne så hun sig selv i nye sko, i en ny blå kjole med hvide prikker. Og i almindelighed ville alt nu, forekom det hende, være anderledes. De skal ikke længere kvæles i stikkende mos, banke fyrresplintved i en træmørtel, og om morgenen, der lider af forstoppelse, vil fyrene ikke længere råbe fra gården: "Ma-a-ma-a, I'm døende...” Hvilken velsignelse er det, at de har sådan en Broder!

Stepan Andreyanovich tændte i ovnen. Røde reflekser spillede på hans skæggede ansigt.

Han skal nok lave noget til Yegorsha, gættede Lizka.

"Åh, bruden er ankommet," sagde Yegorsha med et smil. Han lå på komfuret med de bare ben over kors, en sammenrullet cigaret i tænderne.

Liza grinte:

– Bruden er uden sæde, gommen er uden bukser.

"Og her er han i bukserne," grinede Yegorsha.

"Hold op med at baske," irettesatte Stepan Andreyanovich ham.

Yegorsha rakte dumt tungen ud, men ændrede samtalen:

- Nå, hvad laver Mishka?

- Hvad laver han! Han kan ikke leve uden Mishka i en time. Det er ikke dig, der ikke ligger ledig. "Jeg kom for at sige," vendte Lizka sig mod Stepan Andreyanovich, "lad ikke opvarme badehuset." Vi drukner.

Hun så sig omkring i hytten med et ihærdigt, kvindeligt øje.

- Nå, jeg vil i det mindste rydde lidt op fra dig.

"Kom så, Lizaveta," sagde Stepan Andreyanovich. - Med dine hænder selv.

Men Lizka var allerede i gang med at fugte kosten under håndvasken. Så, efter at have fejet gulvet, gik hun ind i skabet på sin egen måde, tog den gamle mands snavsede linned ud og kastede det på gulvet:

- Har du noget?

Yegorsha kneb øjnene sammen mod trækisten, der stod ved sengen.

- Her er min kuffert. Jeg har tillid til.

En poker raslede bag i bygningen.

- Jeg kunne selv have fået det. Det er for tidligt at vise dig selv som en mester.

Yegorsha kom modvilligt ned fra komfuret - barfodet, iført en hvid undertrøje, længe uvasket, med kraven opknappet og sømmen hængende ned - han gabede og strakte sig.

– Du skal også ligge dygtigt ned. – Og han blinkede til Lizka. "Der lå en kvinde og lå ned med benet hvilende. Overført til handicap.

Yegorsha var kort, tynd og fleksibel, som en kat. Smala Yegorsha lignede meget en frygtsom, genert pige. Det plejede at være, at voksne begyndte at kvidre - deres ører fyldtes med varme, og når som helst, troede du, ville ilden brede sig til deres hår - blødt, pjusket, som en bunke byghalm. Men efter tre års ophold i skoven blev Yegorsha dannet. Der er ingen skam - han blev selv den første obskønitet. Han har et blåt øje i en spalte, hans hoved er på den ene side, og det er bedre ikke at rode med ham - han får nogen til at rødme.

Egorsha flyttede til sin bedstefar i 1942, efter at hans mor blev knust af et træ under skovhugst. Stepan Andreyanovich startede en samtale om at ændre sit efternavn, men Yegorsha blev stædig. Ikke desto mindre kaldte alle ham i Pekashin Stavrov, både i ansigtet og bag ryggen. Og så snød Yegorsha: Sukhanov begyndte at tilføje sin bedstefars efternavn til sin fars efternavn.

"Lad være med at spøge med mig, bror," sagde han tilfreds med sin opfindelse. – Som baron har jeg et dobbelt efternavn.

Med en let, afslappet gang gik Yegorsha ind i baghaven, tog vand op af karret med en slev og drak.

– Ifølge den seneste videnskab siger de, at en spand vand erstatter hundrede gram.

- Mirakelært! Alt handlede om vin, men han stod ikke ved siden af ​​flasken.

"Ja, ja," støttede Stepan Andreyanovich Lizka.

Egorsha tog sammenkrøllet linned ud af brystet og pegede sit blå øje på Lizka med et blink:

- Kom nu, vask det bedre. En dag får jeg den ud af krakkeren. 3
At tage en pige ud betyder at invitere en pige til at danse til en hjemmefest eller i en klub.

- Jeg har brug for, at det gør ondt!

- Nå, ja, lov ikke. Går de i klubben i disse dage?

Stepan Andreyanovich, der hældte vand i støbejernet, rystede på hovedet:

- Vores Yegor har én ting på hjerte - klubben.

- Og hvad! Krigen er forbi - en legitim ting. Hvem spiller nu? Rayechka?

"Hvornår vil hun begynde at klimpre sin balalaika," sagde Lizka og blev pludselig sur: "Tror du, at alt, hvad vi har på hjertet her, er at danse?"

Yegorsha gabede igen.

- Jeg taler ikke om dig. Jeg taler om piger.

Hun hørte, hun hørte noget endnu værre fra denne onde mand - Yegorsha gik ikke i lommen efter et ord. Men af ​​en eller anden grund virkede denne aktuelle latterliggørelse så stødende for hende, at hun tog fat i bundtet linned og, uden selv at sige farvel til Stepan Andreyanovich, smækkede døren.

5

Der foregik en klipning derhjemme - en almindelig ting på dagen for den storebrors ankomst.

Tvillingerne havde allerede skilt sig af med deres hår og drejede deres usædvanligt lyse hoveder og så kærligt på Mikhails hånd, mens de klirrede sorte fåresaks over Fedkas hoved.

Fedka havde det svært: hans øre brændte mod lyset som et fedt slyngel, og tårerne flød ned ad hans fregnede kinder. Men han holdt fast og så ikke engang på sin søster, da hun kom ind i hytten.

- Hvad laver Yegorsha? - spurgte Mishka.

Liza knugede sine hænder:

- Er I enige? Den ene: "Hvad laver Mishka?" Denne: "Hvad laver Yegorsha?"

Hun tog en kost under tærsklen og pakkede barnets hår ind i en dynge.

-Har du hørt noget?

- Nej. Og hvad?

- Den gamle troende er ankommet.

- Hvilken gammel troende?

– Har vi mange gammeltroende? Evsey Moshkin. Nu står han på marken, nær sin hytte. I dag, siger de, ankom han. Jeg gik til Lærkeskov på Kureren og derfra til fods. Jeg ville ikke vente på, at damperen skulle tage træet.

Bag denne langhåret vævning følte Mikhail den samme angst, som sneg sig op med en kuldegysning i hans hjerte. Sidste efterår, da de havde travlt med at bygge en hytte, blev der indsamlet træstammer i hele landsbyen, og tre kroner blev taget fra ruinerne af Yevsey Moshkin. Naturligvis med overenskomstbestyrelsens samtykke.

- Sidd! – Mikhail rystede vredt den slyngende og drejende Fedka.

Han rev hastigt resterne af hår på sit røde hoved af, tog en polstret jakke på og gik ud på gaden.

I udkanten, på marken, hvor Yevsey Moshkins hytte stod, var der ingen længere.

Mikhail tog kløven fra verandaen og gik hen til brændeskuret. Det gjorde han altid, når han ville tænke på noget. Sandt nok var der ikke noget at tænke på i dette tilfælde. Anfisa Petrovna foreslog at fjerne kævlerne fra Yevseys hytte, så lad hende gøre op med Yevsey.

Ja, men man kan ikke holde kæft på kvinders mund, tænkte Mikhail. De vil nu begynde at sukke og stønne. Her, vil de sige, hvilken slags mennesker er i disse dage. Yevseyushka gik op til sit hus, og der var ikke engang en hytte der - der var ikke en bjælke der. Og hvad siger du? Hvad siger du til dette? Selvom du ikke er skyld i et århundrede, er tømmerstokkene på din hytte. Alle forbipasserende kan se det.

Mikhail stak en kværn ind i den knudrede chok fra skulderen, knappede derefter forsigtigt sin quiltede jakke og gik til Marfa Repishnaya, en fjern slægtning til Yevsey.

Marfa Repishnaya Pryaslina havde kakerlakker frosset hver vinter siden førkrigstiden, og Mikhail kendte sin hytte godt. En gammel hytte. Vinduerne er små, højt over jorden, og loft og vægge, lavet af glat høvlet rundt træ, lyser gyldne. Og ånden i hytten er lækker, urte. Det er især slående, når du kommer ind fra udhuset i koldt vejr: Det er, som om du går fra vinter til sommer.

Denne gang blev urteduften overdøvet af harpiks: Yevsey huggede en splint.

Et tyndt lyserødt-hvidt bælte løb behændigt og smukt fra bjælken. Ligesom i live; let knitrende og blidt buende. Og da dette bælte helt adskilte sig fra bjælken, lod Yevsey det ikke falde på gulvet, men tog det hurtigt op og svingede det i vejret: kom nu, fortæl mig, ven, hvad er du god til (en vane kendt for Mikhail), og smed den separat, væk fra optændingen - formentlig for erhvervslivet.

Yevsey selv viste sig til Mikhails betydelige overraskelse at være helt anderledes, end han havde forestillet sig, at han var, da han gik mod Martha. Han troede, han ville se en gænger, en skygge af en mand, siden han havde svulmet så meget i lejrene, men her – hold fødderne: en tjærestub. Kinderne er rosenrøde, glatte, som kugler, der er ikke et eneste visnet hår i det røde skæg, og hovedet er også kobber, skåret i en bøjle, underskåret.

Så så Mikhail imidlertid: en gammel mand. Og min højre hånd rystede, og huden på min nakke var revnet, som barken på et gammelt træ. Men alligevel forbliver indtrykket af en tjæret, brunet stub, hvorfra tiden og alle mulige hverdagsmodgange strømmer ned som vand.

– Hvis mand skal det være? – spurgte Yevsey Marfa.

Martha løftede hovedet fra skjorten, hun var ved at reparere, kiggede på Mikhail med sine halvskøre øjne og sagde ingenting. Det forekom Mikhail, at hun manglede nogle skruer før, og efter hendes mands død blev hun helt svag i hovedet.

Mikhail identificerede sig selv.

- Ivan Pryaslins søn! - udbrød Yevsey. Han sprang op, græd og rystede på hovedet. - Herre, Ivan Gavrilovichs søn... Mikhailo Ivanovich - så måske? Det er sådan, sådan går tiden, små fyre! Hvor længe er det siden, Ivan Gavrilovich selv var en fantastisk fyr, og her er sådan en søn. Tilsyneladende var han som sin far, kun havde han lysere hår. - Yevsey nikkede igen, sukkede og satte sig på bænken. - Husker du mig? – spurgte han, og pludselig glimtede nysgerrige, barnligt lune lys i hans våde sprækker.

Mikhail rystede negativt på hovedet.

Lysene gik ud.

- Hvor skal man huske. Men jeg husker dig. Det plejede at være, at alle løb til mine fyre. Så lille,” pegede Yevsey med hånden.

Mikhail huskede vagt to forældreløse drenge, der engang havde boet ikke langt fra dem i udkanten. Den ældste, ser det ud til, hed Ganka, og den yngste - det husker han godt - havde tilnavnet Tyapa. Børnene lod ikke stakkels Tyapa leve, fordi han havde et stort hvidt hoved og ben, der var skæve som greb, og Mikhail forfulgte ham også: "Tyapa, Tyapa, fald ikke!"

Nuværende side: 1 (bogen har i alt 21 sider)

Fedor Alexandrovich Abramov

To vintre og tre somre

DEL ET

KAPITEL FØRSTE

1

Pa-ro-move! Pa-ro-move kommer!

Folk trillede ned af Pekashinskaya-bjerget i le - brede, vejbare skråninger, smalle, snoede stier.

Nogle faldt gennem den oversvømmede sø, så godt de kunne: nogle på en båd, nogle på en barneflåde, og nogle, der var dristigere, fik sømmen i tænderne og vadede. Der var et støn og larm af forstyrrede måger i luften, sorte måger, som endnu ikke havde haft tid til at hvile sig efter en svær flyvning, fløj i flokke hen over hovedet på lamslåede mennesker.

Dette sker hvert forår - næsten hele landsbyen strømmer ud til den første damper. For foråret på Pinega begynder med ankomsten af ​​dampskibe, lige fra det tidspunkt, hvor den nøgne kyst nær landsbyen pludselig fabelagtigt spirer frem med hvide stakke af poser med mel og korn, tønder med tønder med langhalede fisk og duftende kasser med te og korn. søde sager.

I år var der ingen, der forventede gaver fra Arkhangelsk - Pinega-podzoler og sandet muldjord har fodret den afmagrede by i mange år nu. Der var lidt håb for ankomsten af ​​frontlinjesoldater. Hvor skal de henvende sig, når krigen lige er slut? Men det er lang, lang tid siden, at Pekashi-kysten har set så mange mennesker. Børn, piger, kvinder, gamle mænd – alle der kunne løb ud til floden.

Damperen dukkede ikke op bag kappen i lang tid. Ilden, der hastigt blev bygget af børstetømmer, der endnu ikke var tørret ud, blussede ikke op, og folk krøb sammen for at holde varmen.

Til sidst, nær den anden kyst, under en rød ren revne, funklede en hvid næse iskold.

- "Kura", "Kura"! - råbte fyrene med hån, tydeligt skuffede over, at i stedet for den smukke Dvina-helt vandrede et lille lokalt langsomtgående skib, som blev bygget af Pinega-købmændene Volodins i begyndelsen af ​​århundredet, hen imod dem.

Damperen bevægede sig fremad med besvær og spredte flyvende gnister tykt langs floden. Den hurtige strøm kastede ham mod den anden kyst, den skummende bølge løftede hans næse. Og de snavsede, blyfarvede sider, stadig i militærstil malet med sorte striber, så triste og triste ud.

Men "Courier" mistede ikke stemmen under krigen. Han skreg skinger og ungdommeligt, da han nærmede sig kysten. Det var, som om forårets torden rullede over hovedet på folk. Og hvordan var det muligt at modstå tårer! Under krigen hjalp "Courier", kan man sige, hjalp med at leve, med det samme bip. Det plejede at være sådan, at på de mørkeste dage, hvor den skreg, hvordan den rullede sine tunger og brølede ud under landsbyen, ville det omkringliggende område straks lyse op.

Varvara Inyakhina med sine unge kvinder, så snart skibet rørte kysten, greb den gamle kaptajn, den eneste mand på skibet:

- Hvorfor tager du ikke mænd med? Havde du ikke en ordre?

- Se, næste gang du kommer tom, lader vi dig være i fred.

- Ha-ha-ha! Hvad skal vi gøre med det?

Så råbte nogen:

- Og der, der! Endnu et skib!

Denne damper - en tømmerflåde med hø - svævede fra oven. Den snurrede stejlt, som en flise, i et sving over landsbyen, og to personer, der lænede sig op ad rækken - en lang stang med et blad indlejret i et kors - roede desperat mod Pekashino-kysten.

"Men dette er bestemt vores," sagde Varvara. - Måske Mishka og Yegorsha.

- Hans, hans - Mishkas hat. Se hvor rød ræven er.

"De er fra Ruchiev, kommer fra skoven."

Kvinderne blev bekymrede. Under højvande kan du kun lande på Pekashinsky-kysten ét sted - ved lerskråningen, hvor Kureren nu stod.

- Fuck af, fuck af! Hav en samvittighed.

Og kaptajnen, bandende, gav efter og gav befaling om at lette.

En tømmerflåde med hø passerede lige ved siden af ​​den drejende damper lige ved siden af.

2

Pryaslinsky-huset er ikke synligt fra floden - en lade og en kælder med et forvokset fuglekirsebærtræ foran - og Mikhail så sit hus, da han allerede var klatret op på bjerget med vognen.

Hytten var ny, med farverige vægge.

De byggede hytten sidste efterår, lige før han tog af sted til skoven. De lagde det i en fart, af gamle materialer - der var kun nok nye træstammer til top og bund, og så viste det sig at være et palæ i militærstil: det ene hjørne blev omdirigeret til siden, det andet satte sig foran taget endnu var blevet sat på. Men generelt holdt varmen sig i væggene, og Pryaslinerne, efter at have været frosset i den gamle ruinhytte, kunne ikke rose sig selv nok over den nye hytte.

Efter at have stirret på det røde flag, der hang på hjørnet af hytten, lagde Mikhail ikke engang mærke til, hvordan hesten nåede frem til vinduerne.

- Hov! – råbte han og skyndte sig at indhente vognen. Men allerede inden han nåede frem til hesten, opsnappede hendes mor hende.

- Han er tilbage! Og vi venter og venter – alle er trætte af at vente. Kvinderne fortalte mig, at Mikhail er sammen med dig og høet, så jeg er så glad.

Anna løftede sit tynde, vejrbidte ansigt opad og forsøgte at se sin søns øjne ind, men Mikhails blik gled over hendes hoved. Og hun så skyldigt på det afmonterede hegn foran gyden og sagde:

- Denne uge. De bar gødning.

- Kunne du ikke køre op i baghaven? Der kan du ride gennem porten i hvert fald i en trojka.

- Ja, sådan skete det. De tænkte ikke igennem.

- I har ikke alle tænkt igennem. Hvis bare de selv havde låst haven, ville de måske have tænkt på det. Og hvad er det? – råbte Mikhail og nikkede mod lossepladsen bag verandaen. – Vil dine hænder forsvinde og sprøjte dem ud på banen?

Mikhail blev noget blød, da vognen med hø nærmede sig gården. Han standsede endda et stykke tid, som om han lyttede til, hvad der foregik der ved Zvezdon, bag de over vinteren sortne rugskjolde, med hvilke gårdportene var beklædt med varme.

- Snart. Det er okay - vi får snart mælk igen. To uger tilbage.

-Har du ret?

- Ikke rigtig. Både hun selv og Stepan Andreyanovich beregnede. Altså med hensyn til timing.

Indtil sidste efterår løftede familien Pryaslin hø og halm op på et bjælkegulv, men om efteråret, da Mikhail allerede var i skoven, styrtede vognen sammen, og fra da af bar de maden i hænderne.

Mikhail fandt dog nu en anden vej ud – han smed bakkeryggene fra gårdens bagvæg og placerede vognen, så høet kunne kastes med en højgaffel direkte fra vognen til siden.

Anna, mens han optrevlede rebene på vognen, rapporterede om familieforhold: Lizka og Tatyana var i kalvestalden, Petka og Grishka stak af for at hente tranebær...

"Nå, jeg kan se, at de ikke er i nærheden af ​​floden," sagde Mikhail. "Alle fyrene er ved floden, men vores fyre er der ikke."

- De spurgte. De bad grædende: vi vil til skibet. Ja, jeg siger: "Hvad laver du? Hvor er din samvittighed? Hvordan vil du hilse på din Misha?” Trouble, de venter på dig. Misha er den eneste i mit sind. Øjet tages ikke ud af vinduet. Ros dem. Disse er begge bekymringer - Lizka og jeg kender hverken brænde eller vand i disse dage. Allesammen.

- Er du kravlet ind i tredje klasse?

- De vil kravle over. Jeg mødte engang Augusta Mikhailovna her: Jeg har ingen frelse, siger hun.

- Og den røver?

Anna kiggede væk.

Mikhail tog en birkebarkekurv med en klingende tekande fra vognen og spurgte med en uvenlig stemme:

- Gjorde du noget igen?

- Jeg gjorde det. Han kravlede ind i lærerens ovn og øsede grøden op af kanden. – Anna sukkede. – Jeg ville ikke gøre dig ked af det. Nå, du kan ikke skjule det.

"Okay, gå ind i historien," sagde Mikhail. Han flyttede sine øjenbryn til næseryggen og så sig omkring i udkanten af ​​landsbyen med et tungt blik. Med hvilken glæde sejlede han hjem i dag! Krigen er forbi. En ferie uden fortilfælde. Og så, før jeg overhovedet nåede at træde ud over tærsklen til hytten, begyndte det gamle reb at sno sig.

Fedya - han blev ikke længere kaldt Fedushka i lang tid - var hele familiens straf. Tyv, ulvevaner. Og det hele startede med bagateller - med en kål, en majroe, en håndfuld korn, som han begyndte at skjule for sin familie. Så gik det videre: han gik ind i en andens mund.

Sidste år stjal han otte kilo bygmel fra Stepan Andreyanovich. Hele rationen, ned til gram, givet ud under høsten. Folk blev forståeligt nok begejstrede - hvem? Hvilken straf er der for at henrette en tyv? I mellemtiden gik den røde lille djævel hver morgen, som om han skulle på arbejde, roligt hen til den tomme fårestald i baghaven, satte sig på en træklods - den havde han specielt medbragt for nemheds skyld - og stak hånden ned i posen. Så da hun sad ved posen på en træblok, dækkede Lizka den til...

"Og hvem er han sådan en nørd?" – igen stillede Mikhail sig selv spørgsmålet.

Hans mor åbnede porten til Poveti og rakte ham en højgaffel. De to aflæssede hurtigt vognen. Så gik Anna ned til ham med en rive og begyndte forsigtigt at rive høstøvet op.

"Kom så," sagde Mikhail. - Umisundelsesværdigt hø. Osenschak.

- Hvad taler du om, jeg er glad. Vi lever uden mad. Folk vil være jaloux.

- Vi fandt noget at misunde. Yegorsha og jeg led med dette hø - for fanden. I efteråret samlede de djævle hvor. Og nu slæbte de sig gennem sumpene, ja, prøv det. - Mikhail så sig omkring, spændte læberne dystert sammen: - Når det er nødvendigt, er vores fyre der aldrig.

- Taler du om hesten? – Anna nikkede rask og advarende. - Bare rolig. Gå til hytten. Jeg tager dig. - Og pludselig, mens hun kiggede mod brøndene, knugede hun hænderne: - Men der, ser det ud til, de måber? Sådan satte de sig ned og så intet.

Bag den første brønd, på et hvidt pælehegn i nærheden af ​​sumpen, var der såmænd to grå skikkelser, der på afstand lignede haveskræmsel.

-Hvorfor tæller du krager? – råbte Anna og viftede med hånden. – Kan du ikke se, hvem der er ankommet?

- Kom nu kom nu! - råbte Mikhail og æggede på brødrene, der travede langs vejen. - Jamen, hvilken er hurtigst?

Petka og Grishka løb op forpustet, tynde, blege, som græs dyrket under jorden. Selv løb pressede ikke farven på de tynde ansigter ud, selvom deres øjne, rettet mod deres ældre bror, strålede af glæde.

De lignede stadig påfaldende hinanden, så ens, at de endda løb ind i gården, som familien jokede, samtidig. Derhjemme var de selvfølgelig ikke forvirrede, men nabobørnene døbte dem for nemheds skyld på deres egen måde. For omkring to år siden flækkede Grishka sin overlæbe, da han løb ind i et søm, og siden da har Mikhail hørt mere end én gang: "Hej, din lille hultandede halvdel!" Læreren Augusta Mikhailovna skelnede dem også fra hinanden ved deres ar.

"Godt gået," sagde Mikhail og klappede dem begge opmuntrende på hovedet. - Så du sprang til den tredje?

Tvillingerne fik den største glæde af deres storebrors ros. De så genert på hinanden og så på deres mor.

- Hvad kom de med? Forkæl din Misha. Petka og Grishka rakte let birkebarkkasserne frem - i dem glødede en tomme våde tranebær blandet med affald.

Mikhail tog et bær fra hver æske, krympede sig og kiggede på de tynde bare ben og den våde bund af sine bukser.

- Gå ikke rundt mere. Nå, for helvede med det! Bare vent - krigen er forbi, vi tager snart støvler på. Og nu til staldene. Hurtig!

Petka og Grishka - ingen grund til at sige to gange - klatrede hurtigt op på vognen, satte sig ved siden af ​​hinanden forrest, og begge tog tøjlerne. Og jo længere vognen bevægede sig væk, jo mere så det ud til, at én person kørte.

"Eller måske det faktum, at de er så tæt på hinanden, hjalp dem med at overleve i denne tid?" – tænkte Mikhail.

Han løftede hånden til munden:

- Kom hurtigt tilbage! Lad os drikke te. med brød! Glad gave! – tilføjede han højlydt.

3

Da Mikhail trådte ind i hytten, lagde Mikhail en kurv vævet af birkebark på gulvet, hvortil en røget tekande og en gryde var bundet ovenpå, kastede en pose filtstøvler til sengen og løsnede derefter bæltet med en jernøkse og en stor jagtkniv i en poleret læderskede, fjernede den gamle, hvidnet af regnen, og sne og en sweatshirt med forbrændinger mere end ét sted tog han sin pelsede røde hundehue med øreklapper af, kom ud under tæpperne, og rettet op.

Her er han hjemme...

Han skal ikke bo meget hjemme. Fra efterår til forår i skovhugst, så rafting, så lidelse - du sover i uger i fjerne hømarker - så igen skoven. Og så videre fra år til år.

Gulvet blev vasket - det er rart, når de venter på dig. Væggene i hytten er stadig nøgne - der er ikke noget at dække den med, man kan næsten ikke få en avis for en smøg. Kun under min fars kort, dækket af et håndklæde med haner, hang en knaldrød plakat "Alt til fronten, alt for sejren!"

Mikhail gik ind i baghaven og kiggede ind på pigeværelset – det var det, de kaldte en lille krog med et vindue bag baghaven. Hans mor frarådte ham, da han besluttede at lave et separat hjørne til sine søstre. Men han insisterede på sin egen. Det er ikke godt for Lizka at sove på en fælles losseplads med fyrene. Pige. Vi skal se lidt fremad.

På pigeværelset var der en køje på fyrretræsklodser mod væggen. Sengen var pænt dækket af et gammelt flannelettæppe, og der var som forventet en pude i hovedet. Mikhail smilede: Lizka byggede alt dette uden ham. For halvanden måned siden, da han sidst kom hjem fra skoven, var der ingen seng endnu.

Og han smilede igen, da han vendte tilbage til hytten og så sig om den igen, hans øjne stødte på en ny stigerør tæt ved komfuret med blyantmærker og knivhak. Pryaslins lever!

Anna, som ikke havde taget øjnene fra sin søn hele tiden, sukkede lettet: Nå gudskelov, hytten var i det mindste glad.

– Skal jeg tage en samovar på eller oversvømme badehuset? - hun spurgte.

- Vent lidt. Lad mig komme til fornuft.

Mikhail satte sig på disken ved siden af ​​komfuret, tog presenningsstøvlerne af - støvlen til højre var slidt op igen, og satte fødderne i de varme filtstøvler med stofskafter, som hans mor rakte ham fra ovnen. Nu er det ret godt.

"Det er koldt ved floden," sagde han og rullede en cigaret.

- Det er ikke koldt. Jeg har slæbt gylle i morges – det får mig til at fryse helt ind til benet.

- Skal du ikke pløje endnu?

- De er ved at gøre klar. De venter på dig. Hvor mange gange har Anfisa Petrovna nævnt: hvor er vores fyr, der har ansvaret?

Da han slog flinten med en hammer, slog Mikhail en gnist ud og viftede med den rygende klud, så den ville blusse bedre op. Mens han tog et træk, kiggede han på sin mor med et brunt, smilende øje:

- Nå, hvordan fejrede du dine sejre her? Var det støjende?

- Var. Der var alt. Der var larm, og der var tårer og glæde. Hvem hopper, hvem græder, hvem krammer... - Anna snusede, men da hun bemærkede, hvordan knuderne dukkede op på hendes søns forvitrede brune kinder, tørrede hun hastigt tåren væk med hånden. - Ledelsen havde ikke en menneskemængde på gaden. De holdt taler og gik rundt i landsbyen med flag. Så begyndte de at skrive under på lånet. Uden at huske det, tilmeldte jeg mig for tre hundrede rubler.

"Jeg vinkede også," sagde Mikhail. - Halvandet tusind.

- Vær så god. Og Lizka, dum, smed halvtreds rubler væk. Det behøvede hun virkelig ikke. Han tjener ikke meget. Jeg hængte det røde slips på huset, og okay...

"Slip," sagde Mikhail fredeligt. - Sådan en dag...

- Men penge er ikke bare flis - de ligger ikke rundt på gaden. Og så forleden bragte de skatten.

- Skat? – Mikhail kiggede forvirret på sin mor. Indtil nu har skatterne gået uden om dem.

- Det er skrevet ud til dig.

Mikhail tog et træk og blæste støjende røg ud:

- Vi har ikke glemt. Hvornår bliver jeg atten? Om to uger?

- Det er det. Jeg har allerede fortalt det til Anfisa Petrovna. "Ifølge loven," siger han. Der vil gå år før den første udbetaling, siger han.”

Mikhail brændte sine læber, færdig med at ryge sin cigaret, knuste det tilstoppede cigaretskod i sin håndflade og hældte resterne af shag i en jernkrukke.

- Ikke noget. Vi kommer ud af det på en eller anden måde. For et permanent skud på en skovningsstation, overvejer jeg at søge. I skoven vil de nu give mere brød og nogle rationer til pårørende. Igen, fabrik...

Her, på verandaen, trampede fødderne ofte, ofte, døren gik op, og Lizka fløj ind i hytten som en hvirvelvind, og i næste sekund krammede hun allerede sin brors hals.

"De fortalte mig, at din ejer er ankommet, men jeg flyver, og jeg kan ikke se noget." Tanyukha bagfra: "Lizka, Lizka, vent!.." Okay, jeg tror ikke, du mister din pung med pengene.

Pludselig rynkede Lizka panden og kiggede på Petka og Grishka, som løb ind efter hende.

- Hvor er pigen? Skamløs! Barnet blev forladt. Kom så, følg hende!

Det var for denne ledelse og beherskelse, at Mikhail elskede sin søster. Det er ikke hans mor, der holder familien sammen, når han ikke er hjemme.

Med et knapt mærkbart smil så han på sin søster, mens hun stod på tæerne og hang sin frakke under tærsklen. Hendes hvide, høragtige hoved blev kæmmet glat, og en tyk, stramt flettet fletning med et rødt bånd faldt til den lille del af hendes ryg. Generelt er fletningen allerede en pige. Men ellers... Ellers slet ikke noget for en på femten år. Som en sumpfyr...

Og som om hun gættede sine tanker, vendte Lizka sig hurtigt om. Hendes høje kindbensansigt, tykt drysset med gule fregner nær hendes grønne øjne, blev let lyserødt.

- Hvad? Som en skræmmende kat, ikke? – spurgte hun direkte. - Okay, ikke alle er som Fjodor Kapitonovichs Rayechka. Nogen skal være magten.

Og for denne enfoldige ærlighed elskede han også sin søster.

- Mor, hvad spiser eller pisker du? – Lizka begyndte at give ordrer uden tøven. – Skal vi opvarme samovaren eller oversvømme badehuset?

Og et minut senere trøstede hun allerede Tatyanka, som græd og brød ud i gråd, da tvillingerne, der skubbede hende, blev ført ind i hytten.

Mikhail hørte hende hviske i Tatyankas øre:

- Kom her. Sig: "Hej, Misha. Velkommen." Ja, ved halsen.

Tatyanka blev stædig, og Lizka blev øjeblikkeligt vred:

- Nå, behåret en! Jeg tager den aldrig med i en kalvestald igen. Sid derhjemme.

"Men lad os se, hvad hun vil synge nu..." Mikhail trak kurven mod sig.

Tatyankas mund faldt straks på plads, og Petka og Grishka voksede simpelthen op foran vores øjne.

Klukkende tog Mikhail et stykke blå chintz med hvide ærter fra kurven og rakte det til Lizka:

- Det er til dig, søster.

- Til mig? – Lizka blinkede med øjnene ofte og ofte og brast pludselig i gråd som et barn.

Mikhail vendte sig væk og begyndte at rode gennem krukken med shag.

"Nå, græd ikke, de giver dig ikke væk i ægteskabet," sagde moderen uden at kunne holde tårerne tilbage. - Hvad skal jeg sige, dumme?

Lizka, der holdt chintz'en fast til brystet med begge hænder, faldt på knæ og brød i gråd endnu mere end nogensinde. For første gang i sit liv fik hun en kjole i gave.

"Nå, nå, rolig, søster," mumlede Mikhail.

- Hvad med min? – Tatyanka trampede krævende med foden, klar til at bryde ud i gråd igen.

- Også nok til dig. Og moderen finder måske noget for sig selv. Otte meter.

Herefter tog Mikhail nye sorte støvler med gummisåler, med små ribkanter og lærredsskafter fra kurven.

- Kom nu, søster, prøv det.

- Og det er til mig? - Lizka pludrede knap hørbart, og pludselig brast hendes øjne, våde, tårefarvede, af en så ukontrollabel grøn glæde, at alle omkring sig ufrivilligt begyndte at smile - tvillingerne, og moderen, og endda Mikhail selv.

Straks, uden at flytte sig fra sit sted, satte Lizka sig ned på gulvet og begyndte at trække sine gamle, lappede støvler af hendes fødder.

"Du har i hvert fald ikke lavet nye," sagde moderen og tog chintzen fra hendes skød.

"Støvlerne er sandsynligvis for store," advarede Mikhail. – Der var ingen andre. De gav tre par for hele kollektivgården.

- Okay, jeg falder ikke ud af den store. Gud sårede mig ikke med noget, men med sine poter.

Hytten blev mærkbart lettere, da Lizka tøvende og forsigtigt trådte tre gange fra tærsklen til forreste bænk i sine nye, skinnende sko.

Drengene blev heller ikke glemt. Til dem medbragte Mikhail - Egorsha gav ham sine råvarekuponer - en blå bikerjakke til hans bukser. Men Petka og Grishka reagerede, modsat hans forventninger, ret forbeholdent på denne gave. Men da han trak et brød op af kurven - en hel heftig mursten rugbrød - blev de for alvor begejstrede og fjernede ikke blikket fra bordet, hele tiden samovaren var ved at varme op.

Lige i tide til te, så snart vi satte os ved bordet, dukkede Fedka op.

- Han ved allerede, hvornår han skal komme. Som et dyr lugter mad...” Lizka begyndte at tale og stoppede op og kiggede på sin storebror.

Mikhail rettede ryggen og drejede langsomt hovedet mod tærsklen.

- Hvad siger du så? Hvor var du?

Fedka stod ubevægelig med bøjet hoved. Han var iført de samme klude som de andre, og han blev ikke fodret på nogen særlig måde, men hans fregnede kinder var misundelsesværdigt røde, og hans nøgne, allerede revnede fødder var smedet som for at bestille, stærke, tykke, og hans tæer var smedet. krøllet, gulvet kløede.

- Hvad siger du, siger jeg? Godt? – spurgte Mikhail igen og markerede hvert bogstav.

- Svar! Hvem fortæller de? Hvor var du? – Lizka kunne ikke holde det ud igen.

Og så spændte Fedka næsen op, løftede øjnene, kolde, iskolde, og pludselig blussede disse isstykker op: de så brød.

"Så tal med denne råmand," sukkede Mikhail for sig selv, "når hans mave tænker forud for hans hoved." Og han ønskede ikke at ødelægge ferien - de har det ikke ofte. Og han, til stor glæde for moderen og tvillingerne, der smerteligt, til tårer, oplevede enhver splid og skænderi i familien, viftede med hånden.

Drengene gispede, da han tog brødet. Det var længe siden, at en sådan rigdom var blevet set i deres hus i så mange år.

Den brune, gennembagte skorpe begyndte at knirke og knirke under hans fingre. Og det er, hvad ægte mel betyder - ikke en eneste krumme faldt på bordet.

Nemt, med sand fornøjelse, rev han brødet i to - det kunne han have gjort for evigt - så skar han en af ​​halvdelene i fire lige store rationer.

Tanya får rationer, Petka får rationer, Grishka får rationer. Fedka...

Mikhails hånd blev hængende i luften et øjeblik.

Moderen, der ikke var vant til sådan sløseri, bad:

- Man kan i hvert fald gøre det lidt. De tør så meget de kan.

- OKAY. – Rationen lagde sig ned foran Fedka med et tæsk. - Lad dem huske sejren. Mikhail kiggede op på sin fars kort. »Det var lederen af ​​skovningsstationen, Kuzma Kuzmich, der smed et brød til mig. Lige før afgang. "Her," siger han, "husk din far. Vi arbejdede sammen før."

Mor og Lizka fældede tårer. Petka og Grishka, snarere af høflighed, for ikke at forstyrre deres ældre bror, så på håndklædet med haner. Men Tatyanka og Fedka, der febrilsk gnavede på deres rationer, blinkede ikke engang med et øje.

Ordet "far" betød intet for dem.

4

Efter teen ordnede Mikhail barberingen (han var begyndt at skrabe sin hage med tåen på sin fletning siden sidste efterår), hans mor tog noget optændingsbrændere og gik for at oversvømme badehuset, og Lizka løb til Stavrovs.

Pryaslinerne levede som en kommune med Stavrovs i f.eks. hele krigen, næsten fra foråret toogfyrre. De delte en ko, sammen lavede de hø og brænde og hjalp hinanden med mad. Mest af alt nød Pryaslins selvfølgelig godt af denne kommune, men Stepan Andreyanovich tabte heller ikke. Anna og Lizka vaskede ham og deres barnebarn, holdt deres hytte ren, og Stavroverne behøvede heller ikke at bekymre sig om badehuset.

Vinden aftog om aftenen. Bliksolen kiggede frem fra de hvidlige pjuskede skyer, og langt væk, i Pekashinos vintermarker, skreg tranerne. For første gang i foråret bemærkede Lizka for sig selv.

Hun gik rask ad den kedelige vej, hård som en sten - endnu ikke et eneste græsstrå var på græsplænerne - og i tankerne så hun sig selv i nye sko, i en ny blå kjole med hvide prikker. Og i almindelighed ville alt nu, forekom det hende, være anderledes. De skal ikke længere kvæles i stikkende mos, banke fyrresplintved i en træmørtel, og om morgenen, der lider af forstoppelse, vil fyrene ikke længere råbe fra gården: "Ma-a-ma-a, I'm døende...” Hvilken velsignelse er det, at de har sådan en Broder!

Stepan Andreyanovich tændte i ovnen. Røde reflekser spillede på hans skæggede ansigt.

Han skal nok lave noget til Yegorsha, gættede Lizka.

"Åh, bruden er ankommet," sagde Yegorsha med et smil. Han lå på komfuret med de bare ben over kors, en sammenrullet cigaret i tænderne.

Liza grinte:

– Bruden er uden sæde, gommen er uden bukser.

"Og her er han i bukserne," grinede Yegorsha.

"Hold op med at baske," irettesatte Stepan Andreyanovich ham.

Yegorsha rakte dumt tungen ud, men ændrede samtalen:

- Nå, hvad laver Mishka?

- Hvad laver han! Han kan ikke leve uden Mishka i en time. Det er ikke dig, der ikke ligger ledig. "Jeg kom for at sige," vendte Lizka sig mod Stepan Andreyanovich, "lad ikke opvarme badehuset." Vi drukner.

Hun så sig omkring i hytten med et ihærdigt, kvindeligt øje.

- Nå, jeg vil i det mindste rydde lidt op fra dig.

"Kom så, Lizaveta," sagde Stepan Andreyanovich. - Med dine hænder selv.

Men Lizka var allerede i gang med at fugte kosten under håndvasken. Så, efter at have fejet gulvet, gik hun ind i skabet på sin egen måde, tog den gamle mands snavsede linned ud og kastede det på gulvet:

- Har du noget?

Yegorsha kneb øjnene sammen mod trækisten, der stod ved sengen.

- Her er min kuffert. Jeg har tillid til.

En poker raslede bag i bygningen.

- Jeg kunne selv have fået det. Det er for tidligt at vise dig selv som en mester.

Yegorsha kom modvilligt ned fra komfuret - barfodet, iført en hvid undertrøje, længe uvasket, med kraven opknappet og sømmen hængende ned - han gabede og strakte sig.

– Du skal også ligge dygtigt ned. – Og han blinkede til Lizka. "Der lå en kvinde og lå ned med benet hvilende. Overført til handicap.

Yegorsha var kort, tynd og fleksibel, som en kat. Smala Yegorsha lignede meget en frygtsom, genert pige. Det plejede at være, at voksne begyndte at kvidre - deres ører fyldtes med varme, og når som helst, troede du, ville ilden brede sig til deres hår - blødt, pjusket, som en bunke byghalm. Men efter tre års ophold i skoven blev Yegorsha dannet. Der er ingen skam - han blev selv den første obskønitet. Han har et blåt øje i en spalte, hans hoved er på den ene side, og det er bedre ikke at rode med ham - han får nogen til at rødme.

Egorsha flyttede til sin bedstefar i 1942, efter at hans mor blev knust af et træ under skovhugst. Stepan Andreyanovich startede en samtale om at ændre sit efternavn, men Yegorsha blev stædig. Ikke desto mindre kaldte alle ham i Pekashin Stavrov, både i ansigtet og bag ryggen. Og så snød Yegorsha: Sukhanov begyndte at tilføje sin bedstefars efternavn til sin fars efternavn.

"Lad være med at spøge med mig, bror," sagde han tilfreds med sin opfindelse. – Som baron har jeg et dobbelt efternavn.

Med en let, afslappet gang gik Yegorsha ind i baghaven, tog vand op af karret med en slev og drak.

– Ifølge den seneste videnskab siger de, at en spand vand erstatter hundrede gram.

- Mirakelært! Alt handlede om vin, men han stod ikke ved siden af ​​flasken.

"Ja, ja," støttede Stepan Andreyanovich Lizka.

Egorsha tog sammenkrøllet linned ud af brystet og pegede sit blå øje på Lizka med et blink:

- Kom nu, vask det bedre. En dag får jeg den ud af krakkeren.

- Jeg har brug for, at det gør ondt!

- Nå, ja, lov ikke. Går de i klubben i disse dage?

Stepan Andreyanovich, der hældte vand i støbejernet, rystede på hovedet:

- Vores Yegor har én ting på hjerte - klubben.

- Og hvad! Krigen er forbi - en legitim ting. Hvem spiller nu? Rayechka?

"Hvornår vil hun begynde at klimpre sin balalaika," sagde Lizka og blev pludselig sur: "Tror du, at alt, hvad vi har på hjertet her, er at danse?"

Yegorsha gabede igen.

- Jeg taler ikke om dig. Jeg taler om piger.

Hun hørte, hun hørte noget endnu værre fra denne onde mand - Yegorsha gik ikke i lommen efter et ord. Men af ​​en eller anden grund virkede denne aktuelle latterliggørelse så stødende for hende, at hun tog fat i bundtet linned og, uden selv at sige farvel til Stepan Andreyanovich, smækkede døren.

5

Der foregik en klipning derhjemme - en almindelig ting på dagen for den storebrors ankomst.

Tvillingerne havde allerede skilt sig af med deres hår og drejede deres usædvanligt lyse hoveder og så kærligt på Mikhails hånd, mens de klirrede sorte fåresaks over Fedkas hoved.

Fedka havde det svært: hans øre brændte mod lyset som et fedt slyngel, og tårerne flød ned ad hans fregnede kinder. Men han holdt fast og så ikke engang på sin søster, da hun kom ind i hytten.

- Hvad laver Yegorsha? - spurgte Mishka.

Liza knugede sine hænder:

- Er I enige? Den ene: "Hvad laver Mishka?" Denne: "Hvad laver Yegorsha?"

Hun tog en kost under tærsklen og pakkede barnets hår ind i en dynge.

-Har du hørt noget?

- Nej. Og hvad?

- Den gamle troende er ankommet.

- Hvilken gammel troende?

– Har vi mange gammeltroende? Evsey Moshkin. Nu står han på marken, nær sin hytte. I dag, siger de, ankom han. Jeg gik til Lærkeskov på Kureren og derfra til fods. Jeg ville ikke vente på, at damperen skulle tage træet.

Bag denne langhåret vævning følte Mikhail den samme angst, som sneg sig op med en kuldegysning i hans hjerte. Sidste efterår, da de havde travlt med at bygge en hytte, blev der indsamlet træstammer i hele landsbyen, og tre kroner blev taget fra ruinerne af Yevsey Moshkin. Naturligvis med overenskomstbestyrelsens samtykke.

- Sidd! – Mikhail rystede vredt den slyngende og drejende Fedka.

Han rev hastigt resterne af hår på sit røde hoved af, tog en polstret jakke på og gik ud på gaden.

I udkanten, på marken, hvor Yevsey Moshkins hytte stod, var der ingen længere.

Mikhail tog kløven fra verandaen og gik hen til brændeskuret. Det gjorde han altid, når han ville tænke på noget. Sandt nok var der ikke noget at tænke på i dette tilfælde. Anfisa Petrovna foreslog at fjerne kævlerne fra Yevseys hytte, så lad hende gøre op med Yevsey.

Ja, men man kan ikke holde kæft på kvinders mund, tænkte Mikhail. De vil nu begynde at sukke og stønne. Her, vil de sige, hvilken slags mennesker er i disse dage. Yevseyushka gik op til sit hus, og der var ikke engang en hytte der - der var ikke en bjælke der. Og hvad siger du? Hvad siger du til dette? Selvom du ikke er skyld i et århundrede, er tømmerstokkene på din hytte. Alle forbipasserende kan se det.

Mikhail stak en kværn ind i den knudrede chok fra skulderen, knappede derefter forsigtigt sin quiltede jakke og gik til Marfa Repishnaya, en fjern slægtning til Yevsey.

Marfa Repishnaya Pryaslina havde kakerlakker frosset hver vinter siden førkrigstiden, og Mikhail kendte sin hytte godt. En gammel hytte. Vinduerne er små, højt over jorden, og loft og vægge, lavet af glat høvlet rundt træ, lyser gyldne. Og ånden i hytten er lækker, urte. Det er især slående, når du kommer ind fra udhuset i koldt vejr: Det er, som om du går fra vinter til sommer.

Denne gang blev urteduften overdøvet af harpiks: Yevsey huggede en splint.

Et tyndt lyserødt-hvidt bælte løb behændigt og smukt fra bjælken. Ligesom i live; let knitrende og blidt buende. Og da dette bælte helt adskilte sig fra bjælken, lod Yevsey det ikke falde på gulvet, men tog det hurtigt op og svingede det i vejret: kom nu, fortæl mig, ven, hvad er du god til (en vane kendt for Mikhail), og smed den separat, væk fra optændingen - formentlig for erhvervslivet.

Yevsey selv viste sig til Mikhails betydelige overraskelse at være helt anderledes, end han havde forestillet sig, at han var, da han gik mod Martha. Han troede, han ville se en gænger, en skygge af en mand, siden han havde svulmet så meget i lejrene, men her – hold fødderne: en tjærestub. Kinderne er rosenrøde, glatte, som kugler, der er ikke et eneste visnet hår i det røde skæg, og hovedet er også kobber, skåret i en bøjle, underskåret.

Så så Mikhail imidlertid: en gammel mand. Og min højre hånd rystede, og huden på min nakke var revnet, som barken på et gammelt træ. Men alligevel forbliver indtrykket af en tjæret, brunet stub, hvorfra tiden og alle mulige hverdagsmodgange strømmer ned som vand.

– Hvis mand skal det være? – spurgte Yevsey Marfa.

Martha løftede hovedet fra skjorten, hun var ved at reparere, kiggede på Mikhail med sine halvskøre øjne og sagde ingenting. Det forekom Mikhail, at hun manglede nogle skruer før, og efter hendes mands død blev hun helt svag i hovedet.

Mikhail identificerede sig selv.

- Ivan Pryaslins søn! - udbrød Yevsey. Han sprang op, græd og rystede på hovedet. - Herre, Ivan Gavrilovichs søn... Mikhailo Ivanovich - så måske? Det er sådan, sådan går tiden, små fyre! Hvor længe er det siden, Ivan Gavrilovich selv var en fantastisk fyr, og her er sådan en søn. Tilsyneladende var han som sin far, kun havde han lysere hår. - Yevsey nikkede igen, sukkede og satte sig på bænken. - Husker du mig? – spurgte han, og pludselig glimtede nysgerrige, barnligt lune lys i hans våde sprækker.

Mikhail rystede negativt på hovedet.

Lysene gik ud.

- Hvor skal man huske. Men jeg husker dig. Det plejede at være, at alle løb til mine fyre. Så lille,” pegede Yevsey med hånden.

Mikhail huskede vagt to forældreløse drenge, der engang havde boet ikke langt fra dem i udkanten. Den ældste, ser det ud til, hed Ganka, og den yngste - det husker han godt - havde tilnavnet Tyapa. Børnene lod ikke stakkels Tyapa leve, fordi han havde et stort hvidt hoved og ben, der var skæve som greb, og Mikhail forfulgte ham også: "Tyapa, Tyapa, fald ikke!"

Fedor Alexandrovich Abramov

To vintre og tre somre

DEL ET

KAPITEL FØRSTE

1

Pa-ro-move! Pa-ro-move kommer!

Folk rullede ned ad Pekashinskaya-bjerget i tråde - brede veje, smalle, snoede stier.

Så godt de kunne, blev de fanget i den oversvømmede sø: nogle på en båd, nogle på en barneflåde, og nogle, der var dristigere, fik sømmen i tænderne og vadede. Der var et støn og larm af forstyrrede måger i luften, sorte måger, som endnu ikke havde haft tid til at hvile sig efter en svær flyvning, fløj i flokke hen over hovedet på lamslåede mennesker.

Dette sker hvert forår - næsten hele landsbyen strømmer ud til den første damper. For foråret på Pinega begynder med ankomsten af ​​dampskibe, lige fra det tidspunkt, hvor den nøgne kyst nær landsbyen pludselig fabelagtigt spirer frem med hvide stakke af poser med mel og korn, tønder med tønder med langhalede fisk og duftende kasser med te og korn. søde sager.

I år var der ingen, der forventede gaver fra Arkhangelsk - Pinega-podzoler og sandet muldjord har fodret den afmagrede by i mange år nu. Der var lidt håb for ankomsten af ​​frontlinjesoldater. Hvor skal de henvende sig, når krigen lige er slut? Men det er lang, lang tid siden, at Pekashi-kysten har set så mange mennesker. Børn, piger, kvinder, gamle mænd – alle der kunne løb ud til floden.

Damperen dukkede ikke op bag kappen i lang tid. Ilden, der hastigt blev bygget af børstetømmer, der endnu ikke var tørret ud, blussede ikke op, og folk krøb sammen for at holde varmen.

Til sidst, nær den anden kyst, under en rød ren revne, funklede en hvid næse iskold.

- "Kura", "Kura"! - råbte fyrene med hån, tydeligt skuffede over, at i stedet for den smukke Dvina-helt vandrede et lille lokalt langsomtgående skib, som blev bygget af Pinega-købmændene Volodins i begyndelsen af ​​århundredet, hen imod dem.

Damperen bevægede sig fremad med besvær og spredte flyvende gnister tykt langs floden. Den hurtige strøm kastede ham mod den anden kyst, den skummende bølge løftede hans næse. Og de snavsede, blyfarvede sider, stadig i militærstil malet med sorte striber, så triste og triste ud.

Men "Courier" mistede ikke stemmen under krigen. Han skreg skinger og ungdommeligt, da han nærmede sig kysten. Det var, som om forårets torden rullede over hovedet på folk. Og hvordan var det muligt at modstå tårer! Under krigen hjalp "Courier", kan man sige, hjalp med at leve, med det samme bip. Det plejede at være sådan, at på de mørkeste dage, hvor det skreg, hylede og brølede under landsbyen, ville det omkringliggende område straks lyse op.

Varvara Inyakhina med sine unge kvinder, så snart skibet rørte kysten, greb den gamle kaptajn, den eneste mand på skibet:

Hvorfor tager du ikke mænd med? Havde du ikke en ordre?

Næste gang du kommer tom, lader vi dig være i fred.

Ha ha ha! Hvad skal vi gøre med det?

Så råbte nogen:

Og der, der! Endnu et skib!

Denne damper - en tømmerflåde med hø - svævede fra oven. Den snurrede stejlt, som en splint, i et sving over landsbyen, og to personer, der lænede sig op ad rækken - en lang stang med en klinge indlejret i et kors - roede desperat mod Pekashino-kysten.

Men disse er trods alt vores,” sagde Varvara. - Måske Mishka og Yegorsha.

Hans, hans - Mishkas hat. Se hvor rød ræven er.

De er fra Ruchev, kommer fra skoven.

Kvinderne blev bekymrede. Det er muligt at lande på Pekashinsky-kysten under højvande kun ét sted - ved lerskråningen, hvor Kureren nu stod.

Fuck af, fuck af! Hav en samvittighed.

Og kaptajnen, bandende, gav efter og gav befaling om at lette.

En tømmerflåde med hø passerede lige ved siden af ​​den drejende damper lige ved siden af.

2

Pryaslinsky-huset er ikke synligt fra floden - en lade og en kælder med et forvokset fuglekirsebærtræ foran - og Mikhail så sit hus, da han allerede var klatret op på bjerget med vognen.

Hytten var ny, med farverige vægge.

De byggede hytten sidste efterår, lige før han tog af sted til skoven. De lagde det i en fart, af gamle materialer - der var kun nok nye træstammer til top og bund, og så viste det sig at være et palæ i militærstil: det ene hjørne blev omdirigeret til siden, det andet satte sig ned, når taget endnu ikke var sat på. Men generelt holdt varmen sig i væggene, og Pryaslinerne, efter at have været frosset i den gamle ruinhytte, kunne ikke rose sig selv nok over den nye hytte.

Efter at have stirret på det røde flag, der hang på hjørnet af hytten, lagde Mikhail ikke engang mærke til, hvordan hesten nåede frem til vinduerne.

Hov! – råbte han og skyndte sig at indhente vognen. Men allerede inden han nåede frem til hesten, opsnappede hendes mor hende.

Fedor Alexandrovich Abramov

To vintre og tre somre

DEL ET

KAPITEL FØRSTE

Pa-ro-move! Pa-ro-move kommer!

Folk trillede ned af Pekashinskaya-bjerget i le - brede, vejbare skråninger, smalle, snoede stier.

Nogle faldt gennem den oversvømmede sø, så godt de kunne: nogle på en båd, nogle på en barneflåde, og nogle, der var dristigere, fik sømmen i tænderne og vadede. Der var et støn og larm af forstyrrede måger i luften, sorte måger, som endnu ikke havde haft tid til at hvile sig efter en svær flyvning, fløj i flokke hen over hovedet på lamslåede mennesker.

Dette sker hvert forår - næsten hele landsbyen strømmer ud til den første damper. For foråret på Pinega begynder med ankomsten af ​​dampskibe, lige fra det tidspunkt, hvor den nøgne kyst nær landsbyen pludselig fabelagtigt spirer frem med hvide stakke af poser med mel og korn, tønder med tønder med langhalede fisk og duftende kasser med te og korn. søde sager.

I år var der ingen, der forventede gaver fra Arkhangelsk - Pinega-podzoler og sandet muldjord har fodret den afmagrede by i mange år nu. Der var lidt håb for ankomsten af ​​frontlinjesoldater. Hvor skal de henvende sig, når krigen lige er slut? Men det er lang, lang tid siden, at Pekashi-kysten har set så mange mennesker. Børn, piger, kvinder, gamle mænd – alle der kunne løb ud til floden.

Damperen dukkede ikke op bag kappen i lang tid. Ilden, der hastigt blev bygget af børstetømmer, der endnu ikke var tørret ud, blussede ikke op, og folk krøb sammen for at holde varmen.

Til sidst, nær den anden kyst, under en rød ren revne, funklede en hvid næse iskold.

- "Kura", "Kura"! - råbte fyrene med hån, tydeligt skuffede over, at i stedet for den smukke Dvina-helt vandrede et lille lokalt langsomtgående skib, som blev bygget af Pinega-købmændene Volodins i begyndelsen af ​​århundredet, hen imod dem.

Damperen bevægede sig fremad med besvær og spredte flyvende gnister tykt langs floden. Den hurtige strøm kastede ham mod den anden kyst, den skummende bølge løftede hans næse. Og de snavsede, blyfarvede sider, stadig i militærstil malet med sorte striber, så triste og triste ud.

Men "Courier" mistede ikke stemmen under krigen. Han skreg skinger og ungdommeligt, da han nærmede sig kysten. Det var, som om forårets torden rullede over hovedet på folk. Og hvordan var det muligt at modstå tårer! Under krigen hjalp "Courier", kan man sige, hjalp med at leve, med det samme bip. Det plejede at være sådan, at på de mørkeste dage, hvor den skreg, hvordan den rullede sine tunger og brølede ud under landsbyen, ville det omkringliggende område straks lyse op.

Varvara Inyakhina med sine unge kvinder, så snart skibet rørte kysten, greb den gamle kaptajn, den eneste mand på skibet:

- Hvorfor tager du ikke mænd med? Havde du ikke en ordre?

- Se, næste gang du kommer tom, lader vi dig være i fred.

- Ha-ha-ha! Hvad skal vi gøre med det?

Så råbte nogen:

- Og der, der! Endnu et skib!

Denne damper - en tømmerflåde med hø - svævede fra oven. Den snurrede stejlt, som en flise, i et sving over landsbyen, og to personer, der lænede sig op ad rækken - en lang stang med et blad indlejret i et kors - roede desperat mod Pekashino-kysten.

"Men dette er bestemt vores," sagde Varvara. - Måske Mishka og Yegorsha.

- Hans, hans - Mishkas hat. Se hvor rød ræven er.

"De er fra Ruchiev, kommer fra skoven."

Kvinderne blev bekymrede. Under højvande kan du kun lande på Pekashinsky-kysten ét sted - ved lerskråningen, hvor Kureren nu stod.

- Fuck af, fuck af! Hav en samvittighed.

Og kaptajnen, bandende, gav efter og gav befaling om at lette.

En tømmerflåde med hø passerede lige ved siden af ​​den drejende damper lige ved siden af.

Pryaslinsky-huset er ikke synligt fra floden - en lade og en kælder med et forvokset fuglekirsebærtræ foran - og Mikhail så sit hus, da han allerede var klatret op på bjerget med vognen.

Hytten var ny, med farverige vægge.

De byggede hytten sidste efterår, lige før han tog af sted til skoven. De lagde det i en fart, af gamle materialer - der var kun nok nye træstammer til top og bund, og så viste det sig at være et palæ i militærstil: det ene hjørne blev omdirigeret til siden, det andet satte sig foran taget endnu var blevet sat på. Men generelt holdt varmen sig i væggene, og Pryaslinerne, efter at have været frosset i den gamle ruinhytte, kunne ikke rose sig selv nok over den nye hytte.

Efter at have stirret på det røde flag, der hang på hjørnet af hytten, lagde Mikhail ikke engang mærke til, hvordan hesten nåede frem til vinduerne.

- Hov! – råbte han og skyndte sig at indhente vognen. Men allerede inden han nåede frem til hesten, opsnappede hendes mor hende.

- Han er tilbage! Og vi venter og venter – alle er trætte af at vente. Kvinderne fortalte mig, at Mikhail er sammen med dig og høet, så jeg er så glad.

Anna løftede sit tynde, vejrbidte ansigt opad og forsøgte at se sin søns øjne ind, men Mikhails blik gled over hendes hoved. Og hun så skyldigt på det afmonterede hegn foran gyden og sagde:

- Denne uge. De bar gødning.

- Kunne du ikke køre op i baghaven? Der kan du ride gennem porten i hvert fald i en trojka.

- Ja, sådan skete det. De tænkte ikke igennem.

- I har ikke alle tænkt igennem. Hvis bare de selv havde låst haven, ville de måske have tænkt på det. Og hvad er det? – råbte Mikhail og nikkede mod lossepladsen bag verandaen. – Vil dine hænder forsvinde og sprøjte dem ud på banen?

Mikhail blev noget blød, da vognen med hø nærmede sig gården. Han standsede endda et stykke tid, som om han lyttede til, hvad der foregik der ved Zvezdon, bag de over vinteren sortne rugskjolde, med hvilke gårdportene var beklædt med varme.

- Snart. Det er okay - vi får snart mælk igen. To uger tilbage.

-Har du ret?

- Ikke rigtig. Både hun selv og Stepan Andreyanovich beregnede. Altså med hensyn til timing.

Indtil sidste efterår løftede familien Pryaslin hø og halm op på et bjælkegulv, men om efteråret, da Mikhail allerede var i skoven, styrtede vognen sammen, og fra da af bar de maden i hænderne.

Mikhail fandt dog nu en anden vej ud – han smed bakkeryggene fra gårdens bagvæg og placerede vognen, så høet kunne kastes med en højgaffel direkte fra vognen til siden.

Anna, mens han optrevlede rebene på vognen, rapporterede om familieforhold: Lizka og Tatyana var i kalvestalden, Petka og Grishka stak af for at hente tranebær...

"Nå, jeg kan se, at de ikke er i nærheden af ​​floden," sagde Mikhail. "Alle fyrene er ved floden, men vores fyre er der ikke."

- De spurgte. De bad grædende: vi vil til skibet. Ja, jeg siger: "Hvad laver du? Hvor er din samvittighed? Hvordan vil du hilse på din Misha?" Trouble, de venter på dig. Misha er den eneste i mit sind. Øjet tages ikke ud af vinduet. Ros dem. Disse er begge bekymringer - Lizka og jeg kender hverken brænde eller vand i disse dage. Allesammen.

- Er du kravlet ind i tredje klasse?

- De vil kravle over. Jeg mødte engang Augusta Mikhailovna her: Jeg har ingen frelse, siger hun.

- Og den røver?

Anna kiggede væk.

Mikhail tog en birkebarkekurv med en klingende tekande fra vognen og spurgte med en uvenlig stemme:

- Gjorde du noget igen?

- Jeg gjorde det. Han kravlede ind i lærerens ovn og øsede grøden op af kanden. – Anna sukkede. – Jeg ville ikke gøre dig ked af det. Nå, du kan ikke skjule det.

"Okay, gå ind i historien," sagde Mikhail. Han flyttede sine øjenbryn til næseryggen og så sig omkring i udkanten af ​​landsbyen med et tungt blik. Med hvilken glæde sejlede han hjem i dag! Krigen er forbi. En ferie uden fortilfælde. Og så, før jeg overhovedet nåede at træde ud over tærsklen til hytten, begyndte det gamle reb at sno sig.

Fedya - han blev ikke længere kaldt Fedushka i lang tid - var hele familiens straf. Tyv, ulvevaner. Og det hele startede med bagateller - med en kål, en majroe, en håndfuld korn, som han begyndte at skjule for sin familie. Så gik det videre: han gik ind i en andens mund.

Sidste år stjal han otte kilo bygmel fra Stepan Andreyanovich. Hele rationen, ned til gram, givet ud under høsten. Folk blev forståeligt nok begejstrede - hvem? Hvilken straf er der for at henrette en tyv? I mellemtiden gik den røde lille djævel hver morgen, som om han skulle på arbejde, roligt hen til den tomme fårestald i baghaven, satte sig på en træklods - den havde han specielt medbragt for nemheds skyld - og stak hånden ned i posen. Så da hun sad ved posen på en træblok, dækkede Lizka den til...

"Og hvem er han sådan en nørd?" – igen stillede Mikhail sig selv spørgsmålet.

Hans mor åbnede porten til Poveti og rakte ham en højgaffel. De to aflæssede hurtigt vognen. Så gik Anna ned til ham med en rive og begyndte forsigtigt at rive høstøvet op.

"Kom så," sagde Mikhail. - Umisundelsesværdigt hø. Osenschak.

- Hvad taler du om, jeg er glad. Vi lever uden mad. Folk vil være jaloux.

- Vi fandt noget at misunde. Yegorsha og jeg led med dette hø - for fanden. I efteråret samlede de djævle hvor. Og nu slæbte de sig gennem sumpene, ja, prøv det. - Mikhail så sig omkring, spændte læberne dystert sammen: - Når det er nødvendigt, er vores fyre der aldrig.

- Taler du om hesten? – Anna nikkede rask og advarende. - Bare rolig. Gå til hytten. Jeg tager dig. - Og pludselig, mens hun kiggede mod brøndene, knugede hun hænderne: - Men der, ser det ud til, de måber? Sådan satte de sig ned og så intet.