Жизнь Анны Ахматовой не менее интересна и насыщенна, чем ее творчество. Женщина пережила революцию, гражданскую войну, политические преследования и репрессии. Она же стояла у истоков модернизма в России, став представительницей новаторского течения «акмеизм». Именно поэтому история этой поэтессы так важна для понимания ее стихов.
Родилась будущая поэтесса в Одессе в 1889 году. Настоящая фамилия Анны Андреевны – Горенко, и уже впоследствии, после первого брака, она изменила её. Мать Анны Ахматовой — Инна Стогова, была потомственной дворянкой и имела большое состояние. Именно от матери Анна унаследовала своевольный и сильный характер. Ахматова получила первое образование в Мариинской женской гимназии в Царском Селе. Затем будущая поэтесса обучалась в Киевской гимназии и окончила Киевские высшие учебные курсы.
Родители Ахматовой были интеллигентными людьми, но не без предрассудков. Известно, что отец поэтессы запретил ей подписывать стихи своей фамилией. Он считал, что ее увлечение навлечет позор на их род. Разрыв между поколениями был очень ощутим, ведь в Россию пришли новые веяния из-за границы, где в искусстве, культуре, межличностных отношениях началась эпоха реформации. Поэтому Анна полагала, что писать стихи – это нормально, а семья Ахматовой категорически не принимала занятие дочери.
История успеха
Анна Ахматова прожила долгую и нелёгкую жизнь, прошла тернистый творческий путь. Многие окружающие её близкие и родные люди стали жертвами советского режима, а из-за этого, безусловно, страдала и сам поэтесса. В разное время ее сочинения были запрещены для печати, что не могло не отражаться на состоянии автора. Годы ее творчества пришлись на период, когда произошло разделение поэтов на несколько течений. Ей подошло направление «акмеизм» (). Своеобразие этого течения заключалось том, что поэтический мир Ахматовой был устроен просто и понятно, без отвлеченных и абстрактных образов-символов, присущих символизму. Она не насыщала свои стихи философией и мистикой, в них не было место помпезности и зауми. Благодаря этому ее понимали и любили читатели, уставшие ломать голову над содержанием стихотворений. Она писала о чувствах, событиях и людях по-женски мягко и эмоционально, открыто и веско.
Судьба Ахматовой привела ее в кружок акмеистов, где она встретила первого мужа – Н. С. Гумилева. Он был родоначальником нового течения, человеком знатным и авторитетным. Его творчество вдохновило поэтессу на создание акмеизма на женском наречии. Именно в рамках петербуржского кружка «Вечера Случевского» состоялись ее дебюты, и публика, прохладно отнесшаяся к творчеству Гумилева, восторженно приняла его даму сердца. Она была «стихийно талантлива», как писали критики тех лет.
Анна Андреевна входила в «Цех поэтов», поэтическую мастерскую Н. С. Гумилева. Там она познакомилась с самыми известными представителями литературной элиты и вошла в ее состав.
Творчество
В творчестве Анны Ахматовой можно выделить два периода, границей между которыми стала Великая Отечественная война. Так, в любовном стихотворении «Небывалая осень» (1913 год) она пишет о покое и о нежности встречи с любимым человеком. Данное произведение отражает веху спокойствия и мудрости в поэзии Ахматовой. В 1935-1940 гг. она работала над поэмой, состоящей из 14 стихотворений — «Реквием». Данный цикл стал своеобразной реакцией поэтессы на семейные потрясения – уход из дома мужа и любимого сына. Уже во второй половине творчества, в начале Великой Отечественной войны, были написаны такие сильные гражданские стихотворения как «Мужество» и «Клятва». Особенности ахматовского лиризма заключаются в том, что поэтесса в своих стихотворениях рассказывает историю, в них всегда можно заметить некое повествование.
Темы и мотивы лирики Ахматовой также разнятся. Начиная творческий путь, автор говорит о любви, теме поэта и поэзии, признании в обществе, межличностных отношениях между полами и поколениями. Она тонко чувствует природу и мир вещей, в ее описаниях каждый предмет или явление обретает индивидуальные черты. Позже Анна Андреевна сталкивается с небывалыми трудностями: революция сметает все на своем пути. В ее стихах появляются новые образы: времени, революции, новой власти, войны. Она расстается с мужем, впоследствии его осудили на расстрел, а их общий сын всю жизнь мотается по тюрьмам из-за своего происхождения. Тогда автор начинает писать о материнском и женском горе. В преддверии Великой Отечественной войны поэзия Ахматовой приобретает гражданственность и патриотический накал.
Сама лирическая героиня не меняется с годами. Конечно, горе и потери оставили рубцы на ее душе, женщина со временем пишет еще более пронзительно и жестко. Первые чувства и впечатления сменяются зрелыми размышлениями о судьбах отечества в непростые для него времена.
Первые стихи
Как и многие великие поэты, Анна Ахматова написала своё первое стихотворение в 11 лет. Со временем у поэтессы появился свой неповторимый поэтический стиль. Одна из самых известных ахматовских деталей, появляющаяся в стихотворении «Песня последней встречи» — правая и левая рука и перепутанная перчатка. Данное стихотворение Ахматова написала в 1911 году, в возрасте 22 лет. В данном стихотворении чётко видна работа деталей.
Ранняя лирика Ахматовой является частью золотого фонда русской классики, посвященной отношениям мужчины и женщины. Особенно ценно, что читатель наконец-то увидел женский взгляд на любовь, до конца 19 века в России не было поэтесс. Впервые поднимаются конфликты женского призвания и ее социальной роли в семье и браке.
Сборники стихов и циклы
В 1912 году вышел первый сборник стихов Ахматовой «Вечер». Почти все стихи, вошедшие в этот сборник, были написаны автором в двадцатилетнем возрасте. Затем издаются книги «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «ANNO DOMINI», каждая из которых имеют определенную общую направленность, главную тему и композиционную связь. После событий 1917 года она уже не может так свободно издавать свои работы, революция и гражданская война приводят к образованию диктатуры пролетариата, где потомственная дворянка подвергается нападкам критиков и полному забвению в печати. Последние книги «Тростник» и «Седьмая книга» не были напечатаны отдельно.
Книги Ахматовой не издаются вплоть до перестройки. Во многом это произошло из-за поэмы «Реквием», которая просочилась в зарубежные СМИ и была опубликована за границей. Поэтесса висела на волоске от ареста, и ее спасло лишь признание, что она ничего не знала о публикации работы. Разумеется, ее стихотворения после этого скандала еще долго не могли выйти в свет.
Личная жизнь
Семья
Анна Ахматова была замужем трижды. В браке с Николаем Гумилёвым, первым мужем, она родила своего единственного ребёнка – Льва. Вместе супруги совершили две поездки в Париж, а также путешествовали по Италии. Отношения с первым мужем не были лёгкими, и супруги приняли решение расстаться. Однако, несмотря на это, уже после расставания, когда Н. Гумилёв ушел на войну, Ахматова посвятила ему несколько строк в своих стихотворениях. Между ними продолжала существовать духовная связь.
Сын Ахматовой часто был в разлуке с матерью. В детстве он жил с бабушкой по отцовской линии, мать видел очень редко, и в конфликте между родителями прочно занял позицию отца. Мать он не уважал, говорил с ней отрывисто и резко. Во взрослом возрасте из-за его происхождения он считался неблагонадежным гражданином в новой стране. Он 4 раза получал тюремные сроки и всегда не заслуженно. Поэтому его отношения с матерью нельзя было назвать близкими. Кроме того, она выходила замуж повторно, и сын тяжело воспринимал эту перемену.
Другие романы
Ахматова была также замужем за Владимиром Шилейко и Николаем Пуниным. С В. Шилейко Анна Ахматова пробыла в браке 5 лет, однако они продолжали общаться письмами до самой смерти Владимира.
Третий муж, Николай Пунин, был представителем реакционной интеллигенции, в связи с чем был несколько раз арестован. Благодаря усилиям Ахматовой, Пунин был выпущен после второго ареста. Спустя несколько лет Николай и Анна расстались.
Характеристика Ахматовой
Ещё при жизни Ахматову называли «Дамской декаденствующей поэтессой». То есть, её лирика характеризовалась крайним индивидуализмом. Говоря о личных качествах, стоит сказать, что Анна Андреевна обладала едким, неженским юмором. Например, при встрече с Цветаевой, поклонницей ее творчества, она очень холодно и желчно беседовала с впечатлительной Мариной Ивановной, чем очень обидела собеседницу. С мужчинами Анна Андреевна тоже с трудом находила взаимопонимание, да и с сыном ее отношения не сложились. Еще женщина была очень подозрительной, везде видела подвох. Ей казалось, что ее невестка – посланный агент властей, который призван следить за ней.
Несмотря на то, что годы жизни Ахматовой пришлись на такие страшные события как Революция 1917 года, Первая и Вторая мировые войны, она не покинула Родину. Лишь во время Великой Отечественной войны поэтесса находилась в эвакуации в Ташкенте. Ахматова негативно и гневно относилась к эмиграции. Она совершенно ясно демонстрировала свою гражданскую позицию, заявляя, что никогда не будет жить и работать за границей. Поэтесса считала, то её место там, где её народ. Свою любовь к Родине она выразила в стихотворениях, которые вошли в сборник «Белая стая». Таким образом, личность Ахматовой была многогранна и богата, как хорошими, так и сомнительными качествами.
- Анна Андреевна не подписывала свои стихи девичьей фамилией Горенко, так как ей запретил отец. Он боялся, что вольнолюбивые сочинения дочери навлекут на семью гнев властей. Именно поэтому она взяла фамилию своей прабабушки.
- Интересно также, что Ахматова профессионально изучала творчество Шекспира и Данте и всегда восхищалась их талантами, выполняя переводы иностранной литературы. Именно они и стали ее единственным доходом в СССР.
- В 1946 году с резкой критикой творчества Ахматовой выступил партийный деятель Жданов на съезде писателей. Особенности лирики автора были обозначены, как «поэзия взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной».
- Мать и сын не понимали друг друга. Анна Андреевна сама каялась, что была «плохой матерью». Все детство ее единственный сын провел у бабушки, а мать видел лишь изредка, ведь та не баловала его своим вниманием. Она не хотела отвлекаться от творчества и ненавидела быт. Интересная жизнь в столице захватила ее полностью.
- Нужно вспомнить, что Н. С. Гумилев взял даму сердца измором, так как из-за ее многочисленных отказов совершил попытку самоубийства и фактически вынудил ее согласиться пойти с ним под венец. Но после заключения брака выяснилось, что супруги не подходят друг к другу. И муж, и жена начали изменять, ревновать и ссориться, забыв обо всех обетах. Их отношения были полны взаимных упреков и обид.
- Сын Ахматовой ненавидел произведение «Реквием», так как считал, что он, выживший во всех испытаниях, не должен получать от матери погребальные строки в свой адрес.
- Ахматова умерла в одиночестве, за пять лет до своей кончины она порвала все связи с сыном и его семьей.
Жизнь в СССР
В 1946 году вышло постановление ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Данное постановление, прежде всего, было направлено против Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Она более не могла печататься, а также с ней было опасно общаться. Даже родной сын винил поэтессу в своих арестах.
Ахматова зарабатывала переводами и случайными подработками в журналах. В СССР ее творчество было признанно «далеким от народа», а, следовательно, не нужным. Зато вокруг ее литературной фигуры собирались новые таланты, двери ее дома были открыты для них. Например, известно об ее близкой дружбе с И. Бродским, который с теплом и благодарностью вспоминал их общение в эмиграции.
Смерть
Умерла Анна Ахматова в 1966 году в санатории недалеко от Москвы. Причина смерти поэтессы — серьёзные проблемы с сердцем. Она прожила долгую жизнь, в которой, тем не менее, не нашлось места для крепкой семьи. Она покинула этот мир в одиночестве, и после ее кончины наследство, оставленное сыну, было распродано в пользу государства. Ему, ссыльному, ничего по советским законам не полагалось.
Из ее записок выяснилось, что при жизни она была глубоко несчастным, затравленным человеком. Чтобы убедиться, что ее рукописи никто не читает, она оставляла в них волосок, который всегда находила сдвинутым. Репрессивный режим медленно и верно сводил ее с ума.
Места Анны Ахматовой
Похоронена Ахматова недалеко от Санкт-Петербурга. Тогда, в 1966 году, советские власти боялись роста диссидентского движения, и тело поэтессы быстро переправили из Москвы в Ленинград. На могиле матери Л.Н. Гумилёв установил каменную стену, которая стала символом неразрывной связи сына и матери, особенно в период нахождения Л. Гумилёва в тюрьме. Несмотря на то, что стена недопонимания разделяла их всю жизнь, сын раскаялся с том, что способствовал ее воздвижению, и похоронил ее вместе с матерью.
Музеи А. А. Ахматовой:
- Санкт-Петербург . Мемориальная квартира Анны Ахматовой находится в Фонтанном Доме, в квартире ее третьего супруга, Николая Пунина, где она прожила почти 30 лет.
- Москва. В доме антикварной книги «В Никитском», где поэтесса часто останавливалась, приезжая в Москву, не так давно открыли музей, посвященный Анне Ахматовой. Именно здесь она, например, написала «Поэму без героя».
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Предлагаем вашему вниманию статью Николая Офицерова
5 марта - скорбный день для российской поэзии - в этот день в 1966 году умерла Анна Ахматова.
Почитатели Серебряного века вспоминают великую российскую поэтессу украинского происхождения Анну Горенко, более известную под псевдонимом Ахматова. Она смогла прожить долгую и насыщенную различными трагическими событиями жизнь. Эта хрупкая и гордая женщина стала свидетельницей не только двух революций, но и двух мировых войн, которые она смогла пережить. Душа и тело ее были опалены репрессиями, а также смертью близких ей людей. Биография Ахматовой - это настоящий сюжет для экранизации фильма, потому сегодня мы попытаемся узнать все перипетии ее судьбы в одной статье, посвященной памяти великой поэтессы.
Детство
На свет Анна Горенко появилась летом 1889 года в семье потомственного дворянина, а также отставного инженера-механика флота Андрея Горенко и принадлежавшей к творческой элите Одессы Инне Эразмовне Стороговой. Девочка родилась в южной части города и оказалась третьей по старшинству из шестерых детей. Едва лишь малышке исполнился год, родители незамедлительно переехали в Санкт-Петербург, где глава семейства незамедлительно получил чин коллежского асессора и стал чиновником государственного контроля для особых поручений. Семья приняла решение поселиться в Царском Селе, с которым связаны самые теплые детские воспоминания Ахматовой. Няня постоянно водила девочку гулять в местный парк и прочие места, которые в то время все еще помнили стопы великого русского поэта - Пушкина. Детей в это время постоянно обучали светскому этикету. Читать Аня училась по азбуке Льва Толстого, а французский язык смогла постичь еще в раннем детства, слушая, как учительница преподает его старшему поколению детей. Будущая поэтесса получала свое образование в Мариинской женской гимназии. Ахматова сама неоднократно признавалась в том, что стихи начала писать еще в возрасте 11 лет. Примечательно, что поэзия открылась для нее несколько нестандартными авторами. Это были не Александр Пушкин или Михаил Лермонтов. Напротив, причиной тому стали величественные оды Гавриила Державина, а также стихотворения пера Николая Некрасова, которые неустанно наизусть декламировала ее мама. Свой предпоследний класс она доучивалась уже на дому, в родной Евпатории, а последний оканчивала в киевской Фундуклеевской гимназии. После того, как ее учеба подошла к концу, она уверенно становится студенткой Высших женских курсов, выбрав для себя юридический факультет. Если же латынь и история права вызывали в ней исключительно живой интерес, то юриспруденция стала для нее скучной для зевоты. Именно поэтому девушка продолжила образование уже в любимом ею Санкт-Петербурге на историко-литературных женских курсах Раева.
Поэзия Анны Ахматовой
Довольно парадоксально то, что в семье Горенко поэзии не уделялось практического внимания. То есть все были согласны ее читать и иногда на публичных вечерах декламировать, но писать никто не брался. Только лишь по линии матери Инны Стоговой нашлась дальняя родственница Анна Бунина, которая были переводчицей и поэтессой. Отец же не одобрял, что его дочь так сильно увлеклась поэзией, поэтому приказал ей не срамить его фамилию. Анна Горенко именно поэтому ни одно свое стихотворение не подписала настоящей фамилией, а всегда использовала свой псевдоним. Те же, кто интересуются происхождением псевдонима «Ахматова» могут знать, что Анна очень много времени уделила своему генеалогическому древу, в котором смогла отыскать прабабушку-татарку, которая якобы вела свой род от ордынского хана Ахмата. После этого она решила превратиться в Ахматову, потому даже псевдоним она выбрала для себя более чем величественный и во многом не подходящий столь хрупкой женщине. Когда же девушка обучалась в Мариинской гимназии, то смогла познакомиться там со своим будущим супругом, подающим большие надежды молодым поэтом Николаем Гумилевым. Позже и в Евпатории, и в Киеве девушка вела с ним активную переписку. Это однозначно была любовь с первого взгляда, потому весной 1910 года они решили обвенчаться в Николаевсккой церкви, которая и по сегодняшний день находится под Киевом в деревне Никольская Слободка. На тот момент Гумилев уже был состоявшимся поэтому, который завоевал известность и признание во многих литературных кругах. Молодожены приняли решение свой медовый месяц отпраздновать в Париже. Для Ахматовой это была первая ее встреча с настоящей Европой. Когда же по возвращении в Санкт-Петербург ее муж вводит не менее талантливую супругу в литературно-художественные круги Северной столицы, то заметили ее незамедлительно. Изначально всех поразила ее загадочная красота и царственная осанка. С отчетливой горбинкой на носу «ордынская» внешность Анны Ахматовой покорила всю литературную богему. Петербуржские литераторы вскоре оказались не только в плену красоты Ахматовой, но также и в плену ее чрезвычайно мощной поэзии. Анна Ахматова писала стихи о любви. Именно это великое чувство она будет воспевать всю свою жизнь, причем, расцвет ее творческого гения пришелся на времена кризиса символизма. Молодые поэты в это время пробуют себя в таких новых для поэзии жанрах, как футуризм и акмеизм. Гумилева-Ахматова становится известна, как молодая акмеистка. Данное поэтическое течение выражалось, прежде всего, в точности слова и противопоставляло себя символистам.
Первый прорыв
Такой случился в биографии Ахматовой в 1912 году. В этом году не только рождается единственный сын поэтессы, в последствии знаменитый отечественный ученый, Лев Гумилев, но также и выходит небольшим тиражом ее первый сборник стихов под названием «Вечер». Уже на склоне собственных лет, пережившая все жизненные тяготы женщина будет утверждать, что данная поэтическая книжечка была лишь «бедными стихами пустой девочки». Когда же стихи Ахматовой смогли найти своих первых почитателей, то они и принесли ей известность. Уже спустя два года выходит новый сборник, который получил название «Четки». Это уже был настоящий триумф. Поклонники и критики с восторгом писали о поэтессе, называя ее «прорывом» и «музой своего времени». Отныне Ахматова не нуждалась в протекции мужа, потому как ее имя начало звучать громче, чем даже у самого Гумилева. Уже в революционном 1917-м году Анна выпускает в свет свою третью книгу, названную «Белая стая». В свет она вышла весьма внушительным тиражом в 2 тысячи экземпляров. Годом позднее Ахматова решает расстаться с Гумилевым. Супруг покорно принимает ее решение и возлюбленные расходятся на доброй ноте взаимоуважения.
Смутное время
А летом 1921-го года в действие приводится приказ о расстреле Николая Гумилева. Ахматова крайне тяжело переживает смерть отца своего единственного сына, а также человека, благодаря которому мир поэзии смог узнать о ней. Сама Ахматова не знала еще, что впереди ее ожидают крайне трудные времена и испытания для нее лишь только начинаются. Начиная с середины 20-х годов Горенко находится под крайне пристальным надзором и круглосуточным контролем НКВД. Ее перестают печатать, потому стихи в это время пишутся, что называется, «в стол». Многие из них были утеряны при многочисленных переездах. Последний ее сборник вышел в 1924 году. На него было поставлено клеймо «провокационного», «упаднического», «антикоммунистического» и «смехотворного». Это клеймо было повешено и преследовало ее на протяжении еще очень долгих лет. Новый этап ее творчества был связан неразрывно с постоянными переживания за своих родных и близких. В этом нет ничего удивительно, ведь, прежде всего, ее волновало будущее сына Льва. Первый же, по-настоящему, тревожный звонок прозвучал в 1935 году, когда одновременно были арестованы второй муж Николай Пунин и ее сын. Освобождают их через несколько дней, однако покоя в жизни поэтессы не будет никогда. С этого момента она будет постоянно ощущать, будто настоящую, удавку, что сжимается вокруг ее горла. Сына через три года арестовывают вновь. На этот раз все значительно серьезнее, чем в прошлый раз. Его решают приговорить к 5 годам лагерей. В этом же году она прекращает брак с Пуниным и сосредотачивается исключительно на поддержке сына и поэзии. К примеру, именно в это время вышел знаменитый «Реквием». Чтобы хоть как-то облегчить жизнь сыну и наконец вытянуть его из лагерей, автор накануне войны, в 1940-м году издаёт сборник «Из шести книг». Здесь собраны старые, прошедшие строжайшую цензуру стихотворения, а также все новые, «правильные», с точки зрения правящей идеологии, строки. Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна провела в эвакуации, в Ташкенте. Сразу же после победы вернулась в освобождённый и разрушенный Ленинград. Оттуда вскоре перебирается в Москву. Но едва расступившиеся над головой тучи - сына выпустили из лагерей - снова сгущаются. Ее творчество в первые послевоенные годы агрессивно разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а Лев Гумилёв арестован снова, по очередной сфабрикованной статье. На этот раз его осудили на 10 лет. Несчастная женщина сломлена. Она пишет просьбы и покаянные письма в Политбюро, но её никто не слышит. Лишь под конец ее жизни она наконец смогла вздохнуть с облегчением. В Союзе Писателей ее восстановили в 1951-м году. Стихи Ахматовой наконец начали печатать. К середине 60-х годов она получает также престижную итальянскую премию и выпускает один из своих знаменитых сборников «Бег времени». Помимо этого, известная поэтесса удостаивается премии Оксфордского университета. Лишь к концу жизни у поэтессы с мировым именем и не меньшей популярностью появляется собственный дом. Представители «Литфонда» выделяют ей скромную дачу в Комарово. Убранство внутри не заслуживало даже толики внимания, ведь как такового его не было.
Кончина
Кажется, смертью Анны Ахматовой в 1966 году были поражены все без исключения. Несмотря на то, что на тот момент ей исполнилось уже 76 лет и она долго и продолжительно болела. Угла из жизни поэтесса в подмосковном санатории, расположенном в Домодедово. Накануне смерти она просила своих родных привезти ей книжку Нового Завета, тексты которого ей хотелось лично сверить с кумранскими рукописями. Из Москвы тело Ахматовой было приказано переправить в Ленинград. Власти, как огня, опасались диссидетских волнений. Похоронить ее решено было на Комаровском кладбище. Перед смертью сын с матерью так и не смогли помириться. Не общались они долгие годы. На могиле матери Лев выложил каменную стенку окошком, которая должна была стать настоящим символом, бессмертным напоминанием о их взаимосвязи, которая была, как ни странно, самой сильной, когда он сидел в тюрьме, в Крестах, куда Анна Ахматова носила ему регулярные передачи и поддерживала, как могла. Выложил он каменную стенку с окошком. Сама Анна Андреевна просила деревянный крест, однако в 1969 году был установлен уже добротный монумент. Как известно, музей Анны Ахматовой находится в Санкт-Петербурге на улице Автовской. Еще один было решено открыть в Фонтанном доме, где она прожила на протяжении 30 лет. Несколько позже музеи, различные памятные доски и барельефы с периодичностью появлялись также в местах ее временного обитания Москве, Ташкенте, Одессе и Киеве.
Стояние на реке Угре в 1480 году. Миниатюра из Лицевого летописного свода. XVI век Wikimedia CommonsИ не простого хана, а именно Ахмата — последнего хана Золотой Орды, потомка Чингисхана. Этот популярный миф начал создаваться самой поэтессой еще в конце 1900-х годов, когда возникла необходимость в литературном псевдониме (настоящая фамилия Ахматовой — Горенко). «И только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…» — вспоминала Лидия Чуковская ее слова. Однако подобный ход для эпохи Серебряного века был не так уж и безрассуден: время требовало от новых литераторов артистического поведения, ярких биографий и звучных имен. В этом смысле имя Анна Ахматова прекрасно соответствовало всем критериям (поэтическим — оно создавало ритмический рисунок, двухстопный дактиль, и имело ассонанс на «а», и жизнетворческим — носило флер таинственности).
Что касается легенды о татарском хане, то она сформировалась позже. Реальная родословная не укладывалась в поэтическую легенду, поэтому Ахматова преобразовала ее. Здесь следует выделить биографический план и мифологический. Биографический состоит в том, что Ахматовы действительно присутствовали в роду поэтессы: Прасковья Федосеевна Ахматова была прабабкой со стороны матери. В стихотворениях линия родства немного приближена (см. начало «Сказки о черном кольце »: «Мне от бабушки-татарки / Были редкостью подарки; / И зачем я крещена, / Горько гневалась она»). Легендарный план связан с ордынскими князьями. Как показал исследователь Вадим Черных, Прасковья Ахматова была не татарской княжной, а русской дворянкой («Ахматовы — старинный дворянский род, происходивший, по всей видимости, от служилых татар, но давным-давно обрусевший»). Никаких данных о происхождении рода Ахматовых от хана Ахмата или вообще от ханского рода Чингизидов не имеется.
Миф второй: Ахматова была признанной красавицей
Анна Ахматова. 1920-е годы
РГАЛИ
Многие мемуарные записи действительно содержат восхищенные отзывы о внешности молодой Ахматовой («Из поэтесс… ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Тоненькая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею», — вспоминала Ариадна Тыркова; «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее», — пишет Надежда Чулкова).
Тем не менее более близкие люди поэтессы оценивали ее как женщину не сказочно красивую, но выразительную, с запоминающимися чертами и особо притягательным шармом. «…Назвать нельзя ее красивой, / Но в ней все счастие мое», — писал об Ахматовой Гумилев. Критик Георгий Адамович вспоминал:
«Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой всюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».
Сама Ахматова себя оценивала так: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода».
Миф третий: Ахматова довела поклонника до самоубийства, что потом описала в стихах
Обычно это подтверждают цитатой из ахматовского стихотворения «Высокие своды костела… »: «Высокие своды костела / Синей, чем небесная твердь… / Прости меня, мальчик веселый, / Что я принесла тебе смерть…»
Всеволод Князев. 1900-е годы
poetrysilver.ru
Все это и правда, и неправда одновременно. Как показала исследователь Наталия Крайнева, у Ахматовой действительно был «свой» самоубийца — Михаил Линдеберг, покончивший с жизнью из-за несчастной любви к поэтессе 22 декабря 1911 года. Но стихотворение «Высокие своды костела…» написано в 1913 году под впечатлением от самоубийства другого юноши, Всеволода Князева, несчастно влюбленного в подругу Ахматовой, танцовщицу Ольгу Глебову-Судейкину. Этот эпизод повторится и в других стихах, например в « ». В «Поэме без героя» Ахматова сделает самоубийство Князева одним из ключевых эпизодов произведения. Общность произошедших с подругами событий в историософской концепции Ахматовой могла впоследствии соединиться в одно воспоминание: недаром на полях автографа «балетного либретто» к «Поэме» появляется пометка с именем Линдеберга и датой его кончины.
Миф четвертый: Ахматову преследовала несчастная любовь
Подобный вывод напрашивается после прочтения почти любой книги стихов поэтессы. Наряду с лирической героиней, оставляющей своих возлюбленных по собственной воле, в стихотворениях есть и лирическая маска женщины, страдающей от неразделенной любви (« », « », «Сегодня мне письма не принесли… », «Вечером », цикл «Смятение » и т. д.). Однако лирическая канва книг стихов далеко не всегда отражает биографию автора: возлюбленные поэтессы Борис Анреп, Артур Лурье, Николай Пунин, Владимир Гаршин и другие отвечали ей взаимностью.
Миф пятый: Гумилев — единственная любовь Ахматовой
Анна Ахматова и Николай Пунин во дворе Фонтанного дома. Фотография Павла Лукницкого. Ленинград, 1927 год
Тверская областная библиотека им. А. М. Горького
Брак Ахматовой с поэтом Николаем Гумилевым . С 1918-го по 1921-й она была замужем за ученым-ассириологом Владимиром Шилейко (официально они развелись в 1926 году), а с 1922 по 1938 год состояла в гражданском браке с искусствоведом Николаем Пуниным. Третий, так и не оформленный официально брак вследствие специфики времени имел свою странность: после расставания супруги продолжали жить в одной коммунальной квартире (в разных комнатах) — и более того: даже после смерти Пунина, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его семьей.
Гумилев также повторно женился в 1918 году — на Анне Энгельгардт. Но в 1950-60-е годы, когда «Реквием» постепенно доходил до читателей (в 1963 году поэма была опубликована в Мюнхене) и интерес к запрещенному в СССР Гумилеву стал пробуждаться, Ахматова взяла на себя «миссию» вдовы поэта (Энгельгардт к тому времени также уже не было в живых). Подобную роль выполняли Надежда Мандельштам, Елена Булгакова и другие жены ушедших литераторов, храня их архив и заботясь о посмертной памяти.
Миф шестой: Гумилев бил Ахматову
Николай Гумилев в Царском Селе. 1911 год
gumilev.ru
Такой вывод не раз делали не только позднейшие читатели, но и некоторые современники поэтов. Неудивительно: почти в каждом третьем стихотворении поэтесса признавалась в жестокости мужа или возлюбленного: «…Мне муж — палач, а дом его — тюрьма », «Все равно, что ты наглый и злой… », «Углем наметил на левом боку / Место, куда стрелять, / Чтоб выпустить птицу — мою тоску / В пустынную ночь опять. / Милый! не дрогнет твоя рука. / И мне недолго терпеть…», « , / Вдвое сложенным ремнем» и так далее.
Поэтесса Ирина Одоевцева в мемуарах «На берегах Невы» вспоминает негодование Гумилева по этому поводу:
«Он [поэт Михаил Лозинский] рассказал мне, что его постоянно допытывают студисты, правда ли, что я из зависти мешал Ахматовой печататься… Лозинский, конечно, старался их разубедить.
<…>
<…> Наверно и вы, как они все, твердили: Ахматова — мученица, а Гумилев — изверг.
<…>
Господи, какой вздор! <…> …Когда я понял, насколько она талантлива, я даже в ущерб себе самому постоянно выдвигал ее на первое место.
<…>
Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. До чего это несправедливо и подло! Да, конечно, были стихи, которые я не хотел, чтобы она печатала, и довольно много. Хотя бы вот:
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом. Про меня пустили слух, что я, надев фрак (а у меня и фрака тогда еще не было) и цилиндр (цилиндр у меня, правда, был), хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену — Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола».
Примечательно, что после развода с Гумилевым и после заключения брака с Шилейко «побои» не прекратились: «От любви твоей загадочной , / Как от боли, в крик кричу, / Стала желтой и припадочной, / Еле ноги волочу», «А в пещере у дракона / Нет пощады, нет закона. / И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь» — и так далее.
Миф седьмой: Ахматова была принципиальной противницей эмиграции
Этот миф был создан самой поэтессой и активно поддерживается школьным каноном. Осенью 1917 года Гумилев рассматривал возможность переезда за рубеж для Ахматовой, о чем сообщал ей из Лондона. Уехать из Петрограда советовал и Борис Анреп. На эти предложения Ахматова ответила стихотворением, известным в школьной программе как «Мне голос был…».
Почитатели творчества Ахматовой знают, что этот текст является на самом деле второй частью стихотворения, менее однозначного по своему содержанию, — «Когда в тоске самоубийства… », где поэтесса рассказывает не только о своем принципиальном выборе, но и о тех ужасах, на фоне которых принимается решение.
«Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг…
Я здорова, очень скучаю в деревне и с ужасом думаю о зиме в Бежецке. <…> Как странно мне вспоминать, что зимой 1907 года ты в каждом письме звал меня в Париж, а теперь я совсем не знаю, хочешь ли ты меня видеть. Но всегда помни, что я тебя крепко помню, очень люблю и что без тебя мне всегда как-то невесело. Я с тоской смотрю на то, что сейчас творится в России, тяжко карает Господь нашу страну».
Соответственно, осеннее письмо Гумилева является не предложением к отъезду за рубеж, а отчетом по ее просьбе.
После порыва к отъезду Ахматова достаточно скоро решилась остаться и уже не изменила своего мнения, что прослеживается и в других ее стихотворениях (например, «Ты — отступник: за остров зеленый… », «Высокомерьем дух твой помрачен… »), и в рассказах современников. По воспоминаниям, в 1922 году у Ахматовой вновь появляется возможность уехать из страны: Артур Лурье, обосновавшись в Париже, настойчиво зовет ее туда, но она отказывает (на руках у нее, по свидетельству конфидента Ахматовой Павла Лукницкого, было 17 писем с этой просьбой).
Миф восьмой: Сталин завидовал Ахматовой
Ахматова на литературном вечере. 1946 год
РГАЛИ
Сама поэтесса и многие ее современ-ники посчитали появление постанов-ления ЦК 1946 года «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где шельмовались Ахматова и Зощенко, следствием события, произошедшего на одном литературном вечере. «„Это я зарабатываю постановление“, — говорила Ахматова о фотографии, сделанной на одном из вечеров, проходивших в Москве весной 1946 года. <…> По слухам, Сталин был разгневан пылким приемом, который оказывали Ахматовой слушатели. Согласно одной из версий, Сталин спросил после какого-то вечера: „Кто организовал вставание?“», — вспоминает Ника Глен. Лидия Чуковская дополняет: «Ахматова полагала, что… Сталин приревновал ее к овациям… Аплодисменты стоя причитались, по убеждению Сталина, ему одному — и вдруг толпа устроила овацию какой-то поэтессе».
Как подмечает , для всех воспоминаний, связанных с этим сюжетом, характерны типичные оговорки («по слухам», «полагала» и так далее), что является вероятным признаком домысла. Реакция Сталина, как и «цитатная» фраза о «вставании», не имеют документальных подтверждений или опровержений, поэтому этот эпизод стоит рассматривать не как абсолютную истину, а как одну из популярных, вероятных, но до конца не подтвержденных версий.
Миф девятый: Ахматова не любила своего сына
Анна Ахматова и Лев Гумилев. 1926 год
Евразийский национальный университет им. Л. Н. Гумилева
И это не так. В непростой истории взаимоотношений Ахматовой со Львом Гумилевым много нюансов. В ранней лирике поэтесса создавала образ нерадивой матери («…Я дурная мать », «…Отыми и ребенка, и друга… », «Для чего же, бросив друга / И кудрявого ребенка…»), в чем была доля биографизма: детство и юность Лев Гумилев провел не с родителями, а с бабушкой, Анной Гумилевой, мать и отец лишь иногда приезжали к ним. Но в конце 1920-х годов Лев перебрался в Фонтанный дом, в семью Ахматовой и Пунина.
Серьезная размолвка произошла после возвращения в 1956 году Льва Гумилева из лагеря. Он не мог простить матери, как ему казалось, ее легкомысленного поведения в 1946 году (см. миф восьмой) и некоторого поэтического эгоизма. Однако именно ради него Ахматова не только «стояла триста часов» в тюремных очередях с передачей и просила каждого более или менее влиятельного знакомого помочь с освобождением сына из лагеря, но и пошла на шаг, противоречащий любому эгоизму: переступив через свои убеждения, ради свободы сына Ахматова написала и опубликовала цикл «Слава миру!», где прославляла советский строй Когда в 1958 году вышла первая после значительного перерыва книга Ахматовой, в авторских экземплярах она заклеивала страницы со стихотворениями из этого цикла. .
В последние годы Ахматова не раз говорила близким о желании восстановить прежние отношения с сыном. Эмма Герштейн пишет:
«…она мне сказала: „Я бы хотела помириться с Левой“. Я ответила, что и он, вероятно, этого хочет, но боится чрезмерного волнения и для нее, и для себя при объяснении. „Да не надо объясняться, — живо возразила Анна Андреевна. — Пришел бы и сказал: ‚Мама, пришей мне пуговицу‘“».
Вероятно, переживания от размолвки с сыном во многом ускорили смерть поэтессы. В последние дни ее жизни возле больничной палаты Ахматовой развернулось театральное действо: близкие решали, пускать или не пускать Льва Николаевича к матери, не приблизит ли их встреча кончину поэтессы. Ахматова умерла, так и не помирившись с сыном.
Миф десятый: Ахматова — поэт, ее нельзя называть поэтессой
Часто обсуждения творчества Ахматовой или иных аспектов ее биографии заканчиваются жаркими терминологическими спорами — «поэт» или «поэтесса». Спорящие небезосновательно ссылаются на мнение самой Ахматовой, подчеркнуто называвшей себя поэтом (что зафиксировали многие мемуаристы), и призывают продолжать именно эту традицию.
Однако стоит помнить о контексте употребления этих слов век назад. Поэзия, написанная женщинами, только начинала появляться в России, и к ней редко относились всерьез (см. характерные названия рецензий на книги женщин-поэтов начала 1910-х годов: «Женское рукоделие», «Любовь и сомнение»). Поэтому многие женщины-литераторы или выбирали себе мужские псевдонимы (Сергей Гедройц Псевдоним Веры Гедройц. , Антон Крайний Псевдоним, под которым Зинаида Гиппиус печатала критические статьи. , Андрей Полянин Имя, взятое Софией Парнок для публикации критики. ), или писали от лица мужчины (Зинаида Гиппиус, Поликсена Соловьева). Творчество Ахматовой (и во многом Цветаевой) полностью изменило отношение к поэзии, создаваемой женщинами, как к «неполноценному» направлению. Еще в 1914 году в рецензии на «Четки» Гумилев делает символический жест. Назвав несколько раз Ахматову поэтессой, в конце отзыва он дает ей имя поэта: «Та связь с миром, о которой я говорил выше и которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута».
В современной ситуации, когда достоинства поэзии, созданной женщинами, уже не нужно никому доказывать, в литературоведении принято называть Ахматову поэтессой, в соответствии с общепринятыми нормами русского языка.
Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия Горенко) родилась 11 (23) июня 1889. Предки Ахматовой по линии матери, по семейному преданию, восходили к татарскому хану Ахмату (отсюда псевдоним). Отец инженер-механик на флоте, эпизодически занимался журналистикой. Годовалым ребенком Анна была перевезена в Царское Село, где прожила до шестнадцати лет. Ее первые воспоминания – царскосельские: “ Зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал”. Каждое лето проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. Читать училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она тоже начала говорить по-французски. Первое стихотворение Ахматова написала, когда ей было одиннадцать лет. Училась Анна в Царскосельской женской гимназии, сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В Царском Селе в 1903 году познакомилась с Н. С. Гумилевым и стала постоянным адресатом его стихотворений. В 1905 году после развода родителей переехала в Евпаторию. Последний класс проходила в Фундуклеевской гимназии в Киеве, которую и окончила в 1907 году. В 1908-10 годах училась на юридическом отделении Киевских высших женских курсов. Затем посещала женские историко-литературные курсы Н. П. Раева в Петербурге (начало 1910-х гг.).
Весной 1910 года после нескольких отказов Ахматова согласилась стать женой Н.С.Гумилева. В 1910 по 1916 год жила у него в Царском Селе, на лето выезжала в имение Гумилевых Слепнево в Тверской губернии. В медовый месяц совершила первое путешествие за границу, в Париж. Вторично побывала там весной 1911. Весной 1912 Гумилевы путешествовали по Италии; в сентябре родился их сын Лев (Л. Н. Гумилев). В 1918, разведясь с Гумилевым (фактически брак распался в 1914), Ахматова вышла замуж за ассириолога и поэта В. К. Шилейко.
Первые публикации. Первые сборники. Успех.
Сочиняя стихи с 11 лет, и печатаясь с 18 лет (первая публикация в издававшемся Гумилевым в Париже журнале «Сириус», 1907), Ахматова впервые огласила свои опыты перед авторитетной аудиторией (Иванов, М. А. Кузмин) летом 1910. Отстаивая с самого начала семейной жизни духовную самостоятельность, она делает попытку напечататься без помощи Гумилева, осенью 1910 посылает стихи в «Русскую мысль» В. Я. Брюсову, спрашивая, стоит ли ей заниматься поэзией, затем отдает стихи в журналы «Gaudeamus», «Всеобщий журнал», «Аполлон», которые, в отличие от Брюсова, их публикуют. По возвращении Гумилева из африканской поездки (март 1911) Ахматова читает ему все сочиненное за зиму и впервые получает полное одобрение своим литературным опытам. С этого времени она становится профессиональным литератором. Вышедший год спустя ее сборник «Вечер» обрел весьма скорый успех. В том же 1912 участники недавно образованного «Цеха поэтов», секретарем которого избрали Ахматову, объявляют о возникновении поэтической школы акмеизма. Под знаком растущей столичной славы протекает жизнь Ахматовой в 1913 году: она выступает перед многолюдной аудиторией на Высших женских (Бестужевских) курсах, ее портреты пишут художники, к ней обращают стихотворные послания поэты (в том числе А.А.Блок, что породило легенду об их тайном романе). Возникают новые более или менее продолжительные интимные привязанности Ахматовой к поэту и критику Н. В. Недоброво, к композитору А. С. Лурье и др. В 1914 выходит второй сборник «Четки» (переиздавался около 10 раз), принесший ей всероссийскую славу, породивший многочисленные подражания, утвердивший в литературном сознании понятие «ахматовской строки». Летом 1914 Ахматова пишет поэму «У самого моря», восходящую к детским переживаниям во время летних выездов в Херсонес под Севастополем.
«Белая стая»
С началом Первой мировой войны Ахматова резко ограничивает свою публичную жизнь. В это время она страдает от туберкулеза, болезни, долго не отпускавшей ее. Углубленное чтение классики (А. С. Пушкин, Е. А. Баратынский, Расин и др.) сказывается на ее поэтической манере, остропарадоксальный стиль беглых психологических зарисовок уступает место неоклассицистическим торжественным интонациям. Проницательная критика угадывает в ее сборнике «Белая стая» (1917) нарастающее «ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической» (Б. М. Эйхенбаум). Инспирируя в ранних стихах атмосферу «загадки», ауру автобиографического контекста, Ахматова вводит в высокую поэзию свободное «самовыражение» как стилевой принцип. Кажущаяся фрагментарность, разъятость, спонтанность лирического переживания все явственнее подчиняется сильному интегрирующему началу, что дало повод В. В. Маяковскому заметить: «Стихи Ахматовой монолитны и выдержат давление любого голоса, не дав трещины».
Послереволюционные годы
Первые послереволюционные годы в жизни Ахматовой отмечены лишениями и полным отдалением от литературной среды, но осенью 1921 после смерти Блока, расстрела Гумилева она, расставшись с Шилейко, возвращается к активной деятельности, участвует в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодике. В том же году выходят два ее сборника «Подорожник» и «Anno Domini. MCMXXI». В 1922 на полтора десятка лет Ахматова соединяет свою судьбу с искусствоведом Н. Н. Пуниным.
Годы молчания. «Реквием»
В 1924 новые стихи Ахматовой публикуются в последний раз перед многолетним перерывом, после чего на ее имя наложен негласный запрет. В печати появляются только переводы (письма Рубенса, армянская поэзия), а также статья о «Сказке о золотом петушке» Пушкина. В 1935 арестованы ее сын Л. Гумилев и Пунин, но после письменного обращения Ахматовой к Сталину их освобождают. В 1937 НКВД готовит материалы для обвинения ее в контрреволюционной деятельности. В 1938 году снова арестован сын Ахматовой. Облеченные в стихи переживания этих мучительных лет составили цикл «Реквием», который она два десятилетия не решалась зафиксировать на бумаге. В 1939 после полузаинтересованной реплики Сталина издательские инстанции предлагают Ахматовой ряд публикаций. Выходит ее сборник «Из шести книг» (1940), включавший наряду с прошедшими строгий цензурный отбор старыми стихами и новые сочинения, возникшие после долгих лет молчания. Вскоре, однако, сборник подвергается идеологическому разносу и изымается из библиотек.
Война. Эвакуация
В первые месяцы Великой Отечественной войны Ахматова пишет плакатные стихотворения (впоследствии «Клятва», 1941, и «Мужество», 1942 стали всенародно известными). По распоряжению властей ее эвакуируют из Ленинграда до первой блокадной зимы, два с половиной года она проводит в Ташкенте. Пишет много стихов, работает над «Поэмой без героя» (1940-65) барочно-усложненным эпосом о петербургских 1910-х гг.
Постановление ЦК ВКП(б) 1946 года
В 1945-46 Ахматова навлекает на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка И. Берлина. Кремлевские власти делают Ахматову наряду с М. М. Зощенко главным объектом партийной критики. Направленное против них постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) ужесточало идеологический диктат и контроль над советской интеллигенцией, введенной в заблуждение раскрепощающим духом всенародного единства во время войны. Снова возник запрет на публикации; исключение было сделано в 1950, когда Ахматова сымитировала верноподданнические чувства в своих стихах, написанных к юбилею Сталина в отчаянной попытке смягчить участь сына, в очередной раз подвергшегося заключению.
Любовь в жизни Анны АхматовойАнна Ахматова.
Северная звезда
Биография
Текст: Виталий Вульф. Запись: Серафима Чеботарь.
Журнал "L"Officiel". Русское издание. №44 февраль 2003.
Ее называли "Северной звездой", хотя родилась она на Черном море. Она прожила долгую и очень насыщенную жизнь, в которой были войны, революции, потери и очень мало простого счастья. Ее знала вся Россия, но были времена, когда даже ее имя было запрещено упоминать. Великий поэт с русской душой и татарской фамилией - Анна Ахматова.
Та, кого потом вся Россия узнает под именем Анны Ахматовой, родилась 11(24) июня 1889 года в пригороде Одессы, Большом Фонтане. Ее отец, Андрей Антонович Горенко, был морским инженером, мать, Инна Эразмовна, посвятила себя детям, которых в семье было шесть: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика) и Виктор. Рика умерла от туберкулеза, когда Ане было пять лет. Рика жила у тети, и ее смерть держали в тайне от остальных детей. Тем не менее Аня почувствовала, что случилось - и как она потом говорила, эта смерть пролегла тенью через все ее детство.
Когда Ане было одиннадцать месяцев, семья перебралась на север: сначала в Павловск, затем в Царское село. Но каждое лето неизменно проводили на берегу Черного моря. Аня прекрасно плавала - по словам ее брата, она плавала как птица.
Аня росла в атмосфере, довольно необычной для будущего поэта: в доме почти не было книг, кроме толстого тома Некрасова, который Ане разрешалось читать на каникулах. У матери вкус к поэзии был: она читала детям наизусть стихи Некрасова и Державина, их она знала множество. Но почему-то все были уверены в том, что Аня станет поэтессой - еще до того, как ею была написана первая стихотворная строчка.
Аня довольно рано начала говорить по-французски - научилась, наблюдая за занятиями старших детей. В десять лет поступила в гимназию в Царском селе. Через несколько месяцев Аня тяжело заболела: неделю пролежала в беспамятстве; думали, что она не выживет. Когда пришла в себя, она некоторое время оставалась глухой. Позднее один из врачей предположил, что эта была оспа - которая, однако, не оставила никаких видимых следов. След остался в душе: именно с тех пор Аня стала писать стихи.
Ближайшей подругой Ани в Царском селе была Валерия Тюльпанова (в замужестве Срезневская), семья которой жила в том же доме, что и Горенко. В канун Рождества 1903 года Аня и Валя они встретили знакомых Сергея, брата Вали - Митей и Колей Гумилевыми, у которых была общая с Сергеем учительница музыки. Гумилевы проводили девочек домой, и если на Валю и Аню эта встреча не произвела никакого впечатления, то для Николая Гумилева в этот день началось его самое первое - и самое страстное, глубокое и долгое чувство. Он влюбился в Аню с первого взгляда.
Она поразила его не только своей неординарной внешностью - а Аня была красива очень необычной, таинственной, завораживающей красотой, сразу привлекающей к себе внимание: высокая, стройная, с длинными густыми черными волосами, прекрасными белыми руками, с лучистыми серыми глазами на практически белом лице, ее профиль напоминал античные камеи. Аня ошеломила его и полной непохожестью на все, окружавшее их в Царском селе. Целых десять лет она занимала главное место и в жизни Гумилева, и в его творчестве.
Коля Гумилев
, всего на три года старше Ани, уже тогда осознавал себя поэтом, был горячим поклонником французских символистов. Он скрывал неуверенность в себе за высокомерностью, внешнюю некрасивость пытался компенсировать загадочностью, не любил ни в чем никому уступать. Гумилев самоутверждался, сознательно выстраивая свою жизнь по определенному образцу, и роковая, неразделенная любовь к необыкновенной, неприступной красавице была одним из необходимых атрибутов избранного им жизненного сценария.
Он забрасывал Аню стихами, пытался поразить ее воображение различными эффектными безумствами - например, в ее день рождения принес ей букет из цветов, сорванных под окнами императорского дворца. На Пасху 1905 года он пытался покончить с собой - и Аня была так этим потрясена и напугана, что перестала с ним встречаться.
В том же году расстались родители Ани. Отец, выйдя в отставку, поселился в Петербурге, а мать с детьми уехала в Евпаторию. Ане пришлось срочно готовиться к поступлению в последний класс гимназии - из-за переездов она сильно отстала. Занятия скрашивались тем, что между нею и репетитором вспыхнул роман - первый в ее жизни, страстный, трагический - как только обо всем стало известно, учителя тут же расчитали, - и далеко не последний.
Весной 1906 года Аня поступила в Киевскую гимназию. На лето она вернулась в Евпаторию, где к ней заехал - по пути в Париж, - Гумилев. Они помирились, и переписывались всю зиму, пока Аня училась в Киеве.
В Париже Гумилев принимал участие в издании небольшого литературного альманаха "Сириус", где опубликовал одно стихотворение Ани. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, просил не срамить его имени. "Не надо мне твоего имени", - ответила она и взяла себе фамилию своей прабабушки, Прасковьи Федосеевны, чей род восходил к татарскому хану Ахмату. Так в русской литературе появилось имя Анны Ахматовой.
Сама Аня отнеслась к своей первой публикации совершенно легкомысленно, посчитав, что на Гумилева "нашло затмение". Гумилев тоже не воспринимал поэзию своей возлюбленной всерьез - оценил ее стихи он лишь через несколько лет. Когда он первый раз услышал ее стихи, Гумилев сказал: "А может быть, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая..."
Гумилев постоянно приезжал из Парижа навестить ее, а летом, когда Аня вместе с матерью жили в Севастополе, поселился в соседнем доме, чтоб быть ближе к ним.
Вернувшийся в Париж Гумилев сначала отправляется в Нормандию - даже был арестован за бродяжничество, а в декабре снова пытается покончить с собой. Спустя сутки его нашли без сознания в Булонском лесу...
Осенью 1907 года Анна поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве - ее привлекали история права и латынь. В апреле следующего года Гумилев, заехав в Киев по пути из Парижа, вновь безуспешно делает ей предложение. Следующая встреча была летом 1908 года, когда Аня приехала в Царское Село, а затем - когда Гумилев, по дороге в Египет, останавливался в Киеве. В Каире, в саду Эзбекие, он предпринял еще одну, последнюю, попытку самоубийства. После этого случая мысль о самоубийстве стала ему ненавистна.
В мае 1909 года Гумилев приехал к Ане в Люстдорф, где она тогда жила, ухаживая за больной матерью, и снова получил отказ. Но в ноябре она вдруг - неожиданно - уступила его уговорам. Они встретились в Киеве на артистическом вечере "Остров искусств". До конца вечера Гумилев не отходил от Ани ни на шаг - и она наконец согласилась стать его женой.
Тем не менее, как отмечает в своих воспоминаниях Валерия Срезневская, в то время Гумилеву была отведена в сердце Ахматовой далеко не первая роль. Аня все еще была влюблена в того самого репетитора, петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова - хотя тот уже долгое время не давал о себе знать. Но соглашаясь на брак с Гумилевым, она принимала его не как любовь - но как свою Судьбу.
Они обвенчались 25 апреля 1910 года в Никольской слободке под Киевом. Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу - и никто из них не пришел на венчание, что глубоко ее оскорбило.
После свадьбы Гумилевы уехали в Париж. Здесь она знакомится с Амедео Модильяни
- тогда никому не известным художником, который делает множество ее портретов. Сохранился из них только один - остальные погибли в блокаду. Между ними даже завязывается что-то похожее на роман - но как вспоминает сама Ахматова, у них было слишком мало времени, чтобы могло произойти что-нибудь серьезное.
В конце июня 1910 года Гумилевы, вернувшись в Россию, поселились в Царском Селе. Гумилев представил Анну своим друзьям-поэтам. Как вспоминает один из них, когда стало известно о женитьбе Гумилева, никто поначалу не знал, кто невеста. Потом выяснили: обыкновенная женщина... То есть - не негритянка, не арабка, даже не француженка, как можно было бы ожидать, зная экзотические пристрастия Гумилева. Познакомившись с Анной, поняли - необыкновенная...
Сколь ни сильны были чувства, сколь ни упорны были ухаживания, но вскоре после свадьбы Гумилев стал тяготиться семейными узами. 25 сентября он вновь отправляется в Абиссинию. Ахматова, предоставленная сама себе, с головой ушла в поэзию. Когда Гумилев в конце марта 1911 года вернулся в Россию, он спросил у жены, встречавшей его на вокзале: "Писала?" та кивнула. "Тогда читай!" - и Аня показала ему написанное. Он сказал: "Хорошо". И с этого времени стал относиться к ее творчеству с большим уважением.
Весной 1911 года Гумилевы снова едут в Париж, затем проводят лето в имении матери Гумилева Слепнево, под Бежецком в Тверской губернии.
Осенью, когда супруги вернулись в Царское Село, Гумилев с товарищами решили организовать объединение молодых поэтов, назвав его "Цех поэтов". Вскоре Гумилев на основе Цеха основал движение акмеизма, противопоставляемого символизму. Последователей акмеизма было шестеро: Гумилев, Осип Мандельштам, Сергей Городецкий, Анна Ахматова, Михаил Зенкевич и Владимир Нарбут.
Термин "акмеизм" происходит от греческого "акмэ" - вершина, высшая степень совершенства. Но многие отмечали созвучие названия нового течения с фамилией Ахматовой.
Весной 1912 года выходит первый сборник Ахматовой "Вечер", тиражом всего 300 экземпляров. Критика встретила его очень благожелательно. Многие стихотворения этого сборника были написаны во время путешествия Гумилева по Африке. Молодая поэтесса стала очень известна. Слава буквально обрушилась на нее. Ей пытались подражать - появилось множество поэтесс, пишущих стихи "под Ахматову" - их стали называть "подахматовки". За короткое время Ахматова из простой, взбалмошной, смешливой девушки стала той величественной, горделивой, царственной Ахматовой, которая запомнилась всем, кто ее знал. А после того, как в журналах стали публиковаться ее портреты - а рисовали ее много, и многие, - начали подражать и ее внешнему виду: знаменитая челка и "ложноклассическая" шаль появились у каждой второй.
Весной 1912 года, когда Гумилевы едут в путешествие по Италии и Швейцарии, Анна уже была беременна. Лето она проводит с матерью, а Гумилев - в Слепневе.
Сын Ахматовой и Гумилева Лев родился 1 октября 1912 года. Почти сразу же его забрала к себе мать Николая, Анна Ивановна, - и Аня не слишком сопротивлялась. В итоге, Лева почти шестнадцать лет прожил с бабушкой, видя родителей лишь изредка...
Уже через несколько месяцев после рождения сына, в начале весны 1913 года, Гумилев отправился в свое последнее путешествие по Африке - в качестве начальника экспедиции, организованной Академии наук.
В его отсутствие Анна ведет активную светскую жизнь. Признанная красавица, обожаемый поэт, она буквально купается в славе. Ее рисуют художники, ей посвящают стихи собратья по поэтическому цеху, одолевают поклонники...
В начале 1914 года выходит второй сборник Ахматовой "Четки". Хотя критика приняла его несколько прохладно - Ахматовой ставили в вину то, что она повторяется, - сборник имел оглушительный успех. Даже несмотря на военное время, его четыре раза переиздавали.
Ахматову повсеместно признали одним из крупнейших поэтов того времени. Ее постоянно окружали толпы воздыхателей. Гумилев даже говорил ей: "Аня, больше пяти неприлично!". Ей поклонялись и за талант, и за ум, и за красоту. Она дружила с Блоком, роман с которым ей упорно приписывали (основанием для этого послужил обмен стихами, которые были опубликованы), с Мандельштамом (который был не только один из ее ближайших друзей, но в те годы пытался за нею ухаживать - правда, безуспешно), Пастернаком (по ее словам, Пастернак семь раз делал ей предложение, хотя и не был по-настоящему влюблен). Одним из самых близких ей людей тогда был Николай Недоброво, написавший в 1915 году статью о ее творчестве, которую сама Ахматова считала лучшей из того, что было написано о ней за всю ее жизнь. Недоброво был отчаянно влюблен в Ахматову.
В 1914 году Недоброво познакомил Ахматову со своим лучшим другом, поэтом и художником Борисом Анрепом
. Анреп, живший и учившийся в Европе, вернулся на родину, чтобы участвовать в войне. Между ними начался бурный роман, и вскоре Борис вытеснил Недоброво и из ее сердца, и из ее стихов. Недоброво очень тяжело пережил это и навсегда разошелся с Анрепом. Хотя встречаться Анне и Борису удавалось нечасто, эта любовь была одной из сильнейших в жизни Ахматовой. Перед окончательной отправкой на фронт Борис подарил ей престольный крест, найденный им в разрушенной церкви в Галиции.
Уехал на фронт и Гумилев. Весной 1915 ода он был ранен, и Ахматова постоянно навещала его в госпитале. Лето она, как обычно, провела в Слепневе - там была написала большая часть стихов для следующего сборника. В августе умер ее отец. К этому времени она уже сама была тяжело больна - туберкулез. Врачи посоветовали ей немедленно уехать на юг. Она некоторое время живет в Севастополе, навещает в Бахчисарае Недоброво - как оказалось, это была их последняя встреча; в 1919 году он умер. В декабре врачи разрешили Ахматовой вернуться в Петербург, где она снова продолжает встречаться с Анрепом. Встречи были редки, но тем сильнее ждала их влюбленная Анна.
В 1916 году Борис уехал в Англию - собирался на полтора месяца, остался на полтора года. Перед отъездом он навестил Недоброво с женой, у которых тогда была Ахматова. Они простились, и он уехал. На прощание они обменялись кольцами. Вернулся он накануне Февральской революции. Через месяц Борис, с риском для жизни, под пулями, перешел по льду Неву - чтобы сказать Анне, что он навсегда уезжает в Англию.
За последующие годы она получила от него лишь несколько писем. В Англии Анреп стал известен как художник-мозаичист. На одной из своих мозаик он изобразил Анну - ее он выбрал моделью для фигуры сострадания. В следующий раз - и в последний - они увиделись только в 1965 году, в Париже.
Борису Анрепу посвящено большинство стихотворений из сборника "Белая стая", вышедшего в 1917 году.
Тем временем Гумилев, хотя и находится на действующем на фронте - за доблесть он был награжден Георгиевским крестом, - ведет активную литературную жизнь. Он много публикуется, постоянно выступает с критическими статьями. Летом 17-го он оказался в Лондоне, а затем в Париже. В Россию Гумилев вернулся в апреле 1918 года.
На следующий день Ахматова попросила его о разводе, сказав, что выходит замуж за Владимира Шилейко.
Владимир Казимирович Шилейко
был известным ученым-ассирологом, а также поэтом. То, что Ахматова выйдет за этого некрасивого, совершенно неприспособленного к жизни, безумно ревнивого человека, стало полной неожиданностью для всех, кто ее знал. Как она потом говорила, ее привлекла возможность быть полезной великому человеку, а также то, что с Шилейко не будет того соперничества, которое было у нее с Гумилевым. Ахматова, переехав к нему в Фонтанный дом, полностью подчинила себя его воле: часами писала под его диктовку его переводы ассирийских текстов, готовила для него, колола дрова, делала для него переводы. Он держал ее буквально под замком, не разрешая никуда выходить, заставлял сжигать нераспечатанными все полученные письма, не давал писать стихов.
Помог ей ее друг, композитор Артур Лурье
, с которым она подружилась еще в 1914 году. Под его руководством Шилейко, как бы для лечения ишиаса, увезли в больницу, где продержали месяц. За это время Ахматова поступила на службу в библиотеку Агрономического института - там давали дрова и казенную квартиру. Когда Шилейко выпустили из больницы, Ахматова предложила ему переехать к ней. Там хозяйкой была уже сама Ахматова, и Шилейко поутих. Окончательно они расстались летом 1921 года.
Тогда обнаружилось одно забавное обстоятельство: когда Ахматова переселилась к нему, Шилейко обещал сам оформить их брак - благо, тогда надо было всего лишь сделать запись в домовой книге. А когда они разводились, Лурье по просьбе Ахматовой пошел в домком, чтобы аннулировать запись - и выяснилось, что ее никогда не было.
Многие годы спустя она, смеясь, объясняла причины этого нелепого союза: "Это все Гумилев и Лозинский, твердили в один голос - ассиролог, египтянин! Ну я и согласилась".
От Шилейко Ахматова переехала к своей давней подруге, танцовщице Ольге Глебовой-Судейкиной - бывшей жене художника Сергея Судейкина, одного из основателей известной "Бродячей собаки", звездой которого была красавица Ольга. Лурье, которому Ахматова дала отставку за ветреность, сошелся с Ольгой, и вскоре они уехали в Париж.
В августе 1921 года умер Александр Блок На его похоронах Ахматова узнала страшную весть - по так называемому Таганцевскому делу арестован Гумилев. Через две недели его расстреляли. Его виной было лишь то, что он знал о готовящемся заговоре, но не донес.
В том же августе в Греции покончил с собой брат Анны - Андрей Горенко.
Впечатления от этих смертей вылились у Ахматовой в сборник стихотворений "Подорожник", который затем, дополненный, стал называться "Anno Domini MCMXXI".
После этого сборника Ахматова не выпускала сборников долгие годы, только отдельные стихотворения. Новый режим не жаловал ее творчество - за интимность, аполитичность и "дворянские корни". Даже мнение Александры Коллонтай - в одной из своих статей она сказала, что поэзия Ахматовой привлекательна для молодых работниц тем, что правдиво изображает, как плохо мужчина обращается с женщиной, - не спасло Ахматову от критической травли. Череда статей заклеймила поэзию Ахматовой как вредную, поскольку она ничего не пишет о труде, коллективе и борьбе за светлое будущее.
В это время она осталась практически одна - все ее друзья или погибли, или эмигрировали. Сама же Ахматова эмиграцию считала совершенно для себя неприемлемой.
Печататься становилось все труднее и труднее. В 1925 году на ее имя был наложен неофициальный запрет. Ее не печатали 15 лет.
Ранней весной 1925 года у Ахматовой опять обострение туберкулеза. Когда она лежала в санатории в Царском Селе - вместе с женой Мандельштама Надеждой Яковлевной, - ее постоянно навещал Николай Николаевич Пунин
, историк и искусствовед. Примерно через год Ахматова согласилась переехать к нему в Фонтанный дом.
Пунин был очень красив - все говорили, что он похож на молодого Тютчева. Он работал в Эрмитаже, занимался современной графикой. Ахматову он очень любил - хотя и очень по-своему.
Официально Пунин оставался женат. Он жил в одной квартире со своей бывшей женой Анной Аренс и их дочерью Ириной. Хотя у Пунина и Ахматовой была отдельная комната, обедали все вместе, а когда Аренс уходила на службу, Ахматова присматривала за Ириной. Ситуация была крайне напряженной.
Не имея возможности печатать стихи, Ахматова углубилась в научную работу. Она занялась исследованием Пушкина, заинтересовалась архитектурой и историей Петербурга. Много помогала Пунину в его исследованиях, переводя ему французские, английские и итальянские научные труды. Летом 1928 года к Ахматовой переехал ее сын Лева, которому к тому времени было уже 16 лет. Обстоятельства смерти его отца препятствовали продолжению его учебы. Его с трудом удалось пристроить в школу, где директором был брат Николая Пунина Александр. Потом Лев поступил на исторический факультет Ленинградского университета.
В 1930 году Ахматова попыталась уйти от Пунина, но тот сумел убедить ее остаться, угрожая самоубийством. Ахматова осталась жить в Фонтанном доме, лишь ненадолго покидая его.
К этому времени крайняя бедность быта и одежды Ахматовой уже так бросались в глаза, что не могли оставаться незамеченными. Многие находили в этом особую элегантность Ахматовой. В любую погоду она носила старую фетровую шляпу и легкое пальто. Лишь когда умерла одна из ее старых подруг, Ахматова облачилась в завещанную ей покойной старую шубу и не снимала ее до самой войны. Очень худая, все с той же знаменитой челкой, она умела произвести впечатление, как бы бедны ни были ее одежды, и ходила по дому в ярко-красной пижаме во времена, когда еще не привыкли видеть женщину в брюках.
Все знавшие ее отмечали ее неприспособленность к быту. Она не умела готовить, никогда не убирала за собой. Деньги, вещи, даже подарки от друзей никогда у нее не задерживались - практически сразу же она раздавала все тем, кто, по ее мнению, нуждался в них больше. Сама она многие годы обходилась самым минимумом - но даже в нищете она оставалась королевой.
В 1934 году арестовали Осипа Мандельштама - Ахматова в этот момент была у него в гостях. А через год, после убийства Кирова, были арестованы Лев Гумилев и Николай Пунин. Ахматова бросилась в Москву хлопотать, ей удалось передать в Кремль письмо. Вскоре тех освободили, но это было только начало.
Пунин стал явно тяготиться браком с Ахматовой, который теперь, как оказалось, был еще и опасен для него. Он всячески демонстрировал ей свою неверность, говорил, что ему с нею скучно - и все же не давал уйти. К тому же, уходить было некуда - своего дома у Ахматовой не было...
В марте 1938 года был вновь арестован Лев Гумилев, и на сей раз он просидел семнадцать месяцев под следствием и был приговорен к смерти. Но в это время его судьи сами были репрессированы, и его приговор заменили на ссылку.
В ноябре этого же года Ахматовой наконец удалось порвать с Пуниным - но Ахматова лишь переехала в другую комнату той же квартиры. Она жила в крайней нищете, обходясь часто лишь чаем и черным хлебом. Каждый день выстаивала бесконечные очереди, чтобы передать сыну передачу. Именно тогда, в очереди, она начала писать цикл "Реквием". Стихи цикла очень долго не записывались - они держались в памяти самой Ахматовой и нескольких ее ближайших друзей.
Совершенно неожиданно в 1940 году Ахматовой разрешили печататься. Сначала вышло несколько отдельных стихов, затем позволил выпустить целый сборник "Из шести книг", в который, правда, в основном вошли избранные стихи из предыдущих сборников. Тем не менее книга вызвала ажиотаж: ее смели с прилавков на несколько часов, за право ее прочесть люди дрались.
Однако уже через несколько месяцев издание книги сочли ошибкой, ее стали изымать из библиотек.
Когда началась война, Ахматова почувствовала новый прилив сил. В сентябре, во время тяжелейших бомбежек, она выступает по радио с обращением к женщинам Ленинграда. Вместе со всеми она дежурит на крышах, роет окопы вокруг города. В конце сентября ее по решению горкома партии самолетом эвакуируют из Ленинграда - по иронии судьбы, теперь ее признали достаточно важной персоной, чтобы спасти... Через Москву, Казань и Чистополь Ахматова оказалась в Ташкенте.
В Ташкенте она поселилась вместе с Надеждой Мандельштам, постоянно общалась с Лидией Корнеевной Чуковской, подружилась с жившей неподалеку Фаиной Раневской - эту дружбу они пронесли через всю жизнь. Почти все ташкентские стихи были о Ленинграде - Ахматова очень волновалась за свой город, за всех, кто остался там. Особенно тяжело ей было без своего друга, Владимира Георгиевича Гаршина
. После расставания с Пуниным он стал играть большую роль в жизни Ахматовой. По профессии врач-патологоанатом, Гаршин очень заботился о ее здоровье, которым Ахматова, по его словам, преступно пренебрегала. Гаршин тоже был женат, его жена, тяжело больная женщина, требовала его постоянного внимания. Но он был очень интеллигентный, образованный, интереснейший собеседник, и Ахматова очень привязалась к нему. В Ташкенте она получила от Гаршина письмо о смерти его жены. В другом письме Гаршин попросил ее выйти за него замуж, и она приняла его предложение. Согласилась даже взять его фамилию.
В апреле 42 года через Ташкент в Самарканд эвакуировался Пунин с семьей. И хотя отношения между Пуниным и Ахматовой после расставания были очень плохими, Ахматова пришла с ним повидаться. Из Самарканда Пунин написал ей, что она была главным в его жизни. Это письмо Ахматова хранила, как святыню.
В начале 1944 года Ахматова уехала из Ташкента. Сначала она приехала в Москву, где выступила на устроенном в зале Политехнического музея вечере. Прием был такой бурный, что она даже испугалась. При ее появлении зал встал. Говорят, когда Сталин узнал об этом, он спросил: "Кто организовал вставание?"
Всем знакомым она говорила, что едет в Ленинград к мужу, мечтала, как будет жить с ним... И тем страшнее был удар, который ждал ее там.
Встречавший ее на перроне Гаршин спросил: "И куда Вас везти?" Ахматова онемела. Как выяснилось, он, не сказав никому ни слова, женился на медсестре. Гаршин разрушил все ее надежды на обретение дома, которого у нее давно не было. Этого она ему никогда не простила.
Впоследствии Ахматова говорила, что, по всей видимости, Гаршин сошел с ума от голода и ужасов блокады.
Умер Гаршин в 1956 году. В день его смерти брошь, которую он когда-то подарил Ахматовой, раскололась пополам...
В этом была трагедия Ахматовой: рядом с ней, сильной женщиной, почти всегда оказывались слабые мужчины, пытавшиеся переложить на нее свои проблемы, и никогда не было человека, способного помочь ей справиться с ее собственными бедами...
После возвращения из Ташкента у нее изменилась манера поведения - стала более простой, спокойной, и вместе с тем более отдаленной. Ахматова отказалась от своей знаменитой челки, после перенесенного в Ташкенте тифа она стала полнеть. Казалось, Ахматова возродилась из пепла для новой жизни. К тому же ее вновь признали власти. За свои патриотические стихи она была награждена медалью "За оборону Ленинграда". Готовились к печати ее исследования о Пушкине, большая подборка стихов. В 1945 году к огромной радости Ахматовой вернулся Лев Гумилев. Из ссылки, которую он отбывал с 1939 года, ему удалось попасть на фронт. Мать с сыном зажили вместе. Казалось, что жизнь налаживается.
Осенью 1945 года Ахматову познакомили с литературоведом Исайей Берлиным
, в то время сотрудником британского посольства. Во время их разговора Берлин с ужасом услышал, как кто-то во дворе зовет его по имени. Как оказалось, это был Рэндальф Черчилль, сын Уинстона Черчилля, журналист. Момент был кошмарный и для Берлина, и для Ахматовой. Контакты с иностранцами - особенно сотрудниками посольств, - в то время, мягко говоря, не приветствовались. Личную встречу еще можно было бы не увидеть - но когда сын премьер-министра орет во дворе, это вряд ли пройдет незамеченным.
Тем не менее Берлин навестил Ахматову еще несколько раз.
Берлин был последним из тех, кто оставил след в сердце Ахматовой. Когда самого Берлина спрашивали о том, было ли у них что-то с Ахматовой, он говорил: " Я никак не решу, как мне лучше отвечать..."
14 августа 1946 года вышло постановление ЦК КПСС "О журналах "Звезда" и "Ленинград"". Журналы клеймились за то, что они предоставляют свои страницы двум идеологически вредным писателям - Зощенко и Ахматовой. Меньше чем через месяц Ахматова была исключена из Союза писателей, лишена продовольственных карточек, ее книга, находившаяся в печати, была уничтожена.
По словам Ахматовой, многие писатели, захотевшие после войны вернуться в Россию, после постановления передумали. Таким образом, это постановление она считала началом холодной войны. В этом она была убеждена так же абсолютно, как в том, что сама холодная война была вызвана ее встречей с Исайей Берлиным, которую она находила роковой, имеющей космическое значение. Она была твердо убеждена, что все дальнейшие неприятности были вызваны именно ею.
В 1956 году, когда он снова был в России, она отказалась с ним встречаться - не хотела снова навлечь на себя гнев властей...
После постановления она оказалась в полнейшей изоляции - с теми, кто не отвернулся от нее, она сама старалась не встречаться, чтобы не повредить. Тем не менее люди продолжали к ней приходить, приносить продукты, а по почте ей постоянно присылали продуктовые карточки. Критика ополчилась на нее - но для нее это было куда менее страшно, чем полное забвение. Любое событие она называло лишь новым фактом в своей биографии, а от биографии она отказываться не собиралась. В это время она вовсю работает над своим центральным произведением, "Поэмой без героя".
В 1949 году был снова арестован Николай Пунин, а затем и Лев Гумилев. Льву, единственное преступление которого было в том, что он был сыном своих родителей, предстояло провести семь лет в лагере, а Пунину суждено было там погибнуть.
В 1950 году Ахматова, ломая себя, во имя спасения сына написала цикл стихотворений "Слава миру", прославляющий Сталина. Однако Лев вернулся только в 1956 году - и то, для его освобождения пришлось долго хлопотать... Из лагеря он вышел с убеждением, что мать ничего не делала для облегчения его участи - ведь ей, такой знаменитой, не смогли бы отказать! Пока они жили вместе, их отношения были очень натянутыми, потом, когда Лев стал жить отдельно, почти совсем прекратились.
Он стал известнейшим ученым-востоковедом. Историей Востока он увлекся, находясь в ссылке в тех краях. Его труды и сейчас считаются одними из важнейших в исторической науке. Ахматова очень гордилась сыном.
С 1949 года Ахматова начинает заниматься переводами - корейские поэты, Виктор Гюго, Рабиндранат Тагор, письма Рубенса... Раньше она отказывалась заниматься переводами, считая, что они отнимают время от собственных стихов. Теперь пришлось - это давало и заработок, и относительно официальный статус.
В 1954 году Ахматова совершенно случайно заработала себе прощение. Приехавшая из Оксфорда делегация пожелала встретиться с опальными Зощенко и Ахматовой. Ее спросили, что она думает о постановлении - и она, искренне полагая, что не дело иностранцев, не разбирающихся в истинном положении дел, задавать подобные вопросы, ответила просто, что согласна с постановлением. Больше ей вопросов не задавали. Зощенко же начал что-то пространно объяснять - и этим повредил себе еще больше.
Запрет с имени Ахматовой был снова снят. Ей даже выделили от Союза писателей - хотя Ахматову исключили из него, как переводчик она могла считаться "писательницей", - дачу в писательском поселке Комарово под Ленинградом; этот дом она называла Будкой. А в 1956 году - во многом благодаря хлопотам Александра Фадеева, - был освобожден Лев Гумилев.
Последние десять лет жизни Ахматовой совершено не походили на предыдущие годы. Ее сын был на свободе, она наконец получила возможность печататься. Она продолжала писать - и писала много, словно торопясь высказать все, что ей не давали сказать раньше. Теперь мешали только болезни: были серьезные проблемы с сердцем, из-за полноты ей было тяжело ходить. До последних лет Ахматова была царственна и величава, писала любовные стихи и предупреждала приходящих к ней молодых людей: "Только не надо в меня влюбляться! Мне это уже не нужно". Она была окружена молодыми - детьми ее старых друзей, поклонниками ее поэзии, учениками. Особенно она сдружилась с молодыми ленинградскими поэтами: Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Дмитрием Бобышевым, Глебом Горбовским и Иосифом Бродским.
Ахматова получила возможность выезжать за границу. В 1964 году ей была присуждена в Италии международная поэтическая премия "Этна-Таормина", а в 1965 за ее научные работы в области пушкиноведения Оксфордский университет присвоил ей почетную степень доктора литературы. В Лондоне и Париже, куда она заехала на обратном пути, она смогла снова встретиться с друзьями своей молодости - Саломеей Гальперн, Юрием Анненковым, который когда-то рисовал ее, Исайей Берлиным, Борисом Анрепом... Она прощалась со своей молодостью, со своей жизнью.
Ахматова умерла 5 марта 1966 года - по иронии судьбы, в годовщину смерти Сталина, которую любила отмечать. Перед отправкой в Ленинград ее тело лежало в московском морге при больнице, расположенной в здании старого Шереметевского дворца, на котором, как и на Фонтанном Доме, был изображен герб с девизом, прозвучавшим в "Поэме без героя": "Deus conservat omnia" - "Бог сохраняет все".
После отпевания в Никольском соборе Ленинграда Анна Андреевна Ахматова была похоронена в Комарово - недалеко от своего единственного за много лет настоящего дома. Толпы людей провожали ее в последний путь - путь в Вечность...