Леонид Латынин – поэт и прозаик. Его книги изданы в Европе и Америке. "Ума не приложу, какой оптикой пользовался поэт, чтобы увидеть то, чего не видели даже профессиональные футурологи, – будущее в настоящем? И почему стихи почти двадцатилетней давности читаются взахлеб, словно написаны сегодня? Да и так ли это важно? Куда важнее, что сильный, своеобразный поэтический голос пробился-таки к своему читателю, и не в потомстве, а здесь и сейчас – с книгой жизни в стихе, без которой, убеждена, история русской поэзии ХХ века будет неполной" (Алла Марченко). Книга лучших стихов Леонида Латынина, отобранных самим поэтом. Некоторые стихи последних лет публикуются впервые.
Леонид Александрович Латынин
Праздный дневник
На сквозняке бытия
Про стихи поэта – мучительно писать рассудительной прозой. Они ж сами за себя говорят, да и больше, чем сказано, так что в стихах "один пишем, а в уме" – сколько? – не два, а бесконечность. И потому взял бы да цитировал: что пришлось по душе и уму, в резонанс тебе, что восхитило, а и что остановило задуматься… Но и интересно умом разобраться, отдать себе отчет в том: что понял, на какие рубежи вышел твой собрат по труду в Слове – "духовный труженик, влача свою веригу" – как странник по Бытию (в стихотворении Пушкина)? Тем более что стихи Латынина – это поэзия думы: в ней образ интеллектуален, есть "мысле-образ".
"На склоне света…" – так поименовано собрание стихов. Как понимать? Может так: как на склоне горы бытия и познания, куда восходил всю жизнь? Вспоминается тютчевское:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней… -
но и мыслим проникновеннее. Вроде бы достигли возраста – стадии мудреца – "аксакала", кому уж положено быть постигшим смыслы Жизни и к кому "юноше обдумывающему житье" (Маяковский) обращаться за ответами… Ан, нет: всё разверзто в новой вопросительности. Вот четверостишие, что задает тон и музыку:
Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.
Да это ж – ситуация Первого дня Творения, когда "земля была безвидна и пуста", да и ранее: когда и то "Слово", что "было в начале", еще не обозначилось, т. е. когда в Премудрости все зачиналось. Но тут же слух наш ловит сочетания не из Бытия, а из Истории: "Земля и Воля" – название движения народовольцев. Но, поставленное в ситуацию кануна Творения, до сотворения "земли", оно расшифровываемо – и как момент до сотворения человека, с приданной ему "свободой воли".
В этом "срезе ткани" нащупывается уже особая стилистика Латынина: она и вперед, и назад стягивает "начала и концы", а в общем – НА СКВОЗНЯКЕ БЫТИЯ – тут располагается его существо-вание и оптика: продуваем со всех ветров и стран и склонов света. Недаром лейтмотивное слово у него – "сквозь":
Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
…
Все бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад…
На сквозняке розы ветров Бытия – место неуютное для тела, но для души поэта – славное: трепетать бабочкой, стрекозой – место обзорное и равновесное по – своему. И вот выхожу на удивляющее стечение в голосе Латынина нервной вопросительности, открытости и нерешенности вечных вопросов Духа – и покоя мудрой ровности. Позиция Радования и Всеприемлющести – при всей чуткости к катаклизмам существования человечка – "твари дрожащей". Этот секрет сам автор обнажает в стихотворении книги, которую поэт так аттестует: "Эта книга диалога, суеты и маяты".
И середь вот этой свалки, этой судороги, боли, дележа и куража,
Смуты, лепета и крика, мировой державы бранной.
Я люблю, дышу, страдаю, это жизнью бестолковой бесконечно дорожа,
Этой жизнью безымянной, жалкой, грешной, краткой, странной,
Различимой на полвзгляда, но до одури желанной.
В сантиметре от акулы, дога, гарпии, удава, на полвзмаха от ножа.
Браво, Латынин! С таким "кредо"– можно жить! А это уловление события "на полвзмаха от ножа", наканунное, – характерно, приметно для мировидения поэта:
Еще я различаю невзначай
В минувших днях, коротких, как века, -
Не скошенный косою иван-чай
И птицу за мгновенье до силка…
Но раз на всемирном сквозняке вибрирует дух, то во все стороны и отовсюду естественно налетают ассоциации, брачуются эпохи, (в) идеи и слова из разных опер и сфер:
Стоять достало безутешно мне
Над прахом бедуина и катулла.
(Отчего поэта Катулла из собственного имени переводит (понижает?) в нарицательное, – об этом ниже.) А стихотворение это начинается диалогом с Блоком:
Фонарь разбит, аптека опустела
На улице туман и та луна…
Подхвачен мотив Блока: "Ночь. Улица. Фонарь. Аптека", – как у композитора вариации там, на тему Диабелли.
Постулат художественного мышления: "всё во всём – присутствует, можно узреть, сцепить, – и в поэзии Латынина элегантные брачевания (в) идей отдаленных открывают возможные смежности явлений: "…визги нежных сатурналий…"
Любит автор такие оксюморонные (полярные) сочетания: "И ангел мой с ружьем наперевес", "Наконец-то будет детство, что мне нынче по плечу…" (а ведь верно: мы за жизнь доразвиваемся до мудрости детской, "дорождаемся" – по любимой идее – термину Латынина) "То единственное средство/ Жить вчера, как я хочу"; "…Чтобы подняться на любое дно"; "И знать, что мы отсюда до всегда", совокупив пространство и время, как Бахтин, в "хронотоп".
Мир полон превращений, и всякое утверждение поэт сам весело снимает: "а, может, и совсем наоборот". Это тоже излюбленный вектор – "наоборот": "И меж эпох протянутая нить, / Как света луч во тьме наоборот…" или "как будто здесь траяновы валы / Легли своей дугой наоборот".
Иногда такое слышится как автоматический прием, фирменный "брэнд" мастера… И еще: как подсурдинивает возможную громогласность, расслышиваю в понижении даже букв собственных имен:
Был в женеве и париже
Инородцем, как в твери.
Тут даже идет вопреки грамматике – и это со смыслом: слышу в сем некий кенозис русского сознания – сомирения – наоборот к германскому стилю сверхчеловечества, отчего и все имена существительные там восходят, в гордынном персонализме, как шпили кирх вверх и пишутся с большой буквы.
Удивила меня также эмоциональная приглушенность: в рельефе строк нет знаков восклицания, вопрошения, многоточий, но ровность – как русских равнин, где лишь холмы запятых, пути-дороги тире, да долы точек. Но это не вялость, и, если прислушаться, взволнованность есть, но воля напряженна – упруга в самообуздании, и возможные восклицания и вопрошания переданы внутри и в синтаксисе повествовательных предложений. Так редкостны ныне целомудрие и стыдливость и благородство в выражении чувств – как вот в таком страстном тексте:
Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу,
Я скучаю по тебе, я скучаю,
наскучаться никак не могу……Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как в Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.
Медведь – и личный тотем Латынина, как и всего народа русского, кто родом из лесных мест Севера Руси. И себя как медведем вочеловеченным ощущает он (крупен и шерстян) и в прозе. В романе "Спящий во время жатвы" медведь-человек у него персонаж, и в стихах много "берлог". Так вот "кентавричен" лирический герой стихов Латынина: то крылышками трепещет на сквозняке ветров, то тяжко – дремучим лесовиком прорастает из толщи матери – сырой земли, увесист и остойчив. И – надежен. Крепкий семьянин. Среди хаоса разлетных семей, что являет пейзаж эпохи, его семья – дивный микрокосмос, окормляющий и животворящий творческие персоналии и жены, со-упруги Аллы – литературного критика, и дщери Юлии – писателя и публициста, не говоря о нем самом, кто тут остов и устой:
Я доиграл единственную ролю,
Роль берега для бешеной воды.
Именно: его женщины – неистовые валькирии, пассионарии, неистощимые в творчестве. Он – им удерж, но и они ему со-держители на сквозняке бытия: не дают распылиться – улетучиться и образуют общую им твердь. "Рождают дети матерей"… ну и отцов.
И в современной "яческой" лирике атомарных индивидов у Латынина часто голосят "мы" и "мы с тобой" – как субъект самовыражения, и это близит его лирику – к мелике – хоровой поэзии, что и в античности, а и в пушкинской традиции стихов "для вас, о други!.."
На много еще интересных соображений наводит книга стихов Леонида Латынина. Со-ображайте и со-беседуйте сами, читатель.
Георгий Гачев
Переделкино
Ивановской области. Первым учителем был Пётр Константинович Сумароков, сын священника.
Первыми книгами были Библия и несколько сотен томов теологической литературы из домашней библиотеки, как рукописных, так и изданных в XVIII-XIX веках.
В 1964 закончил филологический факультет МГУ. Занятия в семинарах у Николая Калинниковича Гудзия , Николая Ивановича Либана, слушание курсов Сергея Ивановича Радцига повлияли на привязанность к теме русского дохристианского пантеона, которая реализовалась как в исследованиях, так и в последующих романах.
В 1962-74 работал в издательстве «Художественная литература», на радио - в испанской, затем бразильской редакции, и, наконец, в отделе поэзии журнала «Юность».
После 1974 много времени провёл на русском Севере, занимаясь изучением иконографии и промыслов народного искусства.
В восьмидесятые годы работал над переводами среднеазиатских поэтов. Автор романов «Гримёр и Муза», «Спящий во время жатвы», изданных в Европе и Америке.
С 1960 года живёт в Москве. Член СП с 1974.
Семья
Библиография
Книги стихов
- 1977 - «Патриаршие пруды»
- 1983 - «Осенние часы»
- 1986 - «Осенний дневник»
- 1988 - «Перед прозой»
- 1993 - «Обряд»
- 2000 - «Сон серебряного века»
- 2002 - «Фонетический шум» Диалоги с Евгением Витковским
- 2006 - «На склоне света», в серии «Сон серебряного века»
- 2007 - «Черты и резы»
- 2008 - «Дом врат»
- 2010 - «Праздный дневник»
Проза
- 1988 - «Гример и Муза (в чужом городе)», роман
- 1993 - «Спящий во время жатвы роман», роман
- 1993 - «Ставр и Сара», роман
- 1993 - Книжная серия «Утопия и антиутопия XX века». Роман «Гримёр и Муза» Вступительная статья О. Ревзиной
- 1999 - «The Face-Maker and The Muse»
- 2003 - «Русская правда» (романы «Жертвоприношение», «Берлога», «Гримёр и Муза»)
Исследования в области народного искусства
- 1983 - «Образы народного искусства»
- 1992 - «Образы русского народного искусства»
- 1993 - «Язычество древней Руси в народном искусстве»
- 2007 - «Основные сюжеты русского народного искусства»
На сквозняке бытия
Про стихи поэта – мучительно писать рассудительной прозой. Они ж сами за себя говорят, да и больше, чем сказано, так что в стихах «один пишем, а в уме» – сколько? – не два, а бесконечность. И потому взял бы да цитировал: что пришлось по душе и уму, в резонанс тебе, что восхитило, а и что остановило задуматься… Но и интересно умом разобраться, отдать себе отчет в том: что понял, на какие рубежи вышел твой собрат по труду в Слове – «духовный труженик, влача свою веригу» – как странник по Бытию (в стихотворении Пушкина)? Тем более что стихи Латынина – это поэзия думы: в ней образ интеллектуален, есть «мысле-образ».
«На склоне света…» – так поименовано собрание стихов. Как понимать? Может так: как на склоне горы бытия и познания, куда восходил всю жизнь? Вспоминается тютчевское:
но и мыслим проникновеннее. Вроде бы достигли возраста – стадии мудреца – «аксакала», кому уж положено быть постигшим смыслы Жизни и к кому «юноше обдумывающему житье» (Маяковский) обращаться за ответами… Ан, нет: всё разверзто в новой вопросительности. Вот четверостишие, что задает тон и музыку:
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней… -
Да это ж – ситуация Первого дня Творения, когда «земля была безвидна и пуста», да и ранее: когда и то «Слово», что «было в начале», еще не обозначилось, т. е. когда в Премудрости все зачиналось. Но тут же слух наш ловит сочетания не из Бытия, а из Истории: «Земля и Воля» – название движения народовольцев. Но, поставленное в ситуацию кануна Творения, до сотворения «земли», оно расшифровываемо – и как момент до сотворения человека, с приданной ему «свободой воли».
Мы были вместе до земли и воли,
До этих дней, текущих никуда,
В еще не обозначенном глаголе,
Бесформенном, как воздух и вода.
В этом «срезе ткани» нащупывается уже особая стилистика Латынина: она и вперед, и назад стягивает «начала и концы», а в общем – НА СКВОЗНЯКЕ БЫТИЯ – тут располагается его существо-вание и оптика: продуваем со всех ветров и стран и склонов света. Недаром лейтмотивное слово у него – «сквозь»:
На сквозняке розы ветров Бытия – место неуютное для тела, но для души поэта – славное: трепетать бабочкой, стрекозой – место обзорное и равновесное по – своему. И вот выхожу на удивляющее стечение в голосе Латынина нервной вопросительности, открытости и нерешенности вечных вопросов Духа – и покоя мудрой ровности. Позиция Радования и Всеприемлющести – при всей чуткости к катаклизмам существования человечка – «твари дрожащей». Этот секрет сам автор обнажает в стихотворении книги, которую поэт так аттестует: «Эта книга диалога, суеты и маяты».
Сквозь пространства, дома и даты,
Сквозь туманы бесполых тел,
…
Все бредем без любви и Бога,
Не вперед бредем, не назад…
Браво, Латынин! С таким «кредо»– можно жить! А это уловление события «на полвзмаха от ножа», наканунное, – характерно, приметно для мировидения поэта:
И середь вот этой свалки, этой судороги, боли, дележа и куража,
Смуты, лепета и крика, мировой державы бранной.
Я люблю, дышу, страдаю, это жизнью бестолковой бесконечно дорожа,
Этой жизнью безымянной, жалкой, грешной, краткой, странной,
Различимой на полвзгляда, но до одури желанной.
В сантиметре от акулы, дога, гарпии, удава, на полвзмаха от ножа.
Но раз на всемирном сквозняке вибрирует дух, то во все стороны и отовсюду естественно налетают ассоциации, брачуются эпохи, (в) идеи и слова из разных опер и сфер:
Еще я различаю невзначай
В минувших днях, коротких, как века, -
Не скошенный косою иван-чай
И птицу за мгновенье до силка…
(Отчего поэта Катулла из собственного имени переводит (понижает?) в нарицательное, – об этом ниже.) А стихотворение это начинается диалогом с Блоком:
Стоять достало безутешно мне
Над прахом бедуина и катулла.
Подхвачен мотив Блока: «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека», – как у композитора вариации там, на тему Диабелли.
Фонарь разбит, аптека опустела
На улице туман и та луна…
Постулат художественного мышления: «всё во всём – присутствует, можно узреть, сцепить, – и в поэзии Латынина элегантные брачевания (в) идей отдаленных открывают возможные смежности явлений: «…визги нежных сатурналий…»
Любит автор такие оксюморонные (полярные) сочетания: «И ангел мой с ружьем наперевес», «Наконец-то будет детство, что мне нынче по плечу…» (а ведь верно: мы за жизнь доразвиваемся до мудрости детской, «дорождаемся» – по любимой идее – термину Латынина) «То единственное средство/ Жить вчера, как я хочу»; «…Чтобы подняться на любое дно»; «И знать, что мы отсюда до всегда», совокупив пространство и время, как Бахтин, в «хронотоп».
Мир полон превращений, и всякое утверждение поэт сам весело снимает: «а, может, и совсем наоборот». Это тоже излюбленный вектор – «наоборот»: «И меж эпох протянутая нить, / Как света луч во тьме наоборот…» или «как будто здесь траяновы валы / Легли своей дугой наоборот».
Иногда такое слышится как автоматический прием, фирменный «брэнд» мастера… И еще: как подсурдинивает возможную громогласность, расслышиваю в понижении даже букв собственных имен:
Тут даже идет вопреки грамматике – и это со смыслом: слышу в сем некий кенозис русского сознания – сомирения – наоборот к германскому стилю сверхчеловечества, отчего и все имена существительные там восходят, в гордынном персонализме, как шпили кирх вверх и пишутся с большой буквы.
Был в женеве и париже
Инородцем, как в твери.
Удивила меня также эмоциональная приглушенность: в рельефе строк нет знаков восклицания, вопрошения, многоточий, но ровность – как русских равнин, где лишь холмы запятых, пути-дороги тире, да долы точек. Но это не вялость, и, если прислушаться, взволнованность есть, но воля напряженна – упруга в самообуздании, и возможные восклицания и вопрошания переданы внутри и в синтаксисе повествовательных предложений. Так редкостны ныне целомудрие и стыдливость и благородство в выражении чувств – как вот в таком страстном тексте:
Медведь – и личный тотем Латынина, как и всего народа русского, кто родом из лесных мест Севера Руси. И себя как медведем вочеловеченным ощущает он (крупен и шерстян) и в прозе. В романе «Спящий во время жатвы» медведь-человек у него персонаж, и в стихах много «берлог». Так вот «кентавричен» лирический герой стихов Латынина: то крылышками трепещет на сквозняке ветров, то тяжко – дремучим лесовиком прорастает из толщи матери – сырой земли, увесист и остойчив. И – надежен. Крепкий семьянин. Среди хаоса разлетных семей, что являет пейзаж эпохи, его семья – дивный микрокосмос, окормляющий и животворящий творческие персоналии и жены, со-упруги Аллы – литературного критика, и дщери Юлии – писателя и публициста, не говоря о нем самом, кто тут остов и устой:
Миска каши да чашка чаю,
Лодка красная на берегу,
Я скучаю по тебе, я скучаю,
наскучаться никак не могу……Мы по паспорту все медведи,
Ну а люди – мельком, на миг.Я тебя в свою шерсть зарою,
Твои руки, плечи и грудь.
И упрячу в слова, как в Трою,
Чтоб открыли когда-нибудь.
Именно: его женщины – неистовые валькирии, пассионарии, неистощимые в творчестве. Он – им удерж, но и они ему со-держители на сквозняке бытия: не дают распылиться – улетучиться и образуют общую им твердь. «Рождают дети матерей»… ну и отцов.
Я доиграл единственную ролю,
Роль берега для бешеной воды.
И в современной «яческой» лирике атомарных индивидов у Латынина часто голосят «мы» и «мы с тобой» – как субъект самовыражения, и это близит его лирику – к мелике – хоровой поэзии, что и в античности, а и в пушкинской традиции стихов «для вас, о други!..»
На много еще интересных соображений наводит книга стихов Леонида Латынина. Со-ображайте и со-беседуйте сами, читатель.
Георгий Гачев18–21 января 2006,Переделкино
«Туземный словарь»
* * *
Ты подвел меня к самому краю
И позволил вернуться назад,
И опять я на дудке играю
Целый век напролет невпопад,Заблуждаясь, ликуя и плача,
Торопясь, мельтеша и любя.
Ничего неземного не знача
В этой жизни земной для тебя.Понемногу, то криво, то косо,
Изначально назад, а не вслед,
Оттолкнувшись от пристани Плеса,
Я отчалил в туман и рассвет.Попугай в нарисованной клетке.
И арбуз астраханский в руке.
И прощальная птица на ветке
С колокольней земной вдалеке.То ли Дон, то ли Терека воды,
То ли Темзы зеленой огни, -
Все смололи железные годы,
Словно не были вовсе они.Полумузыки скудные ноты.
Или труб золоченая медь.
Или доля в разгаре работы
Между делом покорно неметь.
* * *
Когда б вы знали, из какого ада
Приходят звуки в мертвые слова,
Как набирает воздух серенада,
Вдохнув живую музыку едва.И в тех словах и сулема, и сера,
И запах мяса, жженого в костре,
И та, иная, наизнанку, вера,
Что состоит из точек и тире.В которых – стон, и возгласы, и крики,
И гомон слуг священного огня,
И отсвет глаз подземного владыки,
Что смотрит в пекло, голову клоня.И что с того, что мы в подлунном мире
Придем в восторг от поднебесных нот, -
Их в первый раз сыграли не на лире,
А олово вливая в отчий рот.
* * *
А. ПарщиковуВ окне – луна, а под окном – собака,
Вверху – звезда, а под звездой – сосна,
Скажи, какой из знаков зодиака
Мне объяснит нерукотворность сна.Я в мире том старею и немею,
Там жизнь моя проходит на лету,
А в этой жизни жить я не умею, -
Так меркнет свет лампады на свету.И там, как здесь, отражены потери
В давно разбитом зеркале удач.
И каждому неверию по вере
Отмерил смех, преображенный в плач.И длится день, печален и размерен,
Размыв границы здешнего лица…
Я – в двух мирах, и дважды не уверен,
Что сон и явь реальны до конца.
* * *
Никто не вернулся назад.
Никто не воскрес из ушедших.
Хотя не таинственен ад
Для тронутых и сумасшедших.И, розы сажая в раю,
Не знают ушедшие ране,
Как мы в невеселом краю
Бредем, спотыкаясь в тумане.Любя, ненавидя, скорбя,
Растерянно и одиноко,
На мелочи жизни дробя
До самого крайнего срока.А музыка плачет вокруг
До визга, до крика, до стона…
О, если б не лебеди вдруг
Да утки, летящие с Дона…
* * *
В словах моих так мало гласных,
А несогласных – пруд пруди,
Как лет тревожных и напрасных,
Что стали прошлым впереди.Столы железные и стулья
В саду торжественно пусты,
И шляпы кожаная тулья
Собой украсила кусты.А я сижу в саду пирую,
Налью и выпью до конца.
За первой рюмкою вторую
Во имя Сына и Отца.Чего тебе, моя зазноба?
Дай отдохнуть от ратных дел.
Мы как-нибудь исполним оба
Нам предназначенный удел,А я хочу еще немного -
Вина и бешеной тоски -
Вне воли, истины и Бога,
И жизни грешной вопреки.
* * *
Лезут в уши чужие, безбожные, мертвые звуки,
Уведи меня прочь в бесконечные, Боже, разлуки,Уведи меня прочь, занавесь мне неведеньем очи
И оставь мне пустынными дни и короткие ночи.Я Тебя не прошу, я Тебя умоляю – не надо
Обрывать всю листву из отцветшего тесного сада,Я Тебя заклинаю, оставь мне вселенские стоны,
Этот свет, исходящий толчками из темной иконы.Я Тебя не прошу ни о самом обыденном чуде,
Ни о выходе в мир, где не вымерли близкие люди,Где идеи еще копошатся пугливо за дверью,
Где есть место забытому каменным веком поверью…Я стою на коленях, и лоб мой касается пола,
Правя тризну немую живаго намедни глагола.
* * *
Отложу свое рождение,
Отодвину смерть свою
И просторное мгновенье
Поживу в земном раю.Не имея оболочки -
Кожи нежности и лба, -
Доведу себя до точки,
Силой выдавив раба.И исчезну из работы,
Из ушей и глаз друзей,
Поелику до зевоты
Надоел мне Колизей.Гладиаторы и звери,
Гам, сражение, мечи…
Я запру мирские двери,
В вечность выбросив ключи.И свободен, как зарницы,
Аки талая вода,
Аки облак вереницы,
Я исчезну без следа.
* * *
Опять собаки кость не поделили,
Опять глаза вращаются во тьме.
И мне сойти с ума сегодня или
Подвинуться до ужина в уме.И видеть в драке медленные танцы
И в клочьях пен бенгальские огни.
Дерутся с упоеньем самозванцы
Из самой дальней не моей родни.Стоит туман, гремит себе посуда,
Сигарный дым и облако близки.
А на помосте – жертва пересуда,
И на груди – две скрещенных руки.И плачет по нему моя молитва
Над скатертью, залитою вином.
Меж двух собак не затихает битва.
Их лай и визг чуть слышны за окном.
* * *
Я живу себе неспешно,
Безнадежно и грешнó,
В самом главном – неутешно,
Что, конечно же, смешно.Где гагары ходят купно,
Как когда-то пионер,
Им давно уже доступна
Битва жизни, например.Где кикиморы в эфире
Спорят нервно вкривь и вкось:
– Дважды два равно четыре, -
Утверждают обе врозь.И всерьез на эту тему
Ухать сонно смысла вне,
Подтверждая теорему -
Два Пи Эр равно войне.И от Волги и до Бреста
То пальба, а то гульба.
В хороводе этом места
Нам не выкроит судьба.
* * *
Все меньше в природе озона.
Все меньше в природе добра.
И нет никакого резона
В потребности слов и пера.В окошке убавилось света,
На грядках крапива, увы,
И нет в послесловии лета
Понятий плода и ботвы.И птицы летят равнодушно,
Тонка Ариаднина нить,
И Богу, наверное, скучно
Проект неудавшийся длить.Уходит в былое привычка,
Ни дня без борьбы и труда…
Все глуше шумит электричка,
Идущая вдоль никуда…
* * *
Злобы диагноз, конечно, не вечен.
Давних обид не уменьшена рать.
Жаль, что лечить эти тягости нечем,
Кроме ума и уменья прощать.Снова земля, словно бранное поле:
Крики, мечи и селенья в дыму.
Мир непослушен рассудку и воле
В граде престольном и малом дому.Что наши речи и бедные вздохи,
Нам не подвластна и наша судьба.
Мы только слуги текущей эпохи
Или рабы у другого раба.Падает лист в истечении лета,
В небе кружится верста за верстой
Малая кроха, живая планета,
Бедная птица над пустотой.6 сентября 2008
* * *
Глухота не порок. Метафизика спит.
На стене не ружье, а короткие тени,
И у каждой детали изменчивый вид,
Словно это лекарство от смерти и лени.Что мне делать, скажи, с этим призраком дат,
С невниманием воли и памятью тела,
Я столетья спустя тот же жалкий солдат
Не земного, увы, и ненужного дела.И война впереди, и война позади,
А в душе только смута и робкая трата
Этой медной печали в чугунной груди
Не убитого жизнью солдата.10 сентября 2008
* * *
Что-то ворон раскричался над заставой,
Что-то ветер надрывается в лесу.
Неужели в этом мире, Боже правый,
Службу вымысла напрасно я несу?И напрасно между этими и теми,
Что в засаде и, конечно, начеку,
Я мишенью обозначенное темя
И судьбу свою под выстрелы влеку.Записаться бы, наверное, в солдаты
И сражаться бы на правой стороне.
Только в чем они, другие, виноваты
В этой самой необъявленной войне?Что им скажешь про заботы и печали,
Что гнетут и верховодят искони?
Да и слово различат они едва ли
В лае выстрелов в тебя из-за брони.12 сентября 2008
* * *
Улетают надежды и страхи
И сплетаются в синей дали,
Как на тонкой веревке рубахи
На краю бесконечной земли.И полощется прошлое зримо,
Словно парус на сонном ветру.
Я вернулся из Древнего Рима
К своему, напрокат, серебру.Разложу на казенной бумаге,
Сосчитаю остаток спеша.
Меру вымысла, меру отваги
Сохранила, надеюсь, душа.А в окне так кроваво и рьяно
Рдеет горькой рябины лоза,
И на дне вороненом стакана
Отражаются молча глаза.Я допью эту пьяную меру,
Додышу в толчее глухоты.
И уйду в незнакомую веру,
За четыре нездешних версты.21 сентября 2008
* * *
Неутешно, светло и забыто
Плачет иволга в желтой листве,
Как устал я от бурного быта
В сумасшедшей и праздной Москве.Междуцарствие сонное длится,
Жизнь отложена и смещена,
Неразличны эпохи и лица,
Одинаковы суть времена.Вдоль империи – гул и разлука,
В середине – пальба и гульба.
Как обрыдла мне эта наука
Превращения рыбы в раба.И с какой это розничной стати
Я застрял в разночинной глуши
На летающей низко кровати
В незатейливом ритме души.А вокруг – безнадежные крыши
В рыжей ржавчине каменных рос…
Но гулит этой мерзости выше
Вроде голубь, а может – Христос.25 сентября 2008
* * *
В моей пустыне – желтая зима.
В твоей пустыне – мертвый кенгуру.
Как весело с утра сходить с ума
И знать, что поумнеешь ввечеру.Глотнешь глоток казенного вина.
Помедлив, запрокинешь медный лик.
И, осушив посудину до дна,
Развяжешь свой завязанный язык.И скажешь вслух кому-то никому:
– Вон там, в окне, меж солнцем и свечой,
Приспело время занавесить тьму
Прошедшим веком вытканной парчой.И, сей железный занавес узрев,
Под пальцами неторопливых прях,
Проступит наконец двуглавый лев
С орлом двуглавым в стиснутых когтях.28 сентября 2008
* * *
Там, на воле, только тени,
Только шорохи и тьма.
Встану молча на колени
И опять сойду с ума.Тьма во тьме, жива и рьяна,
Плачет, булькает, зовет.
Может, Боже, это рано.
Может, все наоборот.Морда Бреста, хвост Камчатки,
Между ними – пустота.
Как размеры жизни кратки
Мерой Божьего перста.Валок век, и не растрачен
Веры спутанный клубок.
Бог опять суров и мрачен
И пронзительно далек.В двух руках – обломок света.
В двух глазах – зима и снег.
А вокруг – пространство лета
И замерзший человек.
* * *
Смерть ушла из обихода.
Жизнь исчезла до конца.
Стал я вроде парохода
Без привычек и лица.Мерно трудятся машины,
Все известно До и От.
Жизнь проплыв до середины,
Плыть могу наоборот.Все расчерчены маршруты,
Направление – река.
Так же коротки минуты,
Как прошедшие века.Берега лежат отлоги,
Мирно движутся стада.
Время делится в итоге
На «когда» и «никогда».Ты в зеленом сарафане
На нескошенном лугу
Только грезишься в тумане
На нездешнем берегу.Только лодка у причала.
Только смутная вода.
Без конца и без начала
Жизни-смерти череда.
* * *
Жизнь одна прошла убого,
Жизнь другая на дворе.
Что-то стало меньше Бога
В наступающей поре.Изживается аскеза,
Незатейливо греша…
Из обычного пореза
Праздно вытекла душа.Бойко бедная эпоха
От свобод изнемогла,
И венчает скомороха
Вновь на царские дела.Ничего себе забава
В царстве выцветших идей…
Равно слева или справа
Звери в образе людей.
* * *
Есть исчерпанность сюжета -
Продолженья тьмою света.Штатной смертью – жизни грешной,
Однобокой и успешной.Превращенья в то, что стало
Монотонно и устало.Хорошо, что смерти сроки
Не длинней живой мороки,И опять в земное тело,
Словно солнце, то, что село,Мы вернемся, право слово,
Чтобы жизнь продолжить снова.
Так же вкривь и бестолково.
* * *
Слякоть, грязь, дожди, простуда,
На душе легко.
На столе стоит посуда,
В ней – «Мадам Клико».На дворе горит рябина
Золотом огня.
Жизни праздной половина
Брезжит у меня.Желты грозди винограда,
Рядом ветхий том,
За грехи мои награда -
Этот поздний дом.На окне свернулась кошка,
Чуть болит плечо.
И вселенная в окошко
Дышит горячо.12 октября 2008
* * *
Ветер выдует на флейте
То или не то,
Вы нисколько не жалейте
Рыжее пальто.Не жалейте о потере,
Покидая дно,
Ибо каждому по вере
Будет вам дано.Междометие в полвздоха.
Может быть, и вздох,
Мы – последняя эпоха
Среди всех эпох.Остальных ничуть не хуже,
Что уже прошли,
Привяжите крылья туже
На краю земли.Флейта, выдохнув, допела
То или не то.
Следом в вечность полетело
Рыжее пальто.19 октября 2008
* * *
Никого не узнал на последней невстрече.
Никому не сказал наугад неслова.
И сквозь пальцы текли незнакомые речи,
И болела моя-немоя голова.И мелькали навзрыд ридикюли и банты,
И кружились, едва задевая меня.
И свисали с плеча тяжело аксельбанты,
Несеребряным звоном устало звеня.Я рассыпал у «Праги» невольно монеты.
И, ступая по ним, я вошел в полутьму.
В этот гомон живой не моей оперетты,
Незнаком, наконец, на земле никому.А за окнами – кони, кареты, машины,
Пешеходы, свирели, труба, синема,
И домов островерхих лепные вершины
Всё сводили меня монотонно с ума.Что я делал, скажите, в бессмысленном веке,
Одолев, торопясь, не бессмысленный путь…
Поднимите мне, нелюди, красные веки,
Чтобы в душу свою, наконец, заглянуть.22 октября 2008
* * *
В этой новой реальности лихо,
Не чернее, чем было всегда.
Как на свете разбуженном тихо,
Где от сна не осталось следа.Шелестят осторожно машины.
Шелестит, облетая, листва,
Среди ночи второй половины
Беспризорные бродят слова.В них не то чтобы мера тревоги,
В них не то чтобы воли тоска,
В них все больше забытые боги
Крутят бледным перстом у виска.Погуляли, попели, поели
И потешили душу вполне,
Не оставили бедную в теле,
А забыли случайно во сне.Только угли у края камина,
Недопитое «кьянти» на дне,
Среди ночи второй половины
Нету истины даже в вине.24 октября 2008
* * *
Нет надежды, нет тревоги, нет печали,
Птицы, в небе пролетая, прокричали.Прокричали, улетели и забыли,
Продолжая мерить версты или мили,Незаметно, постепенно, бесконечно…
Жизнь становится во мне бесчеловечна.27 октября 2008
* * *
Жизнь за окнами мелькает,
Одномерно – До и От.
Кто хотел, тот умирает.
Кто не хочет, тот живет.Закажу себе карету.
Или лучше подожду,
Оседлав верхом комету,
Спрыгну гоголем в аду.Вот котлы кипят направо.
А налево виден рай.
Между ними – переправа.
Умирай не умирай.Между ними – только вера.
С медной буквою псалтырь.
И своя, к примеру, мера
Каждой твари в рост и ширь.На мосту свои законы.
Гомон, ропот, мельтешня,
Где когда-то в годы оны
Люди видели меня.Боль опять мелькнет в затылке
Или, может быть, в виске.
И стою я на развилке
С медным грошом в кулаке.28 октября 2008
* * *
Этот мир обходи#м за неделю,
Все сюжеты зажаты в горсти.
Застели мне закатом постелю,
Удалая навзрыд травести.И, ребенка поутру качая,
Провожая меня на войну,
Навяжи мне на грудь молочая
И прости, если можешь, вину,Что укроют меня у дороги
Неродные мои ковыли,
Что в наследство оставлю тревоги
И щепоть защищенной земли.Что еще возле самого края
Нашей будничной маеты
Показал я развалины рая,
Где могла быть счастливою ты.Где б нам ветер играл на свирели,
Где бы волчья не правила сыть
И тяжелые губы алели,
Истекая желанием жить.31 октября 2008
* * *
Бредят листья, облетая,
Тем, что было и прошло.
Как они в начале мая
Пили первое тепло.Дятел глухо барабанит.
В зарешеченном окне
Лист летящий память ранит,
Что давно приснилась мне.Вот собака пролетела,
Вслед за листьями спеша,
Провожает в небо тело
Птицу именем душа.Ветер дунул, все пропало.
Только свет и облака.
Словно жизни не бывало
Никогда у дурака.Были мысли и детали,
Буквы с бытом пополам.
ЛЕОНИД ЛАТЫНИН
Латынин Леонид Александрович родился 20 июля 1938 года в Приволжске Ивановской области в семье служащих. Окончил филологический факультет МГУ (1964). Работал в изд-ве «Художественная литература» (1962–1964), в редакции иновещания на радио (1964–1966), в еженедельнике «Литературная Россия» (1968–1969), в журнале «Юность» (1971–1975).
Печатается как поэт с 1968 года: «Литературная Россия». Много переводил с армянского, узбекского и других языков народов СССР, занимается исследованием русской народной культуры. С началом перестройки стал известен как прозаик. Роман «Гример и Муза» был включен в антологию «Вскрытие покажет: Утопия и антиутопия 20 века» (М.: Прогресс-Литера, 1993). Его проза издана в переводах во Франции (1991), в США (1995, 1998). Стихи Латынина печатались в «Литературной газете», в журналах «Новый мир», «Юность», «Знамя».
«Мой диалог, - говорит Леонид Латынин, - возможен только с теми, кто знает пароль и язык, на котором я говорю, и, разумеется, контекст культуры этого языка». Возможно, поэтому Дмитрий Бавильский считает, что «проза Леонида Латынина - это такие священные тексты, которые читать можно не всякому и не в любое время», находя, впрочем, что его поэзия - «это просто хорошие стихи, к какой бы школе и направлению они ни относились, в каком бы веке они ни были написаны».
Член СП СССР (1975). Был заместителем председателя Совета по узбекской литературе СП СССР, членом редколлегии газеты «Русский курьер».
Женат на критике А. Н. Латыниной (с 1961).
Книги Л. Латынина
1974 - Утверждение: Стихи. М.: Молодая гвардия.
1977 - Патриаршие пруды: Стихи. М.: Сов. писатель.
1983 - Осенние часы: Стихи. М.: Сов. писатель.
Образы народного искусства. М.: Знание.
1986 - Осенний дневник: Стихотворения и баллады. М.: Современник.
1988 - Перед прозой: Стихотворения и переводы. Баку: Язычы.
В чужом городе. Гример и Муза: Роман. М.: Сов. писатель.
1993 - Обряд: Стихи. М.: Глас.
Спящий во время жатвы. Ставр и Сара: Роман / Послесл. О. и Г. Ревзиных, статья Ю. Сорокина. М.: Глас.
2000 - Сон серебряного века: Стихи / Предисл. Е. Витковского. М.: Глас.
2002 - Фонетический шум: диалоги / Совместно с Е. Витковским. Томск - М.: Водолей.
2003 - Русская правда. Томск-М.: Водолей.
2006 - На склоне света: Стихи / Послесл. Е. Витковского. М.: Водолей.
Основные сюжеты русского народного искусства / Послесл. В. Василенко. М.: Глас.
2007 - Черты и резы: Стихи. М.: Водолей.
2008 - Дом врат: Стихи. М.: Водолей.
Книга о творчестве Л. Латынина
2007 - Миронова М. «Гример и Муза» Леонида Латынина: Роман о Спасителе или Повесть об Антихристе. М.: Глас.
Из книги Все монархи мира: Греция. Рим. Византия автора Рыжов Константин ВладиславовичЛЕОНИД I Спартанский царь из рода Агидов, правивший в 491-480 гг. до Р.Х. Род. в 508 г. до Р.Х. Умер 480 г. до Р.Х. Сын Анаксандрида.Леонид был младшим братом Клеомена I и вступил на престол после того, как Клеомен сошел с ума и умер, не оставив мужского потомства (Геродот: 7; 205).За первые
Из книги Большая Советская Энциклопедия (ЛЕ) автора БСЭЛЕОНИД II Царь лакедемонян из рода Агидов, правивший в 254-243, 241-235 гг. до Р.Х. Сын Клеонима, внук Клеомена II.Леонид принадлежал к младшей ветви Агидов и, подобно своему отцу, не имел надежды на царскую власть. После того как в расцвете сил погиб в 262 г. до Р.Х. царь Акро-тат, Леонид
Из книги Энциклопедия русских фамилий. Тайны происхождения и значения автора Ведина Тамара Федоровна Из книги Афоризмы автора Ермишин ОлегЛАТЫНИН Только знатоки библейской истории знают про Лота, несчастного отца, пострадавшего от нечестивости собственных дочерей. В старину у нас были мужское имя Лот (в переводе с древнееврейского – ‘покрывало’) и женское Лота. Они сохранились в фамилии Лотынин. В
Из книги Словарь современных цитат автораЛеонид I (ок. 507 – 480 гг. до н.э.) спартанский царь, погиб в битве при Фермопилах Когда кто-то сказал Леониду, что он ведет в бой слишком мало людей, он ответил: «Слишком много – ведь они обречены на смерть».Когда жена во время отъезда спросила его [Леонида], не скажет ли он
Из книги 100 великих кумиров XX века автора Мусский Игорь АнатольевичДЭЛЬ Д. (Любашевский, Леонид Соломонович) (1892-1975); РАХМАНОВ Леонид Николаевич (1908-1988), сценаристы 127 Дарвин этого не говорил. – Вам не говорил, а мне говорил.К/ф «Депутат Балтики» (1936), сцен. Дэля и Рахманова при участии А. Зархи и И. Хейфица, реж. Зархи и
Из книги Мысли и изречения древних с указанием источника автора Душенко Константин ВасильевичФАДЕЕВ Леонид 1 Летящей походкой ты вышла из мая.«Я вспоминаю», песня из к/ф «Берегите женщин» (1981), муз. Ю.
Из книги Русская литература сегодня. Новый путеводитель автора Чупринин Сергей ИвановичЛеонид Утёсов Леонид Утёсов… Живая легенда эстрады. Добрый, сердечный человек. Он был для сотен тысяч зрителей, для миллионов радиослушателей - родным. Утёсова любили все, даже те, кто совсем не знал его лично - такое неотразимое обаяние исходило от этого человека.
Из книги 100 великих полководцев древности автора Шишов Алексей ВасильевичЛЕОНИД Когда кто-то сказал Леониду, что он ведет в бой слишком мало людей, он ответил: «Слишком много – ведь они обречены на смерть». (Плутарх. «О злокозненности Геродота», 32) (126, с.186) Когда жена во время отъезда спросила его (Леонида), не скажет ли он ей чего-нибудь на
Из книги Большой словарь цитат и крылатых выражений автора Душенко Константин ВасильевичЛЕОНИД БОРОДИН Бородин Леонид Иванович родился 4 апреля 1938 года в Иркутске в учительской семье. Учился в школе милиции в Елабуге, на филологическом факультете Иркутского университета, но был исключен за участие в студенческом кружке «Свободное слово». Экстерном окончил
Из книги Всемирная история в изречениях и цитатах автора Душенко Константин ВасильевичЛЕОНИД ЗОРИН Зорин Леонид Генрихович родился 3 ноября 1924 года в Баку в семье служащего. Окончил филологический факультет Азербайджанского университета (1946) и заочно Литинститут (1947).В возрасте 10 лет выпустил книгу стихов (1934), став героем очерка А. М. Горького «Мальчик».
Из книги автораЛЕОНИД ЮЗЕФОВИЧ Юзефович Леонид Абрамович родился 18 декабря 1947 года в Москве в семье служащего. Детство и юность провел на Урале. Окончил Пермский университет (1970). Кандидат исторических наук (1981). Служил в армии в Забайкалье, с 1975 года и по настоящее время (с перерывами)
Из книги автора Из книги автораКУЧМА, Леонид (р. 1938), президент Украины в 1994–2004 гг. 972 Украину мы создали, а теперь нам нужно создать украинцев. На встрече со студентами Харьковского университета 14 марта 2003 г. Эти слова Кучма повторил на презентации своей книги «Украина не Россия» в Москве (сент. 2003). ?
Из книги автораЛЕОНИД I (ок. 507–480 до н. э.), спартанский царь; погиб в битве при Фермопилах 341 «Сдавай оружие!» – «Приди и возьми». Ответ Леонида на письменное требование персидского царя Ксеркса (Плутарх, «Изречения спартанцев», 51, 11). ? Плут.-1999, с. 457. 342 «Из-за варварских стрел не видно
Из книги автораЛЕОНИД I (ок. 507–480 до н. э.),спартанский царь; погиб в битве при Фермопилах39«Сдавай оружие!» – «Приди и возьми».Ответ Леонида на письменное требование персидского царя Ксеркса (Плутарх, «Изречения спартанцев», 51, 11). ? Плут.-99, с. 457.40«Из-за варварских стрел не видно солнца». –