Даниил Гранин
Все было не совсем так
Мне достался мир постоянно воюющий, суровый, где мало улыбок, много хмурого, мало солнца. Обилие талантов и запретов. Я попал в него не в лучшую пору. В этом мире мне, тем не менее, повезло. Мне достались времена трагические, весьма исторические, главное же, от них осталось сокровенное чувство счастья – уцелел!
Как человек появляется на свет Божий, как он растет в первые свои годы, как становится человеком – ему самому не ведомо. Начало жизни в памяти у него не остается. Самое важное пропадает. Память о детстве появляется к трем-четырем годам, когда начинается “я”. О первых годах можно узнать по рассказам родителей, нянек, какие-то сценки, словечки… Природа зачем-то прячет от человека самый нежный, сладостный период его жизни. Но для чего? Какой-то смысл это засекречивание имеет, ибо все, что творит природа, не случайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность. Как бы то ни было, Д. появился на свет в собственном сознании поздно. Даже не в три, а, скорее, в пять лет.
Он застал своего отца старым. Много старше, чем другие отцы. А мать была молодая. Ее рядом с отцом принимали за его дочь. Отец смущался, и Д. страдал за отца. Только когда они оставались вдвоем, жалость к отцу проходила.
И то не сразу. Для этого надо было, чтобы они куда-то шагали. Отец опять становился сильным и неутомимым. То же происходило, когда отец размечал лесосеки, делал зарубки, определял, откуда взялся сухостой, жучок.
Жизнь Д. сложилась не очень обычно с первой минуты появления на свет Божий. Можно сказать, что появился он в самый неподходящий момент. Под Новый год. Прямо на балу. Испортил матери праздник. Ее увезли от стола. Или с танцев. Позже она утверждала, что, несмотря на беременность, танцевала. Она была танцунья, певунья, и Д. мог бы подождать со своим появлением годик-другой. А уж сутки – наверняка. Тем не менее он, словно нарочно, появился именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же успел проскочить до боя часов, то ли после.
Я никогда не видел его в младенчестве, но сохранилось несколько фотографий – пухлый, круглоголовый младенец, с довольно смышлеными глазами, сильный и, судя по рассказам, имел весьма здоровые легкие.
Рождение в новогоднюю ночь, несомненно, сказалось на его веселом и в то же время задумчивом характере, поскольку под Новый год обычно обновляют надежды, отказываются от вредных привычек, берут всякие обязательства, так и он не раз начинал новую жизнь, в итоге у него набиралось несколько разных жизней.
Несмотря на некоторую досаду, мать была рада его появлению. Он был первенец, и наверняка его можно считать желанным ребенком. Для отца – несомненно. Батюшка торопился закрепить за собой молодую жену. А чем их привяжешь – детьми. “Брюхатить их надо”, – повторял еще и в шестьдесят,
и в семьдесят лет. Как-никак разница у них составляла двадцать пять лет.
С первой женой разницы не было, а с этой приключился большой разнобой.
Быть желанным ребенком не всегда удается. Потом, может, тебя и полюбят, но важно, как тебя зачинают. Надежды, любовь, которые оба, мужчина и женщина, вкладывают в миг зачатия, многое определяют. Биологи могут не учитывать непосредственного влияния психологии на качество зародыша, но сестры
в родильных домах, те четко различают желанных и нежеланных младенцев.
Итак, он был желанным, и это не раз помогало ему, наделило его способностями, здоровьем, я бы даже сказал, удачливостью.
Плодите желанных детей!
Несколько смутных картинок, загадочно-безымянных, вот и все, что имеется в распоряжении Д. о начале его сознания. В течение первых трех лет завершается становление личности. Ибо главное, как считают генетики, закладывается в наследственном коде, который в свою очередь создается в таинственный и прекраснейший миг зачатия новой жизни.
Первая пора детства Д. в основном известна лишь по рассказам родных, отдельные картинки, словечки, выхваченные из тьмы.
Мать была красавицей. В состав ее красоты входили ее голос и фигура.
С ее голоса все и началось у отца, когда они еще не были отцом-матерью. Отец был тогда лишь командированным, попавшим в Литву по делам. Шел он по своим делам и услышал в переулочке пение. Он свернул туда, пошел на голос как завороженный… Впрочем, не будем преувеличивать. Не такой уж он был мечтательный юнец, не был он и искателем приключений. Это много позже расцвело в их рассказах: “Услышал, как я пою…”, “Что-то повело меня…”. Думаю, что, скорее всего, он просто плутал, ища в незнакомом городе контору, куда направлялся.
Услышал над собой голос, посмотрел вверх и увидел свисающую из окна ножку. Она, ножка с пальчиками, розово просвечивала на солнце. С ножки свисала туфелька. Все это хозяйство принадлежало девице, которая восседала в окне второго этажа, там она шила и пела и болтала голой ногой, вторую поджав под себя.
Ножка была безупречной формы, той самой, которая нравилась Александру, в дальнейшем – Саше. У каждого мужчины к женской ноге есть свои требования. Эта ножка могла претендовать на всеобщий эталон. Будучи выставленной отдельно, она являла бы классический образ. К тому же ножка эта двигалась, видна была до колена и чуть выше. Так что на Сашу действовали и звуковые, и зрительные, и, я бы сказал, эротические силы. Неудивительно, что он застыл перед этими силами с раскрытым ртом. Вид у него был такой, что сверху раздался смех, нога дернулась, туфелька упала перед ним. Далее все развивалось с фатальной неизбежностью. Он поднял туфлю, зашел в подъезд и поднялся в белошвейную мастерскую. Ножка и туфля принадлежали прелестной особе, так показалось ему, все у нее соответствовало голосу. Можно представить себе его вид: провинциал в суконном пиджаке с брезентовым портфелем, в парусиновых туфлях, ошалевший от множества смеющихся женщин, стрекота швейных машинок. Он протянул девице туфельку, девица возьми и поцелуй его, чмокнула в щеку, а он хвать ее и в губы, видно, она чем-то ответила
в этом поцелуе, что-то, несомненно, произошло внутри поцелуя, потому что всякий поцелуй имеет свое внутреннее содержание. Отцу помогло то, что он изобразил смешок, – опыт обращения с женским племенем у него был. Вечером они уже гуляли в парке. Девицу звали Анной. Он называл ее Нюрой. Три вечера подряд они куда-нибудь отправлялись. Побывали в кондитерской. Катались на извозчике: шикарный экипаж с фонарями, на красных рессорах, извозчик был с малиновым кушаком.
Пока что знакомство их выглядело забавой. С его стороны – солидный господин, отец семейства, он сам подшучивал над собой. Несомненно, он выбрал правильный тон. Никаких неприличных поползновений. Не было больше ни поцелуев, ни объятий. Он держался с ней по-отечески и покровительственно, она кокетничала вовсю, напевала, хихикала, принимала театральные позы, демонстрируя свои достоинства. Их разделяла целая жизнь. Она была девушкой, он же имел жену, дочь, которые жили в Киеве, то есть бесконечно далеко от нее, от этого литовско-русско-польского города.
Они оба делали вид, что их встречи ничего не значат. Она была из большой бедной семьи с множеством братьев и сестер, где никому до нее не было дела. Во всяком случае, она не спешила домой. Она была белошвейка, у него же как-никак было положение, он работал на лесной бирже, какое-то у него имелось дело, полдела, четвертушка, дохода не было, но прочность была.
Перед отъездом он повел ее в настоящий ресторан. Она раздобыла праздничное платье. Сам он был во второй раз в жизни в ресторане, для нее же это было невероятное событие, чудо. Она ахала, не стесняясь своего восторга, вертела хрустальные бокалы, глазела на официантов в черных костюмах.
Каждый человек в определенный период своей жизни задумывался над тем, Многовековые попытки раскрыть эту тайну до сих пор не привели к результату, ученые по сегодняшний день ведут споры на эту тему. Логично, что правду необходимо искать в древнейших источниках, которые наиболее близки к моменту зарождения жизни.
Теория первая: человечество создал Бог
Одними из первых легенд, которые звучали достоверно, были рассказы о том, что людей создал то есть Бог. Многие народы верили в то, что первые слеплены из глины. Достоверно неизвестно, почему именно этот материал считали «человеческим». Скорее всего, это связано с тем, что глина является радиоактивным веществом, что объясняется наличием в составе урана, и при распаде может выделять значительные количества энергии. Предки утверждали, что это и была та энергия, которая использовалась для создания живых существ. Легенды о первой женщине и мужчине известны на весь мир.
Теория вторая: люди-гермафродиты
Согласно другим мифам, повествующим о том, как появился первый произошли от неких обоеполых существ - гермафродитов. Приверженцами этой теории были народы Африки и Судана. Они считали, что разделение людей по половым признакам произошло через огромное количество лет.
Теория третья: инопланетяне
Современные версии о том, как на свет появились люди, связывали этот факт с наличием инопланетной жизни. Люди верили, что неземные существа пришли на Землю и искусственными методами зародили на планете жизнь.
Теория четвертая: живая клетка
Долгое время многие ученые ликовали, считая, что разгадали тайну, как люди появились на Земле. Им казалось вполне очевидным, что появление человечества связано с образованием живой клетки.
Они строили различные модели, когда из неживой материи под воздействием химических процессов зародилась живая клеточка. Утверждалось, что находилась эта живая частичка в земном океане, который в то время просто бурлил химическими реакциями.
Позже было доказано, что все необходимое для появления жизни было в космосе еще задолго до образования Земли. Ученые настаивали на том, что появление живой клетки - это случайное стечение обстоятельств и непредвиденные биохимические процессы, которые объясняют, как появился 1 человек.
Однако были люди, которые активно опровергали эту версию, так как содержание генетического кода - это абстрактная запись, предугадать которую невозможно. который первым открыл генетический код, утверждал, что живая клетка не могла зародиться самостоятельно. Но даже если допустить, что это случилось, нет объяснения тому, почему возникло такое разнообразие живых форм, которые зародились в результате одной клетки.
Приверженцы этой теории, как на свет появились люди, приводили в пример разработки Дарвина, который считал, что все живое образовалось в результате случайных и хаотичных мутаций. В результате естественного отбора формы, которые были непригодны и неприспособленны к жизни, погибли. А те сильнейшие, которые уцелели, продолжали выживать и развиваться.
На сегодняшний день такая теория, как люди появились на Земле, не выдерживает критики. Несмотря на многочисленные раскопки, не удалось найти ни одного существа, из которого могло бы зародиться другое создание. Если бы Дарвин был прав, сейчас мы могли бы наблюдать диковинных и удивительных чудищ.
Недавнее открытие того факта, что большая часть генетических мутаций имеет четкую направленность, окончательно дисквалифицировало теорию «случайного случая». А остальная часть мутаций, которая вызвана нарушениями в организме, не может нести ничего созидательного.
Теория пятая: эволюция
Предположения этой теории заключаются в том, что древними предками человека были высшие приматы, или обезьяны. Видоизменение имело 4 стадии:
Недостаток этой теории заключался в том, что ученые не смогли детально объяснить, как мутации могли способствовать появлению сложных форм жизни. До сих пор не было обнаружено ни одного вида полезных мутаций, все они ведут к разрушениям генов.
Теория шестая: гиперборейцы и лемурийцы
Эзотерическая история имеет свое толкование того, как люди появились на Земле. Утверждается, что до современного человечества планету населяли огромные гиганты, которые назывались лемурийцами и гиперборейцами. Однако теория была раскритикована, так как, согласно этого просто не могло быть. Наша планета не имеет столько ресурсов, чтобы прокормить таких гигантов. И это не единственное опровержение. Если бы рост этих существ действительно достигал огромных размеров, они бы не смогли поднять сами себя, а при резком движении сила инерции сбивала бы их с ног. К тому же их сосуды не выдерживали бы такой нагрузки, и кровяной поток пробил бы их стенки.
Это только малая часть теорий, но практический опыт показывает, что каждый человек выбирает версию согласно своему мировоззрению.
Многочисленными исследованиями было доказано, что изначально все зародыши женского пола, и только в период гормональных перестроек некоторые из них трансформируются в мужской пол. Многие научные сотрудники считают, что это объясняется изменениями мужского генотипа, которые влекут за собой нарушения в Y-хромосоме. Именно она определяет мужской пол. Согласно этим данным, через какое-то время планету будут населять женщины-гермафродиты. Специалисты США поддерживают эту теорию, так как им удалось доказать, что женская хромосома намного старше мужской.
При помощи современных исследований было обнаружено огромное количество фактов, но даже они не дают четкого объяснения тому, как и где появился человек. Поэтому людям не остается ничего другого, как выбрать наиболее приемлемую для себя теорию зарождения жизни, доверяясь своей интуиции.
Человеческая память – это очень сложный и удивительный механизм. Во многих учениях философии память рассматривают как основную способность человеческой души. Еще древнегреческие философы Платон и Аристотель полагали, что голова и сердце – это соперники в отношении того, что из них является хранилищем души человека.
Для чего же нужна память, какова её роль в жизни человека? Над этими вопросами в своем тексте рассуждает Д.
А. Гранин. Автор, желая подчеркнуть загадочность этого явления, обращает внимание на то, что в человеческой памяти не сохраняются самые первые года жизни, хотя они очень важны для формирования личности. Автор считает, что это не случайно, в этом заключается какой-то немаловажный смысл.
Еще Гранин на примере русских писателей – Льва Толстого, Максима Горького, Михаила Зощенко – говорит о том, что они смогли отыскать в памяти воспоминания из своих самых ранних лет жизни, они создали автобиографические произведения.
В качестве примера приведем произведение Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Одна из главных героинь, Дарья, сильная духом женщина.
Она с любовью относится к тому, что напоминает ей о прошлом, что от него осталось – дом и родные могилы. Они для неё как символ памяти. Она пытается уберечь в тот момент, когда их разрушают чужие люди, и тогда, когда остров вот-вот исчезнет с лица земли, уйдя под воду. Увы, могилы спасти невозможно, но можно попрощаться с теми, кто жил здесь до нее. И пока будет жива память, никогда не разорвется нить, соединяющая поколения.
И делая вывод, можно сказать, что память – это корни, которые связывают человека с самым главным в его жизни.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку
Обновлено: 2018-01-30
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Полезный материал по теме
- Как человек появляется на свет, как он растет в первые свои годы, как становится человеком... (по Д. А. Гранину)
В ведите сюда краткую аннотацию
Даниил Гранин
Все было не совсем так
Выигрыш
Как человек появляется на свет Божий, как он растет в первые свои годы, как становится человеком - ему самому не ведомо. Начало жизни в памяти у него не остается. Самое важное пропадает. Память о детстве появляется к трем-четырем годам, когда начинается “я”. О первых годах можно узнать по рассказам родителей, нянек, какие-то сценки, словечки… Природа зачем-то прячет от человека самый нежный, сладостный период его жизни. Но для чего? Какой-то смысл это засекречивание имеет, ибо все, что творит природа, не случайно, отнюдь не небрежность, не злокозненность. Как бы то ни было, Д. появился на свет в собственном сознании поздно. Даже не в три, а, скорее, в пять лет.
Он застал своего отца старым. Много старше, чем другие отцы. А мать была молодая. Ее рядом с отцом принимали за его дочь. Отец смущался, и Д. страдал за отца. Только когда они оставались вдвоем, жалость к отцу проходила.
И то не сразу. Для этого надо было, чтобы они куда-то шагали. Отец опять становился сильным и неутомимым. То же происходило, когда отец размечал лесосеки, делал зарубки, определял, откуда взялся сухостой, жучок.
Жизнь Д. сложилась не очень обычно с первой минуты появления на свет Божий. Можно сказать, что появился он в самый неподходящий момент. Под Новый год. Прямо на балу. Испортил матери праздник. Ее увезли от стола. Или с танцев. Позже она утверждала, что, несмотря на беременность, танцевала. Она была танцунья, певунья, и Д. мог бы подождать со своим появлением годик-другой. А уж сутки - наверняка. Тем не менее он, словно нарочно, появился именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же успел проскочить до боя часов, то ли после.
Человеческая память – уникальный механизм, устройство которого не поддается объяснению. Писатель Даниил Гранин в своем тексте рассуждает над вопросами: зачем дана человеку память, каково ее значение?
Подчеркивая необъяснимость способности избирательного хранения информации, автор обращает внимание на то, что в памяти человека не остается самых первых 3-4 лет жизни, хотя они играют важное значение в становлении личности. Писатель считает это обстоятельство не случайным, в забывчивости первых шагов скрыт какой-то важный смысл.
Д.А.Гранин приводит примеры автобиографических произведений, созданных Львом Толстым, Максимом Горьким, Михаилом Зощенко, указывая на фрагменты детских воспоминаний этих выдающихся людей. Он уверен, что именно память формирует личность, придает индивидуальность и наполняет внутренний мир человека.
В этом я абсолютно поддерживаю Гранина.
Любое сохраненное в памяти воспоминание – бесценное сокровище. Но от того, каких фактов больше – светлых, радостных, добрых либо мрачных, гнетущих, мстительных – зависит мировосприятие конкретного человека. Очень важно, какие богатства сохранены в душе: счастливые мгновения или старые обиды.
Долгая память отличает человека от иных живых существ. Чингиз Айтматов в романе «И дольше века длится день» приводит сказание о манкуртах. Этих людей при помощи пыток лишили памяти, и они перестали осознавать, кем являются. Манкурты добровольно превратились в рабов, поскольку забыли о понятиях свободы и личности. Думаю, эта легенда является поучительной притчей, суть которой заключена в том, что человек без памяти – не совсем человек.
Внешне он остается прежним, но теряют собственное «я». Видимо, Айтматов тоже пришел к выводу, что личность формируется под воздействием памяти.
У Виктора Астафьева имеется книга воспоминаний, названная «Затеси». Это означает метки на деревьях, по которым люди из тайги возвращаются к своим домам. Думаю, для писателя воспоминания были сродни таким зарубкам, не дающим ему потерять самого себя.
Памятью человек привязан к самым главным истокам – к детству, семье, народу, к малой и большой родине. Поэтому надо беречь это связующее звено и приумножать свою память.
Эффективная подготовка к ЕГЭ (все предметы) - начать подготовку
Обновлено: 2017-02-09
Внимание!
Спасибо за внимание.
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
.
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.
Полезный материал по теме
- Д. А. Гранин «Как человек появляется на свет, как он растет в первые свои годы..» Проблема роли детских воспоминаний. Вариант 35