Анника Тор: “Замалчивание только усугубляет тревогу”.

Тор Анника

Биография

Анника Тор родилась в 1950г.в еврейской семье в Гётеборге. Она работала библиотекарем и секретарем по культуре, в настоящий момент является свободным писателем в направлении кино, средств массовой информации и детской культуры.
Анника также пишет сценарии к фильмам и спектаклям, часто для детей и юношества. Она живет со своей семьей в Стокгольме.
Анника Тор - одна из самых главных детских и юношеских писателей Швеции. Ее книги продаются во многих странах и даже экранизированы и переработаны для радиотеатра. Тор получила много премий и наград за литературную деятельность, как в Швеции, так и за ее пределами.
Анника Тор дебютировала как писатель в 1996 книгой «Остров в море», где без прикрас была показана жизнь двух маленьких еврейских беженок, прибывших в сороковых годах из Вены в Гетеборгские шхеры. Книга была номинирована на Августовскую премию как самая лучшая книга для детей и юношества 1996 года, что было довольно необычно для дебютной работы. Мнение жюри гласило: " " С терпимостью и сдержанной печалью Анника Тор создала образ драматических каждодневных переживаний двух девочек в первый год их пребывания в Швеции. Трогательно, но без лишней сентиментальности и объективно, изображена судьба сестёр в тени войны" .

Анника Тор о себе:
"Не так давно я встретила нескольких моих старых школьных друзей, с которыми училась в подготовительном классе в народной школе. Один из них сохранил свою книгу «Мои одноклассники», такую, где просят своих товарищей ответить на вопросы о любимом цвете, киноактере и т.д. Одним из вопросов был, как правило: Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? И в качестве ответа я старательно вывела печатными буквами: Писательницей.

В конце концов, я стала писательницей, но на это потребовались многие годы. Ребенком, я была все время занята либо чтением рассказов других, либо сочинением своих собственных. По пути домой из школы, я мысленно пребывала не в Гётеборге 60-х годов сырым дождливым днем, а совсем в другом времени и в другом месте. Я разыгрывала долгие и запутанные драмы с вырезанными из бумаги куклами или моими куклами Джинжер «Gingerdockor» (предшественницами Барби). И я писала: стихи, рассказы, пьесы.

Но в подростковом возрасте ударила самокритика. Чего стоили мои произведения в сравнении с мировой литературой? Ничего, разумеется. Зачем тогда писать? Вовсе незачем. Вместо этого я со временем выучилась на библиотекаря. Я хотела заниматься книгами. Тем или иным образом.

Извилистыми путями я постепенно вернулась к писательству, сначала как журналист. Желание рассказывать истории проснулось снова, и с середины 80-х годов и до сих пор я пишу сценарии к некоторым фильмам для детей и взрослых. Но смогла бы я написать книгу, настоящую книгу…? Итак, однажды в январе 1993 года, в то время как я искала факты для одной статьи, я случайно натолкнулась на краткие данные о том, как 500 еврейских детей – беженцев были привезены в Швецию сразу перед второй мировой войной.

Это была история, которую я хотела рассказать. Но как? По многим причинам она не подходила для фильма. Это должна быть книга.
«Остров в море» - рассказ о двенадцатилетней Штеффи из Вены, которую вместе со своей младшей сестрой Нелли привезли в Швецию чтобы избежать преследования евреев нацистами. Книга вышла весной 1996 года. Тогда я уже успела написать продолжение, «Пруд белых кувшинок». Когда Штеффи исполнилось тринадцать, она продолжила учебу в Гетеборге и была застигнута первой большой любовью. «Глубина моря» и «Открытое море» - третья и четвертая части в серии про Штеффи и Нелли. По все четырем книгам был снят телесериал, который показывали по Шведскому телевидению осенью 2003 года."

+

Бленде тринадцать лет, Эрику – десять, Тура – мама – воспитывает их одна. Отец, когда дети были еще маленькими, решил отправиться в Америку попытать счастья и обещал забрать семью туда, но вестей от него они больше не получали. Жив ли он, помнит ли он их? Бленда на это надеется и пишет ему письма (которые некуда отправить). Тура же решает попробовать быть счастливой дома и дать детям то, чего они лишились, и поэтому однажды они переезжают жить на маленький остров, к смотрителю маяка. Смогут ли дети найти с ним общий язык? Как примет детей этот человек? Жизнь семьи изменилась, но смогут ли измениться они сами, чтобы жить по новым...

  • 24 сентября 2014, 16:40

Жанр: ,

+

Роман «Открытое море» – заключительная часть тетралогии шведской писательницы Анники Тор («Остров в море», «Пруд Белых Лилий», «Глубина моря»), в этой книге завершается история сестер Штеффи и Нелли, двух девочек из семьи австрийских евреев, вывезенных в Швецию в начале Второй мировой войны.

Прошло четыре года с тех пор, как девочки оказались в Швеции. Наконец-то война закончилась, тем временем и девочки выросли. Но долгожданное окончание войны обернулось лишь новыми тревожными вопросами – как дальше жить сестрам? Останется ли Нелли в приемной семье? Сможет ли Штеффи продолжить обучение в университете? И самый главный и самый страшный вопрос – выжил ли Антон Штайнер, отец девочек? И если да, то как его...

  • 24 сентября 2014, 16:40

Жанр: ,

+

«Пруд Белых Лилий» – продолжение полюбившегося русским читателям романа «Остров в море» – истории о двенадцатилетней Штеффи, оказавшейся на острове в Швеции в начале Второй мировой войны. Повзрослевшая Штеффи получает стипендию и отправляется учиться в Гётеборг, где она будет жить на пансионе в семье Сёдербергов. Главное – она теперь будет находиться совсем рядом со Свеном, с которым познакомилась летом! Но что-то не складывается в новой жизни Штеффи, на вид вполне благополучной… «Что происходит с родителями? Что такое настоящая дружба? А настоящая любовь? Что лучше – правда или ложь?» – все эти вопросы переполняют ее. И берег пруда Белых Лилий становится для Штеффи местом, где она может побыть одна и попытаться разобраться в...

  • 24 сентября 2014, 16:40

Жанр: ,

+

Рассказ о событиях Второй мировой войны заставляет читателей задуматься над прошлым, настоящим и будущим. Повесть «Остров в море» – история девочки из семьи австрийских евреев, которую приняла и спасла шведская семья, это взгляд на большой и поначалу чужой мир, в который попадает оторванный от семьи и родины ребенок. Те, кто будет читать эти ранящие душу страницы, получат своего рода прививку: можно надеяться, что они не поддадутся искушению подразнить ровесника, если он «не такой, как все».

- Анника, как получилось, что вы дебютировали с такой сложной темой, как Холокост?

В начале 90-х годов я узнала историю детей, незадолго до Второй мировой войны бежавших из континентальной Европы в Швецию. Сначала я хотела написать театральную пьесу или сценарий для фильма. Речь шла о примерно 500 еврейских детях, которые из Германии, Австрии и Чехословакии были вынуждены по специальной программе помощи уехать в Швецию, где были помещены в приемные семьи. Я стала заниматься исследовательской работой: искала в архивах, читала книги по этому вопросу.

Кроме того, мне удалось встретиться лично с некоторыми из тех детей, теми, кто остался жить в Швеции. Понятно, что к тому времени им было уже около 70-ти лет, но они были полны воспоминаний. Из этой исследовательской работы и рассказов выживших сложились персонажи моей книги, в первую очередь, сестры Штеффи и Нелли. Разумеется, из этих рассказов выросли и другие персонажи: родители девочек, приемные семьи на гетеборгских шхерах, к которым они попали, знакомые и друзья, появившиеся у них в чужой стране. Постепенно так и сложилась эта книга, “Остров в море”.

- Как ее восприняли читатели?

Книга была благожелательно встречена, были напечатаны хорошие рецензии, в конечном итоге, мне за нее присудили литературную премию. В скором времени она была переведа на другие языки, в первую очередь, скандинавские, а затем, что для меня было очень важно, на немецкий. Как вы понимаете, для немецкоязычной аудитории эта книга имела особое значение, и там также она была принята весьма хорошо. В Германии мне также присудили премию за выдающийся вклад в развитие литературы для детей и юношества. К моменту завершения первой книги мне стало ясно, что историю необходимо продолжить: надо рассказать, что происходило дальше, как минимум до конца войны, чтобы читателю было ясно, как сложилась история двух сестер.

В России литература, связанная с войной, ограничивается, как правило, темой Великой Отечественной войны, совершенно в этом смысле выпадающей из контекста Второй Мировой войны в целом. Как в Швеции говорят с детьми о войне и о Холокосте?

Я полагаю, когда пишешь для детей, очень важно взглянуть на то, что ты пишешь, с точки зрения ребенка. Я решила, что весь рассказ будет показан глазами Штеффи. Поэтому когда читатель читает книгу, он знает о происходящем не больше, чем знает героиня. Когда Штеффи попадает в Швецию, она полагает, что в скором времени опять увидит своих родителей, буквально через пару месяцев, и читатель, соответственно, тоже в этом уверен. И только со временем читателю, как и Штеффи, становится понятно, что этого не случится.

Естественно, когда 10-12-летний ребенок оценивает ситуацию, он, наверное, так и воспринимает ее. Более старшие дети и взрослые могут экстраполировать свой опыт и представления на повествование в книге, но я, тем не менее, пытаюсь их убедить, что именно так их видит Штеффи. В этом заключается основное различие: между тем, как я рассказываю эту историю для детей, и тем, как я делала бы это для взрослого читателя.

Книга действительно повествует о Холокосте, но о нем повествование ведется косвенным образом. Речь здесь идет не о двух детях, которых нацисты отправили бы в концлагерь и которые погибли бы в газовой камере. Речь идет о детях, которые пережили войну благодаря тому, что вынуждены были уехать от родителей в чужую страну.

Я довольно долго размышляла над тем, какую судьбу уготовлю родителям девочек. Я знаю, что у 75% тех 500 детей, которые приехали в Швецию, родители погибли. И я подумала, что будет неправдоподобно, если бы родители именно моих героинь смогли пережить Холокост. С другой стороны, не хотелось сгущать краски и делать картину слишком мрачной, поэтому я написала так, что один из родителей погибает в Освенциме, другой выживает.

В 90-е годы, когда я писала эти книги, с детьми и подростками в Швеции практически не говорили о Холокосте. Но со временем ситуация изменилась, эту тему стали поднимать и обсуждать. Стали говорить, в частности, о позиции шведского государства к этому явлению. Так что мои книги стали, наверное, частью нового явления, нового подхода, когда Холокост - не просто сухие цифры в учебнике истории для 16-летних подростков. Это тема, которую нужно освещать другим образом, и на которую можно говорить с детьми более раннего возраста.

Примерно в то же время в Швеции была создана новая структура, объединение “Живая история”, ее целью стало сказать правду о Холокосте. Со временем от узкой темы Холокоста оно перешло к тому, что вообще собой представляют и как действуют тоталитарные системы. В частности, тема сталинизма тоже нашла свое отражение. Общество организует выставки, читает лекции, проводит встречи со школьниками, кроме того, идет обучение педагогов в школе, чтобы адекватным образом подавать эту тему.

Я недавно принимала участие в проекте этого общества и написала небольшую пьесу о том, что происходило с семьей Нелли и Штеффи еще до того, как они были отправлены в Швецию. Как им запретили посещать школу, как их отец потерял работу, то есть, о том, что произошло, когда нацисты пришли к власти.

На мой взгляд, такого рода рассказ гораздо более эффективен, чем когда мы приводим цифры. Представить себе, что такое 6 миллионов погибших людей, это довольно сложно, картинка не встает перед глазами. Гораздо больше трогает, когда мы видим историю отдельной семьи.

Книга помогает подростку преодолеть отчуждение

Швеция поддерживала нейтралитет, но, тем не менее, Вторая мировая война касалась и ее тоже. С одной стороны, она участвовала в программе помощи беженцам. С другой, по ее территории ехали немецкие поезда в Норвегию. Вы родились в 50м году и относитесь к первому послевоенному поколению. Было ли ваше детство “послевоенным”? Вы чувствовали на себе отголоски войны?

Полагаю, что абсолютное большинство тогдашних детей никак не чувствовали себя принадлежащими к “послевоенному” поколению. Они что-то знали скорее по рассказам родителей, например, что кофе покупали по талонам, а папу мобилизовали, чтобы усилить войска на границе с Норвегией. В отличие от стран, непосредственно затронутых войной, в Швеции такого сильного ее влияния не было, и шведское население не столкнулось с сильной психологической травмой.

Правда, для меня ситуация несколько отличалась. Я происхожу из еврейской семьи, мои родные со стороны как отца, так и матери, те, кто жил в европейских странах, погибли. Среди наших знакомых были и те, кто прошел концлагеря и выжил. И, в то же время, на тему войны разговаривали крайне мало. С детьми о ней не говорили совсем, видимо, стараясь уберечь от впечатлений. Хотя я считаю, что вряд ли нужно таким образом замалчивать серьезные драматические события, которые включают в себя истоки психологической травмы. Дети все равно понимают, что что-то не так, и такое замалчивание только усугубляет тревогу.

Полвека назад Швеция была гомогенным по своей культуре и национальному составу государством. Вы родились в Швеции, это ваша родная страна, и, в то же время, вы были той самой темноволосой еврейской девочкой, “другой”. Со стороны сверстников, светловолосых шведов, чувствовали ли вы нетолерантное отношение, или, может быть, наоборот интерес, как к представителю другой культуры?

- Если говорить о моих одноклассниках, через какое-то время после знакомства они об этом совершенно не задумывались. Если проявляли какое-то повышенное внимание, то как раз в позитивном ключе. Например, девочкам-одноклассницам очень нравилось заплетать мне косы, у меня были черные длинные волосы. В то же время за пределами школы случалось, что дети реагировали с агрессией и использовали не самые политкорректные слова. В конце первого романа “Остров в море” описана сцена, которая как раз взята из моих впечатлений детства, когда один из мальчишек называет Штеффи “чертовой иудейкой”.

Конечно, ваша тетралогия важна не только историческим контекстом. В первую очередь, наверное, это история о том, как вообще тяжело быть подростком, чувствовать себя иным, чужим. Как вы думаете, может ли так называемая янг-эдалт литература, книги, написанные специально для подростков, затрагивающие тему одиночества и отчуждения, стать настоящей поддержкой в трудный момент? Заменить старшего товарища?

Я бы сказала, что все подростки проходят через ощущение отчуждения, все чувствуют себя другими, чужими. Именно в этом возрасте идет, с одной стороны, поиск собственной личности, индивидуальности. А с другой стороны, подросток хочет быть, как все, чувствовать себя частью чего-то общего, объединяющего. И я, наверное, соглашусь, что книги для подростков и юношества должны выполнять функцию поддержки и помощи, чтобы, читая книгу, человек, проходящий через сложный период, увидел, что, оказывается, он не один такой, у других те же сложности.

И есть множество книг, которые написали взрослые, пережившие этот сложный период, подтверждающих, что не стоит отчаиваться, все наладится. Вместе с тем, мне кажется, не надо проводить строгую, резкую грань между книгами для взрослых и книгами для подростков. Я думаю, что тинейджеры вполне могут читать книги для взрослых. А взрослым, в свою очередь, очень полезно обращаться к книгам для детей и юношества, потому что этот класс литературы многое может подсказать взрослым читателям, что происходит с их детьми.

Что касается ситуации моей героини, понятно, что она ощущает свою чужеродность: она прибыла из другой страны, говорит на другом языке, да и выглядит иначе. Ее внешность отличается от типичных блондинистых шведских детей. В 50-60е годы шведское общество было действительно весьма однородным по этническому и национальному составу. Сейчас темноволосый человек в Швеции уже не привлекает к себе особого внимания, общество стало мультикультурным, и я считаю, что это только к лучшему. С другой стороны, мне очень важно было показать Штеффи не только, как чужеродный элемент в новой для нее среде, но и как обычную девочку-подростка.

Одну и ту же историю я каждый раз пишу по-новому

В ваших книгах часто затрагивается тема обстоятельств, влияющих на человека. Что, на ваш взгляд, берет верх: человек и его воля или все-таки мир и обстоятельства?

- Вопрос этот весьма не прост. Я, наверное, смогла бы ответить так: и то, и другое. Понятно, что обстоятельства всегда оказывают очень сильное влияние на нас, особенно, когда речь идет о таких драматических ситуациях, как война, бегство. Понятно, что не всем обстоятельствам мы можем оказать сопротивление. А то, как отдельно взятый человек справляется с обстоятельствами, зависит от того, что это за личность.

В частности, поэтому я сестер Штеффи и Нелли изобразила, как двух разных людей. Штеффи весьма похожа на меня, на ту, какой я была в детстве и юности: она застенчива, явный интроверт, много думает и размышляет. В то время, как Нелли - экстраверт, нацелена на действия, она реагирует на события именно действием. Это, конечно, связано и с возрастом девочек. Штеффи, когда она попадает в Швецию, 12 лет, она на пороге юности, как раз в том возрасте, когда начинаются серьезные размышления о своей жизни и будущем. Нелли гораздо младше, и ей пока еще присуще детское свойство спонтанно реагировать на происходящие события, не особенно задумываясь о том, к чему это приведет.

Я бы сказала, что у человека есть свобода воли, но есть и рамки, в которых эта воля может осуществляться.

Вы написали двадцать книг для детей и юношества, и три книги для взрослых.О чем вы рассказывали читателям после истории Штеффи и Нелли?

Как правило, я пишу об исторических событиях, но речь всегда идет о той истории, которая имеет непосредственное отношение к современности. Я думаю, что и сейчас, например, когда читаешь книги о Штеффи и Нелли, невозможно не провести параллели с той катастрофой с беженцами, которая у нас происходит. Я уверена, что именно такую миссию выполняет литература: рассказывать о прошлом так, чтобы читатель видел связи этого прошлого с настоящим. Моя самая последняя написанная книга называется “Куда не проникает свет” (рабочее название в русском переводе ).

События происходят в 19 веке, и книга посвящена гендерным стереотипам: что бывает, если мальчик одевается в девичье платье, а девочка ведет себя, как мальчишка. Это тоже очень актуальная тема.

Моя следующая книга, она выйдет в Швеции осенью, еще дальше углубляется в прошлое. Речь идет о легендах и мифах Древней Греции в обработке. И хотя рассказы, описанные в ней, передавались друг другу несколько тысяч лет назад, вопросы, которые в них поднимаются, актуальны и сейчас: кто - свой, кто - чужой, какие гендерные стереотипы нами владеют, и какие социальные роли мы играем и присваиваем друг другу.

Я думаю, для любого писателя это достаточно характерно: он постоянно возвращается к одному и тому же набору тем. Можно сказать, что он пишет одну и ту же историю, но каждый раз по-новому.

Расскажите о двух других ваших книгах, переведенных на русский язык, “Маяк и звезды” и “Правда или последствия”. Одну из них вы, если не ошибаюсь, писали в соавторстве с мужем. А за другую получили в 1997 году премию Августа Стриндберга.

Эти две книги, которые вы упомянули, очень разные. “Правда или последствия” писалась в тот же период, что и тетралогия, в 90-е годы. Речь идет о девочках, которые учатся в 4м классе обычной стокгольмской школы. В то время, когда я начала работать над этой историей, моей собственной дочери было 11 лет. В ее классе между девочками постоянно вспыхивали разные ссоры, это заставило меня мысленно вернуться в те годы, когда я сама ходила в школу.

В нашем классе было две девочки, пользовавшиеся популярностью среди других детей и решавшие, что и как будет. Была также девочка, которую никогда не брали в компанию. И множество девочек примерно как я, скромные и застенчивые. Как это частенько бывает, мы, молчаливое большинство, никогда не осмеливались возразить, когда эти две лидерши решали, например, не брать ту девочку-изгоя в компанию, или ей не позволялось играть с другими.

При этом, никто из нас самих не был уверен, что завтра, например, они не станут издеваться над нами или не позволят принять участие в игре. И когда я увидела, что в классе моей собственной дочери происходит примерно то же самое, я решила написать об этом книгу. Тему эту я уже затрагивала в самой первой книге, “Остров в море”, когда писала, как издеваются, преследуют Штеффи. Но в первой книге это была побочная тема, а в книге “Правда или последствия” отношения между девочками являются лейтмотивом.

“Маяк и звезды” - совсем иная книга. События в ней разыгрываются примерно сто лет назад. Здесь два главных персонажа, брат и сестра. События происходят частично в Гетеборге, частично на островке. Это крошечный остров, в котором есть место только для маяка и домика смотрителя. Когда мама главных героев книги переезжает к смотрителю на остров, туда же попадают и брат с сестрой.

Здесь опять речь идет о детях в трудной жизненной ситуации, об их мечтах о более светлом будущем, о тоске по прежней жизни. Книга действительно написана мною в соавторстве с супругом, который не является литератором, но тем не менее, любит писать книги. Кроме того, ему очень нравятся маяки, он прекрасно разбирается в том, как они устроены и как работают. Я же в этом вообще ничего не понимаю.

Важный вопрос: как вдвоем писать одну книгу? Мы сделали так: главных персонажей двое, это мальчик и девочка, нас тоже двое. И я писала те куски, где рассказ ведется от лица сестры, Гленды, а мой муж писал о том, что касалось брата, Эрика. Для того, чтобы не вышло в конечном итоге два разных повествования, мы, написав каждый свой кусок, обменивались и затем уже редактировали на общий лад, одним языком. Я думаю, что теперь никто из читателей, включая нас самих, не сможет различить, какой кусок кем был написан.

- Вы помните тот момент, когда осознали, что ваша мечта сбылась, вы - писатель?

- Да. Я держу книгу, вышедшую из печати, самый первый экземпляр, и на ней написано мое имя, Анника Тор. Вот оно.

Беседовала и записала Настя Дмитриева

Холодным пеплом замело их след,
Но мальчики стоят и ждут ответа –
Все те, кто, появившись на земле,
Не дожил до тринадцатого лета.
Их бесконечный строй угрюм и тих,
Шеренги, словно траурные ленты.
Так что же вы не взглянете на них
Премьеры, полководцы, президенты?..

Я редко читаю книги о войне, потому что мне трудно их читать. Особенно, когда речь в них идёт не о взрослых, а о ни в чём неповинных детях. Перед нами история Штеффи, одной девочки из Вены, виновной только в том, что она еврейка.
Когда-то у неё была счастливая жизнь: красивый дом и любящие родители, была прислуга, так что ни маме, ни Штеффи и ни её сестре Нелли не приходилось готовить и убирать квартиру, была школа и лучшая подруга. Но потом всё изменилось: в Вену пришли фашисты, которые разделили всех на людей первого и второго сорта. Желая уберечь своих детей от беды, родители отправили Штеффи и Нелли в Швецию, которая любезно согласилась приютить еврейских детей. На взрослых сил и смелости уже не хватило...
И теперь этой девочке придётся заново учиться жить. Ведь на острове, который стал её новым домом, совсем другие люди, традиции и обычаи. Здесь другой климат и совершенно другая еда. Здесь чужая тётя должна заменить маму, все говорят на непонятном языке и почему-то не верят, что в цивилизованной стране тебя могут разбудить среди ночи, выгнать на улицу и увести в неизвестном направлении только за то, что ты еврей. В книге война остаётся лишь фоном, но от этого мне было ещё более жутко. Ведь всем хорошо известно то, что осталось за кадром...
Мне повезло со школой. В ней много внимания уделялось не только учёбе, но и нравственному воспитанию. Кажется, к 55-летию победы в школе готовили программу «Пусть мир начнётся с меня», большая часть которой была посвящена Второй мировой войне. Одной из самых запоминающихся сцен была часть под названием «Дети войны». Она состояла из воспоминаний учителей и других работников школы о военном детстве. Разве могла я, тогда ещё сопливая школьница, знать, что пережили те люди, которых я видела почти каждый день и ничем не выделяла среди остальных!
Одна учительница начальных классов пошла в 1 класс в 1941 году. Только на мгновение представьте, чем была школа для этих первоклассников! Символом мирной жизни и надеждой на будущее, думаю, не меньше. А директор нашей школы... Ещё вчера она гуляла с родителями по цветущему городу, а утром провожала папу в бой и убегала с мамой от войны под аккомпанемент бомбёжек и вой снарядов. Была ещё одна учительница французского языка, которая попала в концлагерь двухлетней малышкой...
Прошу, не ругайте меня за то, что я отвлеклась от книги. Я просто пытаюсь сказать, что у всех этих историй есть нечто общее. Ведь самое страшное в любой войне то, что она отбирает у людей самое дорогое. Люди лишаются привычной жизни, теряют здоровье, близких собственные жизни. А дети помимо всего этого теряют нечто ещё более важное, они теряют своё детство...
Я считаю, что в детстве непременно нужно читать книги, подобные этой. А лучше, если вместе с детьми их будут читать и их родители. Ведь существуют вещи, которым можно научиться только в детстве. Иначе время будет упущено, и ребёнку уже не доведётся стать настоящим человеком.
Мы расстаёмся со Штеффи, когда в жизни у неё многое налаживается. Но на дворе только 1940 год. А впереди? Впереди ещё долгих 5 лет войны...

Всё было...
И нынешним годом в наследство
Мне память приносит, ничуть не меняя,
Все раны и боли военного детства...
Я раненым детством войну проклинаю!