రచయిత సమయం, జీవితం, తనను తాను శాశ్వతత్వంలో చూడాలని కోరుకుంటున్నాడు. మొదటి చూపులో అపరిమితమైన సమయం, నిజానికి ఒక గుండ్రని కోట అని పరిశోధకుడు మొదట చూడలేడని ఇది చెప్పింది. నామకరణం సమయంలో రచయిత తనను తాను గుర్తుంచుకుంటాడు, వీరు తన తల్లిదండ్రులు అని మొదట తెలుసుకున్నప్పుడు, గుహలో, పిల్లల మంచంలో అతని ఆటలను గుర్తుచేసుకున్నాడు. అతను తన జ్ఞాపకాలను సమయానికి అమర్చాడు. సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ ఎస్టేట్ వైర్‌లో బాల్యం. శతాబ్దపు మొదటి దశాబ్దం అతనికి అసాధారణంగా అనిపించింది. తండ్రి మరణం.
చిన్నతనంలో, రచయిత తన తల్లి వలె "రంగు వినికిడి" కలిగి ఉన్నాడని మరియు ఏదైనా అక్షరం యొక్క రంగు గురించి చెప్పగలడని తెలుసుకున్నాడు మరియు లాటిన్ మరియు రష్యన్ వర్ణమాల యొక్క అదే అక్షరాలు రంగులో విభిన్నంగా ఉంటాయి. పదేళ్ల వయస్సు వరకు, వోలోడియాకు గణితశాస్త్రంలో చాలా బలమైన ఆప్టిట్యూడ్ ఉంది. అతని తల్లి తన చిన్ననాటి గురించి, ఆమె పజిల్స్, కార్డులు మరియు పుట్టగొడుగుల వేటను ఎలా ఇష్టపడుతుందో చెప్పింది. నబోకోవ్ పద్దెనిమిది సంవత్సరాలకు సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ నుండి బయలుదేరాడు. ఆ సమయంలో అతను తన పూర్వీకుల పట్ల ఇంకా ఆసక్తి చూపలేదు. ఇప్పుడు అతను చిన్నతనంలో చూసిన ప్రతి ఒక్కరినీ, తన తండ్రి మరియు తల్లిపై చాలా మంది బంధువులను గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాడు. ఇప్పటికే విదేశాలలో, అతని బంధువు అతని కుటుంబం రస్సిఫైడ్ టాటర్ ప్రిన్స్ నాబోక్ నుండి వచ్చినట్లు చెప్పాడు. అమ్మమ్మ, తండ్రి తల్లి, బారోనెస్ కోర్ఫ్ జన్మించారు మరియు అక్సాకోవ్స్, షిష్కోవ్స్, పుష్చిన్స్ మరియు డాన్జాస్‌తో సంబంధం కలిగి ఉన్నారు.
నబోకోవ్ యొక్క కోటు రెండు ఎలుగుబంట్లు ఉన్న చెక్కర్‌బోర్డ్. తల్లి సోదరుడు, వాసిలీ ఇవనోవిచ్ రుకావిష్నికోవ్, వోలోడియాను తన వారసుడిగా చేసాడు, కాని విప్లవం వెంటనే వారసత్వాన్ని తీసివేసింది. తండ్రి సోదరుడు, కాన్స్టాంటిన్ డిమిత్రివిచ్ నబోకోవ్, మరణాన్ని సంతోషంగా తప్పించుకోవడం గురించి ప్రస్తావించబడింది - ఉదాహరణకు, అతను టైటానిక్ ఎక్కలేదు. ఒక చిన్న ఆపరేషన్ తర్వాత అతను ఆసుపత్రిలో పడి ఉండగా డ్రాఫ్ట్ నుండి మరణించాడు. ఈ పుస్తకం యొక్క అమెరికన్ వెర్షన్ కోసం, రచయిత విదేశీయుల కోసం సుదీర్ఘమైన డైగ్రెషన్ చేసాడు, అతనికి గృహనిర్ధారణ అనేది బాల్యం కోసం వాంఛ, మరియు కోల్పోయిన దశాంశాల కోసం కాదు. గతాన్ని లోపల ఉంచడం అతని వంశపారంపర్య లక్షణం, ఇది రుకావిష్నికోవ్స్ మరియు నబోకోవ్స్ నుండి సంక్రమించింది. ప్రతిదానికీ ఇంగ్లీషుపై కుటుంబ ప్రవృత్తి కూడా ఉంది, కాబట్టి వోలోడియా రష్యన్ కంటే ముందుగానే ఆంగ్లంలో చదవడం నేర్చుకుంది. బోనీలు మరియు గవర్నెస్, ఉపాధ్యాయుల యొక్క సుదీర్ఘ శ్రేణి అతని బాల్యం గుండా వెళుతుంది.
వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్ ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు ఒక నమూనాను గమనించినట్లు వ్రాశాడు: మీరు ఒక పనిలో జీవితంలోని కొన్ని సంఘటనలను ప్రస్తావించిన వెంటనే, అది జ్ఞాపకశక్తిలో మసకబారుతుంది. పనిలో - అతని ఇళ్ళు, లాసాన్ నుండి ఒక గవర్నెస్. గతంలో నబోకోవ్ యొక్క డబుల్ ఆమె స్టేషన్‌కు రాకను చూస్తూ మంచును తాకింది, "అతని వేళ్ళ మధ్య అర్ధ శతాబ్దపు జీవితాన్ని వెదజల్లుతుంది." నబొకోవ్ తన పిల్లలకు గదిలోని సామాగ్రి మరియు రంగు పెన్సిల్స్ కూడా ఇస్తాడు సాహిత్య పాత్రలు. ఒక వ్యక్తి, రచయిత ప్రకారం, తన గతంలో ఎప్పుడూ ఇంట్లోనే ఉంటాడు.
నబోకోవ్ తన మొదటి పట్టుకోని సీతాకోకచిలుకను గుర్తుచేసుకున్నాడు, అతను నలభై సంవత్సరాల తరువాత మరొక దేశంలో పట్టుకున్నాడు. అతను 1921లో లాసాన్ నుండి పాత గవర్నెస్‌ని సందర్శించాడు, ఆమె స్విట్జర్లాండ్‌లో తన తల్లి యొక్క మాజీ గవర్నెస్‌తో స్నేహంగా ఉంది, ఆమెతో ఆమె నబోకోవ్స్ ఇంట్లో అస్సలు మాట్లాడలేదు. నబోకోవ్ మరియు అతని స్నేహితుడు ఆమెను కొనుగోలు చేశారు వినికిడి సహాయం. రెండేళ్ల తర్వాత వృద్ధురాలు చనిపోయింది.
అద్భుతమైన నోర్డ్ ఎక్స్‌ప్రెస్‌లో పారిస్, రివేరా మరియు బియారిట్జ్‌లకు తన ప్రయాణాలను రచయిత గుర్తు చేసుకున్నారు. అతను బియారిట్జ్ నుండి విఫలమైన తప్పించుకున్న అమ్మాయి కోలెట్‌ని గుర్తుచేసుకున్నాడు. మాయా లాంతరులో ఉన్నట్లుగా, అతని ముందు వరుస శిక్షకులు మరియు విద్యావేత్తలు కనిపిస్తారు: వడ్రంగి కొడుకు, ఉక్రేనియన్, లాట్వియన్, క్యాథలిక్ పోల్, లూథరన్ యూదు మూలం. తరువాతి తన స్నేహితుడి వద్ద ఉన్న మ్యాజిక్ లాంతరుతో పిల్లలకు పరిచయం చేయాలనే ఆలోచనతో ముందుకు వచ్చాడు మరియు అతను చిత్రాలకు కవితలను గొణుగుతూ భయంకరమైన ప్రదర్శనలు ఇవ్వడం ప్రారంభించాడు. చివరికి, వోలోడియా తన తల్లిని ఈ కామ్రేడ్‌కు చెల్లించమని వేడుకున్నాడు మరియు అతను లాంతరుతో పాటు అదృశ్యమయ్యాడు.
నబోకోవ్ ఈ ఉపాధ్యాయుల వారసత్వాన్ని ఊహించినప్పుడు, అతను జీవితంలో స్థిరత్వం మరియు శ్రావ్యమైన సంపూర్ణతతో కొట్టబడ్డాడు. అతను జ్ఞాపకశక్తి దేవత Mnemosyne యొక్క నైపుణ్యాన్ని పేర్కొన్నాడు, అతను "ప్రధాన శ్రావ్యతలోని భిన్నమైన భాగాలను కలుపుతూ, గతంలోని కఠినమైన స్కోర్‌లో అక్కడక్కడా వేలాడదీసిన నోట్ల యొక్క లోయ యొక్క లిల్లీని సేకరించి మరియు బిగించాడు." నబోకోవ్ ప్రతి ఒక్కరినీ భవిష్యత్తు నుండి దెయ్యంగా చూస్తాడు.
పదకొండు సంవత్సరాల వయస్సులో, వోలోడియా టెనిషెవ్ పాఠశాలలో ప్రవేశించాడు, అక్కడ అతను పర్యావరణంలో చేరడానికి ఇష్టపడటం లేదని మరియు ఆంగ్లంలో ఆడటం మరియు ఫ్రెంచ్ పదాలలో, ఒక సాధారణ తడి టవల్ తో తమను తాము పొడిగా మరియు మరొకరి చేతులతో పట్టుకున్న రొట్టె తినడానికి అయిష్టతతో. కానీ వోలోడియా గురించి నేను ఎక్కువగా ఇష్టపడని విషయం ఏమిటంటే, అతను లివరీలో ఉన్న డ్రైవర్ చేత తీసుకురాబడ్డాడు మరియు అతను ఏ సమూహాలు, యూనియన్లు లేదా సంఘాలకు చెందినవాడు కాదు, అతను వారి పట్ల అసహ్యంతో ఉన్నాడు. క్యాడెట్లపై ప్రతిచర్య ప్రెస్ యొక్క దాడులు నిరంతరంగా మారాయి మరియు మా అమ్మ నాన్న వ్యంగ్య చిత్రాలను సేకరించింది. ఒక అభ్యంతరకరమైన కథనం కారణంగా, వ్లాదిమిర్ డిమిత్రివిచ్ నబోకోవ్ వార్తాపత్రిక "నోవో వ్రేమ్యా" సంపాదకుడిని ద్వంద్వ పోరాటానికి సవాలు చేశాడు. ద్వంద్వ పోరాటం రోజున, సయోధ్య సాధించబడే రోజున, వోలోడియా దీని గురించి అనుకోకుండా తెలుసుకుంటాడు. ఇది అతని జ్ఞాపకార్థం అతని తండ్రి మరణించిన విధానంతో ముడిపడి ఉంది - 1922 లో రాత్రి అతను మిలియుకోవ్‌ను బుల్లెట్ నుండి రక్షించాడు మరియు వెనుక భాగంలో ఘోరంగా గాయపడ్డాడు.
మైన్ రీడ్ యొక్క పుస్తకాలు నబోకోవ్ కోసం అతనితో అనుబంధించబడ్డాయి బంధువుయూరి రౌష్, వీరితో పుస్తకంలోని సన్నివేశాలను ప్లే చేశారు. యూరి వ్లాదిమిర్‌కు వివాహితతో తన ప్రేమ గురించి చెప్పాడు. కలిసి వారి దంతాలను సరిదిద్దడానికి బెర్లిన్‌కు పంపబడ్డారు, కలిసి వారు ఆటలు ఆడారు మరియు త్వరలో యూరి క్రిమియన్ స్టెప్పీలో దాడిలో మరణించారు.
మొదటి ప్రేమ వచ్చింది, దీని పేరు నబోకోవ్ వెల్లడించలేదు, దాని రంగులు తమరా పేరు యొక్క రంగులతో సమానంగా ఉన్నాయని పేర్కొన్నాడు. అతను వేసవిలో వై-రాలో ఆమెను కలిశాడు, కానీ సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లో, శీతాకాలం ప్రారంభంతో, పట్టణ వాతావరణంలో శృంగారం మసకబారడం ప్రారంభించింది (అక్కడ వారు మ్యూజియంలు మరియు సినిమాలకు వెళ్లారు). దీంతో తమ ప్రేమ తట్టుకోలేకపోయిందని తమరా చెప్పిందట కష్ట సమయాలు. కానీ నబోకోవ్ కోసం, ఈసారి 1916లో ప్రచురించబడిన తమరా కవితల సంకలనం అని కూడా అర్థం. పుస్తకం, నబోకోవ్ అభిప్రాయంలో, చెడ్డది మరియు పాఠశాల డైరెక్టర్.వి. గిప్పియస్ మరియు అతని కజిన్ జినైడా గిప్పియస్ వోలోడియా ఎప్పటికీ రచయిత కాలేరని నమ్మారు. ఈ కథ భవిష్యత్ రచయితకు ఒక-సమయం సాహిత్య కీర్తి మరియు సమీక్షల పట్ల ఉదాసీనతకు రోగనిరోధక శక్తిని ఇచ్చింది. తరువాతి వేసవిలో వైరాలో, వ్లాదిమిర్ మరియు తమరా ఒకరికొకరు ప్రమాణం చేసుకున్నారు శాశ్వతమైన ప్రేమ, ఆపై వారు చాలా నెలలు ఒకరినొకరు చూడలేదు, తమరా సేవలోకి ప్రవేశించింది. 1917 వేసవిలో వారు ఒక దేశ రైలులో కలుసుకున్నారు, ఈ సమావేశం చివరిది.
లెనిన్ అధికారాన్ని చేజిక్కించుకున్న వెంటనే కాన్సంట్రేషన్ క్యాంపుల యుగం ప్రారంభమైందని ఆ పుస్తకం యొక్క అమెరికన్ ఎడిషన్ ఆశ్చర్యపరిచిన పాఠకులకు వివరించవలసి వచ్చిందని నబోకోవ్ పక్కన పెట్టాడు. అతని తండ్రి చివరి అవకాశం వరకు సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్‌లోనే ఉన్నాడు మరియు అతని కుటుంబాన్ని క్రిమియాకు పంపాడు. అక్కడ వోలోడియాకు తమరా నుండి ఒక లేఖ వచ్చింది, అప్పటి నుండి తన మాతృభూమిని కోల్పోవడం తన ప్రియమైన వ్యక్తిని కోల్పోవటానికి సమానం, అతను "మషెంకా" లో తన కోరికను వ్యక్తపరిచే వరకు. వేసవిలో, ఈ లేఖలు గృహనిర్ధారణకు ప్రత్యేక రుచిని ఇచ్చాయి. కొన్నిసార్లు నబోకోవ్ వైరు మరియు రోజ్డెస్ట్వెనోకు తప్పుడు పాస్‌పోర్ట్‌తో ప్రయాణించాలని కలలు కన్నాడు, కానీ అతను దాని గురించి చాలా కాలం కలలు కన్నాడు మరియు చాలా డబ్బు ఖర్చు చేశాడు. ఆ తర్వాత తమరా ఏమైందో అతనికి తెలియదు. 1919 వేసవిలో, నబోకోవ్‌లు ఒక సంవత్సరం తర్వాత లండన్‌లో స్థిరపడ్డారు, తల్లిదండ్రులు మరియు వారి ముగ్గురు చిన్న పిల్లలు బెర్లిన్‌కు వెళ్లారు మరియు వోలోడియా మరియు సెరియోజా కేంబ్రిడ్జ్‌లోకి ప్రవేశించారు. అతని గురువును కలిసే సమయంలో, వోలోడియా నేలపై నిలబడి ఉన్న టీ సెట్‌పైకి అతనిని వికృతంగా నెట్టాడు. చాలా సంవత్సరాల తరువాత, నబోకోవ్ ఈ వ్యక్తిని సందర్శించి, అతని గురువు అతనికి గుర్తున్నాడా అని అడిగాడు. ప్రతికూల సమాధానం విని, వ్లాదిమిర్ మళ్లీ కుర్చీ పక్కన ఉన్న ట్రేలో అడుగు పెట్టాడు మరియు తద్వారా అతను తనను తాను గుర్తుచేసుకున్నాడు.
కేంబ్రిడ్జ్‌లో, వ్లాదిమిర్ హాస్యాస్పదమైన నియమాలను అనుసరించి జీవించవలసి వచ్చింది: గడ్డిపై నడవడం మంచిది, మరియు మీరు పడకగదిలో వేడి చేయలేరు. నిజమైన కథనబోకోవ్ అంగీకరించినట్లుగా, అతను విశ్వవిద్యాలయంలో ఉండడం రష్యాపై పట్టు కోసం అతను చేసిన ప్రయత్నాల కథ. అతను రాజకీయాల గురించి, లెనిన్ టెర్రర్ గురించి చాలా వాదించాడు, బ్రిటిష్ వారు గుడ్డిగా గుర్తించలేదు. అప్పుడు నబోకోవ్ సాహిత్యం వైపు మళ్లాడు: రష్యాలో అతను సంపాదించిన వాటిని మరచిపోతానే భయం అతన్ని నడిపించింది. ఇంగ్లాండ్‌లో, అతను గోల్‌కీపర్‌గా తనకు ఇష్టమైన పాత్రలో ఫుట్‌బాల్ ఆడటం కొనసాగించాడు. కేంబ్రిడ్జ్ రష్యా జ్ఞాపకాల కోసం ఒక ఫ్రేమ్‌గా మారింది, వ్లాదిమిర్ తన మాతృభూమిని తన ఆత్మలో పునరుద్ధరించాడు మరియు దానిని ఎప్పటికీ భద్రపరిచాడు.
నబోకోవ్ వృత్తం యొక్క ఆధ్యాత్మికత మరియు దీనికి సంబంధించి, హెగెలియన్ త్రయం గురించి మురి గురించి మాట్లాడాడు. స్పైరల్‌లో థీసిస్, యాంటిథెసిస్ మరియు సింథసిస్ ఉంటాయి. నబోకోవ్ కోసం, ఇవి అతని జీవితంలో మూడు కాలాలు - ఇరవై సంవత్సరాల రష్యన్ కాలం, వలస సమయం మరియు అతని కొత్త మాతృభూమిలో జీవితం. రచయిత తన పుస్తకాలలో వలస గురించి చెప్పగలిగే ప్రతిదాన్ని ఇప్పటికే చెప్పాడు. అతను ఇంగ్లీష్ మరియు ఫ్రెంచ్, టెన్నిస్‌లో పాఠాలు చెప్పాడు, ఆలిస్ ఇన్ వండర్‌ల్యాండ్‌ను అనువదించాడు, క్రాస్ వర్డ్‌తో వచ్చి చదరంగం సమస్యలను కంపోజ్ చేశాడు. చుట్టూ చాలా పెద్ద సంఖ్యలో రష్యన్ రచయితలు ఉన్నారు, కానీ నబోకోవ్ 1923 లో ష్వెటేవాతో ఒక వింత లిరికల్ నడక గురించి మాత్రమే మాట్లాడాడు, బునిన్‌తో సమావేశం, అతనితో అతను ఎప్పుడూ కళ గురించి మాట్లాడలేకపోయాడు, రెమిజోవ్, కుప్రిన్, అల్దానోవ్, ఐఖెన్వాల్డ్ , ఖోడాసెవిచ్ మరియు పశ్చాత్తాపం చెందాడు, అతను పోప్లావ్స్కీ కవిత్వం యొక్క యోగ్యతలను గమనించలేదని, దాని లోపాలను చూసి.
1940 లో, అతను అమెరికాకు నిష్క్రమణ వీసా పొందగలిగాడు మరియు అప్పటికే తన భార్య మరియు చిన్న కొడుకుతో నబోకోవ్ వెళ్లిపోయాడు. అతను తన కుమారుడు జన్మించిన రోజుకు తిరిగి వస్తాడు, అతని బాల్యం, అతని స్త్రోల్లెర్స్ అన్నీ గుర్తుచేసుకున్నాడు, తరువాత కార్లు, బట్టలు, నడకలు, వారు కూర్చున్న చతురస్రాలు వాటి స్థానంలో ఉన్నాయి. సముద్రం ఒడ్డున ఉన్న తన కొడుకు ఫోటో - నబోకోవ్ దానిపై మజోలికా ముక్క ఉందని ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాడు, 1903 లో తాను కనుగొన్న ముక్క యొక్క నమూనాను కొనసాగించాడు మరియు 1885 లో అతని తల్లి మరియు అతని అమ్మమ్మ, అంతకుముందు కూడా కనుగొన్నాడు. అన్ని ముక్కలను సేకరించగలిగితే, ఒక కప్పు ఏర్పడుతుంది, ఎప్పుడు విరిగిపోతుందో ఎవరికీ తెలియదు, "కానీ ఇప్పుడు ఈ కాంస్య క్లిప్‌ల సహాయంతో మరమ్మతులు చేయబడ్డాయి." మే 1940లో, అతను మళ్లీ సముద్రం ఒడ్డున ఉన్నాడు, అతని భార్య మరియు ఆరేళ్ల కొడుకుతో కలిసి, అమెరికాకు బయలుదేరే ముందు పార్కులో ఇదే చివరి నడక. ఈ చతురస్రం నా జ్ఞాపకార్థం రంగులేనిదిగా మిగిలిపోయింది, ఇళ్ళు మరియు బట్టలు ఆరబెట్టడం వల్ల స్టీమర్ పైపులు మాత్రమే చిత్రం-రిడిల్‌గా గుర్తుంచుకోబడ్డాయి, "ప్రతిదీ ఉద్దేశపూర్వకంగా గందరగోళానికి గురవుతుంది, ఒకసారి చూస్తే గందరగోళానికి తిరిగి రాలేము."
నవలలో నోస్టాల్జిక్ ఇతివృత్తం
నబోకోవ్ యొక్క రష్యా బునిన్, కుప్రిన్, ష్మెలెవ్, జైట్సేవ్ యొక్క రష్యా లాంటిది కాదు. ఇందులో రష్యన్ రకాలు లేవు, ఇది కోల్పోయిన బాల్యం యొక్క చిత్రం. ఇది “ఒక సంకేతం, పిలుపు, ప్రశ్న ఆకాశంలోకి విసిరి, అకస్మాత్తుగా సెమీ విలువైన, సంతోషకరమైన సమాధానాన్ని అందుకుంటుంది” - “మషెంకా” నవల నుండి వచ్చిన ఈ రూపకం రచయిత యొక్క మొత్తం పని ద్వారా “ఇతర తీరాలు” వరకు వెళ్ళింది. . నబోకోవ్ కోసం వలసలు విప్లవం యొక్క పరిణామం. "ఇతర తీరాలు" ఇప్పటికే సాధించలేని, కోల్పోయిన రష్యా యొక్క తీరాలు మరియు అదే సమయంలో బలవంతపు వలసల తీరాలు. రష్యా కోల్పోయిన స్వర్గం యొక్క చిత్రం.
ఆండ్రీ అరీవ్ ప్రకారం, నవల యొక్క మొదటి పదబంధం - "ది క్రెడిల్ రాక్స్ ఓవర్ ది అగాస్" - స్వర్గపు ప్రదేశం యొక్క సృష్టిని సూచిస్తుంది, రచయిత యొక్క పని తన సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ బాల్యానికి తిరిగి రావడం, నాబోకోవ్‌కు పవిత్రమైన ఊయల. అరీవ్ ప్రకారం, నబోకోవ్ యొక్క పనిలో ఒక పిల్లవాడు గుర్తించే ప్రపంచం మొత్తం సృజనాత్మకతకు రూపకంగా మారింది.
మరొక పరిశోధకురాలు, ఇలియా కాలినిన్, రచయిత కోసం జ్ఞాపకాల పుస్తకం యొక్క ఉద్దేశ్యం బాహ్య జీవిత చరిత్ర రూపురేఖల వెనుక అతని స్వంత విధి యొక్క అర్ధాన్ని వెల్లడించే రహస్య కోడ్‌ను కనుగొనడం అని సూచిస్తున్నారు. నబోకోవ్ కోసం, రష్యన్ చరిత్ర కాలక్రమంలో కాదు, అతని జ్ఞాపకాలలో ఉంది. మరియు అతనికి గుర్తుంచుకోవడం అంటే చూడటం, కథ చెప్పడం కాదు. "ఇతర తీరాలు" విషయం మరియు దాని ప్రతిబింబాన్ని మిళితం చేస్తుంది: ఇవి ఏకకాలంలో పరిపక్వత మరియు వలసల తీరాలు మరియు సృజనాత్మకత ద్వారా తిరిగి కనుగొనబడిన బాల్యం మరియు మాతృభూమి యొక్క తీరాలు.
నబోకోవ్ యొక్క దాదాపు అన్ని రచనలు జీవిత చరిత్ర జ్ఞాపకాలను కలిగి ఉన్నాయి; కానీ "అదర్ షోర్స్" అనేది సంతానం కోసం జ్ఞాపకం కాదు, కానీ ఒక చిక్కు, నబోకోవ్ విప్పుటకు ప్రయత్నిస్తున్న చిన్ననాటి సందేశం.
వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్
ఇతర తీరాలు
రష్యన్ ఎడిషన్‌కు ముందుమాట
పాఠకులకు అందించిన ఆత్మకథ దాదాపు నలభై సంవత్సరాల కాలాన్ని కవర్ చేస్తుంది - శతాబ్దం మొదటి సంవత్సరాల నుండి మే 1940 వరకు, రచయిత యూరప్ నుండి యునైటెడ్ స్టేట్స్కు మారినప్పుడు. గతాన్ని వివరించడం దీని ఉద్దేశ్యం తీవ్ర ఖచ్చితత్వంమరియు అందులో అర్థవంతమైన రూపురేఖలను కనుగొనండి, అవి: మానిఫెస్ట్ డెస్టినీలో రహస్య థీమ్‌ల అభివృద్ధి మరియు పునరావృతం. నేను Mnemosyne స్వేచ్ఛను మాత్రమే కాకుండా, చట్టాన్ని కూడా ఇవ్వడానికి ప్రయత్నించాను.
ఈ పుస్తకం యొక్క ఆధారం మరియు పాక్షికంగా అసలు దాని అమెరికన్ ఎడిషన్, నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం. పసితనం నుండి ఇంగ్లీష్ మరియు ఫ్రెంచ్ రెండింటిలోనూ పరిపూర్ణమైన పట్టును కలిగి ఉన్న నేను రష్యన్ నుండి మారతాను విదేశీ భాషఇబ్బంది లేకుండా, నేను అయితే, జోసెఫ్ కాన్రాడ్, అతను ఆంగ్లంలో రాయడం ప్రారంభించే ముందు, తన స్థానిక (పోలిష్) సాహిత్యంలో ఎటువంటి జాడను వదిలిపెట్టలేదు, కానీ ఇష్టమైన భాష(ఆంగ్లం) నైపుణ్యంగా రెడీమేడ్ ఫార్ములాలను ఉపయోగించారు. ఎప్పుడు, 1940లో, నేను మారాలని నిర్ణయించుకున్నాను ఆంగ్ల భాష, నా ఇబ్బంది ఏమిటంటే, అంతకు ముందు, పదిహేను సంవత్సరాలకు పైగా, నేను రష్యన్ భాషలో వ్రాసాను మరియు ఈ సంవత్సరాల్లో నా సాధనంపై, నా మధ్యవర్తిపై నా స్వంత ముద్రను ఉంచాను. మరొక భాషలోకి మారడం ద్వారా, నేను అవ్వాకుమ్, పుష్కిన్, టాల్‌స్టాయ్ - లేదా ఇవనోవ్, నానీ, రష్యన్ జర్నలిజం - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, వదిలిపెట్టలేదు. వాడుక భాష, కానీ ఒక వ్యక్తి నుండి, రక్త మాండలికం. నా స్వంత మార్గంలో నన్ను నేను వ్యక్తీకరించే దీర్ఘకాలిక అలవాటు నేను కొత్తగా ఎంచుకున్న భాషలో స్టెన్సిల్స్‌తో సంతృప్తి చెందడానికి నన్ను అనుమతించలేదు - రాబోయే పరివర్తన యొక్క భయంకరమైన ఇబ్బందులు మరియు జీవించి ఉన్న, మచ్చిక చేసుకున్న జీవితో విడిపోయే భయానక భయం రెండూ. నన్ను నివసించాల్సిన అవసరం లేని స్థితిలోకి; ఒక్కటి కూడా నిలబడలేదని మాత్రమే చెబుతాను ఒక నిర్దిష్ట స్థాయిరచయిత నా ముందు అనుభవించలేదు.
అలాంటి నాలో భరించలేని లోటుపాట్లు చూస్తున్నాను ఆంగ్ల వ్యాసాలు, "ది రియల్ లైఫ్ ఆఫ్ సెబాస్టియన్ నైట్" వంటివి; "బెండ్ సినిస్టర్" మరియు ది న్యూయార్కర్ మ్యాగజైన్‌లో అప్పుడప్పుడు కనిపించే కొన్ని వ్యక్తిగత కథలలో నాకు ఏదో సంతృప్తి ఉంది. “నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం” పుస్తకం చాలా కాలం పాటు (1946-1950) వ్రాయబడింది, ముఖ్యంగా బాధాకరమైన కష్టం, ఎందుకంటే మెమరీ ఒక మోడ్‌కు ట్యూన్ చేయబడింది - సంగీతపరంగా మాట్లాడని రష్యన్ - మరియు దానిపై మరొక మోడ్ విధించబడింది, ఇంగ్లీష్ మరియు వివరంగా. ఫలితంగా వచ్చిన పుస్తకంలో, మెకానిజంలోని కొన్ని చిన్న భాగాలు సందేహాస్పదంగా ఉన్నాయి, కానీ మొత్తం బాగా పనిచేసినట్లు నాకు అనిపించింది - నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యాలను నా పాత, ప్రధాన భాషలోకి అనువదించే వెర్రి పనిని నేను చేపట్టే వరకు. అలాంటి లోపాలు కనిపించాయి, చాలా అసహ్యకరమైనది మరొక పదబంధం, చాలా ఖాళీలు మరియు అనవసరమైన వివరణలు ఉన్నాయి ఖచ్చితమైన అనువాదంరష్యన్ భాషలో Mnemosyne యొక్క వ్యంగ్య చిత్రం ఉంటుంది. సాధారణ నమూనాను ఉంచడం, నేను మార్చాను మరియు చాలా జోడించాను. ప్రతిపాదిత రష్యన్ పుస్తకం సూచిస్తుంది ఆంగ్ల వచనం, ఎలా పెద్ద అక్షరాలుఇటాలిక్‌లకు, లేదా తదేకంగా చూస్తున్న ముఖం శైలీకృత ప్రొఫైల్‌కి ఎలా సంబంధం కలిగి ఉంటుంది: “నన్ను నేను పరిచయం చేసుకోనివ్వండి,” అని నా తోటి ప్రయాణికుడు చిరునవ్వు లేకుండా అన్నాడు, “నా చివరి పేరు N.” మేము మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాము. రోడ్డు రాత్రి గమనించకుండా ఎగిరిపోయింది. "కాబట్టి, సార్," అతను నిట్టూర్పుతో ముగించాడు. క్యారేజ్ కిటికీ వెలుపల, ఒక తుఫాను రోజు అప్పటికే ధూమపానం చేస్తోంది, విచారకరమైన పోలీసులు మెరుస్తున్నాయి, కొన్ని శివారులో ఆకాశం తెల్లగా ఉంది, ఇక్కడ మరియు అక్కడ సుదూర ఇళ్లలోని కిటికీలు ఇంకా కాలిపోతున్నాయి, లేదా అప్పటికే వెలిగించబడ్డాయి ...
ఇదిగో గైడింగ్ నోట్ శబ్దం.
ఇతర తీరాలు
నా భార్యకు అంకితం
మొదటి అధ్యాయం
ఊయల అగాధం మీద రాళ్ళు. ప్రేరేపిత మూఢనమ్మకాల గుసగుసలను ముంచివేయడం, ఇంగిత జ్ఞనంజీవితం అనేది రెండు సంపూర్ణ నలుపు శాశ్వతత్వాల మధ్య బలహీనమైన కాంతి యొక్క చీలిక మాత్రమే అని మాకు చెబుతుంది. వాటి నలుపులో తేడా ఏమీ లేదు, కానీ మనం గంటకు నాలుగు వేల ఐదు వందల హృదయ స్పందనల వేగంతో ప్రయాణించే దాని కంటే తక్కువ గందరగోళంతో జీవితానికి పూర్వపు అగాధాన్ని చూస్తాము. అయినప్పటికీ, క్రోనోఫోబియాతో మరియు అపరిమితమైన గతానికి సంబంధించి బాధపడుతున్న ఒక సున్నితమైన యువకుడు నాకు తెలుసు. నీరసంతో, నిస్సందేహంగా భయాందోళనతో, అతను పుట్టడానికి ఒక నెల ముందు చిత్రీకరించిన ఇంట్లో తీసిన చిత్రం చూడటం, అతను పూర్తిగా తెలిసిన ప్రపంచం, అదే పరిస్థితి, అదే వ్యక్తులను చూశాడు, కానీ అతను ఈ ప్రపంచంలో లేడని అతనికి తెలుసు, కాదు అతని గైర్హాజరీ నోటీసుల గురించి ఒకరికి తెలుసు మరియు అతని కోసం బాధపడలేదు. శవపేటిక యొక్క స్మగ్ జడత్వంతో వరండాలో నిలబడి ఉన్న కొత్తగా కొనుగోలు చేసిన శిశువు క్యారేజీని చూడటం ముఖ్యంగా వెంటాడే మరియు భయానకంగా ఉంది; క్యారేజ్ ఖాళీగా ఉంది, "కాలం గతం యొక్క ఊహాత్మక విలువగా మార్చబడినప్పుడు," నా యువ పాఠకుడు సముచితంగా చెప్పినట్లుగా, అతని ఎముకలు అదృశ్యమయ్యాయి.
వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్
ఇతర తీరాలు
రష్యన్ ఎడిషన్‌కు ముందుమాట
పాఠకులకు అందించిన ఆత్మకథ దాదాపు నలభై కాలాన్ని కవర్ చేస్తుంది మొదటి సంవత్సరాల నుండిరచయిత ఐరోపా నుండి యునైటెడ్ స్టేట్స్కు మారినప్పుడు శతాబ్దం నుండి మే 1940 వరకు సంవత్సరాలు. దీని లక్ష్యం గతాన్ని అత్యంత ఖచ్చితత్వంతో వివరించడం మరియు దానిలో అర్థవంతమైన రూపురేఖలను కనుగొనడం, అవి: మానిఫెస్ట్ విధిలో రహస్య థీమ్‌ల అభివృద్ధి మరియు పునరావృతం. నేను Mnemosyne స్వేచ్ఛను మాత్రమే కాకుండా, చట్టాన్ని కూడా ఇవ్వడానికి ప్రయత్నించాను.
ఈ పుస్తకం యొక్క ఆధారం మరియు పాక్షికంగా అసలు దాని అమెరికన్ ఎడిషన్, నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం. చిన్నతనం నుండే ఇంగ్లీష్ మరియు ఫ్రెంచ్ రెండింటిలోనూ పరిపూర్ణమైన పట్టు ఉన్న నేను, కష్టపడకుండా రాయడం కోసం రష్యన్ నుండి విదేశీ భాషకు మారేవాడిని, నేను చెప్పాలంటే, జోసెఫ్ కాన్రాడ్ అయితే, అతను ఆంగ్లంలో రాయడం ప్రారంభించే ముందు, అతని స్థానిక (పోలిష్) భాషలో ఎటువంటి జాడ లేదు, కానీ అతను ఎంచుకున్న భాషలో (ఇంగ్లీష్) సిద్ధంగా ఉన్న సూత్రాలను నైపుణ్యంగా ఉపయోగించాడు. 1940లో, నేను ఇంగ్లీషుకు మారాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు, నా ఇబ్బంది ఏమిటంటే, అంతకు ముందు, పదిహేనేళ్లకు పైగా, నేను రష్యన్ భాషలో వ్రాసాను మరియు ఈ సంవత్సరాల్లో నా పరికరంపై, నా మధ్యవర్తిపై నా స్వంత ముద్రను ఉంచాను. మరొక భాషలోకి మారడం ద్వారా, నేను అవ్వాకుమ్, పుష్కిన్, టాల్‌స్టాయ్ లేదా ఇవనోవ్, నానీ, రష్యన్ జర్నలిజం భాషలను విడిచిపెట్టాను - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, సాధారణ భాష కాదు, వ్యక్తిగత, రక్త మాండలికం. నా స్వంత మార్గంలో నన్ను నేను వ్యక్తీకరించే దీర్ఘకాలిక అలవాటు నేను కొత్తగా ఎంచుకున్న భాషలో స్టెన్సిల్స్‌తో సంతృప్తి చెందడానికి నన్ను అనుమతించలేదు - రాబోయే పరివర్తన యొక్క భయంకరమైన ఇబ్బందులు మరియు జీవించి ఉన్న, మచ్చిక చేసుకున్న జీవితో విడిపోయే భయానక భయం రెండూ. నన్ను నివసించాల్సిన అవసరం లేని స్థితిలోకి; ఒక స్థాయిలో నిలబడిన ఏ ఒక్క రచయిత కూడా నా ముందు అనుభవించలేదని మాత్రమే చెబుతాను.
నేను నా ఆంగ్ల రచనలలో తట్టుకోలేని లోపాలను చూస్తున్నాను, ఉదాహరణకు, "ది రియల్ లైఫ్ ఆఫ్ సెబాస్టియన్ నైట్" (" నిజమైన జీవితంసెబాస్టియన్ నైట్" (ఇంగ్లీష్)); "బెండ్ సినిస్టర్" మరియు ది న్యూయార్కర్‌లో అప్పుడప్పుడు కనిపించే కొన్ని వ్యక్తిగత కథలలో నాకు ఏదో సంతృప్తి ఉంది. “నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం” పుస్తకం చాలా కాలం పాటు (1946-1950) వ్రాయబడింది, ముఖ్యంగా బాధాకరమైన కష్టం, ఎందుకంటే మెమరీ ఒక మోడ్‌కు ట్యూన్ చేయబడింది - సంగీతపరంగా మాట్లాడని రష్యన్ - మరియు దానిపై మరొక మోడ్ విధించబడింది, ఇంగ్లీష్ మరియు వివరంగా. ఫలితంగా వచ్చిన పుస్తకంలో, మెకానిజంలోని కొన్ని చిన్న భాగాలు సందేహాస్పదంగా ఉన్నాయి, కానీ మొత్తం బాగా పనిచేసినట్లు నాకు అనిపించింది - నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యాలను నా పాత, ప్రధాన భాషలోకి అనువదించే వెర్రి పనిని నేను చేపట్టే వరకు.
అటువంటి లోపాలు ఉన్నాయి, అటువంటి అసహ్యకరమైన వ్యక్తీకరణ, చాలా ఖాళీలు మరియు అనవసరమైన వివరణలు ఉన్నాయి, రష్యన్‌లోకి ఖచ్చితమైన అనువాదం Mnemosyne యొక్క వ్యంగ్య చిత్రం అవుతుంది. సాధారణ నమూనాను ఉంచడం, నేను మార్చాను మరియు చాలా జోడించాను. ప్రతిపాదిత రష్యన్ పుస్తకం ఆంగ్ల వచనానికి సంబంధించినది, పెద్ద అక్షరాలు ఇటాలిక్‌లకు సంబంధించినవి, లేదా శైలీకృత ప్రొఫైల్‌ను చూస్తున్న ముఖం: “నన్ను నేను పరిచయం చేసుకోనివ్వండి,” అని నా తోటి ప్రయాణికుడు చిరునవ్వు లేకుండా అన్నాడు, “నా చివరి పేరు N.” మేము మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాము. రోడ్డు రాత్రి గమనించకుండా ఎగిరిపోయింది. "కాబట్టి, సార్," అతను నిట్టూర్పుతో ముగించాడు. క్యారేజ్ కిటికీ వెలుపల, ఒక తుఫాను రోజు అప్పటికే ధూమపానం చేస్తోంది, విచారకరమైన పోలీసులు మెరుస్తున్నాయి, ఏదో ఒక శివారులో ఆకాశం తెల్లగా ఉంది, ఇక్కడ మరియు అక్కడ వ్యక్తిగత ఇళ్లలోని కిటికీలు ఇంకా కాలిపోతున్నాయి, లేదా అప్పటికే వెలిగించబడ్డాయి ... ఇక్కడ మోగింది ఒక మార్గదర్శక గమనిక.
మొదటి అధ్యాయం
ఊయల అగాధం మీద రాళ్ళు. ప్రేరేపిత మూఢనమ్మకాల గుసగుసను అణిచివేస్తూ, జీవితం అనేది రెండు సంపూర్ణ నల్లని శాశ్వతత్వాల మధ్య బలహీనమైన కాంతి యొక్క చీలిక మాత్రమే అని ఇంగితజ్ఞానం మనకు చెబుతుంది. వాటి నలుపు రంగులో తేడా ఏమీ లేదు, కానీ మనం గంటకు నాలుగు వేల ఐదు వందల హృదయ స్పందనల వేగంతో ప్రయాణించే దాని కంటే తక్కువ గందరగోళంతో జీవితానికి ముందు అగాధం వైపు చూస్తాము. అయినప్పటికీ, క్రోనోఫోబియాతో మరియు అపరిమితమైన గతానికి సంబంధించి బాధపడుతున్న ఒక సున్నితమైన యువకుడు నాకు తెలుసు. నీరసంతో, నిస్సందేహంగా భయాందోళనతో, అతను పుట్టడానికి ఒక నెల ముందు చిత్రీకరించిన ఇంట్లో తీసిన చిత్రం చూడటం, అతను పూర్తిగా తెలిసిన ప్రపంచం, అదే పరిస్థితి, అదే వ్యక్తులను చూశాడు, కానీ అతను ఈ ప్రపంచంలో లేడని అతనికి తెలుసు, కాదు అతని గైర్హాజరీ నోటీసుల గురించి ఒకరికి తెలుసు మరియు అతని కోసం బాధపడలేదు. శవపేటిక యొక్క స్మగ్ జడత్వంతో వరండాలో నిలబడి ఉన్న కొత్తగా కొనుగోలు చేసిన శిశువు క్యారేజీని చూడటం ముఖ్యంగా వెంటాడే మరియు భయానకంగా ఉంది; క్యారేజ్ ఖాళీగా ఉంది, "కాలం గతం యొక్క ఊహాత్మక విలువగా మార్చబడినప్పుడు," నా యువ పాఠకుడు సముచితంగా చెప్పినట్లుగా, అతని ఎముకలు అదృశ్యమయ్యాయి.
యువత, వాస్తవానికి, అలాంటి వ్యామోహాలకు చాలా అవకాశం ఉంది. మరియు చెప్పాలంటే: ఈ లేదా ఆ మంచి సిద్ధాంతం స్వేచ్ఛా ఆలోచనకు సహాయం చేయకపోతే, వెనుకకు లేదా ముందుకు శాశ్వతత్వానికి పెరిగిన గ్రహణశీలతలో ఏదో పిల్లతనం ఉంది. యుక్తవయస్సులో, సగటు పాఠకుడు దైనందిన జీవితంలోని అపారమయిన స్థితికి అలవాటు పడ్డాడు, అతను రెండు నల్ల శూన్యాలను ఉదాసీనంగా పరిగణిస్తాడు, వాటి మధ్య ఒక ఎండమావి అతనిని చూసి నవ్వుతుంది, దానిని అతను ప్రకృతి దృశ్యంగా తప్పుగా భావిస్తాడు. కాబట్టి మన ఊహను పరిమితం చేద్దాం. నిద్రలేని పిల్లలు లేదా కొంతమంది మేధావి శిధిలాలు మాత్రమే దాని అద్భుతమైన మరియు బాధాకరమైన బహుమతులను ఆస్వాదించగలరు. జీవితం యొక్క ఆనందం మానవీయంగా భరించగలిగేలా ఉండాలంటే, మనం (పాఠకులు అంటున్నారు) దానిపై ఒక కొలత విధిద్దాము.
వీటన్నిటికీ వ్యతిరేకంగా నేను నిశ్చయంగా తిరుగుబాటు చేస్తున్నాను. నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను, నా స్వంతం కంటే ముందు భూసంబంధమైన స్వభావం, మనస్తాపం చెందిన గుమస్తా లాగా వర్షంలో అనాగరికమైన గుర్తుతో తిరుగుతున్నాడు. జీవితం యొక్క రెండు చివర్లలోని వ్యక్తిత్వం లేని చీకటిలో వ్యక్తిగతమైన చిన్న కిరణాన్ని గుర్తించడానికి నేను ఎన్నిసార్లు నా మనస్సును దాదాపుగా స్థానభ్రంశం చేసాను? జీవితాన్ని ఖాళీ గోడలా చుట్టుముట్టిన భూసంబంధమైన సమయం వల్ల మాత్రమే నేను శాశ్వతత్వంలో నన్ను చూడలేననే అంతర్గత విశ్వాసాన్ని వదులుకోకుండా, చివరి షమన్ యొక్క సహ-మతవాదిగా మారడానికి నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను. నేను నా ఆలోచనలతో నక్షత్రాల నుండి బూడిద దూరం వరకు ఎక్కాను - కాని నా అరచేతి ఇప్పటికీ పూర్తిగా అభేద్యమైన ఉపరితలం వెంట జారిపోయింది. ఆత్మహత్య తప్ప మిగతా అన్ని ఆప్షన్స్ ట్రై చేసినట్టుంది. ఒక సాధారణ దెయ్యం వలె, నా ముందు ఉన్న ప్రపంచంలోకి చొచ్చుకుపోవడానికి నేను నా ముఖాన్ని విడిచిపెట్టాను.
వివిధ యోగులు మరియు అట్లాంటిస్ గురించి మాట్లాడుతున్న నవలా రచయితల అవమానకరమైన సామీప్యాన్ని నేను సహించాను. భారతీయ సేవలో కొంతమంది ఆంగ్ల కల్నల్‌ల మధ్యస్థ అనుభవాల నివేదికలను కూడా నేను భరించాను, వారు లాసా విల్లోల క్రింద వారి మునుపటి అవతారాలను చాలా స్పష్టంగా గుర్తుంచుకున్నారు. ఆధారాలు మరియు ఆధారాల కోసం, నేను నా తొలి కలల గురించి విసుక్కున్నాను - మరియు నేను కలల గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించినప్పటి నుండి, నేను ఫ్రూడియనిజం మరియు అన్ని చీకటి మధ్యయుగ నేపథ్యాన్ని బేషరతుగా తిరస్కరిస్తున్నాను, లింగ ప్రతీకవాదం యొక్క ఉన్మాద ముసుగుతో, దాని దిగులుగా ఉన్న పిండాలతో సహజ ఆకస్మిక దూకుడు తల్లిదండ్రుల సంభోగం.
నా గత అధ్యయనాల ప్రారంభంలో, మొదటి చూపులో అపరిమితంగా అనిపించే సమయం వాస్తవానికి ఒక గుండ్రని కోట అని నాకు అర్థం కాలేదు. నా శాశ్వతత్వంలోకి ప్రవేశించలేకపోయాను, నేను దాని సరిహద్దు భూభాగాన్ని-నా శైశవదశను అధ్యయనం చేయడం వైపు మళ్లాను.
వ్రాసిన సంవత్సరం:
1946
పఠన సమయం:
పని వివరణ:
1946లో, ఎవింద్ జాన్సన్ సర్ఫ్ అండ్ షోర్స్ అనే నవల రాశారు. దీని పనులు గమనించాలి స్వీడిష్ రచయితచాలా వరకు రష్యన్ భాషలోకి అనువదించబడలేదు, అయినప్పటికీ సాధారణంగా అవి చాలా విస్తృతంగా ఉన్నాయి మరియు గొప్ప గుర్తింపు పొందాయి.
"సర్ఫ్ అండ్ షోర్స్" అనే నవల, మీరు క్రింద కనుగొనే సారాంశం, ఈవింద్ జాన్సన్ యొక్క పని యొక్క శిఖరం వద్ద వ్రాయబడింది మరియు అతని అత్యంత విజయవంతమైన నవలలలో ఒకటిగా నిలిచింది.
నవల సారాంశం
సర్ఫ్ మరియు తీరాలు
ట్రోజన్ యుద్ధం ముగిసిన పదేళ్ల తర్వాత. దేవతల దూత, హెర్మేస్, ఒడిస్సియస్ ఏడు సంవత్సరాలుగా నివసిస్తున్న వనదేవత కాలిప్సో ద్వీపానికి ఒక నివేదిక మరియు సూచనలతో వస్తాడు: వాండరర్ ఇంటికి తిరిగి వచ్చి అక్కడ క్రమాన్ని పునరుద్ధరించే సమయం ఆసన్నమైంది. కానీ ఒడిస్సియస్ ఇతాకా కోసం కష్టపడడు, ఎందుకంటే అతను మళ్లీ చంపవలసి ఉంటుందని అతను అర్థం చేసుకున్నాడు మరియు అతను ఎప్పుడూ రాజుగా మరియు నాగలిగా ఉండే యోధుడు కాదు. అతను తన మాతృభూమిని విడిచిపెట్టి, ఒలింపియన్లు ప్రారంభించిన ఆక్రమణ యుద్ధంలో పాల్గొనవలసి వచ్చింది, యుద్ధం అనేది త్యాగం అవసరమయ్యే "దైవత్వం" అని చూపించడానికి. మరియు ఒడిస్సియస్ ట్రాయ్‌ను బలి ఇచ్చాడు, త్వరగా తిరిగి రావడానికి యుద్ధానికి బయలుదేరాడు. కానీ ఇప్పుడు వాండరర్ మళ్లీ కాలక్రమేణా అనుభూతి చెందడానికి భయపడుతున్నాడు, ఇది కాలిప్సోలో మీకు అనిపించదు. బహుశా అతను ఆమె ఖైదీ అయి ఉండవచ్చు, అయినప్పటికీ అతను ఎప్పుడూ విడిచిపెట్టడానికి ప్రయత్నించలేదు. అయినప్పటికీ, అతనికి వేరే మార్గం లేదు: అతను దేవతల ఇష్టానికి లోబడి ఉండాలి.
మరియు ఇథాకాలో గత సంవత్సరాలనిజంగా అల్లర్లు జరిగాయి. ప్రోగ్రెస్ పార్టీని స్థాపించిన పెనెలోప్ యొక్క సూటర్లు, లాంగ్-అబ్సెంట్ జార్ యొక్క అదృష్టాన్ని మరియు అధికారాన్ని స్వాధీనం చేసుకోవాలని కోరుకుంటూ, వివాహానికి అంగీకరించమని జీవిత భాగస్వామిని బలవంతం చేయడానికి ప్రయత్నించారు, ఆమె నాశనమైందని ఆమెను ఒప్పించారు. అయితే పెనెలోప్ సంపన్న మహిళగానే మిగిలిపోయింది. ఒడిస్సియస్ యొక్క నర్సు యూరిక్లియా, సర్వవ్యాప్త వృద్ధురాలు, నిరంతరం ప్రధాన భూభాగానికి వెళ్లింది, అక్కడ ఆమె స్వయంగా లేదా డమ్మీల ద్వారా వ్యాపారాన్ని కొనసాగించింది. ఆర్థిక మరియు రాజకీయ పోరాటం. భార్య సమయం కోసం ఆడుతోంది: మొదట, యురిక్లియా అందుబాటులో ఉన్న అన్ని ఉన్నిని తిరిగి తిప్పమని ఆమెకు సలహా ఇచ్చింది (దీనికి చాలా సంవత్సరాలు పట్టింది), ఆపై, దావాలు సరఫరాను నిలిపివేసినప్పుడు, ఆమె మామగారికి శ్మశానవాటికను తయారు చేయడం ప్రారంభించండి. , ఎవరి అనారోగ్యం గురించి పుకార్లు ఇప్పటికీ అదే వృద్ధ మహిళ ద్వారా వ్యాప్తి చెందాయి.
వాండరర్ బయలుదేరే సమయం ఆసన్నమైంది. అతను శాంతిని రుచి చూసిన ప్రదేశాన్ని విడిచిపెట్టి, తెలియని ప్రపంచంలోకి వెళ్లిపోతాడు, గత ఇరవై సంవత్సరాలలో చాలా మారాలి. మానవ జాతిని ఉన్నతంగా, సౌమ్యంగా చూడాలని కోరుకోని దేవతలకు ఎంతో ప్రీతిపాత్రమైన యుద్ధానికి తిరిగి వెళ్లండి, “మనుష్యులు తొందరపడి బరువైన మాంసాన్ని తేలికపరిచే మనుషుల జాతి.<…>స్త్రీ రొమ్ముపై విశ్రాంతి తీసుకునే సమయం లేని పురుషులు.
...జీవిత భాగస్వామి యొక్క రాజకీయ ఉపాయాలు కొడుకును సంతోషపెట్టలేదు, అతను అనేక విధాలుగా ఇప్పటికీ బాలుడిగా, అమాయకంగా మరియు సూటిగా ఉన్నాడు. టెలిమాకస్ తన తల్లి అని ఉపచేతనంగా భావించాడు. ఒక మధ్య వయస్కుడైన స్త్రీ ఇప్పటికే తన ఎంపిక చేసుకుంది, మరియు లాంగ్-వెయిటింగ్ ఆమెను కోరుకునే యువకుల గురించి ఆలోచించినప్పుడు, ఆమె షటిల్ వేగంగా నడుస్తుంది...
వనదేవతతో చివరి రాత్రి, వాండరర్ తాను అనుభవించిన దాని గురించి ఆమెకు చెబుతాడు. లేదు, అతనికి కాదు, యుటిస్ అనే వ్యక్తికి - ఎవరూ లేరు. అతని సహచరులు సాధారణ అమ్మాయిలను సైరన్‌లుగా, మరియు వర్ల్‌పూల్స్‌ను రాక్షసులని ఎలా తప్పుగా భావించారు, కిర్కి ద్వీపంలో బలమైన వైన్ తాగి, వారు పందుల వలె ఎలా ప్రవర్తించారనే దాని గురించి... అలాగే హెక్టర్ కొడుకు హత్య జ్ఞాపకాలు అతన్ని ఎలా వెంటాడుతున్నాయనే దాని గురించి, అస్ట్యానాక్స్. ఎవరు చేశారో గుర్తు లేదు. ఒడిస్సియస్ అది తాను కాదు, యుద్ధం అని తనను తాను ఒప్పించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తాడు.
...నేత చాలా కాలం పాటు కొనసాగింది. మరియు మధ్య వయస్కుడైన స్త్రీ తన జీవిత భాగస్వామి కోసం కాకుండా సాధారణంగా పురుషుల కోసం ఆరాటపడింది. ఆమెకు తెలియదు: బలంగా ఉండటం అంటే మీ స్వంత జీవితాన్ని వేచి ఉండటం లేదా చూసుకోవడం? అప్పుడు ఆమె (యూరిక్లియా ప్రాంప్టింగ్‌తో) క్రమంగా కాన్వాస్‌ను విప్పవలసి వచ్చింది, మోసం చేయడం ద్వారా కాదు, కానీ "రాజకీయాలను నిర్వహించడం." వారు అధికారికంగా ప్రకటించే ముందు సూటర్లు ప్రతిదాని గురించి తెలుసుకున్నారు: ఇతరుల వస్తువులను ఉపయోగించుకోవడానికి వారు విముఖత చూపలేదు. కానీ ఒక మార్గం లేదా మరొకటి, క్లాత్ మోసం బహిర్గతమైంది మరియు పెనెలోప్ ఒక నెలలో కొత్త భర్తను ఎన్నుకుంటానని వాగ్దానం చేయవలసి వచ్చింది.
జ్ఞాపకాలు ఒడిస్సియస్‌ను వీడవు: అతను ట్రాయ్ గురించి, యుద్ధం గురించి మరియు హేడిస్‌లోకి దిగడం గురించి చాలా తరచుగా ఆలోచిస్తాడు, అతను తన మతిమరుపులో చూశాడు. అప్పుడు సూత్‌సేయర్ టైర్సియాస్ వాండరర్‌తో అతను ఇకపై తిరిగి రావాలనే కోరిక లేనప్పుడు మోకాళ్ల లోతు రక్తంతో ఇంటికి తిరిగి వస్తానని చెప్పాడు. మరియు ఒడిస్సియస్ పశ్చిమాన ఉన్న వ్యక్తులను కనుగొనే వరకు అతను అసంతృప్తిగా ఉంటాడు సముద్రాలు తెలిసిన వారుమరియు యుద్ధాలు. అప్పుడు, బహుశా, అతను కొత్త జాతికి మొదటి వ్యక్తి అవుతాడు మరియు ఆనందం అతనిని చూసి నవ్వుతుంది.
ఇంతలో, ఒక నిర్దిష్ట మెంటెస్ సలహా మేరకు, టెలిమాకస్ తన తండ్రి గురించి ఏదైనా తెలుసుకోవడానికి నెస్టర్ మరియు మెనెలాస్‌ల వద్దకు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాడు మరియు అతను ఇప్పటికే పెద్దవాడయ్యాడని అందరికీ నిరూపించాడు. దీన్ని అధికారికంగా సాధించే ప్రయత్నం విఫలమవుతుంది: ప్రోగ్రెస్ పార్టీ సులభంగా కరిగిపోతుంది పీపుల్స్ అసెంబ్లీ. కొడుకు పిల్లోడికి రహస్యంగా వెళ్ళాలి.
ఒడిస్సియస్ సముద్రయానం బాగా ప్రారంభమవుతుంది. కానీ వెంటనే ఒక తుఫాను, పోసిడాన్ యొక్క కోపం, అతనిని తాకింది. వాండరర్ ఒడ్డుకు చేరే వరకు ఎగసిపడే అలలలో చాలా రోజులు గడుపుతాడు. "నేను సముద్రానికి దూరంగా ఉన్న మనిషిని, నేను జీవిస్తున్నాను."
పైలోస్ మరియు దాని పాలకుడు నెస్టర్ టెలిమాకస్ అంచనాలను నిరాశపరిచారు. యువకుడు ఒక శక్తివంతమైన హీరోని చూడాలని ఆశించాడు, కానీ అతను మాట్లాడే పాత తాగుబోతుని కలుస్తాడు. అతని ఆలోచనలలో గందరగోళం చెంది, అతను తన జ్ఞాపకాలను పదాలతో ప్రారంభిస్తాడు: "సరే, మొదట, వాస్తవానికి, మేము పిల్లలను చంపాము ..." ఒడిస్సియస్ గురించి నెస్టర్ ఎప్పుడూ ఏమీ చెప్పలేదు.
అలసిపోయిన, ఆకలితో ఉన్న వాండరర్ ఫేసియన్ల భూములలో తనను తాను కనుగొంటాడు, అక్కడ అతను యువరాణి నౌసికా, తన ఏకైక, నిజమైన హీరో గురించి కలలు కంటున్న యువతిచే కనుగొనబడ్డాడు. “...నిజమైన హీరోలు గొప్ప పెద్దమనుషులు, వారు పిల్లలను చంపరు...” ఫేసియాన్ రాజు ఒడిస్సియస్‌ను స్వాగత అతిథిగా స్వీకరిస్తాడు మరియు అతను కొంచెం విశ్రాంతి తీసుకునే అవకాశాన్ని పొందుతాడు. కానీ ఇక్కడ కూడా అతను యుద్ధంలో చంపబడిన అస్టియానాక్స్‌ను గుర్తుంచుకుంటూనే ఉన్నాడు. “నేను యుద్ధంలో భాగస్వామిని. కానీ యుద్ధం నేను కాదు.
ప్రోగ్రెస్ పార్టీకి టెలిమాకస్ నిష్క్రమించాడని తెలుసుకుంటాడు మరియు వీలైనంత త్వరగా ఇతాకాపై (తర్వాత మిగిలిన భూములపై) అధికారానికి అదనపు అడ్డంకిగా కుమారుడిని తొలగించాలని సూటర్లు నిర్ణయించుకున్నారు. గూఢచారి పెనెలోప్‌కు సూటర్స్ ప్లాన్ గురించి తెలియజేస్తాడు మరియు యూరిక్లియా వెంటనే అతనిని ప్రధాన భూభాగానికి పంపి టెలిమాకస్‌ను ప్రమాదం గురించి హెచ్చరించాడు.
ఇంతలో, కింగ్ ఆల్సినస్ విందులో, వాండరర్ తన అసలు పేరును వెల్లడించాడు: పాక్షికంగా నిజం, పాక్షికంగా ఆ పాట యొక్క శబ్దాల పట్ల ఉత్సాహంగా కనిపించాడు. ట్రోజన్ యుద్ధందానిని ఇస్తుంది. అప్పుడు అతను తన సంచారం గురించి అందరికీ చెబుతాడు, వాటిని ప్రధాన విషయంగా కాకుండా వివరాలలో మారుస్తాడు. ప్రజలు అతనిని విశ్వసించడానికి, అతను దైవత్వం యొక్క ప్రకాశంతో కప్పబడిన ఒక పురాణాన్ని సృష్టిస్తాడు: అగ్నిపర్వతం సైక్లోప్స్‌గా మారుతుంది, బలమైన వైన్ మంత్రవిద్య పానీయంగా మారుతుంది, రక్తపిపాసి రాక్షసులుగా సుడిగుండంలా మారుతుంది... ఒడిస్సియస్ తనకు తిరిగి రావడానికి ఫెయాసియన్‌ల కోసం ప్రయత్నిస్తాడు. అతని మాతృభూమి. బహుశా అతను నౌసికాను వివాహం చేసుకుని ఇక్కడే ఉండి ఉండవచ్చు, కానీ చాలా ఆలస్యం అయింది. అతను ఇథాకాకు తిరిగి వస్తాడు మరియు ఉరిశిక్షకుడిగా తన నియమిత పాత్రను పూర్తి చేస్తాడు.
ఒడిస్సియస్ ఇంటికి వచ్చినప్పుడు కలుసుకున్న మొదటి వ్యక్తి ప్రధాన స్వైన్‌హెర్డ్ యుమేయస్. అతను రాజును గుర్తించనట్లు నటిస్తూ, ఒడిస్సియస్, ఇతాకా గడ్డపై మళ్లీ అడుగు పెట్టినప్పటికీ, యుద్ధం నుండి తిరిగి రాలేడని, ఎందుకంటే అతను దానిని మళ్లీ ప్రారంభిస్తాడని చెప్పాడు. అతను కేవలం ప్రజలు తాము కనిపెట్టిన దేవుళ్లను ఆడుకునే ఉల్లాసంగా ఉన్న ఖైదీ కాబట్టి అతనికి వేరే మార్గం లేదు. రక్తం చిన్న ద్వీపం ఒడిస్సియస్‌ను మాత్రమే కాకుండా, అన్ని ఇతర దేశాలను కూడా ముంచెత్తుతుంది. కానీ బహుశా. ఇతాకా రాజు, సూటర్ల నుండి అధికారాన్ని తీసివేసి, చాలా మంది పౌరుల మధ్య విభజించి, వారు ఎవరో మరియు వారు ఏమి చేయాలో ప్రజలు స్వయంగా అర్థం చేసుకున్నప్పుడు, మనిషి యొక్క కొత్త రాజ్యానికి పునాది వేయగలుగుతారు. ఆపై దేవతల శక్తి ఇకపై వారిని లాగలేరు కొత్త యుద్ధం.
అతని విజయవంతం కాని ప్రయాణం నుండి తిరిగి వస్తూ (మెనెలాస్ కూడా కొత్తగా ఏమీ చెప్పలేదు మరియు ముఖ్యమైన సహాయం అందించలేదు), టెలిమాకస్ తన తండ్రిని కలుస్తాడు, కానీ అతనిని గుర్తించలేదు: అతను చూసిన వ్యక్తి తండ్రి, హీరో మరియు ప్రొటెక్టర్ గురించి కలలు కనేవాడు కాదు. మరియు ఒడిస్సియస్, తన కొడుకుకు తన రహస్యాన్ని వెల్లడించిన తరువాత, కుటుంబం అతనిని అంగీకరిస్తుందని అర్థం చేసుకున్నాడు, బహుశా వారు అతని శరీరాన్ని గుర్తిస్తారు, కానీ తాను ఎప్పటికీ.
బిచ్చగాడిగా మారువేషంలో సంచరించేవాడు అతని ఇంటిలోకి ప్రవేశిస్తాడు. సూటర్లు నిరంతరం అవమానించినప్పటికీ, వారందరినీ చంపాల్సిన అవసరం లేదని మరియు చాలా మందిని తప్పించుకోవచ్చని అతనికి ఇప్పటికీ అనిపిస్తుంది... గుర్తుపట్టని, అతను తన భార్యతో మాట్లాడతాడు మరియు అతను చాలా ఆలస్యంగా తిరిగి వచ్చానని గ్రహించాడు: పెనెలోప్ ఆమె గురించి ఇరవై సంవత్సరాల నిరీక్షణ, ఆందోళన మరియు విచారం నుండి ఆమెను రక్షించే వ్యక్తిని స్వంత స్వేచ్ఛా వివాహం చేసుకుంటుంది.
సూటర్ల నిర్మూలన కోసం రూపొందించిన ప్రణాళిక ప్రకారం, ఒడిస్సియస్ యొక్క విల్లు నుండి పన్నెండు గొడ్డలి వలయాల ద్వారా బాణం వేయగల వ్యక్తికి తన తల్లి భార్య అవుతుందని టెలిమాకస్ ప్రకటించాడు. వరులు దీన్ని చేయలేరు. వారు ప్రతిదీ జోక్‌గా మార్చడానికి ప్రయత్నిస్తారు మరియు టెలిమాకస్ మరియు చనిపోయిన ఒడిస్సియస్‌ను అపహాస్యం చేస్తూ, ఒకరి తర్వాత ఒకరు వారి మరణశిక్షను నిర్ధారించారు. యాత్రికుడు వారిలో కనీసం ఒకరినైనా సజీవంగా ఉంచగలిగితే, దైవిక ఆజ్ఞను విస్మరించి, అతను అస్టియానాక్స్‌ను రక్షించగలిగానని అతను తనకు తానుగా చెప్పుకునేవాడు. కానీ చంపడానికి వచ్చాడు. విల్లు తీసుకుంటోంది. ఒడిస్సియస్ తన మిషన్‌ను ప్రారంభించాడు.
మరియు అతను వారందరినీ చంపేస్తాడు. తదనంతరం, పుకార్లు ఈ ఊచకోత బాధితుల సంఖ్యను దాదాపు ఐదు రెట్లు పెంచాయి. నిజానికి, వారిలో ఇరవై మందికి మించి లేరు. దేవతల చేతిలో ఒక బొమ్మ, యుద్ధం యొక్క వ్యక్తిత్వం, ఒడిస్సియస్ ప్రపంచాన్ని నాశనం చేస్తాడు దీర్ఘ సంవత్సరాలు, సేవకుల నివాసాల నుండి వస్తున్న కార్మిక బానిస మూలుగులకు రక్తం చిందిస్తోంది. మరియు పెనెలోప్ తన గదిలో ఏడుస్తోంది, యుద్ధం యొక్క పనికిరాని శిధిలాలు తనకు ఎంపిక చేసుకునే స్వేచ్ఛను మరియు ఆనందాన్ని పొందే హక్కును కోల్పోయాయని గ్రహించింది.
బానిసలతో పాటు బానిసలను నాశనం చేసినప్పుడు, వారు మాజీ ప్రేమికులు, ఒడిస్సియస్ వారు జన్మనిచ్చిన స్త్రీని మరియు ఆమె బిడ్డను కూడా "పవిత్రమైన వారి ప్రపంచం" నుండి తొలగించాలనుకుంటున్నారని తెలుసుకుంటాడు. ఈ నిర్ణయం వాండరర్‌ను నిరసించేలా చేస్తుంది, ఎందుకంటే ఈ ప్రపంచంలో ఒక్క బిడ్డ కూడా అతనికి హాని కలిగించలేదు లేదా అతనికి హాని కలిగించలేదు. కానీ ఇది చాలా ఆలస్యం. అంతేకాకుండా, దాని గురించి ఆలోచించడానికి అతనికి సమయం లేదు: అతను తన ప్రయాణానికి వెళ్లాలి, పశ్చిమానికి సుదీర్ఘ ప్రయాణం. అయినప్పటికీ, తెలివైన పాత యూరిక్లియా, భక్తితో నవ్వుతూ, అతన్ని ఆపివేస్తాడు: “ప్రయాణం ముగిసింది, నా బిడ్డ, శీతాకాలం కోసం ఓడలు ఒడ్డుకు లాగబడ్డాయి. నా ప్రియమైన గురువుగారూ, నేను మీ కోసం స్నానం సిద్ధం చేసాను.
మీరు "సర్ఫ్ అండ్ షోర్స్" నవల సారాంశం చదివారు. ఇతర ప్రముఖ రచయితల సారాంశాలను చదవడానికి సారాంశం విభాగాన్ని సందర్శించమని కూడా మేము మిమ్మల్ని ఆహ్వానిస్తున్నాము.
వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్
ఇతర తీరాలు
రష్యన్ ఎడిషన్‌కు ముందుమాట
పాఠకులకు అందించిన ఆత్మకథ దాదాపు కాలాన్ని కవర్ చేస్తుంది నలభై ఏళ్లురచయిత యూరోప్ నుండి యునైటెడ్ స్టేట్స్కు మారినప్పుడు, శతాబ్దం మొదటి సంవత్సరాల నుండి మే 1940 వరకు. దీని లక్ష్యం గతాన్ని అత్యంత ఖచ్చితత్వంతో వివరించడం మరియు దానిలో అర్థవంతమైన రూపురేఖలను కనుగొనడం, అవి: మానిఫెస్ట్ విధిలో రహస్య థీమ్‌ల అభివృద్ధి మరియు పునరావృతం. నేను Mnemosyne స్వేచ్ఛను మాత్రమే కాకుండా, చట్టాన్ని కూడా ఇవ్వడానికి ప్రయత్నించాను.
ఈ పుస్తకం యొక్క ఆధారం మరియు పాక్షికంగా అసలు దాని అమెరికన్ ఎడిషన్, నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం. చిన్నతనం నుండే ఇంగ్లీష్ మరియు ఫ్రెంచ్ రెండింటిలోనూ పరిపూర్ణమైన పట్టు ఉన్న నేను, కష్టపడకుండా రాయడం కోసం రష్యన్ నుండి విదేశీ భాషకు మారేవాడిని, నేను చెప్పాలంటే, జోసెఫ్ కాన్రాడ్ అయితే, అతను ఆంగ్లంలో రాయడం ప్రారంభించే ముందు, అతని స్థానిక (పోలిష్) భాషలో ఎటువంటి జాడ లేదు, కానీ అతను ఎంచుకున్న భాషలో (ఇంగ్లీష్) సిద్ధంగా ఉన్న సూత్రాలను నైపుణ్యంగా ఉపయోగించాడు. 1940లో, నేను ఇంగ్లీషుకు మారాలని నిర్ణయించుకున్నప్పుడు, నా ఇబ్బంది ఏమిటంటే, అంతకు ముందు, పదిహేనేళ్లకు పైగా, నేను రష్యన్ భాషలో వ్రాసాను మరియు ఈ సంవత్సరాల్లో నా పరికరంపై, నా మధ్యవర్తిపై నా స్వంత ముద్రను ఉంచాను. మరొక భాషలోకి మారడం ద్వారా, నేను అవ్వాకుమ్, పుష్కిన్, టాల్‌స్టాయ్ లేదా ఇవనోవ్, నానీ, రష్యన్ జర్నలిజం భాషలను విడిచిపెట్టాను - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, సాధారణ భాష కాదు, వ్యక్తిగత, రక్త మాండలికం. నా స్వంత మార్గంలో నన్ను నేను వ్యక్తీకరించే దీర్ఘకాలిక అలవాటు నేను కొత్తగా ఎంచుకున్న భాషలో స్టెన్సిల్స్‌తో సంతృప్తి చెందడానికి నన్ను అనుమతించలేదు - రాబోయే పరివర్తన యొక్క భయంకరమైన ఇబ్బందులు మరియు జీవించి ఉన్న, మచ్చిక చేసుకున్న జీవితో విడిపోయే భయానక భయం రెండూ. నన్ను నివసించాల్సిన అవసరం లేని స్థితిలోకి; ఒక స్థాయిలో నిలబడిన ఏ ఒక్క రచయిత కూడా నా ముందు అనుభవించలేదని మాత్రమే చెబుతాను.
"ది రియల్ లైఫ్ ఆఫ్ సెబాస్టియన్ నైట్" వంటి నా ఆంగ్ల రచనలలో నేను భరించలేని లోపాలను చూస్తున్నాను; "బెండ్ సినిస్టర్" మరియు ది న్యూయార్కర్‌లో అప్పుడప్పుడు కనిపించే కొన్ని వ్యక్తిగత కథలలో నాకు ఏదో సంతృప్తి ఉంది. “నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యం” పుస్తకం చాలా కాలం పాటు (1946-1950) వ్రాయబడింది, ముఖ్యంగా బాధాకరమైన కష్టం, ఎందుకంటే మెమరీ ఒక మోడ్‌కు ట్యూన్ చేయబడింది - సంగీతపరంగా మాట్లాడని రష్యన్ - మరియు దానిపై మరొక మోడ్ విధించబడింది, ఇంగ్లీష్ మరియు వివరంగా. ఫలితంగా వచ్చిన పుస్తకంలో, మెకానిజంలోని కొన్ని చిన్న భాగాలు సందేహాస్పదంగా ఉన్నాయి, కానీ మొత్తం బాగా పనిచేసినట్లు నాకు అనిపించింది - నిశ్చయాత్మక సాక్ష్యాలను నా పాత, ప్రధాన భాషలోకి అనువదించే వెర్రి పనిని నేను చేపట్టే వరకు.
అటువంటి లోపాలు ఉన్నాయి, అటువంటి అసహ్యకరమైన వ్యక్తీకరణ, చాలా ఖాళీలు మరియు అనవసరమైన వివరణలు ఉన్నాయి, రష్యన్‌లోకి ఖచ్చితమైన అనువాదం Mnemosyne యొక్క వ్యంగ్య చిత్రం అవుతుంది. సాధారణ నమూనాను ఉంచడం, నేను మార్చాను మరియు చాలా జోడించాను. ప్రతిపాదిత రష్యన్ పుస్తకం ఆంగ్ల వచనానికి సంబంధించినది, పెద్ద అక్షరాలు ఇటాలిక్‌లకు సంబంధించినవి, లేదా శైలీకృత ప్రొఫైల్‌ను చూస్తున్న ముఖం: “నన్ను నేను పరిచయం చేసుకోనివ్వండి,” అని నా తోటి ప్రయాణికుడు చిరునవ్వు లేకుండా అన్నాడు, “నా చివరి పేరు N.” మేము మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాము. రోడ్డు రాత్రి గమనించకుండా ఎగిరిపోయింది. "కాబట్టి, సార్," అతను నిట్టూర్పుతో ముగించాడు. క్యారేజ్ కిటికీ వెలుపల, ఒక తుఫాను రోజు అప్పటికే ధూమపానం చేస్తోంది, విచారకరమైన పోలీసులు మెరుస్తున్నాయి, ఏదో ఒక శివారులో ఆకాశం తెల్లగా ఉంది, ఇక్కడ మరియు అక్కడ వ్యక్తిగత ఇళ్లలోని కిటికీలు ఇంకా కాలిపోతున్నాయి, లేదా అప్పటికే వెలిగించబడ్డాయి ... ఇక్కడ మోగింది ఒక మార్గదర్శక గమనిక.
మొదటి అధ్యాయం
ఊయల అగాధం మీద రాళ్ళు. ప్రేరేపిత మూఢనమ్మకాల గుసగుసను అణిచివేస్తూ, జీవితం అనేది రెండు సంపూర్ణ నల్లని శాశ్వతత్వాల మధ్య బలహీనమైన కాంతి యొక్క చీలిక మాత్రమే అని ఇంగితజ్ఞానం మనకు చెబుతుంది. వాటి నలుపు రంగులో తేడా ఏమీ లేదు, కానీ మనం గంటకు నాలుగు వేల ఐదు వందల హృదయ స్పందనల వేగంతో ప్రయాణించే దాని కంటే తక్కువ గందరగోళంతో జీవితానికి ముందు అగాధం వైపు చూస్తాము. అయినప్పటికీ, క్రోనోఫోబియాతో మరియు అపరిమితమైన గతానికి సంబంధించి బాధపడుతున్న ఒక సున్నితమైన యువకుడు నాకు తెలుసు. నీరసంతో, నిస్సందేహంగా భయాందోళనతో, అతను పుట్టడానికి ఒక నెల ముందు చిత్రీకరించిన ఇంట్లో తీసిన చిత్రం చూడటం, అతను పూర్తిగా తెలిసిన ప్రపంచం, అదే పరిస్థితి, అదే వ్యక్తులను చూశాడు, కానీ అతను ఈ ప్రపంచంలో లేడని అతనికి తెలుసు, కాదు అతని గైర్హాజరీ నోటీసుల గురించి ఒకరికి తెలుసు మరియు అతని కోసం బాధపడలేదు. శవపేటిక యొక్క స్మగ్ జడత్వంతో వరండాలో నిలబడి ఉన్న కొత్తగా కొనుగోలు చేసిన శిశువు క్యారేజీని చూడటం ముఖ్యంగా వెంటాడే మరియు భయానకంగా ఉంది; క్యారేజ్ ఖాళీగా ఉంది, "కాలం గతం యొక్క ఊహాత్మక విలువగా మార్చబడినప్పుడు," నా యువ పాఠకుడు సముచితంగా చెప్పినట్లుగా, అతని ఎముకలు అదృశ్యమయ్యాయి.
యువత, వాస్తవానికి, అలాంటి వ్యామోహాలకు చాలా అవకాశం ఉంది. మరియు చెప్పాలంటే: ఈ లేదా ఆ మంచి సిద్ధాంతం స్వేచ్ఛా ఆలోచనకు సహాయం చేయకపోతే, వెనుకకు లేదా ముందుకు శాశ్వతత్వానికి పెరిగిన గ్రహణశీలతలో ఏదో పిల్లతనం ఉంది. యుక్తవయస్సులో, సగటు పాఠకుడు దైనందిన జీవితంలోని అపారమయిన స్థితికి అలవాటు పడ్డాడు, అతను రెండు నల్ల శూన్యాలను ఉదాసీనంగా పరిగణిస్తాడు, వాటి మధ్య ఒక ఎండమావి అతనిని చూసి నవ్వుతుంది, దానిని అతను ప్రకృతి దృశ్యంగా తప్పుగా భావిస్తాడు. కాబట్టి మన ఊహను పరిమితం చేద్దాం. నిద్రలేని పిల్లలు లేదా కొంతమంది మేధావి శిధిలాలు మాత్రమే దాని అద్భుతమైన మరియు బాధాకరమైన బహుమతులను ఆస్వాదించగలరు. జీవితం యొక్క ఆనందం మానవీయంగా భరించగలిగేలా ఉండాలంటే, మనం (పాఠకులు అంటున్నారు) దానిపై ఒక కొలత విధిద్దాము.
వీటన్నిటికీ వ్యతిరేకంగా నేను నిశ్చయంగా తిరుగుబాటు చేస్తున్నాను. నా స్వంత భూసంబంధమైన స్వభావం ముందు, మనస్తాపం చెందిన గుమస్తా వలె వర్షంలో అసభ్యంగా శాసనంతో నడవడానికి నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను. జీవితం యొక్క రెండు చివర్లలోని వ్యక్తిత్వం లేని చీకటిలో వ్యక్తిగతమైన చిన్న కిరణాన్ని గుర్తించడానికి నేను ఎన్నిసార్లు నా మనస్సును దాదాపుగా స్థానభ్రంశం చేసాను? జీవితాన్ని ఖాళీ గోడలా చుట్టుముట్టిన భూసంబంధమైన సమయం వల్ల మాత్రమే నేను శాశ్వతత్వంలో నన్ను చూడలేననే అంతర్గత విశ్వాసాన్ని వదులుకోకుండా, చివరి షమన్ యొక్క సహ-మతవాదిగా మారడానికి నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను. నేను నా ఆలోచనలతో నక్షత్రాల నుండి బూడిద దూరం వరకు ఎక్కాను - కాని నా అరచేతి ఇప్పటికీ పూర్తిగా అభేద్యమైన ఉపరితలం వెంట జారిపోయింది. ఆత్మహత్య తప్ప మిగతా అన్ని ఆప్షన్స్ ట్రై చేసినట్టుంది. ఒక సాధారణ దెయ్యం వలె, నా ముందు ఉన్న ప్రపంచంలోకి చొచ్చుకుపోవడానికి నేను నా ముఖాన్ని విడిచిపెట్టాను.
వివిధ యోగులు మరియు అట్లాంటిస్ గురించి మాట్లాడుతున్న నవలా రచయితల అవమానకరమైన సామీప్యాన్ని నేను సహించాను. భారతీయ సేవలో కొంతమంది ఆంగ్ల కల్నల్‌ల మధ్యస్థ అనుభవాల నివేదికలను కూడా నేను భరించాను, వారు లాసా విల్లోల క్రింద వారి మునుపటి అవతారాలను చాలా స్పష్టంగా గుర్తుంచుకున్నారు. ఆధారాలు మరియు ఆధారాల కోసం, నేను నా తొలి కలల గురించి విసుక్కున్నాను - మరియు నేను కలల గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించినప్పటి నుండి, నేను ఫ్రూడియనిజం మరియు అన్ని చీకటి మధ్యయుగ నేపథ్యాన్ని బేషరతుగా తిరస్కరిస్తున్నాను, లింగ ప్రతీకవాదం యొక్క ఉన్మాద ముసుగుతో, దాని దిగులుగా ఉన్న పిండాలతో సహజ ఆకస్మిక దూకుడు తల్లిదండ్రుల సంభోగం.
నా గత అధ్యయనాల ప్రారంభంలో, మొదటి చూపులో అపరిమితంగా అనిపించే సమయం వాస్తవానికి ఒక గుండ్రని కోట అని నాకు అర్థం కాలేదు. నా శాశ్వతత్వంలోకి ప్రవేశించలేకపోయాను, నేను దాని సరిహద్దు భూభాగాన్ని-నా శైశవదశను అధ్యయనం చేయడం వైపు మళ్లాను.