-------
| kogumiskoht
|-------
| Mary Roach
| Astronautika teine pool
-------
Kosmilise tänutundega
Jay Mandel ja Jill Bialosky
Raketiteadlase jaoks oled sa tõeline probleem. Olete kõige problemaatilisem mehhanism, millega keegi hakkama saab. Sina ja sinu kõikuv ainevahetus, sinu nõrk mälu, sinu äärmiselt keeruline struktuur. Oled ettearvamatu. Tujukas. Vormi saamiseks kulub nädalaid. Peate muretsema selle pärast, kui palju vett, hapnikku ja toitu kosmoses vajate, kui palju lisakütust vajate õhtusöögiks krevettide küpsetamiseks või veiseliha empanadade soojendamiseks. Kusjuures fotosilm või mootoriotsik on püsiv ja vähenõudlik. Nad ei tekita jäätmeid, ei satu paanikasse ega armu meeskonnaülemasse. Neil pole ego. Neid ei häiri gravitatsiooni puudumine ja nad saavad hästi hakkama ka ilma magamata.
Kuid minu arvates olete te parim asi, mis raketitehnikaga kunagi juhtuda saab. Inimene on mehhanism, mis muudab kogu kosmoseuuringute protsessi lõputult intrigeerivaks. Leida organism, mille iga rakk püüab ellu jääda ja areneda hapniku, gravitatsiooni ja vee maailmas, asetada see organism kuuks või aastaks kosmosetühjusesse – mis saaks olla absurdsem ja samal ajal põnevam ? Kõik, mis Maal iseenesestmõistetavaks peetakse, tuleb üle vaadata, uuesti uurida, katsetada - täiskasvanud mehed, hea kommetega naised, skafandris orbiidile lastud šimpans. Siin Maal avanevad kummalised mustrid avakosmos: kapslid, mis ei lenda kunagi; haiglapalatid kus nad lebavad kuid terved inimesed, simuleerib gravitatsiooni puudumist; kokkupõrke laborid, kus surnukehad visatakse Maale, simuleerides pritsimist.
Paar aastat tagasi töötas kosmoseuuringute keskuse 9. majas üks mu sõber NASAst. Johnson. See on hoone õhulukukambrite, luukide ja kapslite mudelitega. Mitu päeva kuulis Rene katkendlikku kriuksumist. Lõpuks otsustas ta uurida, mis toimub. Ja see on see, mida ta nägi: "Mõni õnnetu skafandris mees liigub mööda jooksulint, rippudes kopsakast seadmest, mis simuleerib Marsi gravitatsiooni. Ja ümberringi on tohutult arvuteid, taimereid, sideseadmeid ja hulk elevil nägusid. Tema kirja lugedes mõtlesin, et kosmost saab külastada ka Maalt lahkumata. No kui mitte päris kosmoses, siis odavas atraktsioonis “reality fantasy” sarjast. Midagi sellist, kus veetsin viimased kaks aastat.
Kõigist miljonitest lehekülgedest dokumentidest ja aruannetest esimese kuu maandumise kohta ei ütle ükski (vähemalt minu jaoks) rohkem kui Põhja-Ameerika veksilloloogiaühingu (veksilloloogia – teadus lipud).
Raport kandis nime “Kus lippu pole varem olnud: poliitiline ja tehnilisi aspekte Ameerika lipu Kuule istutamine."
Kõik algas viis kuud enne Apollo 11 starti. Äsja loodud sümbolite ja nende kasutamise esimesel kuul maandumisel komitee kohtus, et arutada Ameerika lipu sinna istutamise otstarbekust. Ameerika Ühendriikide allkirjastatud avakosmoselepingu kohaselt on suveräänsusnõuded keelatud. taevakehad. Kas oli võimalik panna lipp ilma "kuu omandiõigust" nõudmata? Hiljem välja pakutud plaan kasutada kõikide riikide miniatuurseid lippe lükati pärast kaalumist tagasi. Lipp heisatakse ikkagi.
Kuid mitte ilma osakonna abita tehnilised teenused NASA, nagu selgub. Fakt on see, et lipp ei saa lehvida ilma tuuleta ja Kuul puudub atmosfäär kui selline ja seega ka tuul. Ja kuigi gravitatsioon Kuul on kuus korda nõrgem kui Maal, piisab lipu langetamisest. Töökindluse huvides kinnitati lipuvarda külge risttala, lipu enda ülemisse serva õmmeldi paneel. Nüüd tundub, et “tähed ja triibud” lehvivad tõesti värskes tuules (loodud illusioon oli nii veenev, et sellest sai kümme aastat kestnud poleemikat ja kuulujutte Kuule maandumise tegelikkuse üle). Kuigi tegelikkuses meenutas lipp pigem isamaaliste motiividega eesriiet kui tõelist riigi sümbolit.
Kuid raskused sellega ei lõppenud. Kust leian kuumooduli kitsas ja rahvarohkes kambris ruumi lipumasti jaoks? Inseneridele tehti ülesandeks luua kokkupandav lipuvarras ja tugipaneel. Aga ruumi jäi ikka väheks. Nad hakkasid juba mõtlema kogu Kuu lipupaigaldise (nii nüüd "lugupidavalt" kutsuti lippu, lipumasti ja tugipaneeli) maandurist väljapoole paigutamisele. Kuid see tähendaks, et see peaks taluma 1100 °C temperatuuri lähedal asuvast maandumisastme mootorist ja katse näitas, et lipp sulas 150 kraadi juures. Seejärel loodi konstruktsioonide ja mehaanika osakonnas alumiiniumist, terasest ja termoflexist spetsiaalne kaitseümbris.
Ja just siis, kui kõik hakkasid arvama, et lipp on lõpuks valmis, märkas keegi, et astronaudid on hermeetiliste skafandrite tõttu oma liigutustes väga piiratud, sealhulgas võime midagi kätega võtta. Kas nad saavad lipu komponendid korpusest eemaldada? Või haaravad nad kätega miljonite ees asjatult õhku? Ja kas nad saavad libisevaid segmente avada? Nendele küsimustele vastamiseks oli ainult üks viis: koguge meeskond ja viige lipu kokkupanemiseks läbi rida katseid.
Ja nüüd on see päev käes. Lipp pakiti hoolikalt, pandi veel hoolikamalt kuumoodulile ja saadeti Kuule. Ja seal, nagu juba teada, ei avanenud voldikpaneel vajaliku pikkusega ja pinnas osutus nii kõvaks, et Neil Armstrongil õnnestus vaevu lipumastist rohkem kui 15-20 cm torgata, nii et tundus, et võtta. lava mootor lihtsalt puhus selle lipu minema.
Tere tulemast kosmosesse! Mitte see piiratud ruum, mida teles näeb, oma triumfide ja tragöödiatega, vaid midagi vahepealset – väikesed anekdoodid ja igapäevased saavutused. See on tõeliselt inimlik ja mõnikord lihtsalt absurdne võitlus, kuid minu tähelepanu ei köitnud kangelaslikud seiklusterohked lood. Apollo astronaut, kes kartis, et tema hommikuse "jalutuskäigu" ajal tekkinud iiveldus on põhjus, miks ta kaotab võidujooksu Kuule jõudmiseks, püüdis nii palju rääkida, et ennast tagasi hoida. Või maailma esimese kosmonaudi Juri Gagarini mälestused sellest, kuidas ta kõndis mööda punast vaipa NLKP Keskkomitee presiidiumi ees, tervitades tuhandepealist rahvahulka ja märkas järsku, et tema kinga pits on lahti, ja ei saanudki. mõtle millegi muu peale.
Apollo programmi lõpus intervjueeriti astronaute, vastates väga paljudele küsimustele. Siin on üks: kui üks astronautidest sureb jalutuskäigu ajal, mida te teete? "Me jätame ta maha," vastasid astronaudid. Ja see oli õige vastus: iga katse surnud seltsimehe surnukeha tagastada võib ohustada teiste meeskonnaliikmete elusid. Ainult mees, edasi isiklik kogemus teades pardalemineku ohte kosmoselaev skafandris, suutis neid sõnu nii üheselt hääldada. Vaid need, kes on tundnud oma tähtsusetust avaras Universumis, saavad aru, et kosmosesse mattumine tähendab astronaudi jaoks sama, mis merel surra meremehe jaoks – see pole lugupidamatus, see on suur au. Orbiidil on kõik teisiti: kuskil all vilguvad meteoorid ja päike tõuseb keset ööd. Kosmoseuuringud on mingil määral uurimine, mida tähendab olla inimene. Millest täpselt ja kui kauaks keelduda? Ja mis see meile maksma läheb?
Ühel päeval leidsin just selle hetke – Gemini 7 lennu 88. tunni 40. minuti –, mis sai minu jaoks kogu mu astronaudielu keskmeks ja selgitas, miks see teema mind nii köidab. Just selle kosmoselaeva astronaut Jim Lovell teatab Mission Controlile, mida tal õnnestus filmile jäädvustada: „Imeline kaader täiskuu musta taeva ja kihiliste pilvede taustal, mis ümbritsevad kusagil allpool asuvat Maad. Mõni sekund hiljem teatab tema meeskonnakaaslane Frank Borman: "Borman viskab uriini. Uriin umbes minuti pärast.
Ja kaks rida hiljem leiame Lovellist: “Milline vaatemäng!” Me ei tea, millest Lovell täpselt rääkis, kuid tõenäoliselt polnud see Kuu. Mitme astronaudi sõnul võib kosmose üks ilusamaid vaatamisväärsusi näha siis, kui Päike paistab külmunud vedela jäätmepiiskadele. Kosmos ei sisalda ainult kõike suurepärast ja naljakat. See hägustab nende kahe mõiste piirid.
Mary Roach
Astronautika teine pool
Kosmilise tänutundega
Jay Mandel ja Jill Bialosky
Pöördloendus
Raketiteadlase jaoks oled sa tõeline probleem. Olete kõige problemaatilisem mehhanism, millega keegi hakkama saab. Teie ja teie kõikuv ainevahetus, teie nõrk mälu, teie keeruline struktuur. Sa oled ettearvamatu. Tujukas. Vormi saamiseks kulub nädalaid. Peate muretsema selle pärast, kui palju vett, hapnikku ja toitu kosmoses vajate, kui palju lisakütust vajate õhtusöögiks krevettide küpsetamiseks või veiseliha empanadade soojendamiseks. Kusjuures fotosilm või mootoriotsik on püsiv ja vähenõudlik. Nad ei tekita jäätmeid, ei satu paanikasse ega armu meeskonnaülemasse. Neil pole ego. Neid ei häiri gravitatsiooni puudumine ja nad saavad hästi hakkama ka ilma magamata.
Kuid minu arvates olete te parim asi, mis raketitehnikaga kunagi juhtuda saab. Inimene on mehhanism, mis muudab kogu kosmoseuuringute protsessi lõputult intrigeerivaks. Leida organism, mille iga rakk püüab ellu jääda ja areneda hapniku, gravitatsiooni ja vee maailmas, asetada see organism kuuks või aastaks kosmosetühjusesse – mis saaks olla absurdsem ja samal ajal põnevam ? Kõik, mis Maal iseenesestmõistetavaks peetakse, tuleb üle vaadata, uuesti uurida, katsetada - täiskasvanud mehed, haritud naised, skafandris orbiidile lastud šimpans. Siin Maal on loodud kummalised maailmaruumi mudelid: kapslid, mis ei lenda kunagi; haiglapalatid, kus terved inimesed lamavad kuid, simuleerides gravitatsiooni puudumist; kokkupõrke laborid, kus surnukehad visatakse Maale, simuleerides pritsimist.
Paar aastat tagasi töötas kosmoseuuringute keskuse 9. majas üks mu sõber NASAst. Johnson. See on hoone õhulukukambrite, luukide ja kapslite mudelitega. Mitu päeva kuulis Rene katkendlikku kriuksumist. Lõpuks otsustas ta uurida, mis toimub. Ja see on see, mida ta nägi: "Mõni õnnetu skafandris mees liigub mööda jooksulint, rippudes kopsakast seadmest, mis simuleerib Marsi gravitatsiooni. Ja ümberringi on tohutult arvuteid, taimereid, sideseadmeid ja hulk elevil nägusid. Tema kirja lugedes mõtlesin, et kosmost saab külastada ka Maalt lahkumata. No kui mitte päris kosmoses, siis odavas atraktsioonis “reality fantasy” sarjast. Midagi sellist, kus veetsin viimased kaks aastat.
Kõigist miljonitest lehekülgedest dokumentidest ja aruannetest esimese kuu maandumise kohta ei ütle ükski (vähemalt minu jaoks) rohkem kui Põhja-Ameerika veksilloloogiaühingu (veksilloloogia – teadus lipud). Raport kandis pealkirja "Kus lipp pole kunagi varem olnud: Ameerika lipu Kuule istutamise poliitilised ja tehnilised aspektid".
Kõik algas viis kuud enne Apollo 11 starti. Äsja loodud sümbolite ja nende kasutamise esimesel kuul maandumisel komitee kohtus, et arutada Ameerika lipu sinna istutamise otstarbekust. Ameerika Ühendriikide allkirjastatud avakosmoselepingu kohaselt on taevakehade suhtes suveräänsusnõuded keelatud. Kas oli võimalik panna lipp ilma "Kuu omandiõigust" nõudmata? Hiljem välja pakutud plaan kasutada kõikide riikide miniatuurseid lippe lükati pärast kaalumist tagasi. Lipp heisatakse ikkagi.
Kuid mitte ilma NASA tehniliste teenuste osakonna abita, nagu selgus. Fakt on see, et lipp ei saa lehvida ilma tuuleta ja Kuul puudub atmosfäär kui selline ja seega ka tuul. Ja kuigi gravitatsioon Kuul on kuus korda nõrgem kui Maal, piisab lipu langetamisest. Töökindluse huvides kinnitati lipuvarda külge risttala, lipu enda ülemisse serva õmmeldi paneel. Nüüd tundub, et “tähed ja triibud” lehvivad tõesti värskes tuules (loodud illusioon oli nii veenev, et sellest sai kümme aastat kestnud poleemikat ja kuulujutte Kuule maandumise tegelikkuse üle). Kuigi tegelikkuses meenutas lipp pigem isamaaliste motiividega eesriiet kui tõelist riigi sümbolit.
Kuid raskused sellega ei lõppenud. Kust leian kuumooduli kitsas ja rahvarohkes kambris ruumi lipumasti jaoks? Inseneridele tehti ülesandeks luua kokkupandav lipuvarras ja tugipaneel. Aga ruumi jäi ikka väheks. Nad hakkasid juba mõtlema kogu Kuu lipupaigaldise (nii nüüd "lugupidavalt" kutsuti lippu, lipumasti ja tugipaneeli) maandurist väljapoole paigutamisele. Kuid see tähendaks, et see peaks taluma 1100 °C temperatuuri lähedal asuvast maandumisastme mootorist ja katse näitas, et lipp sulas 150 kraadi juures. Seejärel loodi konstruktsioonide ja mehaanika osakonnas alumiiniumist, terasest ja termoflexist spetsiaalne kaitseümbris.
Ja just siis, kui kõik hakkasid arvama, et lipp on lõpuks valmis, märkas keegi, et astronaudid on hermeetiliste skafandrite tõttu oma liigutustes väga piiratud, sealhulgas võime midagi kätega võtta. Kas nad saavad lipu komponendid korpusest eemaldada? Või haaravad nad kätega miljonite ees asjatult õhku? Ja kas nad saavad libisevaid segmente avada? Nendele küsimustele vastamiseks oli ainult üks viis: koguge meeskond ja viige lipu kokkupanemiseks läbi rida katseid.
Ja nüüd on see päev käes. Lipp pakiti hoolikalt, pandi veel hoolikamalt kuumoodulile ja saadeti Kuule. Ja seal, nagu juba teada, ei avanenud voldikpaneel vajaliku pikkusega ja pinnas osutus nii kõvaks, et Neil Armstrongil õnnestus vaevu lipumastist rohkem kui 15-20 cm torgata, nii et tundus, et võtta. lava mootor lihtsalt puhus selle lipu minema.
Tere tulemast kosmosesse! Mitte see piiratud ruum, mida teles näeb, oma triumfide ja tragöödiatega, vaid midagi vahepealset – väikesed anekdoodid ja igapäevased saavutused. Just see tõeliselt inimlik ja kohati lihtsalt absurdne võitlus ning sugugi mitte kangelaslikud seiklusterohked lood tõmbasid mu tähelepanu. Apollo astronaut, kes kartis, et tema hommikuse "jalutuskäigu" ajal tekkinud iiveldus on põhjus, miks ta kaotab võidujooksu Kuule jõudmiseks, püüdis nii palju rääkida, et ennast tagasi hoida. Või maailma esimese kosmonaudi Juri Gagarini mälestused sellest, kuidas ta kõndis mööda punast vaipa NLKP Keskkomitee presiidiumi ees, tervitades tuhandepealist rahvahulka ja märkas järsku, et tema kinga pits on lahti, ja ei saanudki. mõtle millegi muu peale.
Apollo programmi lõpus intervjueeriti astronaute, vastates väga paljudele küsimustele. Siin on üks: kui üks astronautidest sureb jalutuskäigu ajal, mida te teete? "Me jätame ta maha," vastasid astronaudid. Ja see oli õige vastus: iga katse surnud seltsimehe surnukeha tagastada võib ohustada teiste meeskonnaliikmete elusid. Ainult inimene, kes teadis isiklikust kogemusest skafandriga kosmoselaeva pardale astumise ohtusid, võis neid sõnu nii ühemõtteliselt välja öelda. Vaid need, kes on tundnud oma tähtsusetust avaras Universumis, saavad aru, et kosmosesse mattumine tähendab astronaudi jaoks sama, mis merel surra meremehe jaoks – see pole lugupidamatus, see on suur au. Orbiidil on kõik teisiti: kuskil all vilguvad meteoorid ja päike tõuseb keset ööd. Kosmoseuuringud on mingil määral uurimine, mida tähendab olla inimene. Millest täpselt ja kui kauaks keelduda? Ja mis see meile maksma läheb?
Ühel päeval leidsin just selle hetke – Gemini 7 lennu 88. tunni 40. minuti –, mis sai minu jaoks kogu mu astronaudielu keskmeks ja selgitas, miks see teema mind nii köidab. Selle sama kosmoseaparaadi astronaut Jim Lovell teatab Mission Controlile, mida tal õnnestus filmile jäädvustada: "Ilus kaader täiskuust musta taeva taustal ja kihtpilvede taustal, mis varjavad Maad kuskil allpool." Mõni sekund hiljem teatab tema meeskonnakaaslane Frank Borman: "Borman viskab uriini. Uriin umbes minuti pärast.
Ja kaks rida hiljem leiame Lovellist: “Milline vaatemäng!” Me ei tea, millest Lovell täpselt rääkis, kuid tõenäoliselt polnud see Kuu. Mitme astronaudi sõnul võib kosmose üks ilusamaid vaatamisväärsusi näha siis, kui Päike paistab külmunud vedela jäätmepiiskadele. Kosmos ei sisalda ainult kõike suurepärast ja naljakat. See hägustab nende kahe mõiste piirid.
1. Ta on tark, kuid tema linnud on hoolimatud
Jaapan valib astronaudid
Kõigepealt peate jalanõud jalast võtma, nagu Jaapanis asuvasse majja sisenedes. Vastutasuks pakutakse teile paari spetsiaalseid siniseid vinüülsusse, millel on Jaapani agentuuri logo. kosmoseuuringud (JAXA). Suured tähed Ettevõtte logo on ettepoole kallutatud, justkui hakkaksid nad maapinnalt lahkuma ja edasi tohutu kiirus sisse murdma avatud ala. Isolatsioonikamber, kus teil palutakse neid susse kanda, on iseseisev struktuuriüksus hoones C-5 JAXA peakorteris Tsukuba teaduslinnas. See hoone saab nädalaks koduks kümnele finalistile, kes saavad üheks kahest Jaapani korpuse astronaudist. Kuu aega tagasi polnud seal midagi tähelepanuväärset - magamiskohtadega tuba, lahku läinud sõberüksteisest kardinad ja teine tavaline tuba pika söögilaud ja toolid. Aga see oli enne. Täna on neid viis varjatud kaamerad, mis võimaldab psühhiaatritel, psühholoogidel ja ettevõtete juhtidel taotlejaid jälgida. Ja otsus selle kohta, kes saab kanda JAXA logo oma skafandril, mitte sussidel, sõltub suuresti sellest, milline mulje neile vaatlejatele jääb.
Raketiteadlase jaoks oled sa tõeline probleem. Olete kõige problemaatilisem mehhanism, millega keegi hakkama saab. Teie ja teie kõikuv ainevahetus, teie nõrk mälu, teie keeruline struktuur. Sa oled ettearvamatu. Tujukas. Vormi saamiseks kulub nädalaid. Peate muretsema selle pärast, kui palju vett, hapnikku ja toitu kosmoses vajate, kui palju lisakütust vajate õhtusöögiks krevettide küpsetamiseks või veiseliha empanadade soojendamiseks. Kusjuures fotosilm või mootoriotsik on püsiv ja vähenõudlik. Nad ei tekita jäätmeid, ei satu paanikasse ega armu meeskonnaülemasse. Neil pole ego. Neid ei häiri gravitatsiooni puudumine ja nad saavad hästi hakkama ka ilma magamata.
Kuid minu arvates olete te parim asi, mis raketitehnikaga kunagi juhtuda saab. Inimene on mehhanism, mis muudab kogu kosmoseuuringute protsessi lõputult intrigeerivaks. Leida organism, mille iga rakk püüab ellu jääda ja areneda hapniku, gravitatsiooni ja vee maailmas, asetada see organism kuuks või aastaks kosmosetühjusesse – mis saaks olla absurdsem ja samal ajal põnevam ? Kõik, mis Maal iseenesestmõistetavaks peetakse, tuleb üle vaadata, uuesti uurida, katsetada - täiskasvanud mehed, haritud naised, skafandris orbiidile lastud šimpans. Siin Maal on loodud kummalised maailmaruumi mudelid: kapslid, mis ei lenda kunagi; haiglapalatid, kus terved inimesed lamavad kuid, simuleerides gravitatsiooni puudumist; kokkupõrke laborid, kus surnukehad visatakse Maale, simuleerides pritsimist.
Paar aastat tagasi töötas kosmoseuuringute keskuse 9. majas üks mu sõber NASAst. Johnson. See on hoone õhulukukambrite, luukide ja kapslite mudelitega. Mitu päeva kuulis Rene katkendlikku kriuksumist. Lõpuks otsustas ta uurida, mis toimub. Ja see on see, mida ta nägi: "Mõni õnnetu skafandris mees liigub mööda jooksulint, rippudes kopsakast seadmest, mis simuleerib Marsi gravitatsiooni. Ja ümberringi on tohutult arvuteid, taimereid, sideseadmeid ja hulk elevil nägusid. Tema kirja lugedes mõtlesin, et kosmost saab külastada ka Maalt lahkumata. No kui mitte päris kosmoses, siis odavas atraktsioonis “reality fantasy” sarjast. Midagi sellist, kus veetsin viimased kaks aastat.
Kõigist miljonitest lehekülgedest dokumentidest ja aruannetest esimese kuu maandumise kohta ei ütle ükski (vähemalt minu jaoks) rohkem kui Põhja-Ameerika veksilloloogiaühingu (veksilloloogia – teadus lipud). Raport kandis pealkirja "Kus lipp pole kunagi varem olnud: Ameerika lipu Kuule istutamise poliitilised ja tehnilised aspektid".
Kõik algas viis kuud enne Apollo 11 starti. Äsja loodud sümbolite ja nende kasutamise esimesel kuul maandumisel komitee kohtus, et arutada Ameerika lipu sinna istutamise otstarbekust. Ameerika Ühendriikide allkirjastatud avakosmoselepingu kohaselt on taevakehade suhtes suveräänsusnõuded keelatud. Kas oli võimalik panna lipp ilma "Kuu omandiõigust" nõudmata? Hiljem välja pakutud plaan kasutada kõikide riikide miniatuurseid lippe lükati pärast kaalumist tagasi. Lipp heisatakse ikkagi.
Kuid mitte ilma NASA tehniliste teenuste osakonna abita, nagu selgus. Fakt on see, et lipp ei saa lehvida ilma tuuleta ja Kuul puudub atmosfäär kui selline ja seega ka tuul. Ja kuigi gravitatsioon Kuul on kuus korda nõrgem kui Maal, piisab lipu langetamisest. Töökindluse huvides kinnitati lipuvarda külge risttala, lipu enda ülemisse serva õmmeldi paneel. Nüüd tundub, et “tähed ja triibud” lehvivad tõesti värskes tuules (loodud illusioon oli nii veenev, et sellest sai kümme aastat kestnud poleemikat ja kuulujutte Kuule maandumise tegelikkuse üle). Kuigi tegelikkuses meenutas lipp pigem isamaaliste motiividega eesriiet kui tõelist riigi sümbolit.
Kuid raskused sellega ei lõppenud. Kust leian kuumooduli kitsas ja rahvarohkes kambris ruumi lipumasti jaoks? Inseneridele tehti ülesandeks luua kokkupandav lipuvarras ja tugipaneel. Aga ruumi jäi ikka väheks. Nad hakkasid juba mõtlema kogu Kuu lipupaigaldise (nii nüüd "lugupidavalt" kutsuti lippu, lipumasti ja tugipaneeli) maandurist väljapoole paigutamisele. Kuid see tähendaks, et see peaks taluma 1100 °C temperatuuri lähedal asuvast maandumisastme mootorist ja katse näitas, et lipp sulas 150 kraadi juures. Seejärel loodi konstruktsioonide ja mehaanika osakonnas alumiiniumist, terasest ja termoflexist spetsiaalne kaitseümbris.
Ja just siis, kui kõik hakkasid arvama, et lipp on lõpuks valmis, märkas keegi, et astronaudid on hermeetiliste skafandrite tõttu oma liigutustes väga piiratud, sealhulgas võime midagi kätega võtta. Kas nad saavad lipu komponendid korpusest eemaldada? Või haaravad nad kätega miljonite ees asjatult õhku? Ja kas nad saavad libisevaid segmente avada? Nendele küsimustele vastamiseks oli ainult üks viis: koguge meeskond ja viige lipu kokkupanemiseks läbi rida katseid.
Ja nüüd on see päev käes. Lipp pakiti hoolikalt, pandi veel hoolikamalt kuumoodulile ja saadeti Kuule. Ja seal, nagu juba teada, ei avanenud voldikpaneel vajaliku pikkusega ja pinnas osutus nii kõvaks, et Neil Armstrongil õnnestus vaevu lipumastist rohkem kui 15-20 cm torgata, nii et tundus, et võtta. lava mootor lihtsalt puhus selle lipu minema.
Tere tulemast kosmosesse! Mitte see piiratud ruum, mida teles näeb, oma triumfide ja tragöödiatega, vaid midagi vahepealset – väikesed anekdoodid ja igapäevased saavutused. Just see tõeliselt inimlik ja kohati lihtsalt absurdne võitlus ning sugugi mitte kangelaslikud seiklusterohked lood tõmbasid mu tähelepanu. Apollo astronaut, kes kartis, et tema hommikuse "jalutuskäigu" ajal tekkinud iiveldus on põhjus, miks ta kaotab võidujooksu Kuule jõudmiseks, püüdis nii palju rääkida, et ennast tagasi hoida. Või maailma esimese kosmonaudi Juri Gagarini mälestused sellest, kuidas ta kõndis mööda punast vaipa NLKP Keskkomitee presiidiumi ees, tervitades tuhandepealist rahvahulka ja märkas järsku, et tema kinga pits on lahti, ja ei saanudki. mõtle millegi muu peale.
Apollo programmi lõpus intervjueeriti astronaute, vastates väga paljudele küsimustele. Siin on üks: kui üks astronautidest sureb jalutuskäigu ajal, mida te teete? "Me jätame ta maha," vastasid astronaudid. Ja see oli õige vastus: iga katse surnud seltsimehe surnukeha tagastada võib ohustada teiste meeskonnaliikmete elusid. Ainult inimene, kes teadis isiklikust kogemusest skafandriga kosmoselaeva pardale astumise ohtusid, võis neid sõnu nii ühemõtteliselt välja öelda. Vaid need, kes on tundnud oma tähtsusetust avaras Universumis, saavad aru, et kosmosesse mattumine tähendab astronaudi jaoks sama, mis merel surra meremehe jaoks – see pole lugupidamatus, see on suur au. Orbiidil on kõik teisiti: kuskil all vilguvad meteoorid ja päike tõuseb keset ööd. Kosmoseuuringud on mingil määral uurimine, mida tähendab olla inimene. Millest täpselt ja kui kauaks keelduda? Ja mis see meile maksma läheb?
Ühel päeval leidsin just selle hetke – Gemini 7 lennu 88. tunni 40. minuti –, mis sai minu jaoks kogu mu astronaudielu keskmeks ja selgitas, miks see teema mind nii köidab. Selle sama kosmoseaparaadi astronaut Jim Lovell teatab Mission Controlile, mida tal õnnestus filmile jäädvustada: "Ilus kaader täiskuust musta taeva taustal ja kihtpilvede taustal, mis varjavad Maad kuskil allpool." Mõni sekund hiljem teatab tema meeskonnakaaslane Frank Borman: "Borman viskab uriini. Uriin umbes minuti pärast.
Tavalised kosmosekangelased, keda tunneme ametlike portreede ja reportaažide järgi, esinevad selles raamatus hoopis teistsugusel kujul. Miks lõppes astronautide psühholoogiline valimine lennuks Marsile kaklusega, kuidas nad NASAs surnukehade kallal treenivad ja miks nad skafandrisse suppi valavad? Kõigile neile skandaalsetele küsimustele annab autor tundlikud ja tõesed vastused, tuginedes arvukatele intervjuudele kosmonautide ja astronautidega. Need, kes tahavad teada, milline on ruum läbi tagaukse, leiavad sellest raamatust palju huvitavat.
Pöördloendus
Raketiteadlase jaoks oled sa tõeline probleem. Olete kõige problemaatilisem mehhanism, millega keegi hakkama saab. Teie ja teie kõikuv ainevahetus, teie nõrk mälu, teie keeruline struktuur. Sa oled ettearvamatu. Tujukas. Vormi saamiseks kulub nädalaid. Peate muretsema selle pärast, kui palju vett, hapnikku ja toitu kosmoses vajate, kui palju lisakütust vajate õhtusöögiks krevettide küpsetamiseks või veiseliha empanadade soojendamiseks. Kusjuures fotosilm või mootoriotsik on püsiv ja vähenõudlik. Nad ei tekita jäätmeid, ei satu paanikasse ega armu meeskonnaülemasse. Neil pole ego. Neid ei häiri gravitatsiooni puudumine ja nad saavad hästi hakkama ka ilma magamata.
Kuid minu arvates olete te parim asi, mis raketitehnikaga kunagi juhtuda saab. Inimene on mehhanism, mis muudab kogu kosmoseuuringute protsessi lõputult intrigeerivaks. Leida organism, mille iga rakk püüab ellu jääda ja areneda hapniku, gravitatsiooni ja vee maailmas, asetada see organism kuuks või aastaks kosmosetühjusesse – mis saaks olla absurdsem ja samal ajal põnevam ? Kõik, mis Maal iseenesestmõistetavaks peetakse, tuleb üle vaadata, uuesti uurida, katsetada - täiskasvanud mehed, haritud naised, skafandris orbiidile lastud šimpans. Siin Maal on loodud kummalised maailmaruumi mudelid: kapslid, mis ei lenda kunagi; haiglapalatid, kus terved inimesed lamavad kuid, simuleerides gravitatsiooni puudumist; kokkupõrke laborid, kus surnukehad visatakse Maale, simuleerides pritsimist.
Paar aastat tagasi töötas kosmoseuuringute keskuse 9. majas üks mu sõber NASAst. Johnson. See on hoone õhulukukambrite, luukide ja kapslite mudelitega. Mitu päeva kuulis Rene katkendlikku kriuksumist. Lõpuks otsustas ta uurida, mis toimub. Ja see on see, mida ta nägi: "Mõni õnnetu skafandris mees liigub mööda jooksulint, rippudes kopsakast seadmest, mis simuleerib Marsi gravitatsiooni. Ja ümberringi on tohutult arvuteid, taimereid, sideseadmeid ja hulk elevil nägusid. Tema kirja lugedes mõtlesin, et kosmost saab külastada ka Maalt lahkumata. No kui mitte päris kosmoses, siis odavas atraktsioonis “reality fantasy” sarjast. Midagi sellist, kus veetsin viimased kaks aastat.
Kõigist miljonitest lehekülgedest dokumentidest ja aruannetest esimese kuu maandumise kohta ei ütle ükski (vähemalt minu jaoks) rohkem kui Põhja-Ameerika veksilloloogiaühingu (veksilloloogia – teadus lipud). Raport kandis pealkirja "Kus lipp pole kunagi varem olnud: Ameerika lipu Kuule istutamise poliitilised ja tehnilised aspektid".
Kõik algas viis kuud enne Apollo 11 starti. Äsja loodud sümbolite ja nende kasutamise esimesel kuul maandumisel komitee kohtus, et arutada Ameerika lipu sinna istutamise otstarbekust. Ameerika Ühendriikide allkirjastatud avakosmoselepingu kohaselt on taevakehade suhtes suveräänsusnõuded keelatud. Kas oli võimalik panna lipp ilma "Kuu omandiõigust" nõudmata? Hiljem välja pakutud plaan kasutada kõikide riikide miniatuurseid lippe lükati pärast kaalumist tagasi. Lipp heisatakse ikkagi.
1. Ta on tark, kuid tema linnud on hoolimatud
Jaapan valib astronaudid
Kõigepealt peate jalanõud jalast võtma, nagu Jaapanis asuvasse majja sisenedes. Vastutasuks pakutakse teile paari spetsiaalseid siniseid vinüülsusse, millel on Jaapani Kosmoseuuringute Agentuuri logo
Ettevõtte logo suured tähed on ette kallutatud, justkui hakkaksid nad maapinnalt õhku tõusma ja suurel kiirusel avakosmosesse paiskuma. Isolatsioonikamber, kus teil palutakse neid susse kanda, on Tsukuba teaduslinnakus JAXA peakorteri hoones C-5 asuv iseseisev struktuur. See hoone saab nädalaks koduks kümnele finalistile, kes saavad üheks kahest Jaapani korpuse astronaudist. Kuu aega tagasi polnud seal midagi märkimisväärset - tuba, kus olid üksteisest kardinatega eraldatud magamiskohad, ja teine tavaline tuba pika söögilaua ja toolidega. Aga see oli enne. Tänapäeval on seal viis varjatud kaamerat, mis võimaldavad taotlejaid jälgida psühhiaatritel, psühholoogidel ja firmajuhtidel. Ja otsus selle kohta, kes saab kanda JAXA logo oma skafandril, mitte sussidel, sõltub suuresti sellest, milline mulje neile vaatlejatele jääb.
peamine ülesanne katseandmed - et mõista, kes need mehed ja naised tegelikult on ja kas nad sobivad eluks kosmoses. Haritud, sihikindel inimene suudab intervjuus kergesti varjata oma iseloomu negatiivseid külgi
või küsimustik, mis aitab välja rookida vaid ilmselgete isiksusehäiretega kandidaate, kuid professionaalide valvsa pilgu all kogu nädala jooksul millegi varjamine pole kaugeltki nii lihtne. Nagu ütles üks ettevõtte psühholoog:
Natsushiko Inoi: "Raske on olla kogu aeg valge ja kohev." Eralduskamber võimaldab muuhulgas hinnata inimese võimet töötada meeskonnas, tema juhtimisoskused ja käitumine sisse konfliktsituatsioonid– omadused, mida ei saa hinnata ainult intervjuu tulemuste põhjal. (NASA ei kasuta isolatsioonikambreid.)
Vaatlus viiakse läbi ülaltoodud ruumist. Täna on kolmapäev, "vangistuse" kolmas päev. Vaatlejad istuvad pikkade laudade ääres, millel on märkmikud ja kohvitassid, CCTV monitoride rea ees. Nüüd on neid kolm: ülikooli psühhiaatrid ja psühholoogid jõllitavad ekraane nagu poeskäijad supermarketis ja ühes telekast on mingi jutusaade.
Inoi istub eraldi, kaamera ja heli juhtpaneeli juures, teise rea väiksemate monitoride ees. Neljakümneaastasena on ta kõrgelt kvalifitseeritud ja väärtuslik spetsialist kosmilise psühholoogia vallas, kuigi kogu tema välimuses ja olemises on midagi sellist, mis tekitab tahtmise käe sirutada ja põske pigistada. Nagu enamik ettevõtte meestöötajaid, kannab ta sokkide peal lahtise ninaga susse. Ameeriklasena on mul raske mõista kogu seda Jaapani kultuuri "sussietiketti", kuid arvan, et see näitab, et JAXA-st on saanud oma töötajate jaoks teine kodu. Selleks nädalaks kindlasti: Inoya vahetus algab kell 6 hommikul ja lõpeb alles pärast kella 22.00.
Nüüd on üks katsealustest monitoril nähtav. Ta võtab pappkastist välja hunniku üsna suuri ümbrikke. Igal ümbrikul on täht "A" kuni "J", mis on subjekti tunnustäht. Ümbrik sisaldab juhiseid ja tsellofaani pakitud lamedat ristkülikukujulist pakendit. Inoi sõnul on need materjalid kannatlikkuse ja täpsuse testimiseks surve all. Osalejad rebivad lahti ümbrikud ja võtavad välja värvilisi paberilehti. „See on test... Vabandust, ma ei tea täpset sõna inglise keeles. Umbes nagu paberikunst."