I hvilket år skiltes blokken med Mendeleev? Kærlighed uden "kemi"

Stan rørte hende ikke med sin hånd,
Jeg brændte ikke hendes læber med et kys...
Alt ved hende skinnede med sådan renhed,
Blikket var mørkt og vidunderligt dybt.

Disse digte er russiske digteren Alexander Blok dedikeret til min fremtid kone Lyubov Mendeleeva, den berømtes ældste datter kemiker Dmitry Ivanovich Mendeleev, skaberen af ​​det periodiske system.

Sasha og Lyuba kendte hinanden bogstaveligt fra barndommen, men blev tætte i sommeren 1895, mens de holdt ferie på godser nær Moskva, som begge respekterede familier ejede. På det tidspunkt var amatørteater på mode blandt intelligentsiaen. Produktionen af ​​Hamlet, hvor Blok spillede prinsen og Lyubov Mendeleev spillede Ophelia, blev skæbnesvanger for dem. På det tidspunkt havde den unge digter allerede oplevet en passion for en 37-årig gift dame med mange børn. Ksenia Sadovskaya, men tilsyneladende var følelsen af ​​kærlighed til hende ikke helt forsvundet, så på det tidspunkt skrev han digte med noter, der indeholdt initialerne til både hans modne lidenskab og den unge jomfru. Blok er 17, Mendeleeva er 16. Det ideelle tidspunkt for kærlighed. Men efter den sommersæson gik de unge fra hinanden. En tilsyneladende almindelig historie. Nå, hvem i dette liv har ikke oplevet landromancer? Men her gik alt efter et andet scenarie.

Senere, i hendes erindringer "Der var fabler om Blok og om mig selv," ville Lyubov Dmitrievna skrive: "Jeg huskede Blok med ærgrelse. Jeg husker, at der i min dagbog, som døde i Shakhmatovo, var meget hårde sætninger om ham, som "Jeg skammer mig over at huske min kærlighed til dette slør med et skumt temperament og øjne..." Jeg betragtede mig selv som fri." Men da de ved et uheld mødtes i St. Petersborg i 1901, skrev Lyubov Dmitrievna: "Dette møde ophidsede mig." Hun "ophidsede" også Blok, da han fra det møde begyndte at dedikere smukke digte til Lyubochka og kalde hende den smukke dame, den evige hustru, den mystiske jomfru. Når Blok kommer med et officielt forslag, vil både Lyuba og hele Mendeleev-familien hilse meget positivt på ham.

I foråret 1903 blev parret forlovet, og den 30. august (ny stil) fandt brylluppet sted i kirken i landsbyen Tarakanovo. Så tog de unge til Bloks lejlighed i Sankt Petersborg. Desværre kunne denne forening af digter og muse kun virke ideel på tidspunktet for frieriet. På deres bryllupsnat fortalte Blok sin unge kone, at han betragtede fysisk kærlighed som uværdig til deres høje følelser, og at der ikke ville være nogen intimitet mellem dem: han kunne faktisk ikke parre sig med hende, som de parrede sig med en falden kvinde. Den unge kone var forfærdet; hun besluttede, at Sashura, som hun kaldte ham, var holdt op med at elske hende. Men Blok forsikrede pigen om, at han tværtimod elskede hende for højt, men for ham var hun nærmest en helgen, legemliggørelsen af ​​den evige kvindelighed. Og at hengive sig til kødelige glæder med hende er blasfemisk.

Blok kyssede sin kone på panden og lagde sig til at sove i et andet værelse. Pigen forsøgte at vække sin mands lidenskab ved hjælp af en række forskellige midler. Alle kvinders tricks blev brugt, hvis effektivitet er blevet testet i århundreder: smukke outfits, undertøj, stearinlys... Men Blok var ubøjelig. Og selv den unge kvindes lidelse blødgjorde ham ikke. »Jeg kan ikke sige, at jeg var udstyret med en sønderjyders stormende temperament. Jeg er nordboer, og en nordbos temperament er frossen champagne. Stol bare ikke på den rolige kulde i et gennemsigtigt glas; hele dets glitrende ild er kun skjult for øjeblikket," skrev Mendeleeva i sine erindringer.

Hvis den unge kvinde dengang havde vidst, at denne "bryllupsnat" ikke var en uklarhed af en ophidset ung mands sind, men en tortur, som hun var dømt til resten af ​​sit liv, ville hun måske være flygtet tilbage til sin fars hus allerede dagen efter. Men hun fortsatte med at håbe, at hun en dag ville forføre sin mand. Og i et år efter brylluppet forblev hun jomfru. Men den unge mand nægtede sig ikke kødelige fornøjelser med andre kvinder hele denne tid. De er ikke gudinder, så hvorfor begrænse dig selv? Et år senere lykkedes det hende stadig at lokke sin mand i seng. Processen bragte hverken hende eller ham meget glæde.

Senere dukkede en tredje "kommando" op i foreningen af ​​Blok og Mendeleeva: digteren Boris Bugaev, alias Andrei Bely. Så han elskede Lyubov Dmitrievna netop som kvinde. Denne "tredobbelte alliance" varede indtil 1907, hvorefter Blok-Mendeleeva afbrød forholdet til Bely. Men dette ændrede praktisk talt ikke Bloks følelser for hende.

Blok kaldte forresten "Beautiful Ladies" skuespillerinder Natalia Volokhova, Lyubov Delmas, og deres beundrere, og endda almindelige prostituerede. Og generelt var han en fænomenal vandrer, som ikke begrænsede sig på nogen måde i sine seksuelle fantasier, der blev bragt til live.

I sidste ende ophørte intime forhold til hans kone med at være sådan en sjældenhed for Blok. Men hun selv, ifølge Mendeleeva, var ikke længere glad for dem: "Sjældne, korte, maskulint egoistiske møder." Dette liv fortsatte i halvandet år.

Blok biograf Vladimir Novikov hævdede: „Der er intet mellem ægtefæller, der udgør den jordiske side af ægteskabet. Blok overbeviser Lyubov Dmitrievna om, at de ikke har brug for "astartisk" kærlighed. Det gør han ganske oprigtigt, men samtidig ikke ud fra frit valg, men tvangsmæssigt. Der er en vis psykofysiologisk anomali, der forhindrer almindelig fysisk intimitet. Faktisk er der blevet gjort et forsøg på at gifte sig, udelukkende bestående af ægtefællernes mentale og åndelige enhed.”

Naturligvis var afholdenhed en belastning for den unge kvinde, og hun begyndte at få kærester. Den første var digteren Georgy Chulkov, andre fulgte efter, ofte skuespillere. Lyubov Dmitrievna skrev ærligt til sin mand om hver ny elsker og rapporterede: "Jeg elsker kun dig."

Da en kvinde blev gravid af en kunstner under pseudonymet Dagobert, accepterede Blok denne nyhed ganske positivt: "Vi opdrager hende." Digteren kunne ikke få sine egne børn på grund af syfilis. Men barnet døde kort efter fødslen.

Gennem årene forstår Blok, at kærligheden til alle prostituerede, dansere og skuespillerinder ikke vil erstatte Lyubashas følelser for ham. Men på det tidspunkt var kvinden allerede flyttet fra ham, hendes vågnede kvindelighed kaster hende fra den ene hvirvelvindsromance til den anden. I slutningen af ​​sit liv indser Blok endelig, at der kun er én kvinde for ham - Lyuba - han kalder hende lige så smuk som i sin ungdom... Skønt Anna Akhmatova om Bloks kone vil han skrive følgende: ”Hun lignede en flodhest, der rejste sig på bagbenene. Øjnene er slidser, næsen er en sko, kinderne er puder." Og internt, ifølge digterinden, "var hun ubehagelig, uvenlig, som om hun var ødelagt af noget." Men Blok, som Akhmatova hævdede, i slutningen af ​​sit liv så han i Lyubov Dmitrievna pigen, som han engang var blevet forelsket i... Og han elskede hende.

Lyubov Dmitrievna vil overleve sin mand med 18 år. Efter hans død vil hun ikke gifte sig igen. Hendes sidste ord vil være "Sasha."

Det er svært at skelne gennem det sidste århundredes tykkelse billedet af pigen, der forårsagede en hidtil uset strøm af chants i russisk poesi. At dømme efter fotografierne kan hun ikke kaldes smuk - et ru, let højt kindbenet ansigt, ikke særlig udtryksfuldt, små, søvnige øjne. Men engang var hun fuld af ungdommelig charme og friskhed - rødmosset, gyldenhåret, sortbrynet. I sin ungdom elskede hun at klæde sig i pink, så foretrak hun hvid pels. En jordisk, simpel pige. Datteren af ​​en strålende videnskabsmand, hustruen til en af ​​de største russiske digtere, den eneste sande kærlighed til en anden ...

Hun blev født den 17. april 1882 - for 120 år siden. Hendes far er Dmitry Ivanovich Mendeleev, en talentfuld videnskabsmand. Hans skæbne er desværre typisk for mange talentfulde mennesker. Han blev ikke optaget på Videnskabsakademiet, han blev udelukket fra St. Petersborg Universitet og placeret i Hovedkammeret for Vægte og Mål, som han organiserede. Han overraskede alle, der stødte på ham, med glansen af ​​hans videnskabelige genialitet, statsmentalitet, uhyre interesser, ukuelig energi og særheder af kompleks og ret vanskelig karakter.

Efter pensionering fra universitetet tilbragte han det meste af sin tid på sin ejendom i Boblovo. Der, i et hus bygget efter hans eget design, boede han med sin anden familie - hans kone Anna Ivanovna og børnene Lyuba, Vanya og tvillingerne Marusya og Vasya. Ifølge Lyubov Dmitrievnas erindringer var hendes barndom glad, støjende, glad. Børn var elsket meget, selvom de ikke var særlig forkælede.
Ved siden af, på Shakhmatovo-ejendommen, bosatte en gammel ven af ​​Dmitrij Ivanovich, rektor ved St. Petersborg Universitet, botanikerprofessor Andrei Nikolaevich Beketov, sig med sin familie. Og han selv og hans kone Elizaveta Grigorievna og deres fire døtre var meget begavede mennesker, elskede litteratur, kendte til mange store mennesker fra den tid - Gogol, Dostojevskij, Leo Tolstoy, Shchedrin - og var selv aktivt involveret i oversættelser og litterære kreativitet.
I januar 1879 giftede Alexandra Andreevna, Beketovs tredje datter, efter en hvirvelvindsromance, en ung advokat Alexander Lvovich Blok.

Umiddelbart efter brylluppet rejste det unge par til Warszawa, hvor Blok netop havde fået en aftale. Ægteskabet var mislykket - den unge mand havde en frygtelig karakter, han slog og ydmygede sin kone. Da Bloks ankom til St. Petersborg i efteråret 1880 - Alexander Lvovich skulle forsvare sin afhandling - genkendte Beketovs knap deres datter i den torturerede, skræmte kvinde. Oven i alt andet var hun gravid i ottende måned... Hendes mand vendte tilbage til Warszawa alene - hendes forældre slap hende ikke. Da Blok, efter at have lært om fødslen af ​​sin søn Alexander, kom for at hente sin kone, blev han smidt ud af Beketovs' hus med en skandale. Med stort besvær, med stormfulde forklaringer og endda slagsmål blev Alexandra og hendes søn efterladt i deres fars hus. Hun kunne ikke få en skilsmisse i flere år - indtil Alexander Lvovich selv besluttede at gifte sig igen. Men fire år senere løb hans anden kone fra ham sammen med hans lille datter.
I 1889 giftede Alexandra Andreevna sig for anden gang - med løjtnant fra Life Guards Grenadier Regiment Franz Feliksovich Kublitsky-Piottukh. Ægteskabet var heller ikke vellykket. Alexandra Andreevna havde ikke flere børn.
Sasha Blok levede i en atmosfære af fuldstændig tilbedelse - især fra sin mor. Hun opmuntrede hans passion for poesi på alle mulige måder. Det var hende, der introducerede sin søn til Vladimir Solovyovs værker, hvis ideer om jordisk og himmelsk kærlighed, om evig kvindelighed i høj grad påvirkede Alexander Bloks verdensbillede. Familiebånd med den berømte filosof spillede også en rolle i dette: Bloks mors fætter var gift med Vladimir Solovyovs bror Mikhail.
Dette var allerede tydeligt i hans første hobby: i sommeren 1897, på det tyske feriested Bad Nauheim, hvor han ledsagede sin mor, mødte han Ksenia Mikhailovna Sadovskaya, hustru til en statsrådsmedlem og mor til tre børn - han var 16 , hun var 37. Han går på dates med hende, tager hende væk i en lukket vogn, skriver begejstrede breve til hende, dedikerer digte, kalder hende "Min guddom", henvender sig til hende - "Du" - med stort bogstav. Sådan vil han fortsætte med at henvende sig til sine elskere. I Sankt Petersborg opstår der en forbindelse mellem dem, og Blok bliver efterhånden kold mod hende. Poesi og livets prosa viste sig at være uforenelige for den romantiske digter.
Med denne forståelse begynder Blok en ny romantik, som er vokset til hans livs største kærlighed - han møder Lyubov Dmitrievna Blok.
Faktisk havde de kendt hinanden længe: Da deres fædre tjente sammen på universitetet, blev fire-årige Sasha og tre-årige Lyuba taget en tur sammen i universitetshaven. Men siden har de ikke mødt hinanden - indtil i foråret 1898 mødte Blok ved et uheld på en udstilling med Anna Ivanovna Mendeleeva, som inviterede ham til at besøge Boblovo.
I begyndelsen af ​​juni ankom syttenårige Alexander Blok til Boblovo - på en hvid hest, i et elegant jakkesæt, en blød hat og smarte støvler. De ringede til Lyuba – hun kom i en lyserød bluse med en stramt stivet stand-up krave og et lille sort slips, utilnærmeligt stramt. Hun var seksten år gammel. Hun gjorde straks indtryk på Blok, men hun kunne tværtimod ikke lide ham: hun kaldte ham "en poser med vaner som et slør." I samtalen viste det sig dog, at de havde meget til fælles: For eksempel drømte de begge om scenen. Et livligt teaterliv begyndte i Boblovo: Efter Bloks forslag blev uddrag fra Shakespeares Hamlet iscenesat. Han spillede Hamlet og Claudius, hun spillede Ophelia. Under prøverne forheksede Lyuba bogstaveligt talt Blok med hendes utilgængelighed, storhed og strenghed. Efter forestillingen gik de en tur – første gang var de alene. Det var denne gåtur, som begge senere huskede som begyndelsen på deres romantik.
Da vi vendte tilbage til Sankt Petersborg, mødtes vi sjældnere. Lyubov Dmitrievna begyndte gradvist at bevæge sig væk fra Blok og blev mere og mere alvorlig og utilnærmelig. Hun anså det for ydmygende for sig selv at blive forelsket i dette "lave slør" - og gradvist gik denne kærlighed bort.
Det følgende efterår anser Blok allerede bekendtskabet for at være slut og stopper med at besøge Mendeleevs. Lyubov Dmitrievna var ligeglad med dette.
I 1900 kom hun ind på Det Historiske og Filologiske Fakultet for de højere Kvindekurser, fik nye venner, forsvandt ved studenterkoncerter og baler og interesserede sig for psykologi og filosofi. Hun huskede Blok med ærgrelse.

Blok var på det tidspunkt fascineret af forskellige mystiske lærdomme. En dag, da han var i en tilstand tæt på en mystisk trance, så han Lyubov Dmitrievna på gaden, gå fra Andreevskaya-pladsen til Courses-bygningen. Han gik bagved og prøvede at forblive ubemærket. Derefter vil han beskrive denne tur i et krypteret digt "Fem skjulte bøjninger" - om de fem gader på Vasilievsky-øen, som Lyubov Dmitrievna gik langs. Så endnu et tilfældigt møde - på balkonen i Maly Theatre under forestillingen af ​​King Lear. Han var endelig overbevist om, at hun var hans skæbne.
For enhver mystiker er tilfældigheder ikke bare en ulykke – de er en manifestation af et højere sind, en guddommelig vilje. Den vinter vandrede Blok rundt i Sankt Petersborg på jagt efter hende - hans store kærlighed, som han senere ville kalde den mystiske jomfru, evige hustru, smukke dame... Og Lyubov Dmitrievna, som ved et uheld mødtes, smeltede naturligt og mystisk sammen i hans sind med det sublime billede, han ledte efter, overfyldt med Vladimir Solovyovs ideer.
Unge Blok blev i sin kærlighed en trofast tilhænger af Solovyovs lære. Det virkelige billede af hans elskede pige blev idealiseret af ham og fusioneret med Solovyovs idé om evig kvindelighed. Dette blev manifesteret i hans digte, senere samlet i samlingen "Digt om en smuk dame." En sådan sammensmeltning af det jordiske og det guddommelige forelsket i en kvinde var ikke Bloks opfindelse – før ham var der troubadourerne, Dante, Petrarch, de tyske romantikere Novalis og Brentano og Solovyov selv, der henvendte sine digte ikke kun til det mytologiske. Sophia visdommen, men også til den rigtige Sophia Petrovna Khitrovo. Men kun Blok formåede virkelig at forbinde sig med sin elskede - og forstå af egen erfaring, hvilken tragedie dette kunne føre til.
Lyubov Dmitrievna var en mentalt sund, sober og afbalanceret person. Hun forblev for altid fremmed for enhver mystik og abstrakt ræsonnement. I sin karakter var hun den absolutte modsætning til den rastløse Blok. Hun modstod så godt hun kunne, da Blok forsøgte at indprente hende sine begreber om det "uudsigelige", og gentog: "Venligst, ingen mystik!" Blok befandt sig i en uheldig position: den, han havde gjort til heltinde i sin religion og mytologi, nægtede den rolle, der var tiltænkt hende. Lyubov Dmitrievna ønskede endda at afbryde alle forhold til ham på grund af dette. Brækkede den ikke. Han ønskede at begå selvmord. Ikke færdig. Hun bliver efterhånden streng, arrogant og utilgængelig igen. Blok var ved at blive skør. Der var lange gåture natten igennem i Sankt Petersborg, vekslet med perioder med ligegyldighed og skænderier. Dette fortsatte indtil november 1902.
Natten mellem den 7. og 8. november holdt de kvindelige studerende et velgørenhedsbal i Adelsforsamlingens sal. Lyubov Dmitrievna kom med to venner iført en parisisk blå kjole. Så snart Blok dukkede op i salen, gik han uden tøven hen til det sted, hvor hun sad - selvom hun var på anden sal og ikke kunne ses fra salen. De indså begge, at dette var skæbnen. Efter balsen friede han til hende. Og hun accepterede det.

De skjulte deres følelser i lang tid. Først i slutningen af ​​december fortalte Blok sin mor om alt. Den 2. januar fremsatte han et officielt forslag til Mendeleev-familien. Dmitry Ivanovich var meget glad for, at hans datter besluttede at forbinde sin skæbne med Beketovs barnebarn. De besluttede sig dog for at udskyde brylluppet.
På dette tidspunkt var Blok allerede begyndt at få berømmelse som en talentfuld digter. Hans anden fætter, Mikhail Solovyovs søn Sergei, havde en hånd i dette.

Alexandra Andreevna sendte sin søns digte i breve til Solovyovs - og Sergei distribuerede dem blandt sine venner, medlemmer af "Argonauts"-kredsen. Bloks digte gjorde et særligt indtryk på hans gamle ven Sergei, søn af den berømte matematikprofessor Boris Bugaev, som blev kendt under pseudonymet Andrei Bely.

Den 3. januar sendte Blok, efter at have hørt fra Solovyovs, at Bely ville skrive til ham, sit brev - samme dag som Bely selv. Selvfølgelig tog begge dette som et "tegn." Korrespondancen udvikler sig hurtigt, og snart kalder alle tre - Bely, Blok og Sergei Solovyov - hinanden for brødre og sværger evig loyalitet over for hinanden og Vladimir Solovyovs ideer.
Den 16. januar indtraf en tragedie: Mikhail Solovyov døde af lungebetændelse. Så snart han lukkede øjnene, gik hans kone ind i det næste værelse og skød sig selv.
For Blok, som var meget tæt på Solovievs, var dette en stor milepæl: "Jeg mistede Solovievs og fik Bugaev."
Den 11. marts udkommer et udvalg af Bloks digte i magasinet "New Way" - kun tre digte, men de blev bemærket. Derefter dukkede en publikation op i "Literary and Artistic Collection" og i april i almanakken "Northern Flowers" - en cyklus med titlen "Digt om en smuk dame".
Mange af Mendeleevs kreds var indignerede over, at datteren til en så stor videnskabsmand skulle giftes med en "dekadent". Dmitry Ivanovich selv forstod ikke sin fremtidige svigersøns digte, men respekterede ham: "Talent er umiddelbart synligt, men det er ikke klart, hvad han vil sige." Der opstod også uenigheder mellem Lyuba og Alexandra Andreevna - dette skyldtes Bloks mors nervøsitet og hendes jalousi mod sin søn. Men ikke desto mindre blev Blok og Lyubov Dmitrievna den 25. maj forlovet i universitetskirken, og den 17. august fandt et bryllup sted i Boblovo. Brudens bedste mand var Sergei Soloviev. Lyubov Dmitrievna bar en snehvid cambric-kjole med et langt tog. Om aftenen rejste de unge til Sankt Petersborg. Den 10. januar 1904 kom de på invitation fra Bely til Moskva.
De blev der i to uger, men efterlod et varigt minde om sig selv. På den allerførste dag besøger Bloks Bely. Han er skuffet: efter at have læst Bloks digte forventede han at se en syg, lav munk med brændende øjne. Og foran ham optrådte en høj, let genert, moderigtigt klædt socialite smuk mand, med tynd talje, sund teint og gyldne krøller, ledsaget af en elegant, let primitiv, busket ung dame i en pelshat og en kæmpe muffe. . Ikke desto mindre var Bely ved slutningen af ​​besøget fascineret af både Blok og hans kone - hun betog ham med sin jordiske skønhed, gyldne fletninger, femininitet, spontanitet og klingende latter. På to uger charmerede Bloks hele det poetiske samfund i Moskva. Alle anerkendte Blok som en stor digter, Lyubov Dmitrievna charmerede alle med sin skønhed, beskedenhed, enkelhed og ynde. Bely gav hende roser, Solovyov gav hende liljer. "Argonauternes" symbolistiske bevidsthed så i Blok sin profet og i hans kone legemliggørelsen af ​​netop den evige kvindelighed. Deres bryllup blev opfattet som et helligt mysterium, der varslede, hvad der blev lovet af Vl. Solovyovs verdensudrensning.
Nogle gange overskred dette postyr alle grænser for mål og takt. Blokkene blev meget hurtigt trætte af de konstante irriterende indtrængen i deres personlige liv og flygtede næsten til St. Petersborg.
Den tilsyneladende ideelle forening af digter og muse var dog langt fra så lykkelig. Fra tidlig ungdom dannede der sig et hul i Bloks bevidsthed mellem kødelig, fysisk og åndelig, overjordisk kærlighed. Han kunne ikke besejre ham før slutningen af ​​hans liv. Efter sit ægteskab begyndte Blok straks at forklare sin unge kone, at de ikke havde brug for fysisk intimitet, hvilket kun ville forstyrre deres åndelige forhold. Han mente, at kødelige forhold ikke kunne holde, og at hvis dette skete, ville de uundgåeligt skilles. I efteråret 1904 blev de alligevel ægte mand og kone - men deres fysiske forhold var sporadisk og i foråret 1906 ophørte det helt.

I foråret 1904 kom Sergei Solovyov og Andrei Bely til Shakhmatovo for at besøge Bloks, der opholdt sig der. De har konstant filosofiske samtaler med Blok, og de forfølger simpelthen Lyubov Dmitrievna med deres ophøjede tilbedelse. Alle hendes handlinger blev tillagt stor betydning, alle hendes ord blev fortolket, hendes outfits, gestus og frisure blev diskuteret i lyset af høje filosofiske kategorier. Først accepterede Lyubov Dmitrievna villigt dette spil, men så begyndte det at belaste både hende og dem omkring hende. Blok kunne næsten heller ikke holde det ud. Han vil praktisk talt afslutte sit forhold til Solovyov om et år. Han vil have et helt andet forhold til Bely i mange år.
I 1905 blev tilbedelsen af ​​Lyubov Dmitrievna som et ujordisk væsen, legemliggørelsen af ​​den smukke dame og evig kvindelighed, erstattet af Andrei Bely, som generelt var tilbøjelig til at påvirke og ophøje, af en stærk kærlighedslidenskab - hans eneste sande kærlighed. Forholdet mellem ham og Blok var forvirret, alle var skyld i forvirringen - Blok, der konstant undgik at forklare, og Lyubov Dmitrievna, som ikke vidste, hvordan man træffer faste beslutninger, og mest af alt Bely selv, som på tre år havde bragte sig selv i en patologisk tilstand og inficerede andre med sit hysteri.
I sommeren 1905 forlod Sergei Solovyov Shakhmatov med en skandale - han skændtes med Alexandra Andreevna. Blok tog sin mors side, Bely tog Sergeis side. Han rejste også, men før han rejste, nåede han at erklære sin kærlighed til Lyubov Dmitrievna med en seddel. Hun fortalte sin svigermor og mand om alt. I efteråret udveksler Blok og Bely meningsfulde breve, hvor de anklager hinanden for at forråde venskabsidealerne og straks omvende sig fra deres synder. Lyubov Dmitrievna skriver til ham, at hun bor hos Blok. Bely fortæller hende, at han slår op med hende, fordi han indså, at der ikke var "hverken religion eller mystik" i hans kærlighed. Han kan dog ikke falde til ro, og 1. december ankommer han til Sankt Petersborg. I Palkins restaurant finder et møde sted mellem Bloks og Bely, der ender i endnu en forsoning. Snart rejser Bely tilbage til Moskva, men vender vred tilbage derfra: Blok udgav skuespillet "Balaganchik", hvori han latterliggjorde Moskvas "argonauter", den etablerede kærlighedstrekant og sig selv. Nye breve, nye forklaringer og skænderier... Bely var især indigneret over figuren Columbine - i form af en dum papdukke portrætterede Blok sin smukke dame, Lyubov Dmitrievna...
Lyubov Dmitrievna følte sig selv på det tidspunkt unødvendig af sin mand, "overgivet til barmhjertighed for enhver, der vedvarende ville passe på hende", som hun selv skrev.

Og så dukker Bely op, som mere og mere insisterende ringer til hende for at forlade Blok og bo hos ham. Hun tøvede længe – og gik til sidst med. Hun gik endda for at se ham en gang, men Bely gjorde noget akavet, og hun klædte sig straks på og forsvandt. Bely taler med Blok – og han flytter væk og overlader beslutningen til sin kone. Hun slår op med ham igen, gør op igen, slår op igen... Bely skriver breve til Blok, hvori han beder ham om at lade Lyubov Dmitrievna gå til ham Blok åbner ikke engang brevene. I august 1906 kom Bloks for at se Bely i Moskva - en vanskelig samtale fandt sted i Prags restaurant, som endte med Belys vrede flugt. Han tror stadig, at han er elsket, og at kun omstændigheder og anstændighed står i vejen. Belys ven, digter og kritiker Ellis (Lev Kobylinsky) opfordrede ham til at udfordre Blok til en duel - Lyubov Dmitrievna nappede udfordringen i opløbet. Da blokkene fra Shakhmatovo flytter til St. Petersborg, følger Bely efter dem. Efter flere svære møder beslutter de tre, at de ikke skal dates i et år – så de så kan forsøge at bygge et nyt forhold op. Samme dag rejser Bely til Moskva og derefter til München.
Under hans fravær overtalte Belys venner på hans anmodning Lyubov Dmitrievna til at reagere på hans følelser. Hun slap fuldstændig af med denne hobby. I efteråret 1907 mødtes de flere gange - og i november skiltes de helt. Næste gang mødtes de først i august 1916, og derefter ved Bloks begravelse.

Somov K. A. Portræt af A. A. Blok. 1907

I november 1907 blev Blok forelsket i Natalya Volokhova, en skuespillerinde i Vera Komissarzhevskayas trup, en spektakulær, mager brunette. Hun var 28 (Blok var 26). Blok vil dedikere "Snemasken" og "Faina" cyklerne til hende. Romantikken var stormfuld, der blev endda talt om Bloks skilsmisse og ægteskab med Volokhova. Lyubov Dmitrievna tog alt dette hårdt: sårene var endnu ikke helet efter hendes ydmygende afsked med Bely, da Blok bragte sin nye elsker til deres hus. En dag kom Lyubov Dmitrievna til Volokhova og tilbød at påtage sig alle bekymringerne om Blok og hans fremtidige skæbne. Hun nægtede og anerkendte dermed sin midlertidige plads i Bloks liv. Lyubov Dmitrievna bliver endda venner med hende - dette venskab overlevede romantikken, der kun varede et år, og endda Blok selv.
Nu forsøger Lyubov Dmitrievna at hævde sig selv i livet. Hun drømmer om at blive en tragisk skuespillerinde, hvilket irriterer Blok, som ikke så noget talent i hende. Efter at have fundet en ny virksomhed til sig selv - teater - fandt hun samtidig sin nye position i verden. Efterhånden tog hun efterladthedens og selvbekræftelsens vej, som man så pralede med i det dekadente intellektuelle miljø, og som Blok stort set fulgte. Han fandt en vej ud for sine kødelige lyster i tilfældige forhold - efter hans egne beregninger havde han mere end 300 kvinder, hvoraf mange var billige prostituerede. Lyubov Dmitrievna går ind i "drifter" - tomme, ikke-bindende romaner og afslappede forhold. Hun møder Georgy Ivanovich Chulkov, Bloks ven og drikkekammerat. En typisk dekadent taler, han opnår ikke desto mindre nemt, hvad Bely forgæves søgte - hvilket Bely hadede ham dødeligt for. Lyubov Dmitrievna selv karakteriserer denne roman som "et let kærlighedsspil." Blok behandlede dette ironisk og indgik ikke forklaringer med sin kone.
Den 20. januar 1907 døde Dmitry Ivanovich Mendeleev. Lyubov Dmitrievna var meget deprimeret af dette, og hendes romantik forsvandt gradvist. I slutningen af ​​foråret tager hun - alene - afsted til Shakhmatovo, hvorfra hun sender ømme breve til Blok - som om intet var hændt. Han svarer hende ikke mindre ømt.
Om vinteren slutter Lyubov Dmitrievna sig til Meyerholds trup, som han rekrutterer til ture i Kaukasus. Hun optrådte under pseudonymet Basargina. Hun havde ikke talentet som en skuespillerinde, men hun arbejdede meget hårdt på sig selv. Mens hun var på turné, slog Blok op med Volokhova. Og Lyubov Dmitrievna begynder en ny romantik - i Mogilev møder hun den håbefulde skuespiller Dagobert, et år yngre end hende. Hun informerer straks Blok om denne hobby. Generelt svarer de konstant og udtrykker til hinanden alt, hvad der er på deres sjæle. Men så bemærker Blok nogle udeladelser i hendes breve... Alt er afklaret i august, ved hendes hjemkomst: hun ventede barn. Lyubov Dmitrievna, frygtelig bange for moderskab, ønskede at slippe af med barnet, men indså det for sent. På det tidspunkt havde hun for længst slået op med Dagobert, og blokkene beslutter, at for alle vil dette være deres fælles barn.

Sønnen, født i begyndelsen af ​​februar 1909, blev navngivet Dmitry til ære for Mendeleev. Han levede kun otte dage. Blok oplever sin død meget stærkere end sin kone... Efter sin begravelse vil han skrive det berømte digt "On the Death of a Baby."
Begge var knuste og knuste. De beslutter sig for at tage til Italien. Næste år rejser de rundt i Europa igen. Lyubov Dmitrievna forsøger at etablere familieliv igen - men det varede ikke længe. Hun skændes konstant med Bloks mor - Blok overvejer endda at flytte i en separat lejlighed. I foråret 1912 blev der dannet en ny teatervirksomhed - "Foreningen af ​​skuespillere, kunstnere, forfattere og musikere." Lyubov Dmitrievna var en af ​​initiativtagerne og sponsorerne til denne virksomhed. Truppen slog sig ned i finske Terijoki. Hun har en affære igen - med en jurastuderende, der er 9 år yngre end hende. Hun går til Zhitomir efter ham, vender tilbage, går igen, beder Blok om at slippe hende, tilbyder at bo sammen som en trekant, beder ham om at hjælpe hende... Blok længes efter hende, hun savner at være væk fra ham, men bliver i Zhitomir - romantikken går hårdt, hendes elsker drikker og arrangerer hendes scener. I juni 1913 tog blokkene, efter at have været enige, til Frankrig sammen. Hun beder ham konstant om skilsmisse.

Og han forstår, at han elsker hende og har brug for hende mere end nogensinde... De vender tilbage til Rusland hver for sig.
I januar 1914 blev Blok forelsket i operasangeren Lyubov Aleksandrovna Andreeva-Delmas, da han så hende i rollen som Carmen - han dedikerede digtcyklussen "Carmen" til hende. I kærlighed til hende var han endelig i stand til at kombinere jordisk og åndelig kærlighed. Derfor tog Lyubov Dmitrievna denne mands affære roligt og gik ikke for at forklare sig selv, som i tilfældet med Volokhova. Lidenskaben gik hurtigt over, men det venskabelige forhold mellem Blok og Delmas fortsatte næsten indtil Bloks død.
Lyubov Dmitrievna kan ikke kaldes en almindelig kvinde. Hun viste en person med vanskelig, ekstremt reserveret karakter, men uden tvivl en meget stærk vilje og et meget højt selvbillede med en bred vifte af åndelige og intellektuelle behov. Ellers, hvorfor vendte Blok sig, med al kompleksiteten af ​​deres forhold, uvægerligt til hende i de sværeste øjeblikke i hans liv?
Blok brugte hele sit liv på at betale for den familie, han havde brudt - med skyldfølelse, samvittighedspine og fortvivlelse. Han holdt aldrig op med at elske hende, uanset hvad der skete med dem. Hun er "sjælens hellige sted". Men med hende var alt meget lettere. Hun oplevede ikke alvorlige psykiske kvaler, hun så nøgternt og egoistisk på tingene. Efter at have trukket sig fuldstændigt tilbage i sit personlige liv, appellerede hun samtidig konstant til Bloks medlidenhed og barmhjertighed og hævdede, at hvis han forlod hende, ville hun dø. Hun kendte hans adel og troede på ham. Og han påtog sig denne svære mission.
Krigens udbrud og den revolutionære forvirring, der fulgte, afspejledes i Bloks arbejde, men havde kun ringe indflydelse på hans familieliv. Lyubov Dmitrievna forsvinder stadig på turné, han savner hende, skriver breve til hende. Under krigen blev hun en barmhjertighedssøster, og vendte derefter tilbage til Petrograd, hvor hun gør sit bedste for at forbedre livet ødelagt af krigen og revolutionen - hun får mad, brænde, organiserer Bloks aftener, og hun optræder selv i kabareten " Stray Dog" med oplæsning af hans digt "De Tolv". I 1920 gik hun på arbejde på People's Comedy Theatre, hvor hun snart indledte en affære med skuespilleren Georges Delvari, også kendt som klovnen Anyuta. Hun "vil frygtelig gerne leve", hun forsvinder i selskab med sine nye venner. Og Blok forstår endelig, at der i hans liv var og vil være "kun to kvinder - Lyuba og alle andre." Han er allerede alvorligt syg - lægerne kan ikke sige, hvad det er for en sygdom. En konstant høj temperatur, der ikke kunne bringes ned af noget, svaghed, stærke muskelsmerter, søvnløshed... Han blev rådet til at tage til udlandet, men han nægtede. Til sidst sagde han ja til at gå, men havde ikke tid. Han døde den dag, det udenlandske pas ankom - 7. august 1921. Ingen aviser blev udgivet, og hans død blev kun meddelt i en håndskrevet meddelelse på dørene til Forfatterhuset. Hele Sankt Petersborg begravede ham.
I et tomt rum græd Lyubov Dmitrievna og Alexandra Andreevna sammen over hans kiste.
De, der konstant skændtes under Bloks liv, vil bo sammen efter hans død - i et værelse i en kompakt lejlighed, der er blevet fælles. Livet bliver hårdt: Blok vil snart næsten ophøre med at blive offentliggjort, og der er næsten ingen penge. Lyubov Dmitrievna vil flytte væk fra teatret og blive interesseret i klassisk ballet. Alexandra Andreevna vil leve i to år mere. Efter hendes død fik Lyubov Dmitrievna, med hjælp fra sin ven Agrippina Vaganova, et job på den koreografiske skole ved Opera- og Balletteatret. Kirov - den tidligere Mariinsky, vil undervise i ballettens historie. Nu bærer skolen navnet Vaganova. Lyubov Dmitrievna vil blive en anerkendt ekspert i teorien om klassisk ballet, skrive bogen "Klassisk dans. Historie og modernitet" - den udkommer 60 år efter hendes død. Hun fører praktisk talt ikke et personligt liv efter Bloks død, efter at have besluttet at blive enke efter digteren, til hvem hun aldrig var i stand til at blive hans kone. Hun vil også skrive om sit liv med ham - hun vil kalde bogen "Både sande historier og fabler om Blok og om sig selv." Hun døde i 1939 - endnu ikke en gammel kvinde, i hvem det var næsten umuligt at se den smukke dame af russisk poesi...

"Ofte er det vigtige ikke selve sandheden, men dens belysning og styrken af ​​argumentet udviklet til dens fordel. Det er også vigtigt, at en genial videnskabsmand deler sine tanker, som fortalte hele verden, at han er i stand til at skabe store ting, finde nøglen til naturens inderste hemmeligheder. I dette tilfælde ligner Mendeleevs holdning måske den, som de store kunstnere Shakespeare eller Tolstoy indtog. De sandheder, der præsenteres i deres værker, er lige så gamle som verden, men de kunstneriske billeder, som disse sandheder er klædt i, vil forblive unge for evigt."

L. A. Chugaev

"En strålende kemiker, en førsteklasses fysiker, en frugtbar forsker inden for hydrodynamik, meteorologi, geologi, i forskellige afdelinger for kemisk teknologi og andre discipliner relateret til kemi og fysik, en dyb ekspert i den kemiske industri og industri generelt , især russisk, en original tænker inden for studiet af national økonomi, en statsmand, der desværre ikke var bestemt til at blive en statsmand, men som så og forstod Ruslands opgaver og fremtid bedre end repræsentanterne for vores officielle regering ." Denne vurdering af Mendeleev er givet af Lev Aleksandrovich Chugaev.

Dmitry Mendeleev blev født den 27. januar (8. februar) 1834 i Tobolsk, det syttende og sidste barn i familien til Ivan Pavlovich Mendeleev, som på det tidspunkt havde stillingen som direktør for Tobolsk gymnasium og skoler i Tobolsk-distriktet. Samme år blev Mendeleevs far blind og mistede snart sit job (døde i 1847). Al omsorg for familien overgik derefter til Mendeleevs mor, Maria Dmitrievna, født Kornilieva, en kvinde med enestående intelligens og energi. Hun formåede samtidig at lede en lille glasfabrik, som gav (sammen med en ringe pension) et mere end beskedent udkomme, og tage sig af børnene, som hun gav en fremragende uddannelse til den tid. Hun var meget opmærksom på sin yngste søn, i hvem hun var i stand til at skelne hans ekstraordinære evner. Men Mendeleev studerede ikke godt på Tobolsk gymnasium. Ikke alle emner faldt i hans smag. Han studerede villigt kun matematik og fysik. Hans modvilje mod den klassiske skole forblev med ham hele livet.

Maria Dmitrievna Mendeleeva døde i 1850. Dmitry Ivanovich Mendeleev beholdt et taknemmeligt minde om hende indtil slutningen af ​​sine dage. Dette er, hvad han skrev mange år senere, og dedikerede sit essay "Study of Aqueous Solutions by Specific Gravity" til sin mors hukommelse: "Denne undersøgelse er dedikeret til hukommelsen om moderen af ​​hendes sidste barn. Hun kunne kun dyrke det med sit arbejde, idet hun drev en fabrik; Hun opdrog hende ved et eksempel, korrigerede hende med kærlighed, og for at give til videnskaben tog hun hende ud af Sibirien og brugte sine sidste ressourcer og kræfter. Døende testamenterede hun: at undgå latinsk selvbedrag, at insistere på arbejde, ikke ord, og tålmodigt at søge guddommelig eller videnskabelig sandhed, fordi hun forstod, hvor ofte dialektikken bedrager, hvor meget der stadig mangler at lære, og hvordan med hjælp fra videnskaben, uden vold, kærligt, men fordomme og fejl er fast elimineret, og følgende opnås: beskyttelse af den erhvervede sandhed, frihed til videreudvikling, fælles bedste og indre velvære. D. Mendeleev betragter sin mors pagter som hellige."

Mendeleev fandt kun gunstig jord til udvikling af sine evner på det pædagogiske hovedinstitut i St. Petersborg. Her mødte han fremragende lærere, der forstod at indgyde deres tilhøreres sjæle en dyb interesse for naturvidenskab. Blandt dem var datidens bedste videnskabelige kræfter, akademikere og professorer fra St. Petersborg Universitet. Selve instituttets miljø, med al strengheden af ​​regimet i en lukket uddannelsesinstitution, takket være det lille antal studerende, den ekstremt omsorgsfulde holdning til dem og deres tætte forbindelse med professorerne, gav rig mulighed for udvikling af individuelle tilbøjeligheder.

Mendeleevs studenterforskning relateret til analytisk kemi: undersøgelse af sammensætningen af ​​mineralerne orthit og pyroxen. Efterfølgende beskæftigede han sig faktisk ikke med kemisk analyse, men anså det altid som et meget vigtigt redskab til at afklare forskellige forskningsresultater. I mellemtiden var det analyserne af orthit og pyroxen, der blev drivkraften til at vælge emnet for hans diplomarbejde (afhandling): "Isomorfisme i forbindelse med andre forhold mellem krystallinsk form og komposition." Det begyndte med disse ord: ”Minerogiens love vedrører ligesom andre naturvidenskaber tre kategorier, der bestemmer den synlige verdens objekter - form, indhold og egenskaber. Formernes love er underlagt krystallografi, lovene for egenskaber og indhold er styret af fysikkens og kemiens love."

Begrebet isomorfisme spillede en væsentlig rolle her. Dette fænomen er blevet undersøgt af vesteuropæiske videnskabsmænd i flere årtier. I Rusland var Mendeleev i det væsentlige den første på dette felt. Den detaljerede gennemgang, han kompilerede af faktuelle data og observationer og konklusionerne formuleret på grundlag heraf, ville have gjort ære for enhver videnskabsmand, der specielt beskæftiger sig med problemerne med isomorfi. Som Mendeleev senere huskede, "udarbejdelsen af ​​denne afhandling involverede mig mest af alt i studiet af kemiske relationer. Det afgjorde meget." Han ville senere kalde studiet af isomorfi for en af ​​de "forløbere", der bidrog til opdagelsen af ​​den periodiske lov.

Efter at have afsluttet kurset på instituttet arbejdede Mendeleev som lærer, først i Simferopol, derefter i Odessa, hvor han brugte Pirogovs råd. I 1856 vendte han tilbage til St. Petersborg, hvor han forsvarede sin afhandling til en kandidatgrad i kemi, "On Specific Volumes". I en alder af 23 blev han lektor ved Sankt Petersborg Universitet, hvor han underviste først i teoretisk og derefter i organisk kemi.

I 1859 blev Mendeleev sendt på en to-årig forretningsrejse til udlandet. Hvis mange af hans andre landsmænd-kemikere blev sendt til udlandet hovedsageligt "for at forbedre uddannelse" uden at have deres egne forskningsprogrammer, så havde Mendeleev, i modsætning til dem, et klart udviklet program. Han tog til Heidelberg, hvor navnene Bunsen, Kirchhoff og Kopp tiltrak ham, og der arbejdede han i et af ham organiseret laboratorium, hvor han hovedsagelig studerede fænomenerne kapillaritet og overfladespænding af væsker, og tilbragte sine fritidstimer i kredsen af ​​unge. Russiske videnskabsmænd: S. P. Botkin, I. M. Sechenov, I. A. Vyshnegradsky, A. P. Borodin og andre.

I Heidelberg gjorde Mendeleev en betydelig eksperimentel opdagelse: han etablerede eksistensen af ​​et "absolut kogepunkt" (kritisk temperatur), når det nåede, hvilket under visse betingelser en væske øjeblikkeligt bliver til damp. Snart blev en lignende observation lavet af den irske kemiker T. Andrews. Mendeleev arbejdede i Heidelberglaboratoriet primært som eksperimentel fysiker og ikke kemiker. Det lykkedes ham ikke at løse opgaven - at etablere "det sande mål for vedhæftning af væsker og finde dens afhængighed af partiklernes vægt." Mere præcist havde han ikke tid til at gøre dette - hans forretningsrejse udløb.

I slutningen af ​​sit ophold i Heidelberg skrev Mendeleev: "Hovedfaget for mine studier er fysisk kemi. Newton var også overbevist om, at årsagen til kemiske reaktioner ligger i simpel molekylær tiltrækning, som bestemmer sammenhængen og ligner mekanikkens fænomener. Genstanden af ​​rent kemiske opdagelser har gjort moderne kemi til en helt speciel videnskab, der adskiller den fra fysik og mekanik, men uden tvivl må tiden komme, hvor kemisk affinitet vil blive betragtet som et mekanisk fænomen... Jeg har valgt som mit speciale de spørgsmål, hvis løsning denne gang kan bringe nærmere"

Dette håndskrevne dokument blev bevaret i Mendeleevs arkiv; i det udtrykte han i det væsentlige sine "elskede tanker" om retningerne for viden om den dybe essens af kemiske fænomener.

I 1861 vendte Mendeleev tilbage til St. Petersborg, hvor han genoptog undervisningen i organisk kemi på universitetet og udgav værker, der udelukkende var helliget organisk kemi. En af dem, rent teoretisk, hedder "En oplevelse i teorien om grænserne for organiske forbindelser." I den udvikler han originale ideer om deres begrænsende former i individuelle homologiske serier. Således viser Mendeleev sig at være en af ​​de første teoretikere inden for organisk kemi i Rusland. Han udgav en lærebog, bemærkelsesværdig for den tid, "Organic Chemistry" - den første russiske lærebog, hvor ideen, der forener hele sættet af organiske forbindelser, er teorien om grænser, oprindeligt og omfattende udviklet. Det første oplag blev hurtigt udsolgt, og eleven blev genoptrykt året efter. For sit arbejde blev videnskabsmanden tildelt Demidov-prisen, den højeste videnskabelige pris i Rusland på det tidspunkt. Efter nogen tid karakteriserer A. M. Butlerov det på denne måde: "Dette er det eneste og fremragende originale russiske værk om organisk kemi, kun fordi det er ukendt i Vesteuropa, fordi der endnu ikke er fundet en oversætter til det."

Ikke desto mindre blev organisk kemi ikke noget mærkbart område af Mendeleevs aktivitet. I 1863 valgte fakultetet for fysik og matematik ved Sankt Petersborgs universitet ham til professor i teknologiafdelingen, men på grund af hans manglende teknologiske kandidatgrad blev han først bekræftet i stillingen i 1865. Inden da. i 1864 blev Mendeleev også valgt til professor ved St. Petersburg University Institute of Technology

I 1865 forsvarede han sin afhandling "Om forbindelser af alkohol med vand" for doktorgraden i kemi, og i 1867 modtog han afdelingen for uorganisk (almen) kemi på universitetet, som han havde i 23 år. Da han var begyndt at forberede forelæsninger, opdagede han, at der hverken i Rusland eller i udlandet var et kursus i generel kemi, der var værd at anbefale studerende. Og så besluttede han at skrive det selv. Dette grundlæggende værk, kaldet "Fundamentals of Chemistry", blev udgivet i separate numre over flere år. Det første nummer, der indeholdt en introduktion, en diskussion af generelle spørgsmål inden for kemi og en beskrivelse af egenskaberne ved brint, ilt og nitrogen, blev færdig relativt hurtigt - det udkom i sommeren 1868. Men under arbejdet med det andet nummer, Mendeleev stødte på store vanskeligheder forbundet med systematiseringen og konsistensen af ​​præsentationsmateriale, der beskriver kemiske elementer. Først ønskede Dmitry Ivanovich Mendeleev at gruppere alle de elementer, han beskrev ved valens, men derefter valgte han en anden metode og kombinerede dem i separate grupper, baseret på ligheden mellem egenskaber og atomvægt. Refleksion over dette spørgsmål bragte Mendeleev tæt på hans livs vigtigste opdagelse, som blev kaldt Mendeleevs periodiske system.

Det faktum, at nogle kemiske grundstoffer udviser åbenlyse ligheder, var ingen hemmelighed for kemikere fra disse år. Lighederne mellem lithium, natrium og kalium, mellem klor, brom og jod eller mellem calcium, strontium og barium var slående. I 1857 kombinerede den svenske videnskabsmand Lensen flere "triader" ved kemisk lighed: ruthenium - rhodium - palladium; osmium - platin - iridium; mangan - jern - kobolt. Der er endda gjort forsøg på at kompilere tabeller over elementerne. Mendeleev-biblioteket indeholdt en bog af den tyske kemiker Gmelin, som udgav en sådan tabel i 1843. I 1857 foreslog den engelske kemiker Odling sin egen version. Ingen af ​​de foreslåede systemer dækkede dog hele sættet af kendte kemiske grundstoffer. Selvom eksistensen af ​​separate grupper og separate familier kunne betragtes som et etableret faktum, forblev forbindelsen mellem disse grupper uklar.

Mendeleev formåede at finde det ved at arrangere alle grundstofferne i rækkefølge efter stigende atommasse. At etablere et periodisk mønster krævede en enorm mængde tankegang fra ham. Efter at have skrevet elementerne med deres atomvægte og grundlæggende egenskaber på separate kort, begyndte Mendeleev at arrangere dem i forskellige kombinationer, omarrangere og ændre steder. Sagen kompliceredes af, at mange grundstoffer endnu ikke var blevet opdaget på det tidspunkt, og atomvægtene af de allerede kendte blev bestemt med store unøjagtigheder. Ikke desto mindre blev det ønskede mønster hurtigt opdaget. Mendeleev selv talte på denne måde om sin opdagelse af den periodiske lov: "Efter at have haft mistanke om eksistensen af ​​et forhold mellem grundstoffer tilbage i mine studieår, blev jeg aldrig træt af at tænke på dette problem fra alle sider, indsamle materialer, sammenligne og kontrastere figurer. Endelig kom tiden, hvor problemet var modent, hvor løsningen så ud til at tage form i mit hoved. Som det altid er sket i mit liv, førte forudanelsen om en nært forestående løsning af det spørgsmål, der plagede mig, mig ind i en ophidset tilstand. I flere uger sov jeg i krampeanfald og prøvede at finde det magiske princip, der straks ville bringe hele bunken af ​​materiale i orden i løbet af 15 år. Og så en smuk morgen, efter at have tilbragt en søvnløs nat og fortvivlet over at finde en løsning, lagde jeg mig på sofaen på kontoret uden at klæde mig af og faldt i søvn. Og i en drøm så jeg et bord ret tydeligt. Jeg vågnede med det samme og tegnede det bord, jeg så i min drøm, på det første stykke papir, der kom i hånden."

Således kom Mendeleev selv med legenden om, at han drømte om det periodiske system i en drøm, for vedholdende fans af videnskab, der ikke forstår, hvad indsigt er.

Mendeleev, som er kemiker, tog grundstoffernes kemiske egenskaber som grundlag for sit system, idet han besluttede at arrangere kemisk lignende elementer under hinanden, mens han overholdt princippet om stigende atomvægte. Det lykkedes ikke! Så tog videnskabsmanden simpelthen og ændrede vilkårligt atomvægtene af flere grundstoffer (for eksempel tildelte han uran en atomvægt på 240 i stedet for de accepterede 60, dvs. firdoblede det!), omarrangerede kobolt og nikkel, tellur og jod, satte tre tomme kort, der forudsiger eksistensen af ​​tre ukendte elementer. Efter at have offentliggjort den første version af sin tabel i 1869, opdagede han loven om, at "egenskaberne af grundstoffer er periodisk afhængige af deres atomvægt."

Dette var det vigtigste i Mendeleevs opdagelse, som gjorde det muligt at forbinde alle de grupper af elementer, der tidligere havde virket forskellige. Mendeleev forklarede helt korrekt de uventede forstyrrelser i denne periodiske serie med, at ikke alle kemiske grundstoffer er kendt af videnskaben. I sin tabel efterlod han tomme celler, men forudsagde de foreslåede grundstoffers atomvægt og kemiske egenskaber. Han korrigerede også en række unøjagtigt bestemte atommasser af grundstoffer, og yderligere forskning bekræftede fuldstændigt hans rigtighed.

Det første, stadig ufuldkomne udkast til bordet, blev rekonstrueret i de følgende år. Allerede i 1869 placerede Mendeleev halogenerne og alkalimetallerne ikke i midten af ​​bordet, som før, men langs dets kanter (som det gøres nu). I de følgende år korrigerede Mendeleev atomvægten af ​​elleve grundstoffer og ændrede placeringen af ​​tyve. Som et resultat udkom i 1871 artiklen "Periodisk lov for kemiske grundstoffer", hvor det periodiske system antog en helt moderne form. Artiklen blev oversat til tysk, og kopier af den blev sendt til mange berømte europæiske kemikere. Men desværre var der ingen, der satte pris på vigtigheden af ​​den opdagelse, der blev gjort. Holdningen til den periodiske lov ændrede sig først i 1875, da F. Lecocde Boisbaudran opdagede et nyt grundstof - gallium, hvis egenskaber påfaldende faldt sammen med Mendeleevs forudsigelser (han kaldte dette stadig ukendte grundstof eka-aluminium). Mendelejevs nye triumf var opdagelsen af ​​scandium i 1879 og germanium i 1886, hvis egenskaber også fuldt ud svarede til Mendeleevs beskrivelser.

Indtil slutningen af ​​sit liv fortsatte han med at udvikle og forbedre læren om periodicitet. Opdagelserne af radioaktivitet og ædelgasser i 1890'erne stillede det periodiske system for alvorlige vanskeligheder. Problemet med at placere helium, argon og deres analoger i tabellen blev først løst med succes i 1900: de blev placeret i en uafhængig nulgruppe. Yderligere opdagelser hjalp med at forbinde overfloden af ​​radioelementer til systemets struktur.

Mendeleev selv anså den største fejl ved den periodiske lov og det periodiske system for at være manglen på en streng fysisk forklaring på dem. Det var umuligt, før modellen af ​​atomet var udviklet. Han troede dog fast på, at "ifølge den periodiske lov truer fremtiden ikke med ødelæggelse, men lover kun overbygninger og udvikling" (dagbogsnotat dateret 10. juli 1905), og det 20. århundrede gav mange bekræftelser på denne tillid til Mendeleev.

Idéerne om den periodiske lov, som endelig blev dannet under arbejdet med lærebogen, bestemte strukturen af ​​"Kemiens grundprincipper" (den sidste udgave af kurset med det periodiske system knyttet til det blev udgivet i 1871) og gav dette arbejde fantastisk harmoni og fundamentalitet. Alt det store faktuelle materiale, der er akkumuleret på dette tidspunkt om forskellige grene af kemi, blev præsenteret her for første gang i form af et sammenhængende videnskabeligt system. "Fundamentals of Chemistry" gennemgik otte udgaver og blev oversat til store europæiske sprog.

Mens han arbejdede på udgivelsen af ​​"Fundamentals", var Mendeleev aktivt engageret i forskning inden for uorganisk kemi. Især ønskede han at finde de grundstoffer, han forudsagde i naturlige mineraler, og også at afklare problemet med "sjældne jordarter", som var ekstremt ens i egenskaber og ikke passede godt ind i tabellen. Det var dog usandsynligt, at sådan forskning lå inden for én videnskabsmands magt. Mendeleev kunne ikke spilde sin tid, og i slutningen af ​​1871 vendte han sig mod et helt nyt emne - studiet af gasser.

Eksperimenter med gasser fik en meget specifik karakter - det var rent fysiske undersøgelser. Mendeleev kan med rette betragtes som en af ​​de største blandt de få eksperimentelle fysikere i Rusland i anden halvdel af det 19. århundrede. Som i Heidelberg var han engageret i design og fremstilling af forskellige fysiske instrumenter.

Mendeleev studerede komprimerbarheden af ​​gasser og den termiske koefficient for deres udvidelse i en bred vifte af tryk. Han var ikke i stand til fuldt ud at udføre det planlagte arbejde, men det, han formåede at gøre, blev et mærkbart bidrag til gassernes fysik.

Først og fremmest inkluderer dette udledningen af ​​tilstandsligningen for en ideel gas, der indeholder den universelle gaskonstant. Det var indførelsen af ​​denne mængde, der spillede en afgørende rolle i udviklingen af ​​gasfysik og termodynamik. Da han beskrev egenskaberne ved rigtige gasser, var han heller ikke langt fra sandheden.

Den fysiske "komponent" af Mendeleevs kreativitet manifesterer sig tydeligt i 1870-1880'erne. Af de næsten to hundrede værker, han udgav i denne periode, var mindst to tredjedele afsat til undersøgelser af gassers elasticitet, forskellige meteorologiske spørgsmål, især måling af temperaturen i de øvre lag af atmosfæren, klargøring af afhængighedsmønstrene af atmosfærisk tryk på højden, hvortil han udviklede design af fly, der ville gøre det muligt at observere temperatur, tryk og luftfugtighed i store højder.

Mendeleevs videnskabelige værker udgør kun en lille del af hans kreative arv. Som en af ​​biograferne med rette bemærkede, "videnskab og industri, landbrug, offentlig uddannelse, sociale og statslige spørgsmål, kunstens verden - alt tiltrak hans opmærksomhed, og overalt viste han sin stærke individualitet."

I 1890 forlod Mendeleev Sankt Petersborg Universitet i protest mod krænkelsen af ​​universitetets autonomi og viede alle sine kræfter til praktiske problemer. Tilbage i 1860'erne begyndte Dmitry Ivanovich at beskæftige sig med problemerne i specifikke industrier og hele industrier og studerede betingelserne for den økonomiske udvikling af individuelle regioner. Efterhånden som materialet akkumuleres, fortsætter han med at udvikle sit eget program for den socioøkonomiske udvikling af landet, som han fremlægger i talrige publikationer. Regeringen involverer ham i udviklingen af ​​praktiske økonomiske spørgsmål, primært om toldtariffer.

En konsekvent tilhænger af protektionisme, Mendeleev spillede en fremragende rolle i dannelsen og gennemførelsen af ​​Ruslands told- og toldpolitik i slutningen af ​​det 19. og det tidlige 20. århundrede. Med hans aktive deltagelse blev der i 1890 oprettet et udkast til en ny toldtarif, hvor et beskyttelsessystem konsekvent blev implementeret, og i 1891 udkom en vidunderlig bog, "The Explanatory Tariff", som giver en kommentar til dette. projekt og samtidig et dybt gennemtænkt overblik over russisk industri med angivelse af dens behov og fremtidsudsigter. Dette store værk blev en slags økonomisk encyklopædi over post-reform Rusland. Mendeleev selv betragtede det som en prioritet og behandlede det entusiastisk. ”Hvad er jeg for en kemiker, jeg er politisk økonom; at der er "fundamentaler" [af kemi], men "forståelig tarif" er en anden sag," sagde han. Et træk ved Mendeleevs kreative metode var fuldstændig "fordybelse" i emnet af interesse for ham, da arbejdet i nogen tid blev udført kontinuerligt, ofte næsten døgnet rundt. Som et resultat skabte han videnskabelige værker af imponerende volumen på forbløffende kort tid.

Flåde- og militærministerierne betroede Mendeleev (1891) udviklingen af ​​spørgsmålet om røgfrit krudt, og han (efter en rejse i udlandet) i 1892 fuldførte denne opgave glimrende. Det "pyrokollodium", han foreslog, viste sig at være en fremragende type røgfrit krudt, desuden universel og let at tilpasse til ethvert skydevåben. (Efterfølgende købte Rusland "Mendeleevs" krudt af amerikanerne, der erhvervede patentet).

I 1893 blev Mendeleev udnævnt til leder af hovedkammeret for vægte og mål, som netop var blevet omdannet på hans instruktioner, og forblev i denne stilling indtil slutningen af ​​sit liv. Der organiserede Mendeleev en række værker om metrologi. I 1899 foretog han en tur til Ural-fabrikkerne. Resultatet var en omfattende og meget informativ monografi om Ural-industriens tilstand.

Det samlede volumen af ​​Mendeleevs værker om økonomiske emner beløber sig til hundredvis af trykte ark, og videnskabsmanden betragtede selv sit arbejde som en af ​​de tre hovedretninger for service til moderlandet sammen med arbejde inden for naturvidenskab og undervisning. Mendeleev talte for Ruslands industrielle udviklingsvej: "Jeg har ikke været og vil ikke være en producent, en opdrætter eller en forhandler, men jeg ved, at uden dem, uden at give dem vigtig og væsentlig betydning, er det umuligt at tænke på bæredygtig udvikling af Ruslands velfærd."

Hans værker og præstationer var kendetegnet ved et lyst og figurativt sprog, en følelsesladet og interesseret måde at præsentere materialet på, dvs. ved det, der var karakteristisk for den unikke "Mendeleev-stil", "den naturlige vildskab i Sibirien", som aldrig bukkede under for enhver glans,” hvilket gjorde et uudsletteligt indtryk på samtiden.

Mendeleev forblev i spidsen for kampen for landets økonomiske udvikling i mange år. Han måtte tilbagevise beskyldninger om, at hans aktiviteter med at fremme industrialiseringens ideer skyldtes personlig interesse. I et dagbogsnotat dateret den 10. juli 1905 bemærkede videnskabsmanden også, at han så sin opgave i at tiltrække kapital til industrien, "uden at blive snavset med kontakten med dem... Lad mig blive dømt her, som og hvem vil, jeg har intet at omvende mig fra, for hverken jeg tjente kapital, eller brutal magt eller min rigdom en tøddel, men kun prøvet, og så længe jeg kan, vil jeg forsøge at give en frugtbar, industriel reel forretning til mit land... Videnskab og industri - det er mine drømme.”

Mens han bekymrede sig om udviklingen af ​​den indenlandske industri, kunne Mendeleev ikke ignorere problemerne med miljøbeskyttelse. Allerede i 1859 offentliggjorde den 25-årige videnskabsmand en artikel "Om røgens oprindelse og ødelæggelse" i den første udgave af Moskva-magasinet "Bulletin of Industry". Forfatteren påpeger den store skade, som ubehandlede udstødningsgasser forårsager: "Røg formørker dagen, trænger ind i boliger, tilsmudser facaderne på bygninger og offentlige monumenter og forårsager mange gener og dårligt helbred." Mendeleev beregner den teoretisk nødvendige mængde luft til fuldstændig forbrænding af brændstof, analyserer sammensætningen af ​​forskellige typer brændstof og forbrændingsprocessen. Han fremhæver især de skadelige virkninger af svovl og nitrogen i kul. Denne bemærkning fra Mendeleev er især relevant i dag, hvor der i forskellige industrielle installationer og i transport, udover kul, brændes en masse dieselbrændstof og brændselsolie, som har et højt svovlindhold.

I 1888 udviklede Mendeleev et projekt til rydning af Don og Seversky Donets, som blev drøftet med repræsentanter for byens myndigheder. I 1890'erne deltog videnskabsmanden i udgivelsen af ​​Brockhaus og Efron encyklopædiske ordbog, hvor han udgav en række artikler om emnerne naturbevarelse og ressourcer. I artiklen "Waste Water" undersøger han i detaljer den naturlige rensning af spildevand, og ved hjælp af en række eksempler viser han, hvordan spildevand fra industrivirksomheder kan renses. I artiklen "Affald eller rester (tekniske)" giver Mendeleev mange eksempler på nyttig genanvendelse af affald, især industriaffald. "Genbrug af affald," skriver han, "er generelt set omdannelsen af ​​ubrugelige varer til varer med værdifulde egenskaber, og dette udgør en af ​​de vigtigste resultater af moderne teknologi."

Bredden af ​​Mendeleevs arbejde med bevarelse af naturressourcer er karakteriseret ved hans forskning inden for skovbrug under en tur til Ural i 1899. Mendeleev studerede omhyggeligt væksten af ​​forskellige træsorter (fyr, gran, gran, birk, lærk) osv.) på et stort område i Ural-regionen og Tobolsk-provinsen. Videnskabsmanden insisterede på, at "det årlige forbrug skulle svare til den årlige stigning, for så vil efterkommerne have lige så meget tilbage, som vi modtog."

Fremkomsten af ​​en magtfuld skikkelse af en videnskabsmand, encyklopædist og tænker var et svar på behovene for udvikling af Rusland. Mendeleevs kreative geni blev efterspurgt efterhånden. Idet han reflekterede over resultaterne af sin mangeårige videnskabelige aktivitet og accepterede tidens udfordringer, vendte Mendeleev sig i stigende grad til socioøkonomiske spørgsmål, udforskede mønstrene i den historiske proces og tydeliggjorde essensen og træk ved sin samtid. Det er bemærkelsesværdigt, at denne tankeretning er en af ​​de karakteristiske intellektuelle traditioner i russisk videnskab.

Rigtige navn berømte digter Andrei Bely - Boris Bugaev. Han blev født den 14. oktober (26), 1880 i familien til den berømte professor og matematiker Nikolai Vasilyevich Bugaev. Berømte komponister, forfattere, videnskabsmænd og bohemer var hyppige gæster i professorens hus i centrum af Moskva på Arbat. Drengen voksede op i en atmosfære af skønhed og harmoni, var glad for poesi og skrev poesi. Mens han var universitetsstuderende, udgav han sin første digtsamling, Northern Symphony. Boris viede meget tid til poesi, stiftede bekendtskab med berømte forfattere, og snart lærte folk om ham i litterære kredse. Pseudonymet Andrei Bely, som han valgte, symboliserede spiritualitet, renhed og ro.

I begyndelsen af ​​1904 Andrey Bely mødte Alexander Blok , som blev hans nære ven. Blok var på det tidspunkt allerede en berømt digter, gift med Lyubov Mendeleeva. Den talentfulde digter var ikke en eksemplarisk ægtemand; han foretrak at tilbringe tid i armene på let tilgængelige kvinder. Fornærmede Lyuba klagede ofte til sin mands ven Andrei Bely over hendes ydmygende stilling, talte om uopfyldte drømme og blev umærkeligt forelsket i de dybe, sjældne blå øjne med tykke øjenvipper. En af Andrei Belys samtidige skrev: "Dette var et fantastisk væsen... Drengens evige leg, skelende øjne, dansende gang, stormende vandfald af ord... evige løgne og konstante forræderi."

Han var en stor succes med kvinder. En mand med en raffineret sjæl, sensuel, der forstår en kvindes oplevelser, Andrey kunne ikke forblive ligeglad med Lyuba Mendeleevas følelser . Og da hun bekendte sin kærlighed til ham, gengældte han. Senere, som elskere, som om hun retfærdiggjorde sin vanvittige lidenskab, huskede Bloks kone: "Jeg blev overgivet til barmhjertighed for enhver, der ville bejle til mig." Lyuba og Andrei skændtes ofte, skiltes og søgte igen hinanden, men de kunne ikke bryde de bånd, der bandt dem. Hun kunne ikke forlade sin mand, og Andrei insisterede ikke på dette og observerede, som om udefra, lidelsen for sin ven og elsker.

I 1906 Alexander Blok skrev det berømte skuespil "Balaganchik" om hans mærkelige plads i denne kærlighedstrekant. Efter to år med lidenskabelige kærlighedsforhold besluttede Lyubov Mendeleeva i fortvivlelse at skille sig af med sin elsker for et stykke tid. I næsten et år blev Andrei og Lyubov adskilt, hvilket Andrei udholdt med besvær og endda tænkte på selvmord, og hans elskede blev splittet mellem følelser og sund fornuft. Til sidst tog hun en beslutning og meddelte Bely, at hun ville blive hos sin mand og prøve at glemme ham, slette ham fra sit liv for altid. Forladt, skuffet over sine følelser, i håb om at glemme den kvinde, han elsker, tager Andrei Bely til udlandet.

Lyubov Mendeleeva vendte tilbage til sin mand , der var glad for at se hende tilbage. Blok, der var træt af adskillige romaner, var syg og skuffet. Før hun vendte tilbage til sin mand, nåede hun at starte en lille affære med skuespilleren Davidovsky, som hun ventede et barn med. Blok var meget opmærksom på sin kone og lovede at elske babyen. Da barnet døde, et par dage efter fødslen, oplevede de smerten ved tab sammen og blev endnu tættere.

Mens han var i udlandet, skrev Andrei Bely to digtsamlinger, der var dedikeret til hans ven Blok og hans kone. I 1910, Efter at have vendt tilbage til Rusland giftede digteren sig med Asa Turgeneva og foretog en række rejser med hende til Egypten, Tunesien, Palæstina, derefter flyttede de til Europa. I 1916 vendte Andrei Bely tilbage til sit hjemland. Dette var en helt anden person. En mand med en ødelagt skæbne, udmattet af lidelse, men aldrig i stand til at glemme sin elskede. Hans kone Asya forlod ham for en anden. Han var helt alene. Men selv efter Bloks død (1921) forsøgte Bely ikke at komme tættere på Mendeleeva.

Senere havde Bely en kvinde, som boede sammen med ham i de sidste år af hans liv. Stille, omsorgsfuld Claudia Nikolaevna Vasilyeva var hans sidste ven. Den 8. januar 1934 døde Andrei Bely i hendes arme. Hans elskede Lyubov Dmitrievna Mendeleeva overlevede ham i fem år.

OCR Lovetskaya T. Yu. Skæbnen for erindringerne fra enken efter Alexander Blok var mærkelig. For første gang i en forholdsvis sammenhængende form udgives de først nu (Det første forsøg på at udgive tre fragmenter blev lavet af Vl. Orlov - se: "Poesiens Dag", Leningrad, 1965, s. 307-320.) - selvom de i tre årtier er blandt de nødvendige kilder om blokken (Se bibliografien over blokstudier på side 102/3 i denne publikation.). Den tekst, vi har til rådighed, er ikke tilstrækkelig korrekt; det var umuligt at verificere manuskriptet, da adgang til autografen gemt i TsGALI (TsGALI, f. 55 (Blok), op. 1, punkt 519, 520. Ons. tavs omtale af en kopi af L. D. Bloks erindringer, gemt i USA - i bogen af ​​N. N. Berberova "My italics. Autobiography", Munchen, 1972, s. 640.), er vanskelig. På trods af det faktum, at den overlevende tekst af L. D. Mendeleeva-Bloks erindringer er fragmentarisk og grov af natur, giver den et sådant billede af familien og hverdagssiden af ​​digterens liv, at offentliggørelsen af ​​dette fantastiske dokument virker meget rettidig og passende. Det er også nødvendigt at tage højde for det faktum, at "Der var fortællinger" var rettet til læseren, og forfatteren var bange for at gøre dem til "adjunktens ejendom." L. D. Bloks erindringer er værdifulde, ikke for deres faktuelle oplysninger - forfatteren undgik bevidst at være "faktisk" og gik klart ud fra formodningen om læserens fulde viden om en lang række faktuelle oplysninger om digteren (ikke kun om hans "eksterne biografi) ”, men også om hans ”bag kulisserne”-liv (“Blok havde to liv – hverdag, hjem, stille, og det andet – livløs, gade, beruset. I Bloks hus var der orden, regelmæssighed og ydre velvære. Sandt , her var der heller ikke noget egentligt velvære, men han værdsatte dets udseende. Under korrekthedens og pedanteriets maske lurede en frygtelig fremmed - kaos." - Georgy Chulkov. År med vandringer. Fra erindringernes bog. M., " Federation", 1930, s. 143.)) - i den form, som de blev accepteret i erindringer af Beketova, Bely, Z. Gippius og andre offentliggjort i 1920'erne og 1930'erne, eller fra Blok selv i "Dagbøgerne" og "Notesbøger" udgivet af P.N. Medvedev. Men samtidig blev L. D. Mendeleeva-Bloks mangfoldige og langvarige teatralske, litterære, teatervidenskabelige aktivitet og hendes kontakter med hendes samtidige sløret i "Fakta og fabler" af en intim psykologisk bekendelse. Denne genreindstilling af L. Bloks erindringer (sammen med deres distinkte polemiske orientering) udgør deres mest interessante træk. V. F. Khodasevich sagde, at ingen anden litterær epoke behøver dokumentar- og memoiredækning i en sådan grad som symbolisme, og forklarede dette med de grundlæggende træk ved symbolismens poetik, dens modvilje og manglende evne til at "legemliggøre sig selv i verbale former alene." "Symbolismen havde en qenius loci, hvis ånde spredte sig vidt og bredt. Enhver, der åndede denne symbolske luft, var for altid mærket med noget, med nogle særlige tegn (dårligt eller godt, eller dårligt og godt - dette er et særligt spørgsmål).<...>I symbolisternes skrifter er symbolismen ikke legemliggjort." (V.F. Khodasevich. Litterære artikler og erindringer. New York, Chekhov Publishing House, 1954, s. 155-- 156 (artikel "On Symbolism", 1928).) " Der var fabler" giver en uventet specifik og paradoksal kommentar til "Digte om den smukke dame" og Bloks senere tekster. Demonstration af "todimensionaliteten" af litterære, hverdagslige og familiemæssige aspekter af den symbolistiske æra gør L. D. Mendeleeva-Bloks erindringer til et af de mest autoritative dokumenter i den russiske symbolismes erindringsfond. Når en forfatter dør, er det ikke hans sorg, at vi sørger over ham. For ham er der ingen større sorg end at overgive sig til en andens vilje, at bryde. Hverken nød, censur, venskab eller kærlighed knækkede ham, han forblev, som han ønskede at være. Men her er han værgeløs, han er bundet af jorden, en tung sten ligger på ham. Enhver kritiker måler det efter sin egen målestok og gør det, som han vil. Enhver kunstner tegner, alle skulpturerer den vulgær eller dumme person, der passer til hans lyst. Og han siger - det er Pushkin, det er Blok. Løgn og bagvaskelse! Ikke Pushkin og ikke Blok! Og for første gang, lydig mod livet, "en adjunkts ejendom", "kun besejret af skæbnen" 1 ... Skal jeg gange antallet af bagtalere! Bruger du en håndværkerpen til at tale om det, der ikke altid var muligt for et geni? Og de har længe sagt, at jeg skulle skrive om det, jeg ser. Jeg ved selv, at jeg burde – jeg så ikke bare, jeg kiggede. Men for at fortælle, hvad du så, har du brug for et synspunkt, da det, du så, ikke blev opfattet passivt, siden du så på det. Er de tidligere synspunkter, hvorfra jeg så det, gyldige? Nej, de er subjektive. Jeg forventede forsoning, objektivitet, historicisme. Det er ikke godt at gøre op med dit liv i erindringer; du burde allerede være afskåret fra det. Sådan et øjeblik kommer ikke. Jeg lever stadig dette mit liv, jeg lider af smerten ved "uforglemmelige klager" 2, jeg vælger, hvad jeg elsker, og hvad jeg ikke kan lide. Hvis jeg begynder at skrive oprigtigt, vil det være helt anderledes end det, læseren har ret til at forvente af Bloks hustrus erindringer. Det har været sådan hele mit liv. "Al.Al.s kone og pludselig...!" - de vidste, hvordan jeg skulle være, fordi de vidste, hvad "funktionen" i ligningen var - digteren og hans kone. Men jeg var ikke en "funktion", jeg var en person, og jeg vidste ofte ikke, hvad jeg var lig med, endnu mindre hvad "digterens kone" var lig med i den berygtede ligning. Det skete ofte, at det var nul; og da jeg holdt op med at eksistere som en funktion, kastede jeg mig hovedkulds ind i min "menneskelige" eksistens. Dejlige dage, når du går langs de faldefærdige trægange i en provinsby, langs hegnet, bag hvilket æbletræernes knopper på den lyseblå himmel allerede svulmer op, badet i den klare sol, under den øredøvende kvidren af ​​spurve, og hilser dette forår, disse vandløb og sole med ikke mindre glæde end jeg gør. , og hurtige vand af smeltende, ren, u-by sne. Befrielse fra det dystre Petersborg, befrielse fra dets vanskeligheder, fra dage fulde af uundgåelig kravling gennem stier. Det er nemt at trække vejret og du ved ikke, om dit hjerte banker som en sindssyg eller er helt stoppet. Frihed, forårsvind og sol... Sådanne og lignende dage er mit livs fyrtårne; når jeg ser tilbage, tvinger de mig til at acceptere mange af de mørke, grusomme og "uretfærdige" ting, som livet har i vente for mig. Hvis der ikke havde været dette brændende forår 1908, der ikke havde været mine andre teatersæsoner, der havde ikke været brudstykker af egenvilje og selvbekræftelse i mit liv, ville jeg ikke have set ud for dig, læser, og for mig selv , patetisk, undertrykt, ville selv min urokkelige optimisme? Havde jeg givet mig til efter min skæbne, foldet armene, hvilket hjælpeløst vrag ville jeg have været ved revolutionens begyndelse! Hvor ville jeg have fundet styrken til at stå ved siden af ​​Blok i det øjeblik, hvor han så meget havde brug for livsvigtig støtte? Men hvad bekymrer læseren sig om mig? Med de samme løftede øjenbryn, som alle "uddannede mennesker" (Bloks kone spiller pludselig i Orenburg?!) hilste mig med, ikke en "funktion", ville enhver læser have hilst på alt, hvad jeg gerne vil fortælle om mit liv . Mit liv er ikke nødvendigt, de spørger mig ikke om det! Det, der er brug for, er digterens hustrus liv, en "funktion" (jeg beder korrekturlæseren om at lave en skrivefejl: fiktion!), som, jeg gentager, er velkendt for læseren. Derudover ved læseren udmærket, hvad Blok er. Skulle jeg fortælle ham om den anden Blok, hvordan han var i livet? For det første vil ingen tro det; for det andet vil alle først og fremmest være utilfredse - etablerede kanoner kan ikke krænkes. Og jeg ville prøve at vælge vejen, selv som om Blok selv havde foreslået det: "det er helligt at lyve om fortiden..." 3 "Jeg ved, du, hellige, vil ikke huske det onde." En behagelig vej . Det er behageligt at føle sig generøs og tilgivende. For behageligt. Og slet ikke som Blok. Dette ville i sidste ende forråde hans egen holdning både til livet og til sig selv, og for mig til sandheden. Eller det er nødvendigt at stige til en sådan grænse for løsrivelse og hellighed, som en person kun kan opnå i sin døende time eller i et lignende asketisk skema. Måske hævede Blok mig nogle gange til sådanne højder i sine oplyste linier. Måske havde jeg ikke engang forventet en som mig i mit liv i et øjeblik af tro og åndelig befrielse. Måske var der også muligheder for sådan en vej i mig. Men jeg trådte ind i en anden, modig, faustiansk. På denne vej, hvis jeg lærte noget af Blok, var det nådesløshed i sandheden. Jeg anser denne nådesløshed i sandheden, ligesom ham, for at være den bedste gave, jeg kan give til mine venner. Jeg ønsker den samme hensynsløshed for mig selv. Ellers vil jeg ikke være i stand til at skrive, og jeg vil ikke, og der er ingen grund til det. Men kære læser, er det i din interesse at vide, hvem der skriver, og hvordan han tager livet? Dette er nødvendigt af "kritiske" formål; det er nødvendigt at vurdere den specifikke vægt af forfatterens historier. Måske kan vi koordinere vores interesser? Lad mig også tale om mig selv; dette vil give dig mulighed for at vurdere min narrative troværdighed. Og en ting mere: Jeg vil ikke lade som om og være beskeden. I det væsentlige siger alle, der tager en kuglepen, at han anser sig selv, sine tanker og følelser for interessante og betydningsfulde. Livet satte mig i baggrunden, begyndende i en alder af tyve, og jeg accepterede villigt og klart denne anden plan i næsten tyve år. Så overladt til mig selv vænnede jeg mig efterhånden til selvstændig tankegang, dvs. Jeg vendte tilbage til min tidlige ungdom, hvor jeg så passioneret søgte efter mine egne veje både i tanker og i kunst. Nu er der ingen kløft mellem mig og min ungdom, nu her, ved skrivebordet, læser og skriver den samme, vender tilbage fra lange vandringer, men glemmer ikke, taber ikke ilden taget fra sin fars hus, klog i livet, gammel, men stadig den samme L.D.M., som er i Bloks ungdomshæfter. Dette møde med dig selv i dine faldende år er en sød trøst. Og jeg elsker mig selv for denne fundne unge sjæl, og denne kærlighed vil skinne igennem i alt, hvad jeg skriver. Ja, jeg værdsætter mig selv meget højt - det må læseren affinde sig med, hvis han vil læse til ende; Ellers ville det være bedre at stoppe med det samme. Jeg elsker mig selv, jeg kan lide mig selv, jeg stoler på mit sind og min smag. Kun i mit eget selskab finder jeg en samtalepartner, som med behørig (fra mit synspunkt) entusiasme følger mig langs alle de drejninger, som min tanke finder, beundrer de overraskelser, der glæder mig, den aktive, der finder dem. Kære læser! Smid ikke denne arrogante pral under bordet i indignation. Her er der også overskud til dig. Faktum er, at nu, efter at have stået frimodigt på mine fødder og tilladt mig selv at tænke og føle selvstændigt, ser jeg for første gang, hvordan jeg forgæves ydmygede og forklejnede mine tanker før Bloks idéverden, før hans metoder og hans tilgang. til livet. Det kunne selvfølgelig ikke være anderledes! I hans ånds ild, som oplyste alt for mig med en sådan kraft, der ikke stod mål med mig, mistede jeg selvstyret. Jeg troede på Blok og troede ikke på mig selv, jeg mistede mig selv. Det var fejhed, nu kan jeg se. Nu, når jeg finder noget i min sjæl, i mit sind, som jeg kan lide mig selv, udbryder jeg først og fremmest trist: "Hvorfor kan jeg ikke give dette til Sasha!" Jeg finder ting i mig selv, som han godt kunne tænke sig, som han ville rose, som nogle gange kunne tjene som støtte for ham, da de rummer fastheden i min hovedegenskab - uundgåelig optimisme. Og optimisme er præcis, hvad Blok manglede! Ja, i livet forsøgte jeg, så godt jeg kunne, at fordrive mørket med min optimisme, som han så gerne overgav sig til med en eller anden form for bitterhed. Men hvis bare jeg troede mere på mig selv! Hvis jeg allerede var begyndt at dyrke min tanke og finde distinkte former i den, kunne jeg have givet ham ikke blot min afslappende munterhed, men også en modgift mod mine tankers mørke, det mørke, han accepterede som en pligt overfor sig selv, mod hans kalder som digter. Og her er hans fejl, og min største synd i livet. I Blok var der den samme kilde til glæde og lys som til fortvivlelse og pessimisme. Jeg turde ikke, jeg var ikke i stand til at gøre oprør mod dem, modsætte mig dem med mine egne, kæmpe. En vanskelig livsomstændighed var også involveret her: hans mor, på randen af ​​psykisk sygdom, men nær og elsket, trak Blok ind i dette mørke. At bryde deres nærhed, at adskille dem - jeg kunne ikke gøre dette på grund af ren feminin svaghed: at være grusom, at "misbruge" ungdom, sundhed og styrke - det ville være grimt, det ville være ondt i alles øjne. Jeg troede ikke nok på mig selv, jeg elskede ikke Blok moden nok på det tidspunkt, for ikke at være bange. Og hun lod fejt sin modsætning til sin svigermor fortsætte på området for mindre dagligdags uoverensstemmelser. Og jeg var nødt til at snuppe Blok fra hans mors patologiske humør. Skulle have gjort det. Og det gjorde hun ikke. Fra at miste sig selv, af manglende tro på sig selv. Så nu, når jeg kun har mulighed for at fortælle, når alt allerede er uopretteligt, så lad mig tale om mig selv med tro. Alligevel, når jeg skriver, er det, som om jeg læser alt dette for ham. Jeg ved, hvad han kan lide, og jeg bringer ham, hvad han har brug for. Læser! For dette må du tilgive mig meget, lytte til meget. Måske er det meningen med min "vovelighed". Lad dette være en ny, rundvej måde at tale om Blok på. Og her er noget andet, der falder mig ind. Jeg var anderledes i min sjæls sammensætning, i min måde at føle på og i retning af mine tanker end Bloks kammerater fra den russiske symbolismes æra. Kom du bagud? Sagen er, at nu forekommer det mig – nej. Det forekommer mig, at jeg vil høre til i det og føle den næste, endnu ikke ankomne kunstæra. Måske er hun allerede i Frankrig. Mindre litterære ting, mere tro på betydningen af ​​hver kunst i sig selv. Måske adskilte en eller anden form for bevidsthed mig fra symbolismen, selv om den var forudbestemt af kampen med den forrige æra af tendensiøsitet, men den var meget mindre fri for denne samme tendensiøsitet, end jeg ville have ønsket, end kunsten i en stor æra burde være. Det er det, jeg sørger over: hvis bare jeg var vågnet tidligere (Sasha sagde altid: "Du sover stadig! Du er slet ikke vågnet endnu..."), havde jeg før sat mine tanker i orden og troet på mig selv som nu, jeg kunne kontrastere mine med min mors vanedannende litterære arbejde og Baudelaireanisme. Måske forventede han noget af mig , ingen måde ikke at ville opgive vores fælles liv. Måske ventede han på mig... Men, jeg føler, læseren er allerede kvælende af indignation: hvilken indbildskhed!.. Ikke indbildsk, men en vane. Blok og jeg er så vant til at bringe hinanden alle de gode ting, hvad de fandt i sjælen, anerkendt i kunsten, spioneret på livet eller naturen, og nu, efter at have fundet et skridt at klatre, hvordan vil du have, at jeg ikke skal prøve at bære det til ham Og da jeg nu er alene, hvordan kan jeg så ikke sørge over, at dette ikke er sket før?Men her er en endnu større vanskelighed: hvordan man kan overbevise læseren om, at det ikke var _c_i_n_i_z_m_, der fik mig til at tale om ting, der ikke er sædvanlige at tale om, men dyb tillid til deres afgørende livsbetydning?Jeg kan aldrig være enig i, at det er kynisk at tale om alt dette, at tale om disse formidable undervandsrev, hvorpå skibe styrter og synker... Hvis de før Freud stadig klarede det at kassere denne side af livet, sætte skærme op, lukke deres ører, lukke øjnene selv i sådan et oplyst miljø, som det, jeg bevægede mig i, hvordan kan vi nu håbe på at give i det mindste nogle sandfærdige analyser af begivenheder, deres motivation , hvis vi kun opererer med "anstændig", prangende - hængende i luften - "psykologi"? Min læsning er også skyld her – jeg følger stadig vestlig litteratur. Og de senere års vestlig litteratur er blevet så vant til at læse detaljerede og utilslørede analyser af de mest intime øjeblikke af kærlighedens intimitet, at følelsen af ​​konventionel målestok allerede er gået tabt. Især fordi utvivlsomt store kunstnere skriver på denne måde (for eksempel den vidunderlige roman af Jules Romain 4), der skaber stilen fra deres æra. Ikke at tale åbent om, hvad du ser som hoveddrivkraften bag yderligere begivenheder, virker allerede som hykleri og hykleri. Og jeg vil tale om aspekter af livet, der ikke er sædvanlige at tale om, idet jeg næsten ved, at jeg vil blive anklaget for kynisme. Men jeg er dybt overbevist om – enten slet ikke at skrive, eller skrive hvad man tænker om. I dette tilfælde er der i det mindste en chance for at sige noget nær sandheden, dvs. nødvendig. Hvis du sigter gennem "anstændighedens" si - er alle chancer for, at du kommer til at kradse ubrugelige besvær ud. O dag, fatalt for Blok og for mig! Hvor var han simpel og klar! Varm, solrig, junidag, Moskva-floraen blomstrer. Peters dag er stadig langt væk, græsset er endnu ikke slået, det dufter duftende. Oregano dufter duftende, med lyse, grå aks, der i rigelige mængder støver græsset langs hele "lindestien", hvor Blok første gang så den, der var så uadskillelig for ham fra livet i bakkerne og engene, der var kære for dem begge, som så vidste. hvordan man smelter sammen med sine blomstrende omgivelser. Bær væk fra engen i folderne på din kjole duften af ​​en ømt elsket, delikat oregano, udskift byfrisuren med en stramt flettet "gyldne fletning af en pige" 5, forvandl fra en bykvinde umiddelbart efter ankomsten til landsbyen til en integreret del af skoven, engen og haven, behersker instinktivt takt og dygtighed for ikke at støde øjet med en eller anden upassende bymanerisme eller tøjdetaljer - alt dette gives kun til dem, der har boet i landsbyen i lang tid siden barndom, og seksten-årige Lyuba mestrede alt dette perfekt, ubevidst, selvfølgelig, ligesom hele familien. Efter frokosten, som sluttede for os i landsbyen omkring klokken to, gik jeg op på mit værelse på anden sal og skulle lige til at sætte mig ned for at skrive et brev - jeg hørte: en ridehests trav, nogen stoppede ved porten, åbnede porten, startede hesten og spurgte nær køkkenet, er Anna Ivanovna hjemme? 6 Fra mit vindue er porten og denne del af huset ikke synlige; lige under vinduet er der et skrånende, grønt jerntag på den nederste terrasse, til højre spærrer en tilgroet syrenbusk både porten og gården. Det flimrer kun mellem blade og grene. Allerede ved, ubevidst, at dette er "Sasha Beketov", som min mor sagde, da hun talte om hendes besøg i Shakhmatovo, går jeg hen til vinduet. En hvid hest blinker mellem syrenbladene, som føres til stalden, og usynligt nedenunder klinger hurtige, faste, afgørende skridt på terrassens stengulv. Hjertet banker hårdt og sløvt. Foranelse? Eller hvad? Men jeg hører stadig disse hjerteslag og hører det ringe trin fra en, der kommer ind i mit liv. Jeg går automatisk op til spejlet, ser automatisk at jeg skal have noget andet på, min chintz-solkjole ser for hjemlig ud. Jeg tager det, vi alle så gerne bar dengang: en engelsk cambric-bluse med en stramt stivet stand-up krave og manchetter, en stofnederdel, et læderbøjle. Min bluse var pink, et lille sort slips, en sort nederdel, brune lædersko med lave hæle. (Jeg tog hverken en paraply eller en hat med ind i haven, bare en lys hvid paraply). Indtast Musya, min hånende yngre søster på 7, hvis yndlingsbeskæftigelse på det tidspunkt var at gøre grin med mine bekymringer om udseendet: "Mademoiselle fortæller dig, at du skal tage til Colonie, hun tog dertil med Sasha Shakhmatovsky. Puds din næse!" Jeg er ikke vred denne gang, jeg er fokuseret. Colonie er for enden af ​​lindegyden vores tidligere børnehaver, som vi rejste under ledelse af Mademoiselle, som elskede både landsbyen og landet ikke mindre end os. De siger, at lindegyden stadig er intakt, tilgroet og skyggefuld. I de år var de klæbrige unge (for nylig plantet, for ti år siden, stadig sjældne), trimmede og ikke helt skyggede for den solbeskinnede sti. Halvvejs til Colonie er der en træbænk ud mod solen og udsigt til de tilstødende bakker og afstande. Dali er skønheden i vores landskab. Når jeg nærmer mig lidt bag mig gennem en birkelund, ser jeg, at Mademoiselle på denne bænk "indleder en samtale", sidder med ryggen til mig. Jeg ser, at han er klædt i en mørk bydragt og har en blød hat på hovedet. Dette fremmedgør mig straks på en eller anden måde: alle de unge, jeg kender, er i uniform. Gymnasieelever, elever, lyceumselever, kadetter, kadetter, officerer. Civil? Dette er noget, der ikke er mit, det er fra et andet liv, eller han er allerede "gammel". Og jeg kan ikke lide ansigtet, da vi sagde hej. Kulde omgiver lyse øjne med blege øjenvipper, ikke skygget af svagt konturerede øjenbryn. Vi har alle mørke øjenvipper, tydelige øjenbryn, et livligt, spontant look. Et omhyggeligt barberet ansigt gav en person et "skuespillers" udseende på det tidspunkt - interessant, men ikke vores. Så, som med en fjern, startede jeg en samtale, nu om teatret, mulige forestillinger. Blok opførte sig på det tidspunkt meget som en skuespiller, talte ikke hurtigt og tydeligt, røg påvirket, så ned på os på en eller anden måde, kastede hovedet tilbage, sænkede øjenlågene. Hvis de ikke talte om teatret, om forestillingen, snakkede han sludder, ofte med den åbenlyse hensigt at forveksle os med noget, vi ikke rigtig forstod, men som uundgåeligt fik os til at rødme. Vi er mine Mendeleev-fætre, Sara og Lida 8, deres veninde Yulia Kuzmina og mig. Blok citerede Kozma Prutkov 9 meget på det tidspunkt, hele hans anekdoter, som nogle gange kan forstås tvetydigt, hvilket jeg selvfølgelig forstod meget senere. På det tidspunkt havde han også en yndlingsvittighed, som han indsatte ved enhver lejlighed: "Åh ja, min slags!" Og da dette nogle gange var rettet direkte til dig, forvirrede det dig med dets ukorrekthed, som du ikke vidste, hvordan du skulle reagere på. På den allerførste dag kom kusinerne snart, tilbragte tid sammen, blev enige om forestillinger, spillede "halma" og kroket. Vi tog til parken for at besøge Smirnovs, vores slægtninge, 10 de var en kæmpe familie - fra voksne unge damer og studerende til børn. Vi spillede alle tag og brændere sammen. Så blev Blok anderledes, pludselig sin egen og enkle, han løb og grinede som os andre, børn og voksne. Under de første to eller tre besøg viste det sig, at Blok var mere opmærksom på Lida og Yulia Kuzmina. De vidste, hvordan man chatter behændigt og flirter let, og faldt let ind i den tone, han bragte til samtalen. Begge var meget smukke og muntre, de vakte min misundelse... Jeg var meget uduelig til at chatte, og på det tidspunkt var jeg fortvivlet over mit udseende. Det startede med jalousi. Hvad havde jeg brug for? Hvorfor ville jeg have opmærksomhed fra en person, som jeg slet ikke kunne lide og var fjern fra mig, som jeg på det tidspunkt betragtede som et tomt slør, som var underlegen i udvikling i forhold til os, smarte og belæste piger? Min sanselighed var slet ikke vågnet endnu: kys, kram – det var et sted langt, langt væk og uvirkeligt. Hvad der trak mig ikke så meget som skubbede mig mod Blok... "Men stjernerne dikterede det," ville Leonor sige på Calderon 11. Ja, dette synspunkt kunne modstå den mest voldsomme kritik, for med hensyn til "stjernen" vil alt så gå som smurt: sådanne tilfældigheder, sådan held i ustraffetheden af ​​de mest vovede møder ved højlys dag - du kan ikke forestille dig det! Men lad os nu sige, at Blok, selvom han ikke legemliggjorde mine pigelige Byronic-Lermontov-idealer om en helt, stadig var meget mere interessant i udseende end alle mine venner, var en talentfuld skuespiller (på det tidspunkt var der ikke andet at tale om , især poesi var det ikke), han var en fjollet, men behændig "gentleman" og drillede med en eller anden uforståelig, maskulin, ukendt oplevelse (er det? Det ser ud til fra Tolstoj?) i livet, som heller ikke mærkedes hos mine skæggede kusiner, eller i min kære og søde Suma 12, brors underviser. På en eller anden måde, "stjerne" eller ej, begyndte jeg meget snart at blive jaloux og med alle mine indre "vibes" at tiltrække Bloks opmærksomhed på mig. Udadtil var jeg tilsyneladende ekstremt reserveret og kold – Blok fortalte mig det altid og skrev det senere. Men min indre aktivitet var ikke forgæves, og igen begyndte jeg meget hurtigt med frygt at mærke, at Blok, ja, positivt, var flyttet over til mig, og det var ham, der omgav mig med en ring af opmærksomhed. Men hvordan alt dette ikke blot ikke blev sagt, hvordan det hele var lukket, ikke synligt, skjult! Man kan altid tvivle: ja eller nej? Det ser ud til, eller er det sådan? Hvad sagde de? Hvordan skrev I under på hinanden? I denne periode var vi trods alt aldrig alene, altid enten blandt alle vores overfyldte unge, eller i det mindste i nærværelse af Mademoiselle, søster, brødre. Det faldt mig ikke engang ind at tale med mine øjne: det ville forekomme mig mere end ord, og mange gange mere forfærdeligt. Jeg så altid kun på en udadvendt sekulær måde, og ved det første forsøg på at møde mit blik på en anden måde, undgik jeg det. Dette gav sandsynligvis indtryk af kulde og ligegyldighed. "Der er ingen ende på skovstierne" 13. .. - det er i Kirkeskoven, hvor næsten alle vores ture var rettet. Denne skov er fabelagtig, på det tidspunkt endnu ikke rørt af øksen. Århundredgamle grantræer bukker deres grå grene som telte: lange grå skæg af mos hænger ned til jorden. Uigennemtrængelige krat af enebær, euonymus, ulvebær, bregner, nogle steder er jorden dækket af et tæppe af nedfaldne fyrrenåle, nogle steder er der krat af store og mørkbladede liljekonvaller som ingen andre steder. “Stien snor sig, den er ved at fare vild...”, “Der er ingen ende på skovstierne...” Vi elskede alle Kirkeskoven, og især Blok og jeg. Det var som at gå sammen her. Du kan ikke gå ad den smalle sti i en menneskemængde; hele vores selskab var strakt ud. Vi befandt os "tilfældigt" i nærheden i en "eventyrskov" få skridt væk... Dette var det mest veltalende ved vores møder. Endnu mere veltalende end senere - ved at forlade skoven ind i engene af nabo Aleksandrovka. Dernæst krydser Beloruchey, en hurtig, iskold strøm, der stadig mumler over flerfarvede småsten. Den er ikke bred, det er let at hoppe over den ved at træde en gang på en stor kampesten, der stikker op af vandet. Vi gjorde det altid nemt alene. Men Blok formåede igen at indrette sig på en sådan måde, at han uden uhøflighed kun ville række hånden ud til mig til overfarten og overlade Suma og hans brødre til at hjælpe andre unge damer. Det var en fest, det var sjovt og inderligt, men i skoven var det tydeligt, at der var mere. I "eventyrskoven" var der de første stille møder med en anden Blok, som forsvandt, så snart han begyndte at chatte igen, og som jeg genkendte først tre år senere. Mit første og eneste dristigere skridt mod Blok gennem årene var på aftenen for opførelsen af ​​Hamlet 14. Vi var allerede i kostumer af Hamlet og Ophelia, i makeup. Jeg følte mig modigere. En krans, en bunke af vilde blomster, en kappe af gyldent hår, der flyder åbent for alle at se, falder under knæene... Blok i en sort baret, tunika, med et sværd. Vi sad backstage i semi-hemmelighed, mens vi forberedte scenen. Platformen sluttede. Blok sad på den, som på en bænk, ved mine fødder, fordi min skammel stod højere, på selve platformen. Vi talte om noget mere personligt end altid, og vigtigst af alt, uhyggeligt - jeg løb ikke, jeg så ind i øjnene, vi var sammen, vi var tættere på end samtalens ord. Denne måske ti minutters samtale var vores "roman" fra de første år af vores møde, oven på "skuespilleren", oven på den trænede "unge dame", i landet med sorte kapper, sværd og baretter, i den skøre Ophelias land, bøjet over åen, hvor hun er bestemt til at dø . Denne samtale forblev for mig en reel forbindelse med Blok, da vi senere mødtes i byen - allerede fuldstændig i form af "ung dame" og "student". Da vi - endnu senere - begyndte at flytte væk, da jeg igen begyndte at fremmedgøre mig fra Blok, da min kærlighed til den "kolde foo" var ydmygende, sagde jeg alligevel til mig selv: "Men det skete"... Der var denne samtale og vende tilbage efter ham hjem. Fra "teatret" - høladen - til huset ned ad bakke gennem et meget ungt birketræ, knap så højt som en mand. Augustnatten er sort i Moskva-provinsen, og "stjernerne var usædvanligt store." På en eller anden måde viste det sig, at mens vi stadig var i kostume (vi skiftede derhjemme), gik Blok og jeg sammen i kaosset efter forestillingen og fandt os sammen som Ophelia og Hamlet den stjerneklare nat. Vi var stadig i den samtales verden, og det var ikke skræmmende, da en stor, skinnende blå meteor langsomt sporede sin vej lige foran os på den brede himmel. "Og pludselig faldt midnatsstjernen"... Før naturen, før dens liv og deltagelse i skæbner, trak Blok og jeg, som det viste sig senere, det samme åndedrag. Denne blå "midnatsstjerne" sagde alt, hvad der ikke blev sagt. Selvom "svaret var dumt", var "barnet Ophelia" ikke i stand til at sige noget om, hvad der lyste øjeblikkeligt både for hendes øjne og i hendes hjerter. Vores hænder mødtes ikke engang, og vi kiggede lige frem. Og vi var seksten og sytten år gamle.

Erindringer om "Hamlet" den 1. august i Boblovo.

dedikeret L.D.M.

Længsel og sorg, lidelse, selve helvede

Hun forvandlede alt til skønhed.

Jeg gik i mørket mod bekymringer og sjov. Åndernes usynlige verden funklede ovenover. Tankerne blev fulgt af triller efter triller, fjerklædte nattergales klangfulde melodier. "Hvorfor er du barn?" tanker gentaget. "Hvorfor et barn"? Nattergalen ekkoede mig, Da min Ophelias Skygge viste sig i den stille, dystre, mørke Sal. Og stakkels Hamlet, jeg var fortryllet, jeg ventede på det ønskede, søde svar. Svaret var dumt, og jeg var spændt i min sjæl, jeg spurgte: Ophelia, er du ærlig eller ej!?!? Og pludselig faldt midnatsstjernen, Og slangen bed mig igen i sindet Jeg gik i mørket og ekkoet gentog: Hvorfor er du, mit vidunderlige barn. Dagbogen fra 1918 registrerer begivenhederne 1898-1901. Her blandede Sasha alt sammen, næsten alt var malplaceret og på den forkerte dato. Jeg ordnede det og indsatte dets afsnit, hvor det skulle være. Efter Nauheim fortsatte gymnastiksalen. "Siden januar (1898) er poesi allerede begyndt i en pæn mængde. I dem - K. M. S[adovskaya], drømme om lidenskaber, venskab med Koka Gun (allerede afkølet), en lille kærlighed til m-me Levitskaya - og sygdom ... I foråret ... på en udstilling (det ser ud til at være en omrejsende), mødte jeg Anna Ivanovna Mendeleeva, som inviterede mig til at besøge dem og komme til dem om sommeren i Boblovo, ved siden af." "I Shakhmatovo startede det med kedsomhed og melankoli, så vidt jeg husker. Jeg blev næsten sendt afsted til Boblovo. ("White Jacket" begyndte først næste år, studieår). Mademoiselle og Lyubov Dmitrievna engagerede mig i en samtale i en birk grove, som straks gjorde et stærkt indtryk på mig "Det var, tror jeg, begyndelsen af ​​juni." "Jeg var en dandy, talte en del vulgariteter. Mendeleevs ankom. N.E. Sum, en krølhåret studerende (som jeg var jaloux), boede i Boblovo. Ved efteråret levede Maria Ivanovna. Smirnovs og beboere i Strelitza besøgte ofte.” "Vi spillede scener fra "Woe from Wit" og "Hamlet" i stalden. Der var en recitation. Jeg var meget knust, men jeg var allerede frygteligt forelsket. Sirius og Vega." "Det ser ud til, at min tante og jeg i efteråret tog til Trubitsyno, hvor tante Sonya gav mig en guld; da vi kom tilbage, var min bedstemor ved at færdiggøre Hamlets kostume." “I efteråret syede jeg en smart frakke (studerendes), kom ind på Det Juridiske Fakultet, forstod intet af jura (jeg var jaloux på en eller anden chatterbox - Prins Tenishev), af en eller anden grund prøvede jeg at læse Taine (?), en slags af jernbanelovgivningen i Tyskland (?) Jeg så m-me S[adovskaya], sandsynligvis begyndte at besøge Kachalovs (N.N. og O.L.) ("Mod efteråret")... Ved hjemkomsten til Skt. Petersborg blev besøg på Zabalkansky relativt sjældnere (end Boblovo). Lyubov Dmitrievna afsluttede sine studier hos Schaffe, jeg var glad for recitation og scenen (jeg besøgte Kachalovs her) og spillede i en dramaklub, hvor der var advokat Troitsky, Tyumenev (oversætter af "The Ring"), V. V. Pushkarev, og premierministeren er Bernikov, som også er den berømte agent for politiafdelingen Rataev, som min liberale klassekammerat engang hårdt konfronterede mig med. Instruktøren var Gorsky N.A., og suffleren var stakkels Zaitsev, som Rataev behandlede uhøfligt. "I december i år var jeg sammen med Mademoiselle og Lyubov Dmitrievna til en aften organiseret til ære for L. Tolstoy i Petrovsky Hall (på Konyushennaya?)." "Ved en af ​​forestillingerne i Pavlova Hall, hvor jeg, under navnet "Borsky" (hvorfor ikke?) spillede rollen som en bankmand i "The Miner" (i frakken af ​​L. F. Kublitsky), var Lyubov Dmitrievna til stede. ..” 16 Sasha var to andet år. 17 Jeg kan ikke huske, om studenteroptøjerne er dateret korrekt 18 . Dernæst kombinerer Sasha to somre til én - 1899 og 1900. Sommeren 1899, hvor "Mendeleevs" (Sasha) stadig boede i Boblovo, forløb næsten på samme måde som sommeren 1898, udefra, men den spændte atmosfære af den første blev ikke gentaget sommer og hans første kærlighed (romantikken i den første sommer). De spillede "Scene ved springvandet", Tjekhovs "Proposal", Potapenkas "Buket". Sommeren 1900 refererer til: "Jeg begyndte at rejse til Boblovo på en eller anden måde sjældnere, og desuden var jeg nødt til at køre i en vogn (at ride på hesteryg var ikke tilladt efter sygdom). Jeg kan huske, at jeg vendte tilbage om natten i et tempo, buske oversvømmet med ildfluer, uigennemtrængeligt mørke og Lyubov Dmitrievnas strenghed over for mig (Mendeleevs levede ikke længere i år: forestillingen var organiseret af min søster, forfatteren N. Ya. Gubkina 19 , allerede i et velgørende formål, og her spillede vi Gnedichs “ Sidste breve.” Jeg kan ikke huske, om jeg tog til Mendelejevs i år.) “ Ved efteråret (dette er 1900) holdt jeg tilsyneladende op med at tage til Boblovo (sværhedsgraden af ​​Lyubov Dmitrievna og vognen). Her kiggede jeg den gamle "Northern Herald" igennem, hvor jeg fandt "Mirrors" af Z. Gippius. Og siden begyndelsen af ​​mit liv i Sankt Petersborg har jeg ikke besøgt Mendeleevs, idet jeg troede, at dette bekendtskab var ophørt." Mit bekendtskab med A.V. Gippius går tilbage til foråret 1901 20. Jeg var meget ligeglad med bruddet i forholdet der skete i efteråret 1900. Jeg kun, at jeg dimitterede fra gymnasiets VIII klasse, blev optaget på de højere kurser 21, hvor jeg gik meget passivt ind efter råd fra min mor og i håb om, at titlen på "kursus" ville give mig mere frihed end en stilling som en ung dame, der bare bor hjemme og studerer noget i retning af sprog, som det var meget almindeligt dengang. Før skoleårets start tog min mor mig med til Paris, for at verdensudstillingen. Jeg mærkede Paris' charme med det samme og resten af ​​mit liv. Hvad denne charme er, kan ingen præcist afgøre. Det er lige så ubestemmeligt som charmen i ansigtet af en ikke særlig smuk kvinde, i hvis smil der er tusind hemmeligheder og tusind skønheder. Paris er det århundreder gamle ansigt for den mest oplyste, mest kunstfyldte by, fra Montmartre-loftet i den døende Modigliani 22 til Louvres gyldne sale. Alt dette er i dens luft, i rækkerne af volde og pladser, i den skiftende belysning, i dens blide kuppel. I regnen blomstrer Paris som en grå rose... 23 Voloshins arbejde er godt, meget til punkt. Men selvfølgelig er mine forsøg på at tale om Paris mange gange svagere end alle de andre. Da de blinkede til mig som svar på min kærlighedserklæring til Paris, "Nå, ja! Boulevarder, fashionable butikker, pubber i Montmartre! heh, heh!..." - var det så afslappet, at det ikke engang gjorde ondt. Så stødte jeg i bøger på den samme kærlighed til Paris, men den kom aldrig godt til udtryk i ord. For det handler ikke kun om kunst, tankegang eller intensiteten af ​​kreativ energi generelt, men om noget andet. Men hvordan siger man det? Hvis ordet "smag" tillægges meget, meget stor betydning, som min bror Mendeleev 24, der mente: franske matematikeres ubestridelige fordele er forankret i det faktum, at deres formler og beregninger altid først og fremmest blæses op af _to_k_u_s_o_m, så når taler om Paris, ville det være passende ord. Men under forudsætning af fuld enighed med læseren og tillid til, at den daglige betydning af dette ord ikke bliver smuttet ind. Jeg vendte tilbage forelsket i Paris 25, fyldt med indtryk af kunst, men også stærkt fascineret af det farverige udstillingsliv. Og selvfølgelig meget, meget godt klædt i alle mulige parisiske lækkerier. Mor og jeg havde som altid ikke mange penge, nu kan jeg ikke engang huske nogen tal; men vi bosatte os beslutsomt på Madeleines stakkels lille hotel (rue Viqnon, Hotel Viqnon), så gammelt, at da vi kom hjem fra et sted om aftenen, gav receptionisten os en lysestage med et tændt stearinlys, som Balzacs! Og på de stejle trapper og i de smalle gange var det mørkt overalt. Men vi kunne se alt, hvad vi ville, købte en masse af alle mulige småting, der var så forskellige fra alt, hvad der ikke var parisisk, og fik dem lavet af en god syerske for at lave en "kaldskjole". De der. den type kjole, der blev båret i Sankt Petersborg til teatret, koncerter mv. Mors var sort, det fineste klæde, mit var det samme, men "blå pastel", som kjolemageren kaldte det. Det er en meget mat, dæmpet blå farve, let grønlig, let grålig, hverken lys eller mørk. Det kunne ikke have passet bedre til mit hår og min teint, som var så fordelagtige, at en førsteklasses dame engang i teatret, der kiggede forarget på mig, bevidst sagde højt: "Gud, jeg er så pudset! Og så ung!" Og jeg var knap pudret. Kjolen levede hos mig indtil efteråret 1902, hvor den deltog i vigtige begivenheder. Selvom jeg kom ind på kurset ikke særlig overbevist, blev jeg fra de første skridt revet med af mange forelæsninger og professorer, lyttede ikke kun til mit 1. år, men også til seniorer. Platonov, Shlyapkin, Rostovtsev 26 åbnede hver for sig videnskabelige perspektiver på forskellige måder, hvilket fængslede mig mere romantisk, kunstnerisk end strengt videnskabeligt. Platonovs historier, hans argumentation var behersket brændende lyttede de til ham og holdt vejret. Shlyapkin følte sig tværtimod så bekendt med hver forfatter, han talte om, i hver epoke, at der var en slags charme i dette, epoken blev bekendt, ikke boglig. Rostovtsev var veltalende, på trods af at han lippede, og hans "pedioder, baser, scener" blev lyttet til med lethed takket være den intense, højlydte, gennemtrængende tale. Men som jeg blev fuldstændig betaget af var A. I. Vvedensky 27. Her mine anmodninger fundet rigtig mad Nykritik hjalp med at finde et sted for alle mine tanker, frigjorde den tro, der altid har boet i mig, og angav grænserne for "pålidelig viden" og dens værdi. Jeg havde virkelig brug for alt dette, jeg var plaget af alt det her. Jeg lyttede til forelæsninger fra seniorkurser i filosofi og studerede entusiastisk mit kursus, psykologi, da jeg var meget underholdt af muligheden for at reducere "psykologi" (!) til eksperimenterende bagateller. Jeg mødte mange kursister, prøvede endda at engagere mig i det offentlige liv og var en opkræver af nogle kursusgebyrer. Men der kom ikke noget ud af det, da jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle presse disse gebyrer ud, og ingen betalte mig noget. Jeg deltog begejstret i alle studenterkoncerter i Adelsforsamlingen, gik til den lille sal ved den kunstneriske sal, hvor elever i form af en uskyldig "protest" og "ordensforstyrrelse" sang "Fra et land - et fjernt land" - "spredt" efter fogedens meget høflige formaninger . Ved kursuskoncerten var jeg blandt "arrangørerne" for det "kunstneriske", jeg kørte i en vogn bag Ozarovsky 28 og en anden, og min pligt var kun at sidde i vognen; og den studerende, der var tildelt denne sag, en teatergænger som mig, løb op ad trappen. I det kunstneriske rum var jeg i ærefrygt og lyksalig, idet jeg var i samme selskab med Michurina 29 i de franske "akademiske almanakker", som jeg lige havde modtaget. Der er Tartakov (altid og overalt!), Pototskaya, Kuza, Dolina 30. Da jeg hurtigt var sluppet af med mine pligter, gik jeg for at lytte til koncerten, stående et sted i nærheden af ​​en kolonne, med mine nye venner - studerende Zina Lineva, derefter Shura Nikitina. Jeg må sige, at niveauet af kunstnere var meget højt. Stemmerne fra sangere og kvindelige sangere er sparsomme, tomme, klare, præcise og klangfulde. Kunstnerne er elegante, ikke dovne til at yde deres bedste foran disse studenterungdom, som er så nødvendige for succes. Forestillingerne af for eksempel Ozarovsky er en slags museumseksempler på poplæsning, gemt i mine erindringer. Smykkepudsning, mådehold, præcision af opgave og udførelse, og umiskendelig viden om lytteren og hvordan man kan påvirke ham. Repertoiret er let, endda "letteste", som "How People Fall in Love from a Plum", men forestillingen er virkelig akademisk, publikums glæde og succes er grænseløs. Efter koncerten begyndte dansen i salen, og gåture fortsatte i sidelokalerne blandt de farverige boder med champagne og blomster. Vi kunne ikke lide at danse i overfyldte rum, vi bevægede os fra gruppe til gruppe, snakkede og havde det sjovt, selvom de studerende herrer, der var med os, var så ubetydelige, at jeg ikke engang husker dem godt. Jeg besøgte også provinsstuderende ved fester i trange studenterværelser, erindringer fra omkring tresserne, ikke særlig vellykket. De ræsonnerede og sang studentersange, men lyttede mere villigt til, at eleverne fra konservatoriet spillede eller sang "Jeg synger for dig, o Hymenes Gud..." og flirtede meget moderat og beskedent med blonde provinsfolk - teknologer eller minearbejdere. Sådan gik min vinter indtil marts. Jeg huskede Blok med ærgrelse. Jeg husker, at der i min dagbog, som døde i Shakhmatovo, var meget hårde sætninger om ham, såsom "Jeg skammer mig over at huske min kærlighed til dette slør med et fiskeagtigt temperament og øjne"... Jeg betragtede mig selv som befriet. Men i marts, nær Kursy, blinkede hans profil et sted - han troede, at jeg ikke havde set ham. Dette møde begejstrede mig. Hvorfor, med ankomsten af ​​et solrigt, klart forår, er billedet af Blok igen? Og da vi befandt os ved siden af ​​hinanden ved Salvini-forestillingen 31, og hans billet var endda ved siden af ​​mig, og ikke med min mor (vi sad allerede), da han kom op og sagde hej, allerede før de første sætninger var sagde, jeg følte med lynets hast, at dette er en helt anden Blok. Enklere, blødere, mere seriøs, og takket være dette blev han smukkere (Blok kunne slet ikke lide den muntre tone og hensynsløse udseende). Der er næsten uskjult respektfuld ømhed og ydmyghed i den måde, han behandler mig på, og alle vendinger, alle samtaler er så alvorlige; med et ord fra den Blok, som havde digtet i tre år nu, og som han indtil nu havde skjult for os. Besøgene genoptog af sig selv, og deres mønster udviklede sig i to år. Blok talte med sin mor, som i sin ungdom var en meget vittig og livlig samtalepartner, der elskede at skændes, omend ofte meget paradoksalt. Han talte om sine læsninger, om sit syn på kunst, om de nye ting, der dukkede op i maleriet og litteraturen. Mor skændtes lidenskabeligt. Jeg sad og tav, og vidste, at alt dette blev sagt for mig, at han overbeviste mig, at han introducerede mig til denne verden, der havde åbnet sig for ham, og som han elskede. Dette er ved tebordet, i spisestuen. Så gik de ind i stuen, og Blok reciterede melodisk A. Tolstojs "In the Land of Rays" til Quasi una fantasia 32 eller noget, der lå i bunkerne af noder, som min mor altid købte. Jeg kunne nu godt lide hans udseende. Manglen på spænding og kunstighed i ansigtet bragte trækkene tættere på statualitet, øjnene blev mørke af koncentration og eftertanke. Elevens frakke, smukt syet af en militærskrædder, skilte sig ud med en smuk, slank silhuet af konventionelle hårde linjer i lyset fra lampen nær klaveret, mens Blok læste og lagde den ene hånd på en gylden stol fyldt med noder, den anden. over siden af ​​frakken. Kun, selvfølgelig, var alt dette ikke så klart og tydeligt foran mig, som det er nu. Nu har jeg lært at se skarpt på alt omkring mig - genstande, mennesker og natur. Jeg ser det lige så tydeligt i fortiden. Så var alt i en dis. Der er altid en form for "romantisk tåge" for mine øjne. Desuden Blok og objekterne og rummet omkring det. Han bekymrede og forstyrrede mig; Jeg turde ikke og kunne ikke se direkte på ham. Men dette er ringen af ​​lys og hvirvlende dampe omkring Brünnhilde, som senere var så tydelig ved forestillingerne i Mariinsky Theatre 33. De beskytter jo ikke kun Valkyrie, men hun er også adskilt af dem fra verden og fra sin helt, ser ham gennem dette brændende og tågede gardin. De aftener sad jeg i den anden ende af stuen i sofaen, i halvmørket af en stående lampe. Hjemme var jeg klædt i en sort stofnederdel og en lys silkebluse, medbragt fra Paris. Hun bar håret højt – håret var krøllet, lå i en tung glorie omkring ansigtet og snoet på toppen af ​​hovedet til en stram knude. Jeg elskede parfume meget - mere end en ung dame burde. På det tidspunkt havde jeg en meget stærk "Coeur de Jeannette" . Hun var stadig tavs, hun lærte aldrig at chatte, men hele sit liv elskede hun kun at tale sammen, ikke i samfundet. På dette tidspunkt var mine samtalepartnere til seriøse samtaler min bror Vanya, hans ven Rozvadovsky 34 og især hans søster Manya, som studerede maleri den vinter med Shcherbinovsky 35 og var meget avanceret i kunstspørgsmål. I samtaler med hende lærte jeg meget, af hende lærte jeg Baudelaire (af en eller anden grund “Une charogne”!), men især lærte jeg en mere seriøs tilgang til maleriet end den omrejsende bevægelse, der herskede herhjemme, som dog længe havde haft været instinktivt fremmed for mig. Jeg så en masse maleri i Paris, helt op til yderpunkterne af de skandinaviske "symbolister", som i høj grad forenklede opgaven, reducerede den til en tør mental formel, men var med til at bryde væk fra troen på elementære, hverdagsformer. Jeg kan ikke huske præcis, hvad jeg læste i vinter. Russisk litteratur blev fortæret med grådighed selv i gymnastiksalen. Det ser ud til, at alle i vinter læste Sådan talte Zarathustra. 36 Jeg tror, ​​at jeg i vinter læste den franske, forbudte frugt for en skolepige: Maupassant, Bourget, Zola, Loti, Daudet, Marcel Prevost, som jeg greb med grådighed, som om han havde afsløret de endnu ukendte "livets hemmeligheder". Men her er den sande sandhed: "for de rene er alt rent." En pige kan læse alt, hvad hun vil, men hvis hun ikke kender præcis den specifikke fysiologi af begivenheder, forstår hun ingenting og forestiller sig utroligt vrøvl, det husker jeg meget godt. Selv mine useriøse venner på gymnastiksalen var flov over at oplyse en som mig; og hvis jeg tog nogle instruktioner fra deres ord, så var min grundlæggende uvidenhed så ubestridelig, at de endda fortjente at give pornografiske fotografier stjålet fra deres brødre til mig og andre som mig: "de vil stadig ikke forstå noget!" og vi virkelig ikke så eller forstod noget, bortset fra nogle anatomiske "mærkværdigheder", som slet ikke var interessante. Men her, i denne første vinter som "voksen", voksede jeg virkelig meget op. Ikke alene blev mine intellektuelle interesser og kærlighed til kunst stærkere og mere raffineret. Jeg begyndte at se frem til livets komme. Alle mine venner havde seriøse flirter, med kys, med bønner om meget mere. Jeg var den eneste, der gik rundt som et fjols, ingen kyssede nogensinde min hånd, ingen friede til mig. Næsten ingen af ​​de unge besøgte vores hjem; dem, som jeg så på Botkins 37 om aftenen, var en slags fjerne mannequiner, der var brug for i dette tilfælde, intet mere. Af de studerende bekendtskaber, som jeg mødte med venner, kunne jeg ikke være opmærksom på nogen og var meget kold og afsides. Jeg er bange for, at de tog dette for at understrege forskellen i social status, selvom denne tanke på det tidspunkt ikke kunne være faldet mig ind. Jeg kunne ikke have gættet, at jeg altid var meget demokratisk og spontan og aldrig følte min fars høje position i vores familie. Jeg forstod i hvert fald ikke noget, da lige denne vinter indtraf følgende lille hændelse, som nu forklarer mig en del. Ved en af ​​studenteraftenerne brugte jeg meget tid sammen med en teknologistuderende fra min "provinsielle" virksomhed. Vi snakkede meget glade, og vi var behagelige og glade, han forlod mig ikke et eneste skridt og tog mig med hjem. Jeg inviterede ham til at komme til os engang. En af de næste dage kom han ind; Jeg modtog ham i vores store stue, ligesom alle "besøgende". Jeg kan huske, at han sad, som om han var nedsænket i vand, gik hurtigt, og jeg så ham ikke igen. Så tænkte jeg ikke noget og var ikke interesseret i årsagen til forsvinden. Nu tænker jeg: vores stilling i samfundet virkede meget mere storslået takket være den statsejede lejlighed, det smukke miljø indrettet af min mor, med mange malerier af gode omrejsende kunstnere i guldrammer på væggene, mere storslået end det forekom os. Vi levede meget enkelt og manglede ofte penge. Jeg havde få bekendtskaber med unge mennesker. Blandt folkene i vores kreds var der få familier med unge voksne, undtagen gymnasieelever. Og jeg tog på en eller anden måde ikke mine mange næstfætre seriøst: de var søde, smarte, men alle skæggede "gamle elever". Sandt nok steg min mors bekendtskab meget højt. Blandt min mors "besøgende" var der flere geniale unge mennesker. Men her har jeg igen et fælles træk med Blok: dem, som han senere kaldte "udskud", en parodi på det, man plejer at kalde, tværtimod "samfundets creme", 38 og jeg tog ikke alvorligt. I de år, bag sekulære manerer, var jeg ude af stand til at se en person; det forekom mig, at der foran mig var en mannequin. Så disse strålende unge mennesker forblev uden for mine interesser, de var "mors gæster", og jeg dukkede næsten aldrig op i stuen under deres besøg. Før jeg blev gift, stødte jeg aldrig på en kreds af mennesker, der var tætte og interessante for mig. Mine studerende bekendtskaber var faktisk af en noget forenklet type. I denne ensomhed vågnede livet i mig. Jeg mærkede min vågnede unge krop. Nu var jeg allerede forelsket i mig selv, ikke som i mine gymnasieår. Jeg tilbragte timer foran spejlet. Nogle gange, sent på aftenen, når alle allerede sov, og jeg stadig sad på toilettet og redte eller spredte mit hår på alle mulige måder, tog jeg min balkjole, tog den lige på min nøgne krop og gik ind i stuen. plads til de store spejle. Hun lukkede alle døre, tændte den store lysekrone, poserede foran spejlene og var irriteret over, at hun ikke kunne komme sådan til ballet. Så tog hun kjolen af ​​og beundrede sig selv i lang, lang tid. Jeg var hverken atlet eller forretningskvinde; Jeg var en blid, slank gammel pige. Hudens hvidhed, der ikke blev brændt af nogen solbrun farve, forblev fløjlsagtig og mat. Utrænede muskler var ømme og fleksible. Jeg fandt efterfølgende strømmen af ​​mine linjer delvist i Giorgione, især fleksibiliteten ved lange ben, kort talje og små, knapt blomstrende bryster. Selvom renæssance ikke helt er min ting, er den mere sober og langt ude. Min krop var på en eller anden måde mere gennemsyret af ånd, en subtil, dækket ild af en hvid, drivhus, berusende blomst. Jeg var meget god, husker jeg, på trods af at "kanonen" af den gamle bygning langt fra var opfyldt. Så længe før Duncan var jeg allerede vant til kontrollen af ​​min nøgne krop, til harmonien i dens positurer og følelsen af ​​den i kunsten, i analogi med det maleri og skulptur, jeg havde set. Ikke et instrument til "fristelse" og synd fra vores bedstemødre og endda mødre, men det bedste, jeg kan kende og se i mig selv, min forbindelse med verdens skønhed. Det var derfor, jeg hilste Duncan med en sådan glæde, som en jeg længe havde følt og kendt 39 . Sådan var jeg i foråret 1901. Jeg ventede på begivenheder, jeg var forelsket i min krop og krævede allerede et svar fra livet. Og så kom den "mystiske sommer". Vores møder med Blok forløb sådan her. Han besøgte os to gange om ugen. Jeg har altid gættet på dagen, hvor han ville komme: nu - ridende på en hvid hest og iført hvid studenterjakke. Efter frokost klokken to satte jeg mig ned med en bog på den nederste skyggefulde terrasse, altid med en rød verbena-blomst i hænderne, hvis delikate duft jeg især elskede den sommer. Nu klædte jeg mig ikke længere i bluser med nederdel, men i lette cambric-kjoler, ofte pink. Der var en favorit - gullig-pink med et lys hvidt mønster. Snart klirrede hesteskoene fra en trav på stenene. Blok afleverede sin "Dreng" nær porten og løb hurtigt ud på terrassen. Da vi mødtes "tilfældigt", behøvede jeg ikke at gå nogen steder, og vi snakkede i lang tid, i timevis, indtil der kom nogen. Blokken var overvældet af dets bekendtskab med "dem", som alle de nye, kaldet "Symbolister", blev kaldt i disse samtaler. Bekendtskab er stadig kun fra bøger. Han talte uendeligt, citerede digte, som han huskede så let, bragte mig bøger, endda den første samling af "Nordlige blomster", som næsten var den mest skattede bog. På hans instruktioner læste jeg de første to romaner af Merezhkovsky 40 , "Evige ledsagere" 41, han bragte mig Tyutchev, Solovyov, Fet. Blok talte dengang meget vanskeligt, i lange sammenflettede vendinger, på jagt efter en tanke, der endnu ikke var fanget. Jeg så med spænding, men jeg var allerede gået ind i denne tanketendens, jeg følte allerede hvordan "de" udnyttede mig. En gang, midt i en samtale, spurgte jeg: "Men du skriver sikkert? Skriver du digte?" Blok bekræftede dette med det samme, men gik ikke med til at læse hans digte, og næste gang bragte han mig et stykke notepapir, der var omskrevet på fire sider: "Aurora Deanira" 42, "Servus-Reginae" 43, "Himlen har udgydt en ny glans...” 44 , "Stille aftenskygger..." 44. De første digte af Blok, som jeg lærte. Jeg har allerede læst dem alene. Den første var meget klar og tæt på mig; "kosmisme" er et af mine grundlag. Selv i den foregående sommer, eller tidligere, husker jeg noget i retning af kosmisk ekstase, hvor præcis "En tung ild omsluttede universet"... Efter tordenvejret, ved solnedgang, steg en solid hvid tåge både over det fjerne og over landsby. Den blev gennemboret af solnedgangens brændende stråler – som om alt brændte. "En kraftig brand omsluttede universet." Jeg så dette ur-kaos, dette "univers" gennem vinduet i mit værelse, faldt ned foran vinduet, stirrede med mine øjne, gravede mine hænder ind i vindueskarmen i en tilstand af chok, sandsynligvis meget tæt på religiøs ekstase, men uden nogen religiøsitet, selv uden Gud, ansigt til ansigt med det åbnede univers... Fra den anden - "Nogle gange er en tjener nogle gange en kær..." 41 kinder oplyst af ild. Hvad siger han? Eller taler han ikke endnu? Skal jeg forstå eller ikke forstå?.. Men de sidste to er kilden til min pine de næste måneder - jeg er ikke her. I hvert fald genkendte eller befandt jeg mig ikke i sådanne og lignende vers, og den onde "jalousi fra en kvinde for kunst", som så almindeligt fordømmes, sneg sig ind i min sjæl. Men digtene blev sunget for mig og hurtigt lært udenad. Lidt efter lidt kom jeg ind i denne verden, hvor det enten er mig eller ikke mig, men hvor alt er melodisk, alt er usagt, hvor disse smukke digte på den ene eller anden måde stadig kommer fra mig. Blok gjorde det klart for mig i rundkørselsveje, i underdrivelse og i rundkørselsveje. Jeg overgav mig til vores forholds mærkelige charme. Det er som kærlighed, men i bund og grund blot litterære samtaler, poesi, flugt fra livet til et andet liv, ind i idéernes skælven, ind i syngende billeder. Ofte fandt jeg senere i poesi, hvad der var i samtaler, i ord talt til mig. Og dog, nogle gange med et bittert smil, smed jeg min røde verbena væk, visnede, udstødte sin delikate aroma, lige så forgæves som denne duftende sommerdag. Han bad mig aldrig om min verbena, og vi forvildede os aldrig i de blomstrende buske... Og så i juli kom denne sommers mest betydningsfulde dag. Alle vores folk, alle Smirnoverne, samledes for at tage på picnic til en fjern statsejet fyrreskov for at plukke porcini-svampe. Der vil ikke være nogen, ikke engang tjenerne, kun far vil blive tilbage. Jeg bliver også, besluttede jeg. Og jeg vil tvinge Blok til at komme, selvom det stadig er tidligt, efter rytmen af ​​hans besøg. Og endelig skal der tales. De surmulede af mig for ikke at gå, jeg kom med undskyldninger med absurde undskyldninger. Jeg tog et øjebliks ensomhed og, husker jeg, i spisestuen omkring klokken blev jeg med al min sjæls styrke transporteret over de syv kilometer, der adskilte os, og bad ham komme. Til den sædvanlige time satte jeg mig på min stol på vervain-terrassen. Og han ankom. Jeg var ikke overrasket. Det var uundgåeligt. Vi begyndte at gå frem og tilbage langs lindegyden til vores første møde. Og samtalen var anderledes. Blok begyndte at fortælle mig, at han blev inviteret til at tage til Sibirien, for at besøge sin tante; han vidste ikke, om han skulle gå, og bad mig fortælle ham, hvad han skulle gøre; som jeg siger, så vil han gøre. Dette var allerede meget, jeg kunne allerede tænke på hans seriøse ønske om at lade mig forstå hans holdning til mig. Jeg svarede, at jeg selv virkelig elsker at rejse, jeg kan godt lide at lære nye steder, at det ville være godt for ham at gå, men jeg ville være ked af, hvis han tog afsted, det ville jeg ikke have for mig selv. Det betyder, at han ikke vil gå. Og vi fortsatte med at gå og tale på en venlig måde, og vi følte, at i to sætninger var afstanden mellem os hurtigt blevet mindre, mange barrierer var faldet. Giraudoux, i romanen "Bella" 46 siger, at hans helte i de første to uger af deres møder ikke blev forstyrret af noget på vejen, intet blev stødt på, der forstyrrede livets jævne flow og landskabets plan, med os er det stik modsat: ved alle svingende hjørner af vores vej, og selv blandt dens glatte strækninger, "forstyrrede" "skilte" os altid. Hverken Blok eller jeg glemte nogen sinde den døde guldfinke, der lå i græsset i kanten af ​​den sandede sti, der førte til lindegyden, som vi gik langs med, og ved hvert sving forstyrrede lyspunktet sjælen med en smertende tone af dødsdømt ømhed. Denne samtale ændrede dog ikke noget udadtil. Alt fortsatte som før. Vores selvfølelse som to konspiratorer blev kun intensiveret. Vi vidste noget, som andre ikke vidste. Det var en tid med blind misforståelse af den kommende nye kunst, i vores familie, som andre steder. I efteråret besøgte Lida og Sara Mendeleev os. Jeg husker en samtale i spisestuen, jeg husker, hvordan Blok sad i vindueskarmen, stadig med et glas i hænderne, i en hvid tunika, høje støvler og talte om emnet "spejle", delvist fra Gippius 47, men også om hans eget, endnu ikke skrevet... "Og et lovløst spøgelse vil opstå, reflekteret af den kolde overflade" 48. Han talte selvfølgelig og regnede kun med mig. Og kusinerne, og moderen og tanten, vinkede det fra sig og var forargede og fnisede simpelthen. Vi var i en sammensværgelse med ham, i ét, med "dem" ukendt for nogen. Så sagde kusinerne, at Blok selvfølgelig havde modnet og udviklet sig meget, men hvilke mærkelige ting han sagde - en dekadent! Her er et ord, hvormed de i lang tid forsøgte at kvæle alle til højre og venstre! Denne forståelse og kærlighed til nye ideer og ny kunst forenede øjeblikkeligt mennesker, der mødtes for første gang i de dage - dem var der stadig få af. I efteråret forbandt samtalerne om den "mystiske sommer" os med meget stærke bånd, pålidelig tillid, bragte os tættere på at forstå hinanden med et blik, selvom vi forblev livsvigtigt fjerne. Vinteren er begyndt og har bragt mange ændringer. Jeg begyndte at studere på kurserne hos M. M. Chitau på Gagarinsky 49. Bloks indflydelse blev intensiveret, da jeg uventet for mig selv kom til en vis kirkelighed, som slet ikke var karakteristisk for mig. Jeg levede et intenst åndeligt liv. Jeg oplevede solnedgangene i det år, så berømte både fra Bloks digte og fra Andrei Bely, levende. Jeg husker dem især, når jeg kom tilbage fra kurser over Nikolaevsky-broen. At vandre rundt i St. Petersborg var en stor, begivenhedsrig del af dagen selv i den foregående vinter. Engang gik jeg langs Sadovaya, forbi Frelserens kapel på Sennaya, og kiggede ind ad de åbne døre. Billeder, skælven fra utallige lys af vokslys, sammenkrøbne, bedende figurer. Mit hjerte gjorde ondt, fordi jeg var uden for denne verden, uden for denne gamle sandhed. No Gostiny Dvor - et yndet fatamorgana af fristelser og utilgængelig fantasmagoria af glitter, farver, blomster (penge var meget få) - underholdt mig. Jeg gik videre og kom næsten manisk ind i Kazan-katedralen. Jeg gik ikke op til det rige og elegante mirakuløse ikon i diamanter, oversvømmet med lys, men længere bag søjlerne stoppede jeg ved en anden Kazan, i halvmørke med to eller tre stearinlys, foran hvilket der altid var stille og tom. Jeg knælede ned, stadig dårligt i stand til at bede. Men så blev det mit og vores Kazanskaya, og hun kom til hende for at få hjælp selv efter Sashas død. Men allerede dengang kom der for første gang lindrende, beroligende tårer. Så, da jeg fortalte historien, skrev Sasha: Langsomt gennem kirkedørene gik jeg, ikke fri i sjælen... Kærlighedssange blev hørt, skare af mennesker bad. Eller sendte han mig lettelse i et øjebliks vantro? Ofte går jeg nu uden tvivl ind i kirkedørene. Og uendeligt dybe Tanker og ønsker vokser, jeg ser den fjerne himmel, jeg hører Guds ånde. Aftenroser falder, falder stille, langsomt. Jeg beder mere overtroisk, jeg græder og omvender mig smerteligt. 50 Jeg begyndte at komme til min Kazanskaya-katedral og tænde et vokslys for hende. En elev af A. I. Vvedensky forstod heldigvis, at det "fattige ritual" eller de største impulser i det menneskelige sind er lige så små og værdifulde i forhold til det, der er uforståeligt for rationel viden. Men jeg havde ikke behov for hverken at være til gudstjeneste eller at tjene en bønsgudstjeneste. Jeg kunne aldrig forlige mig med en præsts mægling, undtagen nogle få måneder efter Sashas død, hvor det forekom mig mindre blasfemisk at tjene en mindehøjtidelighed ved hans grav end at hengive mig til min individualistiske "smukke sorg". I skumringen en oktoberdag (17. oktober) gik jeg langs Nevsky til katedralen og mødte Blok. Vi gik side om side. Jeg fortalte, hvor jeg skulle hen, og hvordan det hele skete. Hun gav mig lov til at gå med hende. Vi sad i den allerede formørkede katedral på en stenbænk under vinduet, nær min Kazanskaya. At vi var her sammen var mere end nogen forklaring. Det forekom mig, at jeg tydeligvis gav min sjæl væk og åbnede adgang til mig selv. Sådan begyndte katedralerne, først Kazan, derefter St. Isaac's. Blok skrev meget og intenst i disse måneder. Vores møder på gaden fortsatte. Vi lod stadig, som om de var tilfældige. Men ofte efter Chitau gik vi langt sammen og snakkede meget. Det hele handler om det samme. Meget om hans digte. Det var allerede klart, at de var forbundet med mig. Blok talte til mig om Solovyov og om verdens sjæl og om Sofya Petrovna Khitrovo 51 og om "Three Dates" 52 og om mig, hvilket bragte mig på en for mig uforståelig højde. Der er meget om versets poetiske væsen, om rytmens dobbelthed, i det levende vers: ...Og til Midian / på mine knæ bøjer jeg / den ledige / hoved... eller Og til Midian på mine knæ Jeg bøjer / det ledige hoved ... 53 Gange, der flyttede Vvedensky-broen, nær Obukhov-hospitalet, spurgte Blok mig, hvad jeg syntes om hans digte. Jeg svarede ham, at jeg tror, ​​han er en digter ikke mindre end Fet. Det her var stort for os. Fet var hvert andet ord. Vi var begge spændte, da jeg sagde dette, for på det tidspunkt talte vi ikke forgæves. Hvert ord blev sagt og lyttet til med fuldt ansvar. Der var flere møder med Botkins, vores gamle kendinge. M. P. Botkin, en kunstner, var en ven af ​​sin far, og Ekaterina Nikitichna var ven med sin mor. Tre døtre, mine jævnaldrende, både en dreng og en pige - den yngste. Charmerende mennesker og et charmerende hus. The Botkins boede i deres palæ på hjørnet af dæmningen og den 18. linje af Vasilievsky Island. Fra top til bund var det ikke et hus, men et museum med Botkins berømte samling af italiensk renæssancekunst. Trappen, der førte til anden sal ind i hallen, var omgivet af et gammelt udskåret træpanel, trinene var dækket af et tykt rødt tæppe, hvori foden ville synke. Hallen er også alt dekoreret med gammel udskåret valnød. Møblerne er de samme, malerier, enorme palmer, to klaverer. Alle døtre er seriøse musikere. Det var aldrig for lyst i hallen, heller ikke under baller – det kunne jeg især godt lide. Men stuen i nærheden var nedsænket i lys og i polstrede møblers skinnende sølvsilke. Og dens største skønhed er spejlvinduet, der ikke er dækket af et gardin, og - om aftenen - med en af ​​de smukkeste udsigter over St. Petersborg, Neva, St. Isaac's, broer, lys. I denne stue holdt Botkin-søstrene i vinteren 1901 oplæsninger om forskellige litterære emner; et af emnerne, husker jeg, var Chaadaevs filosofiske breve, som, det lader til, ikke var særlig censureret i de dage, i hvert fald lidt kendte 54 . Lilya Botkina var med mig på kurset. Før det var vi først venner som børn, så begyndte jeg at deltage i deres baller som gymnasieelev - mine mest sekulære minder er disse baller af dem. Deres omgangskreds var meget omfattende, der var mange militærmænd, og der var meget sekulære mennesker. Der var den unge Somov 55, der sang gamle italienske arier, og der var V.V. Maksimov, også en advokat Samus 56. Der er mange musikere og kunstnere. Både moderen og alle tre døtre var meget ens og charmerende med den familiecharme, de delte. Meget høje og store, med russisk skønhed, en blød, venlig, kærlig måde at modtage på og en unik melodisk dialekt, der er fælles for dem alle, skabte de en atmosfære af en sådan hjertelighed, de var så i stand til at virke interesserede samtalepartnere, at de altid var omgivet af adskillige venner og beundrere. Da jeg vidste om mit venskab med Blok, bad Ekaterina Nikitichna mig om at overbringe ham en invitation, først til et bal, hvor han ikke gik, derefter til oplæsninger, hvor han deltog flere gange. Jeg præsenterer et brev, der levende skildrer vores ydre afstand på trods af en sådan indre nærhed, der var den vinter. "Den 29. november. Mme Botkina instruerede mig igen, Alexander Alexandrovich, om at overbringe sin invitation til dig; først nu ikke til bal, men til deres oplæsninger, som jeg fortalte dig om. Ekaterina Nikitichna beder dig om at være hos dem i dag omkring otte. Jeg håber, at jeg denne gang vil opfylde hendes instruktioner bedre end sidste gang. L. Mendeleev." Og svaret: "Kære Lyubov Dmitrievna. Mange tak for din besked, jeg vil helt sikkert være hos Botkins i dag, medmindre jeg forveksler adresserne. Dybt hengiven til dig Al. Blok. 29.XI.1901.SPB." Sådan var det ydre liv! Blok fulgte mig fra Botkins i en taxa. Dette var ikke helt strengt korrekt, men det var stadig muligt for eleven. Jeg kan huske, hvilke krummer jeg brugte til at tilfredsstille mine feminine prætentioner. Det var bidende koldt. Vi kørte på en slæde. Jeg var i en varm pelsrotunde. Blok holdt som forventet min talje med sin højre hånd. Jeg vidste, at elevens overfrakker var kolde, og jeg bad ham simpelthen om at tage den og skjule sin hånd. "Jeg er bange for, at hun fryser." "Hun fryser ikke psykisk." Dette svar, mere "jordisk", var så glædeligt, at det blev ætset i min hukommelse for altid. Og alligevel slog jeg op med Blok i januar (29.). Jeg har stadig et brev, som jeg forberedte og bar med mig til at aflevere ved det første møde, men jeg turde ikke aflevere, da det stadig ville være mig, der ville sige de første klare ord, og min tilbageholdenhed og stolthed holdt mig tilbage i sidste øjeblik. Jeg mødte ham simpelthen med et koldt og afsidesliggende ansigt, da han nærmede sig mig på Nevsky, ikke langt fra katedralen, og afslappet, mens jeg tydeligt viste, at dette var en undskyldning, sagde jeg, at jeg var bange for, at vi var blevet set på gaden sammen. at det gjorde mig utilpas. I en iskold tone, "Farvel", og hun gik. Og brevet blev udarbejdet sådan: “Døm mig ikke for hårdt til dette brev... Tro mig, alt hvad jeg skriver er den absolutte sandhed, og jeg blev tvunget til at skrive af hans frygt for at blive selv i et minut i en uoprigtigt forhold til dig, som jeg slet ikke er udholder jeg, og at det ville være specielt svært for mig at være sammen med dig. Det er meget svært og trist for mig at forklare alt dette for dig, bebrejde ikke min klodsede stil. kan ikke længere forblive på samme venskabelige vilkår med dig. Indtil nu har jeg været fuldstændig i dem oprigtigt, jeg giver dig mit ord. Nu, for at støtte dem, skulle jeg begynde at lade som om. Pludselig, helt uventet og uden enhver grund enten fra din side eller fra min side, det blev nyt for mig - hvor fremmede vi er for hinanden, hvordan du forstår mig ikke. Når alt kommer til alt, ser du på mig som en slags abstrakt idé; du forestillede dig alle mulige gode ting ved mig, og bag denne fantastiske fiktion, der kun levede i din fantasi, lagde du ikke mærke til mig, en levende person, med en levende sjæl. , overset. .. Det ser ud til, at du endda elskede din fantasi, dit filosofiske ideal, og jeg ventede stadig på, at du skulle se mig, når du ville forstå, hvad jeg havde brug for, hvordan jeg var klar til at reagere af hele mit hjerte... Men du fortsatte med at fantasere og filosofere... Jeg antydede jo endda til dig: "vi skal implementere"... Du svarede med en sætning, der perfekt karakteriserer din holdning til mig: "en udtrykt tanke er en løgn." Ja, det hele var bare en tanke, en fantasi og ikke en følelse af venskab. I lang tid ventede jeg oprigtigt på i det mindste en lille følelse fra dig, men endelig, efter vores sidste samtale, hjemvendt, følte jeg, at noget i min sjæl pludselig var brudt af, døde; Jeg følte, at din holdning til mig nu kun forarger hele mit væsen. Jeg er et levende menneske, og jeg vil gerne være det, i hvert fald med alle manglerne; når de ser på mig som en slags abstraktion, selv den mest ideelle, er det uudholdeligt, stødende, fremmed for mig... Ja, jeg ser nu, hvor fremmede du og jeg er for hinanden, som jeg aldrig vil tilgive dig for hvad du gjorde det her mod mig hele tiden - trods alt trak du mig væk fra livet til nogle højder, hvor jeg var kold, bange og... kedede mig! Tilgiv mig, hvis jeg skriver for hårdt og støder dig på en eller anden måde; men det er bedre at afslutte alt på én gang, ikke at bedrage og ikke at lade som om. At du ikke vil være alt for ked af at afslutte vores "venskab" eller noget, jeg er sikker på; Trøst finder du altid i skæbnens eksil, både i poesien og i videnskaben... Og jeg har stadig en ufrivillig sorg i sjælen, som efter skuffelse, men jeg håber også, at jeg vil kunne glemme alt så hurtigt som muligt, så glem, at der ikke er nogen vrede tilbage, ingen fortrydelser..." 57 Den smukke dame gjorde oprør! Nå, kære læser, hvis du fordømmer hende, vil jeg med sikkerhed sige dig: du er ikke tyve, du har oplevet alt i livet og er endda allerede slidte af det, eller du har aldrig følt, hvordan det højtidelige synger en hymne til naturen, din blomstrende ungdom. Og hvordan jeg var dengang, har jeg allerede fortalt dig. Men brevet blev ikke leveret, der var heller ingen forklaring, nach wie vor, så "bekendtskabet" fortsatte sikkert i sin "officielle" del og Blok besøgte os som før. Efterfølgende gav Blok mig tre udkast til et brev, som han også ville give mig efter bruddet og turde heller ikke gøre dette, forsinket en forklaring, det behov han også følte.. Livet fortsatte inden for samme rammer, jeg studerede hårdt fra Chitau, som ikke kun var meget tilfreds med mig, men allerede var ved at lave planer om hvordan at forberede mig til min debut på Alexandria Theatre i min tidligere rolle - ung husstand. Allerede i foråret viste Maria Mikhailovna mig til nogle af sine tidligere kammerater (der var M.I. Pisarev 58, det husker jeg) i uddrag fra Gogols "Ægteskab". Blok var ikke til forestillingen, jeg sendte ham en billet med en seddel: "Den første til at gå til stykket "Ægteskab", hvor jeg spiller; hvis du vil se mig, så kom til tiden osv. præstation beder de ydmygt om ikke at komme ind i salen "L. Mendeleev. 21st" (marts). Jeg spillede efterfølgende i "Marriage" med stor succes, men - her sandsynligvis en af ​​mine største fejl i livet - rollen som almindelige mennesker tilfredsstillede mig ikke. Ja, jeg lægger gerne min hån, mine iagttagelsesevner og min kærlighed til de maleriske små ting i livet. Men det er ikke alt for mig. Hvad jeg har brug for mere og mere er: nærbilleder, dekorativitet, malerisk posering, kostumeeffekt og effekten af ​​stor recitation - kort sagt en heroisk plan. I den forbindelse var der ingen, der ønskede at genkende mig. For det første var jeg højere og større, end det er typisk for en heltinde; for det andet havde jeg ikke store, udtryksfulde øjne, som er en integreret del af heroisk udtryksevne. Jeg tænkte på at råde bod på disse mangler med vokale fordele – jeg havde en stor stemme og en meget veludviklet, varieret læsning. Og også evnen til at bære et jakkesæt, en følelse af positur og udtryksfuldhed af bevægelse. Og ja, da det lykkedes mig at få fat i heltinden, gik det godt, og jeg fik stor ros. Clytemnestra af Meyerhold, Mme Chevalier i "The Emerald Spider" af Ausländer i Orenburg, Jeanne i "Guilty or Innocent" af Meyerhold, Iriad i "Sin Beguiled" af Sh...ninsky, et sted i grydekedlen. Men denne rolle blev sjældent fundet i repertoiret, og for mere hverdagsheltinder, for eksempel Kruchinina i "Gilty Without Guilt", havde jeg ikke nok varme og dagligdags drama. Hvis jeg havde lyttet til Maria Mikhailovna og fulgt den vej, hun anviste, ville der have ventet mig succes på de unge husholderes vej, her anerkendte alle enstemmigt mig altid og meget. Men denne vej tiltalte mig ikke, og i efteråret vendte jeg ikke tilbage til Chitau, jeg var uden en fængslende forretning og livet disponeret over mig på sin egen måde. Jeg tilbragte sommeren i Boblovo fremmedgjort fra Blok, selvom han besøgte os. Jeg spillede i et teaterstykke i den store nabolandsby Rogachevo (Natasha i Ostrovskys "Arbejdsbrød"), Blok besøgte mig. Så gik hun i lang tid for at besøge sine fætre Mendeleev i deres nye ejendom Rynkovo ​​nær Mozhaisk. Der håbede jeg at møde deres fætter, en skuespiller, meget smuk, og hvis historier interesserede mig meget. Men skæbnen enten beskyttede mig eller hånede mig: hans søster og hendes forlovede kom i stedet. På trods flirtede jeg med Misha Mendeleevs kammerater, realistiske drenge, ligesom i Boblovo med Smirnov-fætrene, også gymnasieelever, som alle skiftedes til at forelske sig i mig og min søster. Men hvad er det for en slags flirt? Ja læser, når man læser fra Blok om prinsessens "uskyld" og lignende, kan man roligt tage det for pålydende! Jeg blev revet til siden, revet fra fortiden; Blok var der altid, og hele hans opførsel viste, at han ikke anså noget for hverken tabt eller ændret. Han besøgte os stadig: bot spor af den udførte opgave... (brev fra Blok IX.1902) 59. Men der var stadig ingen forklaring. Dette gjorde mig vred, jeg var irriteret - lad mig i det mindste være interesseret, hvis nu det ikke påvirker mig dybt. Det efterår var jeg fri for alle følelser for Blok. Den 7. november nærmede sig, dagen for vores kursusaften på Adelsforsamlingen. Og pludselig stod det klart for mig, at forklaringen ville komme samme aften. Det var ikke spænding, men nysgerrighed og utålmodighed, der overvandt mig. Så var alt meget mærkeligt: ​​hvis vi ikke tillader en form for prædestination og min absolutte mangel på frihed i mine handlinger. Jeg handlede helt præcist og vidste, hvad der ville ske og hvordan. Jeg var til aften med mine kursusveninder Shura Nikitina og Vera Makotskova. Jeg havde min parisisk blå stofkjole på. Vi sad i koret på de sidste rækker, på stole, der allerede var stablet op i uorden, ikke langt fra vindeltrappen, der fører ned til venstre for indgangen, hvis man stod med front mod scenen. Jeg vendte mig mod denne trappe, kiggede ubarmhjertigt og vidste, at Blok nu ville dukke op på den. Blokken rejste sig, kiggede efter mig med øjnene og gik lige op til vores gruppe. Så sagde han, at han, da han var ankommet til Adelsforsamlingen, straks satte kursen hertil, skønt mine veninder og jeg aldrig havde været i koret før. Så modstod jeg ikke længere skæbnen: Jeg så fra Bloks ansigt, at i dag ville alt være afgjort, og en eller anden mærkelig følelse forplumrede mig - at de ikke længere ville spørge mig om noget, alt ville gå af sig selv, uden for min vilje, mod min vilje . Aftenen blev brugt som altid, kun de sætninger, som Blok og jeg udvekslede, var i en halvtone, ikke som noget uvæsentligt, ikke som folk, der allerede havde aftalt. Så ved totiden omkring spurgte han, om jeg var træt, og om jeg ville hjem. Jeg indvilligede med det samme. Da jeg tog min røde rotunde på, følte jeg mig febrilsk, som før enhver forestående begivenhed. Blok var ikke mindre begejstret end mig. Vi gik i stilhed, og stille, uden at sige et ord, gik vi til højre - langs Italianskaya, til Mokhovaya, til Liteinaya - til vores steder. Det var en meget frostklar nat med sne. Hvirvelvinde af sne hvirvlede. Sneen lå i driver, dyb og ren. Blok begyndte at tale. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg startede, men da vi nærmede os Fontanka, til Semenovsky-broen, sagde han, at han elskede mig, at hans skæbne lå i mit svar. Jeg kan huske, at jeg svarede, at det var for sent at tale om det nu, at jeg ikke elskede ham mere, at jeg længe havde ventet på hans ord, og at selv om jeg tilgav hans tavshed, ville det næppe hjælpe noget. Blok fortsatte med at tale på en eller anden måde forbi mit svar, og jeg lyttede til ham. Jeg overgav mig til den sædvanlige opmærksomhed, den sædvanlige tro på hans ord. Han sagde, at for ham er spørgsmålet om livet, hvordan jeg vil acceptere hans ord og i lang, lang tid. Jeg huskede det ikke, men datidens breve og dagbøger taler samme sprog. Jeg husker, at jeg ikke tøede op i min sjæl, men handlede på en eller anden måde mod det øjebliks vilje, på en eller anden måde fra vores fortid, noget automatisk. Med hvilke ord jeg tog imod hans kærlighed, hvad jeg sagde, husker jeg ikke, men kun Blok tog et foldet stykke papir op af lommen og gav det til mig og sagde, at hvis det ikke var for mit svar, i morgen ville han ikke længere være i live. Jeg krøllede dette stykke papir, og det er gemt helt gulnet med spor af sne. "Min adresse: St. Petersborg side, kaserne af L. Guards Grenadier Regiment, kvarteroberst Kublitsky nr. 13. 7. november 1902. Byen St. Petersburg. Jeg beder dig om ikke at bebrejde nogen for min død. Årsagerne til det er fuldstændig "abstrakt" og har intet at gøre med "menneske" "De har intet forhold. Jeg tror på én hellig katolsk og apostolsk kirke. Jeg håber på de dødes opstandelse. Og det næste århundredes liv. Amen. Digteren Alexander Blok." 60 Så tog han mig hjem på en slæde. Blok lænede sig mod mig og spurgte om noget. Litterært, da jeg vidste, at jeg havde læst dette et sted i en roman, vendte jeg mig mod ham og bragte mine læber til hans. Min nysgerrighed var tom her, men de frostklare kys, uden at lære os noget, lænkede vores liv. Du tror, ​​at lykken er begyndt - kaotisk forvirring er begyndt. Lag af ægte følelser, ægte begejstring af ungdom for mig og lag af misforståelser både hans og mine, andres indblanding - kort sagt et springbræt, der er fuldstændig udvundet af underjordiske passager fyldt med fremtidige katastrofer. Vi aftalte at mødes den 9. i Kazan-katedralen, men jeg lovede bestemt at skrive den 8. Da jeg vågnede næste morgen, havde jeg endnu ikke helt kontrol over mig selv, havde endnu ikke bukket under for den forestående "følelsesild", og min første grineimpuls var at gå og fortælle Shura Nikitina om, hvad der skete i går. Nogle gange arbejdede hun for sin far som korrekturlæser i avisen Petersburg Leaf, jeg ventede på, at hun kom ud, fulgte hende grinende hjem og fortalte mig: "Ved du, hvordan aftenen endte? Jeg kyssede Blok!.." Den seddel, jeg sendte, er fuldstændig tom og falsk, kun fordi jeg aldrig i mit liv kaldte Blok, som i hans familie, "Sashura." Men det var her, min fortrolighed med Shura Nikitina stoppede, for allerede på den 9. skiltes jeg med Blok, forhekset, ophidset, underkuet Fra Kazan-katedralen gik vi til St. Isaac-katedralen. St. Isaac-katedralen, enorm, høj og tom, druknede i mørket på en vinteraften. Hist og her. på lange afstande brændte lamper eller stearinlys foran billederne. Vi var så fortabte på en sidehjørnebænk, i fuldstændig mørke, at vi var fjernere fra verden end noget andet sted. Ingen vagter, ingen tilbedere. Det var ikke svært for mig at overgive mig til spændingen og "varmen" fra dette "møde", men det ukendte mysterium med lange kys stimulerede prompte livet, underkuede, forvandlede den uhyre stolte pigelige uafhængighed til slavisk kvindelig lydighed. Hele atmosfæren, alle ordene - disse var atmosfæren og ordene fra vores sidste års møder, var verden, som dengang kun levede i ord, nu legemliggjort. Hvad Blok angår, forekom al virkelighed mig forvandlet, mystisk, syngende, fuld af betydning. Luften, der omgav os, ringede med de rytmer, de subtile melodier, som Blok senere fangede og satte i poesi. Hvis jeg tidligere havde lært at forstå ham, at leve i hans tanker, har jeg nu tilføjet den "tiende følelse", som en forelsket kvinde forstår sin elskede med. Tjekhov griner af "Darling". Er det her sjovt? Er dette ikke et af naturens mirakler, denne kvindes sjæls evne til at finde en ny harmoni lige så præcist som med en stemmegaffel? Hvis du vil, er der noget tragedie i dette, for nogle gange mister de alt for let og villigt, hvad de har, trækker sig tilbage, glemmer deres individualitet. Jeg taler om mig selv. Som en start, som et væddemål, begyndte jeg at løbe væk fra alt, hvad der var mit, og forsøgte omhyggeligt at assimilere mig med tonen i Bloks familie, som han elskede meget. Hun ændrede endda notespapiret, selv sin håndskrift. Men det kommer senere. Mens det næste ventede på mig. Dagen efter mødtes vi igen ved St. Isaac's Cathedral. Men kun flygtigt. Blok sagde, at han kun kom for at advare mig om ikke at bekymre mig, at han fik forbud mod at gå ud, han måtte endda ligge, han havde feber. Han bad mig også om ikke at bekymre mig, men kunne ikke sige mere. Vi blev enige om at skrive til hinanden hver dag, han kom til mig på kurser. På en eller anden måde, i min underbevidsthed, forstod jeg, at det er noget, de ikke fortæller piger om, men på en eller anden måde slog jeg mig fast i min sjæl, at jeg ikke blot forsøgte at indse denne underbevidsthed, men jeg satte simpelthen ikke engang et spørgsmålstegn . Syg betyder "åh, stakkel, syg", punktum. Hvorfor fortæller jeg dette? Jeg ser mange ting forklaret her. For Blok, fra hans gymnasietid, er fysisk intimitet med en kvinde betalt kærlighed, og de uundgåelige resultater er sygdom. Gudskelov, at alle disse tilfælde stadig er i ungdommen - sygdommen er ikke dødelig. Der er uden tvivl psykiske traumer her. Det var ikke en idoliseret elskerinde, der bragte ham til live, men en tilfældig, upersonlig, købt for et par minutter. Og ydmygende, smertefuld lidelse... Selv Aphrodite Urania og Aphrodite square, adskilt af en afgrund... 61 Selv K.M.S. 62 spillede ikke den rolle, den skulle have spillet; og hun er mere end "Urania", end det ville være nødvendigt for et sådant første møde, så en ung mands kærlighed lærer at være kærlighed i sin helhed. Men Blok stod tilbage med et hul resten af ​​livet. Selv med hans mest betydningsfulde møde allerede i voksenalderen i 1914 var det sådan, og kun Carmens blændende, solbeskinnede munterhed erobrede alle traumer og først hos hende genkendte Blok den ønskede syntese af begge kærligheder 63 . Det er ikke sædvanligt at tale om alt dette, dette er et område med "tavshed", men uden disse meget uaccepterede ord er der absolut ingen tilgang til at forstå de næste år af Bloks liv. Disse ord skal udtales for at give i det mindste noget materiale, om end meget ufuldstændigt, til Freuds analyse af begivenheder. Denne analyse vil beskytte først Blok, derefter mig, mod uretfærdige anklager. Og jeg tør tale om de vanskeligheder og kompleksiteter, der konfronterede min grundlæggende uvidenhed i livets anliggender, i kærlighedens anliggender. Selv en stærk og selvsikker kvinde i skønhed og videns prime besejrede dem senere med besvær. Jeg befandt mig fuldstændig uforberedt og ubevæbnet. Deraf det falske grundlag, der dannede grundlaget for hele vores liv sammen med Blok, deraf håbløsheden i så mange konflikter, hele mit livs brokkede linje. Men først ting først. Selvfølgelig ikke mand eller kone. Åh gud! Hvilken mand han var, og hvilken kone han var! I denne henseende havde A. Bely ret, som blev revet af fortvivlelse og fandt en "løgn" i vores forhold til Sasha. Men han tog fejl ved at tro, at både Sasha og jeg fortsætter i vores "ægteskab" af anstændighed, af fejhed, og hvem ved hvad ellers. Selvfølgelig havde han ret, da han sagde, at kun han elsker og værdsætter mig, en levende kvinde, at kun han vil omgive denne mig med den tilbedelse, som en kvinde forventer og ønsker. Men Sasha havde ret på en anden måde og efterlod mig hos ham. Og jeg har altid i vid udstrækning brugt enhver persons ret til at vælge ikke den nemmeste vej. Jeg gik ikke for at tilfredsstille mine "feminine" prætentioner, for det lykkelige liv som en idoliseret elskerinde. Efter at have nægtet denne første, alvorlige "fristelse", forblev tro mod min virkelige og svære kærlighed, hyldede jeg let alle de kærligheder, jeg mødte - det var ikke længere et spørgsmål, en bestemt kurs blev taget, sejlet blev rettet, og "afdriften" til siden var ikke væsentlig . Af denne grund hadede jeg nogle gange efterfølgende A. Bely 64: han slog mig ud af min pålidelige, selvsikre position. Som et barn troede jeg urokkeligt på det unikke i min kærlighed og på min urokkelige loyalitet over for, at vores forhold til Sasha "senere" ville blive bedre. Mit liv med min "mand" (!) i foråret 1906 var allerede fuldstændig rystet. Det korte glimt af hans sensuelle forelskelse i mig om vinteren og sommeren før brylluppet snart, i de første to måneder, forsvandt, og havde ikke tid til at rive mig ud af min pigeagtige uvidenhed, da instinktivt selvforsvar blev taget alvorligt af Sasha . Jeg forstod idiotisk ikke noget om kærlighedsforhold. Desuden kunne jeg ikke forstå den komplekse og ikke helt enkle kærlighedspsykologi hos en så usædvanlig mand som Sasha. Han begyndte straks at teoretisere, at vi ikke har brug for fysisk intimitet, at dette er "Astartisme", "mørkt" og Gud ved hvad ellers. Da jeg fortalte ham, at jeg elsker hele denne verden, der stadig er ukendt for mig, at jeg vil have ham - igen teorier: sådan et forhold kan alligevel ikke holde, vil han uundgåeligt forlade mig for andre. Og jeg? "Og det er du også." Dette gjorde mig fortvivlet! Afvist, endnu ikke at være en hustru, den grundlæggende tro hos enhver pige, der blev forelsket for første gang i ukrænkelighed, blev unikhed dræbt ved roden. Jeg græd de aftener med så voldsom fortvivlelse, at jeg ikke længere kunne græde, når alt virkelig skete "som planlagt." Ungdommen forlod stadig nogle gange dem, der boede i nærheden af ​​hinanden. På en af ​​disse aftener skete uventet for Sasha og med min "onde hensigt", hvad der skulle ske - dette var allerede i efteråret 1904 årets. Siden da er der blevet etableret sjældne, korte, maskulint egoistiske møder. Min uvidenhed var den samme, gåden blev ikke løst, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle kæmpe, da min passivitet var uundgåelig. I foråret 1906 var selv dette lille ophørt. Foråret i år er en lang "simpel" periode for en 24-årig kvinde. Jeg kan ikke sige, at jeg var udstyret med en sydlendings stormfulde temperament, som i tilfælde af et "mismatch" fører hende til hysteriske, smertefulde tilstande. Jeg er en nordbo, og en nordbos temperament er frossen champagne... Stol bare ikke på den rolige kulde i et gennemsigtigt glas - hele dets glitrende ild er kun dækket indtil videre. Desuden er min mors side kosak (min mor er halvt kosak, halvt svensk). Borya fornemmede korrekt "røverskalaen" i mig; det skete, det ved jeg. Mine forfædres blod, der var vant til at røve, dræbe og voldtage, gjorde ofte oprør i mig og skubbede mig til frihedselskende, endda drilske handlinger. Men nogle gange blev eftertanke, kulturens byrde, også absorberet fra fødslen, spist op. Men nogle gange brød det igennem... Det forår, ser jeg, når jeg nu ser tilbage, blev jeg overgivet til nåde for enhver, der vedholdende ville bejle til mig. Hvis jeg nu skulle træde tilbage med mit sind fra fortiden, en andens, så kan jeg næsten ikke modsætte mig Bori: Vi troede alle på ham, respekterede ham dybt og regnede med ham, han var en af ​​vores egne. Jeg gentager, jeg var idiotisk uvidende om livet og troede barnligt på min egen ufejlbarlighed. Ja, for at sige sandheden, på det tidspunkt blev jeg fanget af både Sashas familie og Moskvas "blokmedlemmer", hyldet til ingen nytte og på alle måder forbi min simple menneskelige essens. Min ungdom var fyldt med en form for fængslende charme, jeg Jeg så det, jeg lugtede det; og den mere erfarne kan føle sig svimmel. Hvis jeg trak på skuldrene ved at teoretisere betydningen af ​​min kropslige kvindelighed, hvordan kunne jeg så modstå fristelsen til at teste kraften i mine blikke, mine smil til dem omkring mig? Og frem for alt på Bor, den mest betydningsfulde af alle? Borya vendte mit hoved som den mest erfarne Don Juan, selvom han aldrig havde været sådan. Hans lange, nogle gange fire eller seks timer lange monologer, abstrakte, videnskabelige, meget interessante for os, endte uundgåeligt med en form for reduktion for mig; eller direkte eller indirekte viste det sig, at meningen med alt er i min eksistens og i den, jeg er. Ikke kurve, men hele "bogey skove" dukkede nogle gange op i stuen - det var Nalivaiko eller Vladislav,65, der stille og roligt grinede, mens de bragte blomsterne, der blev sendt til "den unge dame." Jeg er vant til et mere end beskedent liv og miljø! Han talte også i talen om de mest kærlige melodier - bragt til Glinka ("Hvor er det sødt for mig at være sammen med dig" og "Rolig ned på spændingen af ​​lidenskab", noget andet). Han satte sig selv ved klaveret og improviserede; Jeg husker melodien, som Borya kaldte "mit tema" (dvs. hans tema). Hun greb min sjæl med en slags desperation og smerte tæt på mig om det samme, som jeg længtes efter, eller det så det ud for mig. Men jeg tror, ​​at han ligesom jeg ikke målte faren ved de stier, som vi så skødesløst vandrede. Der var ingen ondsindet hensigt i ham, ligesom i mig. Jeg husker med hvilken rædsel jeg så for første gang: det eneste der virkede unikt for min barndoms uvidenhed om livet, det der var mellem mig og Sasha, det var for mig min "opfindelse", ukendte, unikke, denne "søde gift ” af blikke, denne indtrængen i sjælen uden et blik, uden engang berøring af en hånd, med ét nærvær - kan dette ske igen med et andet? Dette sker"? Ser jeg på Borya sådan her? Og den samme tåge, den samme beruselse, bringes til mig af disse fremmede, disse ikke Sashas øjne? Vi var på vej tilbage fra eftermiddagskoncerten med Grev Sheremetevs orkester 66, fra "Parsifal", hvor vi var med hele familien og med Borya. Sasha kørte på en slæde med sin mor, og jeg kørte med Borya. Jeg havde kendt hans kærlighed i lang tid, for længe siden accepterede og støttede jeg den koket, uden at forstå mine følelser, og placerede let min interesse for ham inden for rammerne af et "broderligt" (Belys modeord) forhold. Men så (jeg kan endda huske hvor - på dæmningen, bag Peter den Stores hus) ved en eller anden sætning vendte jeg mig mod ham - og blev målløs. Vores blikke mødtes tæt ... men det er det samme, det samme! “Sød gift...” Min verden, mit element, hvor Sasha ikke ønskede at vende tilbage - åh, hvor længe siden og hvor kort efter at have givet sig til dem! Føler absurditeten hele tiden; utænkelighed, umulighed, jeg kunne ikke længere se væk. Og fra da af var det kaos. Jeg var ikke mindre begejstret end Bori. Vi havde næsten ikke tid til at være alene, når ingen barriere stod mellem os, og vi hjælpeløst og grådigt ikke kunne rive os løs fra lange og uudslukkelige kys. Uden at forudsige noget i forvirringen, gik jeg endda for at se ham en gang. Jeg legede med ilden og tillod allerede mig selv at tage de tunge skildpaddekamme og hårnåle frem, og mit hår var allerede faldet som en gylden kappe (sjovt for dig, læser, er dette begyndelsen på alle min tids "fald"? ) ... Men så var der nogle akavede og forkerte bevægelser (Borya var i sådanne sager, tydeligvis ikke meget mere erfaren end mig) - det ædru mig, og mit hår var allerede bundet op, og jeg løb allerede op ad trappen , og begyndte at forstå, at det ikke var sådan, jeg skulle finde en vej ud af den forvirring, jeg havde skabt. (Kære læser, jeg henvender mig nu til dig; jeg forstår, hvor svært det er for dig at tro på min historie! Lad os slutte fred med følgende: min version er stadig meget tættere på sandheden end dine antagelser, som er for flatterende for A mave). Den kendsgerning, at jeg ikke blot ikke tabte hovedet, men tværtimod trak mig tilbage ved den første mulige intimitet, gjorde mig virkelig ædru. Ved det næste møde så jeg på Borya igen med et mere roligt blik, og mere end noget andet i verden ville jeg have et par frie dage eller endda uger til at samle mine tanker, se mig omkring og forstå, hvad jeg skulle gøre. Jeg bad Borya om at gå. I Alexandra Andreevnas stue, ved klaveret, i løbet af dagen, ser jeg denne scene: Jeg sad ved klaveret, han stod over for mig, lænede sig op ad klaveret og vendte mod vinduerne. Jeg bad ham om at gå, give mig denne frihed til at se mig omkring, og lovede at skrive til ham, så snart jeg forstod det. Jeg ser hans øjne vidt åbne (jeg kaldte dem "væltet" - der var enten en form for vanvid i dem dengang, eller noget umenneskeligt, hele tegningen var "væltet"... "Hvorfor væltet?", jeg var altid bange Borya ) ser på mig underdanig og underdanig og tror mig. Her var det bedrag, som Borya senere grusomt klagede over: Jeg viste ham ikke, at jeg allerede var på vej, at jeg allerede var kommet til fornuft. Jeg fratog ham den eneste rigtige måde at kæmpe på i sådanne tilfælde - nærvær. Men i det væsentlige, for en, der er mere erfaren end ham, ville den vending, jeg foreslog, have været en ret veltalende indikation på, at jeg var på vej. Borya troede på de forvirrede kys, og ordene, der blev talt i en bedøvelse - "ja, vi tager afsted", "ja, jeg elsker" og andre ting, som han var glad for at tro. Så snart han gik, begyndte jeg at komme til fornuft i rædsel: hvad er det her? Jeg føler jo ikke noget for ham mere, og hvad gjorde jeg! Jeg skammede mig både over mig selv og ked af ham, men der var ikke noget valg. Jeg skrev til ham, at jeg ikke elskede ham og bad ham om ikke at komme. Han var indigneret, bombarderede mig med breve, klagede over mig til alle, han mødte; det var endnu mere komisk end ulækkert, og derfor kunne jeg ikke engang bevare venskabet med ham. Vi tog tidligt afsted til Shakhmatovo. Shakhmatovo er et stille tilflugtssted, hvor vi bragte vores storme mere end én gang, hvor disse storme blev pacificeret. Jeg havde meget at tænke på, min sjæls struktur var ved at blive genopbygget. Indtil da var jeg Sashas lydige elev i alt; hvis jeg tænkte og følte anderledes end ham, tog jeg fejl. Men hele problemet var, at Sashas ligemand (som alle troede på det tidspunkt) blev forelsket i mig med netop den kærlighed, som jeg længtes efter, som jeg ventede på, som jeg betragtede som mit element (senere fortalte de mig mere end én gang, ak, at jeg var i dette er rigtigt). Det betyder, at dette slet ikke er en "lavere" verden, det betyder, at den slet ikke er "Astartisme", ikke "mørk", uværdig for mig, som Sasha forsøgte at overbevise mig. Elsker sådan, med al lidenskabens selvforglemmelse - Andrei Bely, som i disse dage var en autoritet for Sasha, som vi dybt respekterede som en familie, der genkendte subtiliteten af ​​hans følelser og troskab i deres analyse. Ja, at tage afsted med ham ville virkelig være forræderi. U L. Lesnaya 67 Der er et digt, som hun ofte læste fra scenen i de år, hvor jeg spillede med hende i det samme teater (Kuokalla, 1914). Den "japanske mand" elskede "én japansk kvinde", så begyndte han at "krame en sort kvinde"; men "han talte ikke japansk til hende? Det betyder, at han ikke har snydt, det betyder, at hun er tilfældig ..." Med Andrei Bely kunne jeg tale "japansk"; At tage afsted med ham ville være at sige, at jeg tog fejl ved at tro, at jeg elskede Sasha, at vælge mellem to ligeværdige. Jeg valgte, men selve muligheden for et sådant valg rystede al min selvtillid. Jeg gennemgik en alvorlig krise den sommer, omvendte mig, faldt i fortvivlelse og stræbte efter den tidligere ukrænkelighed. Men arbejdet var gjort; Jeg så klart for mine øjne "muligheder", og vidste samtidig med sikkerhed, at jeg aldrig ville "forandre mig", uanset udseendet udefra. Desværre var jeg dybt ligeglad med dømmekraft og især fordømmelse af fremmede; denne tøjle eksisterede ikke for mig. Min holdning til Bora var umenneskelig, det må jeg indrømme. Jeg havde slet ikke ondt af ham, jeg strakte mig bare tilbage. Jeg prøvede at indrette mit liv, som jeg havde brug for, den måde, det var mest bekvemt. Borya søgte, krævede, at jeg gik med til, at han ville bo i St. Petersborg om vinteren, at vi i det mindste ville se hinanden som "bekendte". For mig var det selvfølgelig belastende, svært og besværligt – Boris taktløshed var fabelagtig i de år. Vinteren truede med at blive meget ubehagelig. Men jeg tænkte ikke over, at jeg stadig havde skylden før Borya, at jeg havde taget mit koketteri, mit egoistiske spil for langt, at han blev ved med at elske, at jeg var ansvarlig for det her... Det gjorde jeg ikke tænk på alt dette og kun i frustration rev hun op og smed de brevbunker, hun modtog fra ham, i komfuret. Jeg tænkte kun på, hvordan jeg skulle slippe af med denne kærlighed, der ikke længere var nødvendig for mig, og uden medlidenhed, uden nogen delikatesse, forbød jeg ham simpelthen at komme til Sankt Petersborg. Nu ser jeg, at jeg selv bragte ham til udskejelser, så anså jeg mig selv for at have ret til dette, da jeg allerede var fri for at blive forelsket. Udfordringen til en duel var selvfølgelig en reaktion på hele min holdning, på min opførsel, som Borya ikke forstod, ikke troede på mine nuværende ord. Da han ikke selv ændrede sine følelser, troede han ikke på mit forræderi. Jeg troede på mine forårshandlinger og ord. Og han havde al mulig grund til at være forvirret. Han var sikker på, at jeg "elskede" ham som før, men jeg trak mig fejt tilbage af frygt for anstændighed og lignende vrøvl. Og hans største fejl var, at han var sikker på, at Sasha lagde pres på mig uden at have den moralske ret til at gøre det. Han lugtede det. Det er overflødigt at sige, at jeg ikke kun fortalte ham, men slet ingen, om mit sørgelige ægteskab. Hvis jeg generelt var tavs og hemmelighedsfuld, så lad os tale om dette... Men jeg fornemmede slet ikke Sashas hovedejendom. Sasha blev altid fuldstændig ligeglad, så snart han så, at jeg forlod ham, at der var kommet en ny kærlighed. Så det er her. Han ville ikke løfte en finger for at stoppe det. Jeg ville ikke åbne min mund. Måske kun for koldt og grusomt, som han alene vidste, at stikke med destruktiv latterliggørelse, lidet flatterende karakteristika af mine handlinger, deres motiver, mig selv og min Mendelejev-familie. Derfor, da anden Kobylinsky 68 dukkede op, besluttede jeg øjeblikkeligt og energisk, som jeg kan i kritiske øjeblikke, at jeg selv måtte rydde op i det rod, jeg havde brygget. Først og fremmest rodede jeg hans kort og ødelagde det hele lige fra begyndelsen. A. Bely siger, at Kobylinsky ankom på dagen for Alexandra Andreevnas afgang, dvs. 10. august (at dømme efter M. A. Beketovas dagbog). Måske husker jeg ikke dette, selvom jeg husker alt, hvad der fulgte meget godt. Sasha og jeg var alene i Shakhmatovo. Det var en regnfuld efterårsdag. Vi elskede at gå på dage som disse. Vi vendte tilbage fra Hindbærbjerget og fra Prasolov, fra efterårsguldets pragt, våde til knæene i de høje skovgræsser. Vi går op ad stien i haven, fra dammen, og ser gennem glasdøren på altanen, at nogen går frem og tilbage i spisestuen. Det finder vi snart ud af og gætter. Sasha er som altid rolig og går villigt mod det værste - det er hans speciale. Men jeg besluttede at tage sagen i egen hånd og vende alt på min vej, inden vi overhovedet nåede at gå op på altanen. Jeg hilser Kobylinsky roligt og muntert som en gæstfri værtinde. Som svar på hans forsøg på at fastholde en officiel tone og bede om en øjeblikkelig samtale med Sasha privat, spøgefuldt, men så ihærdigt, at han straks taber tonen, spørger jeg, hvad disse hemmeligheder er? Vi har ingen hemmeligheder for hinanden, tal venligst foran mig. Og mit indre pres var så stærkt i dette, at han begynder at tale foran mig, et sekund! Alt er ødelagt. Jeg skammede ham straks for at påtage sig sådan en meningsløs opgave. Men vi skal snakke længe, ​​og han er træt, og vi, lad os spise frokost først. Sasha og jeg skifter hurtigt vores våde kjoler. Nå, til middag var det en bagatel at bruge smil og "stille samtaler fra øjnene" - på dette tidspunkt havde jeg lært at bruge dem godt og kendte deres effekt. Ved slutningen af ​​middagen sad min Lev Lvovich fuldstændig tæmmet, og hele spørgsmålet om duellen blev afgjort... over te. Vi skiltes alle som gode venner. Den kommende vinter 1906-1907 fandt mig fuldstændig forberedt på dens charme, dens "masker", "snebrande", den lette kærlighedsleg, der viklede og svimlede os alle. Vi gik ikke i stykker, Gud ske lov! Vi levede alle enkelt og oprigtigt denne vinter, ikke fra de dybe, basale, vitale lag af sjælen, men fra en form for let rus. Hvis det ikke er klart for en udenforstående, hvad "Snemaske" siger om dette, så er vores vinter vidunderligt fortalt af V.P. Verigina i hendes erindringer om Blok 69. Min partner i denne vinter, mit første fantastiske "forræderi" i ordets almindeligt anerkendte betydning, husker sikkert med ikke mindre glæde end jeg gør vores smertefri kærlighedsspil. Åh, det hele var der, tårerne, min teatralske ankomst til hans kone og scenen. Men det kom der intet ud af, eftersom den ædru kone ikke gik ind i vores leg og overrasket ventede på, at vi vågnede, da hendes i det væsentlige trofaste mand ville smide maskerademasken. Men vi fløj ukontrolleret i en almindelig runddans: "kaneløb" 70, "bjørnehule" 71, "brændte krystaller" 72, en eller anden restaurant på øerne, som vi alle elskede med sine utænkelige, vulgære "private værelser" 73 (dette er hvad det var fristende) og lethed, lethed, lethed... Georgy Ivanovich 74 Derudover havde han en værdifuld sans for humor, som meget trofast holdt os fra enhver "oversaltning". Da han “returerede” mine “breve” til mig for flere år siden, var det allerede for meget, hans sans for humor forrådte ham! Men jeg var glad på deres vegne og genlæste dette lette, underfundige nonsens med følelser: "Åh, jeg vidste, at i dag ville du ikke være i stand til at slippe af med mig, at der ville komme nyt fra dig i dag. Men gør jeg ikke behandler dig mærkeligt?Det er latterligt, at når du går, går der noget i stykker i mig, og jeg er frygtelig ked af det.Men jeg har ikke brug for noget fra dig.Nogle gange har jeg bare brug for at møde dit blik og vide, at du ikke kan forlade mig. I dag vil jeg gerne se dig, jeg er hjemme nu og hele aftenen. Din L.B." Og papiret er tyndt, og håndskriften er let, flyvende, næsten ikke-eksisterende. Bliv ikke overrasket, kære læser, over ømheden og lyrikken, når du husker disse få vintermåneder - så var der mange svære og bitre ting, både i "forræderierne" og i de dydige år (og der var sådanne). Men denne vinter var en form for pusterum, en form for liv uden for livet. Og hvordan kan man ikke være hende taknemmelig og ikke forsøge at fremkalde i dig, læseren, hendes uforglemmelige udseende, så du, når du læser "Snemaske" og andre digte fra den vinter, vil fjerne disse snebesværgelser gennem hele vores St. Petersborg og se alle dine kammerater hvirvlet i en snestorm og Bloks kammerater. Han var ikke smuk, side Dagobert 75. Men en smuk, fleksibel og stærk, langstrakt krop, et ungt rovdyrs bevægelser. Og et dejligt smil, der afslører en snehvid tandrække. Hans talent var noget lammet af den sydlige accent, Kharkov-klumpen af ​​ord, som han ikke kunne klare. Men skuespilleren er fremragende, subtil og smart. Efterfølgende steg han meget højt i det teatralske hierarki. Men den sæson var han stadig nybegynder, en af ​​vores unge gruppe, hvorfra, udover ham, voksede talenterne fra K. E. Gibshman, V. A. Podgorny, Ada Corvin 76, blandt hvem var jeg, som viste intet mindre håb og så dumt ødelagde Alt . Ungt blod sivede i ham og i mig, som viste sig at være så afstemt på de elskede stier. Den dag, efter øvelsen og frokosten, i de få timer, der var tilbage før forestillingen, sad vi på mit lille hotelværelse i en skrøbelig sofa. På bordet foran os lå en slags fransk roman som påskud for at komme til mig. Page Dagobert forbedrede sit kendskab til dette sprog, og jeg påtog mig at hjælpe ham for at undgå at søge i ordbogen, hvilket virkelig tager meget tid, og vi havde alle meget lidt af det. For os er Paolos og Francescas tid dog ikke forbi. ..” 77 Da timen slog for tøjet til at falde, i et anfald af tro på samklangen af ​​min voldsomme pages følelser med mine, bad jeg på en eller anden måde så overbevisende om at give mig mulighed for at vise mig, som jeg vil, at han adlød, gik hen til vinduet, vendte sig bort til ham. Det var allerede mørkt, et elektrisk lys brændte på loftet - elendigt, banalt. I et par bevægelser smed jeg alt og løsnede den strålende kappe af gyldent hår, altid lyst, bølget, slankt. I vores tid blev de beundret og stolte af. Jeg smed tæppet over sengegavlen. Jeg dækkede altid hotelvæggen med et lagen, samt sengegavlen nær puderne. Jeg strakte mig ud mod baggrunden af ​​dette snehvidhed og vidste, at kroppens konturer knap var skitseret på den, at jeg ikke kunne være bange for det ru, direkte lys, der falder ned fra loftet, så sart og tynd, blændende hud måske ikke søger tusmørke... Måske Giorgione, måske Tizian... Da siden Dagobert vendte... begyndte en slags fest, ud over tid og rum. Jeg husker kun hans udråb: "A-a-a... hvad er det her?" Jeg husker, at han kiggede på afstand, mens han greb om sit. hovedet, og nogle gange kun tiggede om ikke at bevæge sig... Hvor længe varede dette? Sekunder eller lange minutter... Så kommer han op, knæler, kysser hans hånd, mumler noget om, hvordan han vil tage disse minutter med, uden at forstyrre deres glæde... Han ser, at jeg smiler stolt til ham, og jeg svarer til respektfulde kys med et glad og taknemmeligt håndtryk. Ved forestillingen går min side Dagobert selvfølgelig allerede mere sort end en sky rundt og kigger på mig, så jeg løber fra ham, jeg er bange for, at feberen, der slår mig, bliver for mærkbar for andre. Og alligevel, et sted på scenen formår han nærmest at raspe nær mit øre: "Nu går jeg ikke igen"... Og der begyndte en brand, sådan en fuldstændig overensstemmelse mellem alle fornemmelser, ekstase næsten til besvimen, ekstase, måske endda til at besvime.tab af bevidsthed - vi vidste ingenting og huskede intet og vendte kun med besvær tilbage til virkelighedens verden. Og alligevel forbliver de første minutter uforlignelige. Denne stille tilbedelse, glæde, en ring af fortryllelse kastet væk som en ægte kraft - dette øjeblik er det bedste, der er sket i mit liv. Jeg har aldrig kendt en større "fylde af væren", en større fusion med skønhed, med universet. Jeg var den, jeg drømte om mig selv, som jeg kun håbede at blive en dag. Er dette ikke "sublimering"? Det, der tiltrak os, unge og kunne lide hinanden, var lysten. Det, der smed det fra mig, var min egen holdning til min krop, til det højtidelige øjeblik for mig – at vise det til en, der skulle se, som jeg så mig selv. Alt kunne være gået galt, hvis han havde taget "forkert". Er der virkelig de samme mennesker, der forstår hinanden i alt og lever et fælles liv fra top til tå? Findes denne lykke virkelig? Jeg kendte ham ikke. Med hver var der kun ét område til fælles, forståeligt. Selv dengang, blandt bare "elskere": med alle på forskellige måder og kun én rød tråd. Page Dagobert var den nærmeste på mig i mit livs allerhelligste. Den samme ærbødighed for kroppens skønhed boede i ham, og hans lidenskab var ekstatisk og uselvisk. Lad taknemmeligheden for disse trin leve på disse nogle gange for barske sider. Jeg er dig taknemmelig selv nu, i min alderdom, side Dagobert, jeg har aldrig mistet denne taknemmelighed, selvom vi skiltes så hurtigt og så tragisk for mig. Mørke, skræmmende, uforståelige måneder og år. Når jeg er optimistisk og tror, ​​tror jeg, at de var nødvendige til noget. Men nu forstår jeg ikke, hvad er det for en meningsløs, sadistisk tortur? Hvilken frygtelig dumhed og forsvarsløshed fra min side? Hvordan brød jeg ikke ud helt fra begyndelsen, hvordan beskyttede jeg mig ikke? Fra tidlig, tidlig ungdom forekom muligheden for at få et barn altid for mig at være den største rædsel. Da datoen for mit bryllup med Sasha begyndte at nærme sig, var jeg så plaget af denne mulighed, hele mit væsen var så oprørsk, at jeg endda besluttede at fortælle alt direkte til Sasha, fordi han lagde mærke til, at jeg var ubegribeligt plaget over noget. Jeg sagde, at jeg hader intet i verden mere end moderskab, og jeg er så bange for det, at der er øjeblikke, hvor jeg er klar til at opgive ægteskabet med ham ved tanken om denne mulighed. Sasha beroligede straks al min frygt: han vil aldrig få børn 78. I mit skøre forår 1908 tænkte jeg ikke på noget, jeg vidste stadig intet om livets prosa. Hun vendte tilbage i maj, gravid, i fuldkommen, hjælpeløs fortvivlelse. Jeg besluttede bestemt at eliminere graviditeten, men gjorde ingenting, som en struds, der skjulte hovedet under sin vinge: nogen et sted foran mig sagde sådan en absurditet, at dette skulle gøres i den tredje måned. Jeg besluttede mig så, efter sommeren, efter sæsonen i Borjomi. Vi var alle til håndfladebehandling dengang. Jeg undgik forsigtigt at se på min venstre håndflade: en rød plet dukkede op på livslinjen og blev lysere - en katastrofe ventede mig. Jeg prøvede at leve sådan, med lukkede øjne, indtil august. Jeg slog op med D. dumt, hysterisk, uden grund. Følelsen af, at jeg var på randen af ​​døden, forlod mig ikke. Jeg gjorde noget, som jeg aldrig havde gjort før eller siden. Med den mest antipatiske og fremmede skuespiller fra hele truppen gik jeg på et "flyder" på Kura om aftenen og drak bare vodka med ham. Vi sad over for hinanden næsten i tavshed, han havde også noget for sig selv, og han havde brug for sådan en dummy, ligesom jeg. Da tågen forplumrede min bevidsthed, tog han høfligt fat i min arm, og vi vendte også stille tilbage til dachaen, hvor hele truppen boede. I fuldstændig "forvirring af følelser" kyssede hun enten den syge, mørkhårede dreng, vores skuespiller eller hans søster, og kun den jaloux iagttagelse af hendes bror holdt denne nysgerrige, smukke fugl fra de eksperimenter, som hun var så tiltrukket af. D. var lige der, men vi var fremmede. Han forstod slet ikke det smertefulde i min tilstand og dybet af min fortvivlelse. Det er mærkeligt, at jeg spillede godt, nogle roller endda meget godt, for eksempel heltinden i den store, gamle vaudeville "Hvis bare han vidste", som jeg gjorde til en malerisk og rørende "Turgenjev-kvinde". Hele truppen roste hende meget. Og mit helbred forrådte ikke min tilstand. Jeg holdt roligt ud og nød endda vores tur til Abastuman på turné med Strindbergs "Grevinde Julia". Vi skulle gøre det som en behagelig biltur, der skulle vare to-tre timer - jeg husker det ikke præcist. Vi tog afsted tidligt om morgenen for at nå dertil før varmen. Men en halv time senere sprængte dækket. Der var ingen ekstra, og det sjove begyndte. Føreren vil forsegle det, et par skridt, og det vil briste igen. Til sidst fyldte han dækket med græs! Og så vi, knap bevægede os, i ufattelige stød og rystelser, slæbte med hele dagen. Desuden kogte vandet i køleren, og der kom damp fra motoren, som fra en samovar. Hvert minut løb chaufføren med en spand til Kura, hældte frisk vand i, og straks begyndte det også at koge... Hver forbipasserende vogn overøste os med en tyk støvsky. Tatochka Butkevich 79 og jeg forsøgte at sidde og ikke bevæge os, for ikke at tillade det tykke lag støv, der dækkede os, at trænge længere ind, knasende på vores tænder, støvede vores øjne, alt dette under den brændende sol. Vi ankom klokken 9 om aftenen (forestillingen startede klokken 8), og uanset hvor meget de råbte af os, blev vi ikke enige om at tage makeup på og klæde om, før vi fik lov til at vaske os. fra hoved til tå. Jeg udholdt alt dette, som om jeg var rask, dvs. Jeg nød alle afsnit af sådan en farverig dag med interesse og hjerteligt. Men august kom, jeg kom til Sankt Petersborg. Sasha var her. Jeg skyndte mig til lægerne. Men til det gode og respektable. De forelæste mig og sendte mig væk. Jeg husker mit ansigt i spejlet – helt stram hud, næsten uden en oval, kæmpestore, som aldrig før eller siden, halvskøre øjne. Jeg hentede siden med annoncer i Novoye Vremya, mine hænder faldt, og jeg græd bittert - jeg vidste, at det ville være den sikre død (en plet på livslinjen). Der var ingen ven, der var ingen til at hjælpe eller rådgive. Sasha er også noget som en notation: vulgaritet, ulækkert, lad der være et barn, da vi ikke har et, vil det være vores fælles. Og jeg gav op, jeg sagde op. Så vær det. Mod mig selv, mod alt det, der er mig allerkærest. Udtømmende måneders ventetid. Jeg så med afsky, hvordan kroppen var deformeret, hvordan de små bryster blev grovere, hvordan huden på underlivet strakte sig. Jeg fandt ikke et eneste hjørne i min sjæl, hvor jeg kunne elske min skønheds død. Med en form for overfladisk underkastelse forberedte hun sig til mødet med barnet, forberedte alt, som enhver rigtig mor. Jeg tilpassede endda min sjæl på en eller anden måde. Jeg var meget forladt. Mor og søster var i Paris. Selv Alexandra Andreevna i Revel; Hun elskede al slags moderskab og børn, men hun var der heller ikke. Sasha drak meget den vinter og tog slet ikke højde for min tilstand. Og der var ingen af ​​mine venner i St. Petersborg. Vores gamle "Katya", fars tidligere tjenestepige, rystede trist på hovedet: Hvis mesteren havde været i live, ville der ikke have været sådan omsorg - far elskede børn og børnebørn. Torturen varede fire dage. Kloroform, pincet, temperatur fyrre, næsten intet håb om, at den stakkels dreng ville overleve. Han var sin fars spyttebillede. Jeg så ham flere gange i højtemperaturtåge. Men der var ingen mælk, de holdt op med at bringe den. Jeg lå der: foran mig var den hvide slette af et hospitalstæppe, en hospitalsvæg. Jeg var alene på mit værelse og tænkte: "Hvis det her er døden, hvor er det så enkelt..." Men min søn døde, men det gjorde jeg ikke. Et par uger senere vendte hun hjem. Der var nok et stærkt traume i min sjæl. Jeg var især bekymret for alt. Jeg husker husets første indtryk: den klare forårssol faldt skråt på døren til reolen i Sashas værelse, og lysspillet på mahogniens skinnende overflade forekom mig så fantastisk smukt og farverigt, som om jeg havde aldrig set lys eller lys maling i mit liv. Dette er efter min hvidhed, min tilbagetrækning fra livet. Men så var den dominerende tone tomhed og sløvhed. Selv mærkelige ting - jeg var bange for at krydse gaderne, bange for overfyldte steder. Men af ​​en eller anden grund blev jeg ikke behandlet; og jeg blev ikke behandlet. Heldigvis besluttede hun at tage til Italien og redde sig selv, da hendes kunst reddede mange. Dette var selvfølgelig rigtigt for mig. Når man lytter til kritikere, selv de klogeste, viser det sig sådan her: ikke Blok, men en eller anden skulende gymnasieelev i ottende klasse piller dystert næse, bestemmer sit "verdensbillede" - om han er sammen med populisterne eller med marxisterne... De glemmer tilsyneladende, at når hvad enten det er i videnskaben, i kunsten, om en videnskabsmand eller en digter finder noget nyt, er det ukendt for ham, som alle andre. Jeg tænkte på én ting, besluttede mig for noget velkendt, noget der allerede eksisterede, men det der kom ud var noget hidtil uset og nyt. Og denne nye ting kommer på måder, der endnu ikke er blevet udforsket, og som slet ikke passer ind i konceptet om en "smart ottende klasse", der med succes løser de sværeste problemer, som kritikere kappes med hinanden om at skubbe enhver digter ind i. ind i, at ville "rose" ham. Kreative veje bruger det underbevidste lige så meget som det bevidste sind, selv i videnskaben. Jeg behøver ikke gå ud over mine familieminder for at huske et slående eksempel. Ja, skabelsen af ​​det periodiske system blev forudgået af ti års arbejde, bevidst søgen og famlen efter sandheden. .. Men det resulterede i en vis form i et underbevidst øjeblik. Min far fortalte mig selv: efter en lang nat ved sit skrivebord var han allerede færdig med sit arbejde, hans hoved var træt, hans tanker virkede ikke længere. Min far sorterede "mekanisk" i kortene med navnene på elementerne og deres egenskaber og lagde dem ud på bordet, uden at tænke over noget. Og pludselig kom der et chok - et lys, der oplyste alt: det periodiske system lå på bordet foran ham. For et afgørende skridt ind i det nye, ind i det ukendte, måtte et videnskabeligt geni bruge et øjebliks træthed, et øjeblik, der åbnede sluserne for underbevidste kræfter. Kritikere får mig til at grine: seksten år efter Bloks død, mere end tredive år efter det første årti af aktivitet, selvfølgelig - tag hans bøger, læs, og hvis du ikke er fuldstændig fjols, vil du forstå fra den femte til den tiende, hvad de handler om, hvilken tankegang han etape til det andet, til stemningerne og ideologien for hvilke sociale eller litterære grupper disse tanker kan tilskrives. Kritikeren tror, ​​ved at fortælle disse observationer, at han vil fortælle eller lære noget om Bloks arbejde. Uanset hvordan det er! Dette er meget simpelt, kammerat kritiker, i høj grad en "Gymnasium-elev i 8. klasse"! Og det viser sig så enkelt, fordi du tager det, der allerede er færdigt, taler om begyndelsen, du ved allerede, hvad enden vil være. Nu ved selv skolebarnet, at "De Tolv" kroner Bloks kreative og livsvej. Men da Blok skrev sit første digt, vidste han ikke det andet, meget mindre, hvad der var forude... Men prøv at rejse tilbage til slutningen af ​​halvfemserne, hvor Blok allerede skrev "Digte om en smuk dame", selvfølgelig , uden at have mistanke om, at han var - skriver noget lignende. Han fanger den med øret og skriver ned, hvad der synges omkring ham, om det sidder i ham – det ved han ikke. Prøv at rejse tilbage til tiden med "Kunstens verden" og dens udstillinger 80, til Merezhkovskys romaner, til spredningen af ​​udbredt bekendtskab med de franske symbolister, selv før det første besøg i Kunstteatret 81. Jeg husker et vidunderligt eksempel på et "niveau" - en koncert på de højere kurser allerede i 1900: på den ene side læser den gamle, gråhårede, skæggede digter Pozdnyakov 82 og rækker hånden ud under Polonsky, "Fremad uden frygt og tvivler...", på den anden side presser Pototskaya 83 bøjeligt noget ud fra Chyumina med en rig stemme: "... fuglen lå død." 84 Selvom Bloks familie er subtilt litterær, selv om Fet, Verlaine og Baudelaire har kendt hinanden siden barndommen, men for at skrive noget digt, har man brug for en form for impuls, en overraskelse i både rytme og lydinstrumentering, for ikke at tale om absolut uforståelighed i det tidspunkt for både tankerækken og dannelsen af ​​følelser. Jeg husker tydeligt, hvor uventede de første digte, som Blok viste mig i 1901, var. Og jeg var stadig forberedt på det nye, denne nye ting bryggede i mig i helt andre lag af sjælen end de prangende, ceremonielle. Måske er det netop fordi jeg har oplevet denne proces med fødslen af ​​noget nyt, at det står klart for mig, hvor og hvordan man skal lede efter dets rødder "i de stores kreativitet". På den prangende side var jeg medlem af min kultiverede familie med alle dens brede interesser i videnskab og kunst. Vandrende udstillinger 85, "Russian Thought" 86 og "Northern Messenger" 87, en masse seriøs musik derhjemme, alle optrædener af udenlandske tragiske skuespillerinder. Men her (hvorfra?) er min holdning til kunst blevet mere akut, er vokset på en helt anden måde, end den var blandt mine egne. Dette var grundlaget for alt det nye, der skete - en særlig opfattelse af kunst, som uden forbehold gav den sjælens allerhelligste. Hent din grundlæggende styrke fra det og tro på intet så meget som hvad verset synger for dig eller musikken siger, hvad der skinner for dig fra lærredet af et maleri, i en streg af en tegning. Det var med Vrubel, at 88 begyndte for mig. Jeg var dengang fjorten eller femten år gammel. Derhjemme købte vi altid nye bøger. Vi købte også en illustreret Lermontov udgivet af Knebel. Vrubels tegninger til Dæmonen gennemborede mig (hvorfra, hvorfra?) 89 men de fungerede som hovedattraktionen, da min oplyste mor viste disse nye illustrationer til Lermontov til sine ikke mindre kultiverede venner. Der var ingen ende på latteren og de dumme vittigheder, der uvægerligt, støt gav anledning til enhver manifestation af det nye. Jeg blev såret (på en ny måde!). Jeg kunne ikke tillade disse overgreb at fortsætte, jeg tog Lermontov væk og gemte den under min madras: uanset hvordan de så ud, kunne de ikke finde ham. Tjajkovskijs sjette symfoni fremført af Nikisch 90 rystede også sjælen og stablede helt nye verdener op i den. Alle beundrede den "vidunderlige præstation", jeg kunne kun forblive tavs ved at bide tænder sammen. Jeg ved, at det er svært for den moderne læser at forstå mig, dvs. Det er svært at forestille sig, at denne romantisk klingende "høje" kunstopfattelse, nu ret gammeldags, på et tidspunkt var en avanceret motor i kunsten og en motor med stor kraft. Ikke kun at indse med dit sind, men også at føle med alle dine vitale kræfter, at kunst bringer den mest komplette, mest håndgribelige viden om universets grundlag - dette er formlen, hvis du mister overblikket, som det er svært at forstå ikke kun Bloks værk, men også af mange af hans samtidige. Det er én ting at digte om et velgennemtænkt emne og finde den rigtige form for det - kritikere mener åbenbart, at Blok gjorde dette. En anden ting er at lytte til det syngende (i sjælen eller udefra - det vidste Blok aldrig) ekkoet, verdens ekko, der åbenbarer sig for digteren i sit melodiske element. Er en digter trods alt anderledes end dig og mig, kammerat kritiker? Og er han anderledes end den mest behændige, mest virtuose versifier? Hvor er det mærkeligt nu at huske det samfund, hvori jeg voksede op, og hvori jeg tilbragte mit gifte liv. Alle mennesker er meget ikke-monetære og absolut "ikke-monetære". Penge kommer, og de bruger dem med fornøjelse; hvis de ikke kommer, bliver der ikke gjort noget for at formere dem. Penge er uden for interesser, og folks interesser er uden for dem selv, uden for det tynde lag gødning, der dækker jordskorpen. For at leve skal du stå med fødderne i denne gødning, du skal spise, du skal på en eller anden måde organisere dit liv. Men hans hoved er højt, højt over ham. Jeg har aldrig hørt hjemme eller sammen med Alexander Alexandrovich ved middagsbordet eller til te (som meget sjældent finder sted uden en gæst; far eller Alexander Alexandrovich vil altid holde nogen til middag), jeg har aldrig hørt vulgær hverdag eller især økonomisk samtaler. Samtaleemnet er givet af en aktuel begivenhed inden for kunst eller videnskab, meget sjældent i politik. Far fortæller villigt og meget om det han så og generaliserer altid, åbner altid brede perspektiver på verden. Vi har ofte en middagssamtale - det er en hel debat mellem Alexander Alexandrovich og en af ​​hans venner eller en tilfældig gæst. Det virker som et utænkeligt tidsfordriv: en fem til seks timers samtale om et abstrakt emne. Men disse samtaler er kreative: ikke kun samtalepartneren, men også Blok selv fandt ofte i dem afklaring af tanker, nye gennembrud og nye emner. Selv de forhadte "familiemiddage" lyder ikke vulgære. Mor elsker at tale og fortælle historier og taler ofte vittigt, selvom det er paradoksalt. Hun elsker at kæmpe med en interessant samtalepartner, og sådan var det ikke ualmindeligt blandt vores slægtninge, og en vittig verbal duel fylder alles opmærksomhed. Alexandra Andreevna hadede noget opstyltet, men meget oprigtigt, filisterlivet, og ved de familiemiddage, hvor hun skulle møde flere fremmede, formåede hun altid at introducere et element af "skandale" med bevidst trodsige udtalelser. Livet krakelerede. Men de fleste af dem, som jeg så både i mine forældres hus og derhjemme: "Hvad er det for nogle mennesker, der er mon-cher!" Venner af mine forældre, Wanderers, Yaroshenko 91, Kuindzhi, Repin, skæggede, oprigtige, store børn, naive og urokkeligt troende på de principper og ideer, der engang blev fundet. Strålende Konovalov (senere akademiker) 92, med sit smukke hoved kastet højt. Alle, der stødte på min far på arbejde, alle de slægtninge, der besøgte - alle i denne henseende er ægte intellektuelle: du kan elske din person meget højt, men bare i det omfang hun er i stand til at trænge ind i det, der er over mig. Denne følelse af opadgående, og ikke omkring dig og ikke under dine fødder, er den mest essentielle. "Min fødsel var mærkelig," siger Eusebio i "Tilbedelse af korset" 93. Jeg gentog dette ofte som en joke og om mig selv; under alle omstændigheder - forvirring. Ifølge det metriske certifikat er jeg født den 29. august 1882. I det væsentlige - 29. december 1881. Sådan levede jeg næsten, indtil jeg blev færdig med gymnasiet, til tider et helt år yngre, og så vænnede jeg mig til det, at jeg aldrig ændrede mig. Denne forvirring opstod på grund af den kendsgerning, at formaliteterne for min fars skilsmisse fra sin første kone og for indgåelsen af ​​et kirkeægteskab med min mor næsten ikke var afsluttet på tidspunktet for min fødsel. Det var stadig umuligt at døbe og registrere mig som en "legitim" datter. Og jeg ventede på de "ikke-kristne" for deres juridiske periode. Takket være min fars strålende position i samfundet gik alt dette problemfrit, og han blev døbt og registreret som "legitim" 94. Men da, som en voksen pige, midt i familieproblemer under hendes ældre brors død og Lemokh-familiens påstande om at erklære hele vores anden familie "ulovlig" 95, da jeg lærte om hele denne "uoverensstemmelse" med min fødsel, hun morede mig meget over min romantik. Det forekom mig, at min position var privilegeret: "kærlighedens barn", selv navnet - Kærlighed - alt dette trak mig ud af hverdagen, som var meget passende for mig på det tidspunkt. Men i et år var jeg glad for at slå det af. "Racisten" kunne have set på Blok med glæde - han legemliggjorde perfekt billedet af en lyshåret, blåøjet, slank, heroisk arier. Alvorligheden af ​​manerer, deres "militære" måde, lige holdning, tilbageholdende måde at klæde sig på og samtidig en stor bevidsthed om fordelene ved ens udseende og en form for ophøjet måde at opføre sig og vise sig på fuldendte billedet af "Siegfried -lighed” 96. Alexander Alexandrovich elskede og værdsatte hans udseende meget; det var langt fra hans sidste "livsglæde." Da han omkring et år før sin sygdom begyndte at tabe sig lidt, hans tindinger var lidt tyndere, han var lidt mindre lige, og hans øjne var ikke så klare, nærmede han sig spejlet med bitterhed og ikke højlydt, men på en eller anden måde som om han ikke højlydt ville bekræfte, hvad der var sket, sagde han halvt i spøg: "Det er slet ikke det samme, de ser ikke på mig i sporvognen mere"... Og det var meget, meget bittert. Min overgang til alderdommen gik ganske smertefrit, takket være sygdom. Mit hjerte gjorde ondt, og nogle gange brød jeg mig ikke om noget, så længe det ikke gjorde ondt. Og når det ikke gør ondt, kigger du dig i spejlet - det er på grund af min sygdom, at jeg er så forfærdelig, og slet ikke på grund af alderdom; og det er ikke stødende. Men skæbnen hjalp også. Skæbnen ved, hvordan man, når den er barmhjertig, endelig kan smutte dig en slyngelsk smuk mand eller enten en pederast eller en æterisk misbruger, så du vil velsigne den dag, hvor du ryster den ydmygende kærlighed af dig og føler dig helbredt for resten af ​​dit liv. liv. Både sygdom og alderdom virker tilfældigt, for mig (til dybden af ​​min sjæl) er forelskelse ulækkert, det vil jeg ikke selv! Sådan er mit hjem indrettet. Den afspejler sjælen, som den skal. Der er meget håndværk, hjemmelavet og ufærdigt, men det er ikke blottet for opfindsomhed, det er i modsætning til filisteren, det har ambitioner både for fremtiden og for Europa - og hvor er det dårligt lykkedes! Men det fremragende er radiokommunikation. Men badeværelset er behageligt og omhyggeligt udstyret, ligesom deres. Væggene er lette og begrænser ikke pladsen. Her bor et portræt af Blok, større end naturlig størrelse, menneskelig størrelse. Og billederne af kunst - ikke mange, men altid i øjnene. Fra vinduet, over blomster, tage og skorstene, udsigt til himlen. Lænestole og sofaer til venner er bløde og afslappende. De farverige puder og duften af ​​parfume minder dig om, at dette er et kvindehjem. Her er jeg. For at forstå Alexander Alexandrovichs udseende og karakter vil disse få instruktioner være nyttige. Han og jeg havde til fælles det grundlæggende træk ved vores organisationer, som gjorde vores liv sammen muligt og uundgåeligt, på trods af forskellen i karakterer, tidsfordriv og ydre smag. Vi skabte begge vores liv selv, forårsagede selv begivenheder, havde styrken til ikke at bukke under for "væren"; og bagved i endnu højere grad "hverdagen" - men det er et lille træk i sammenligning med vores indre frihed, eller rettere, med vores frihed fra det ydre. Fordi det altid forekom mig, især, men også for Sasha, at vi tværtimod var legetøj i hænderne på Rock, der førte os ad en bestemt vej. Jeg havde endda denne sang fra en eller anden vaudeville: Vi er dukker med dig Og vores liv er ikke hårde dage... Sasha morede sig nogle gange med den, og nogle gange blev han vred over den. Her er i enklere vendinger nogle funktioner. Jeg vil tale om mig selv, sammen med Sasha, i det tilfælde, hvor jeg tror, ​​at jeg taler om vores fælles træk; du kan fortælle om dig selv det indre begivenhedsforløb mere detaljeret - men her er alt det "bevidsthedsbestemte væsen", for ikke at gøre marxisterne vrede. At leve ved siden af ​​Blok og ikke forstå revolutionens patos, ikke at formindske før den med sine individualistiske prætentioner - for dette skulle man være fuldstændig forankret i inerti og fuldstændig begrænse sin mentale horisont. Heldigvis havde jeg stadig tilstrækkelig tankefrihed og tilstrækkelig frihed fra filistersk egoisme. Efter at være ankommet fra Pskov i et meget "provinsielt" humør og med meget "provinsielle rædsler" af alle mulige slags problemer, endda køkkenproblemer, rystede jeg hurtigt op i mig selv og fandt modet til at gentage revolutionens magtfulde hymne, som var hele humør af Blok. Indholdet af mine fem kister af skuespillerinde garderobe fløj til markedet! I kampen for "dagligt brød" i ordets bogstavelige forstand, da Blok meget dårligt tolererede manglen på brød, det sværeste produkt at opnå på det tidspunkt. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sørge i lang tid og stræber organisk efter at skubbe alt smertefuldt ud af min sjæl. Hvis mit hjerte sank af rædsel, som før en form for ende, da jeg valgte den første fra en nøje udvalgt samling af antikke tørklæder og sjaler, så fløj de næste af sted som en lille fugl. Bag dem er en perlerække, som jeg forgudede, og alt, og alt, og alt... Jeg skriver alt dette meget bevidst: hvorfor er vi ikke romere, der bragte deres smykker til fædrelandets alter. Kun de romerske kvinder bragte deres smykker med slavernes velplejede hænder, og vi ofrede også vores hænder (hænderne sunget af digteren: "din fortryllende hånd..." 97), eftersom de blev ru og revnede af at skrælle frosne kartofler og stinkende sild. Mit mod forlod mig kun, mens jeg rensede disse sild: Jeg kunne slet ikke stå for deres lugt, deres modbydelige glathed og brød ud i bitre tårer, stod på mine knæ og rensede dem på et tykt lag aviser, på gulvet, ved komfuret , for hurtigt at slippe af med lugten og resterne. Og sild var grundlaget for hele menuen. Jeg kan huske, at jeg fandt Olechka Glebova-Sudeikina 98 i de samme tårer ved at rense køkkenet. Om aftenen skulle hun danse på Komikernes Hvile 99, og hun græd over sine smukke hænder, der var røde og hævede. Jeg gav alt, hvad jeg havde, til revolutionen, da jeg var nødt til at rejse midler, så Blok ikke kunne sulte, opfylde sin vilje og pligt - tjene oktoberrevolutionen ikke kun med arbejde, men også med min tilstedeværelse, min "accept". Ganske så tydeligt som han bekræftede jeg: "Ja, vi vil ikke forlade ind i et velnæret liv, ind i en stille tilværelse." Jeg vidste, hvilken slags vægt jeg tog på, men jeg vidste ikke, at den vægt, der faldt på Blok, ville være over hans styrke - han var meget ung, stærk og endda fuld af ungdommelig entusiasme. Torden buldrer i himlen, et tordenvejr bryder ud. Torden buldrer nedenunder i korridoren: "Luk vinduerne! Luk skodderne!" Så lad for første gang billedet af faderen blive en torden, i stormens brøl og fløjt. Han herskede i sådan et "Guds tordenvejr" i huset, og hans ømme omsorg for børnene buldrede som tordenens lyde og det øredøvende trommeslag fra et sommerregn på jerntagene af vores flere overdækkede terrasser. Og sådan har jeg altid været. Men kun - jeg er generøs. Jeg er generøs, ikke kun med penge, men også med min sjæl, ja selv min ånd. Jeg spredte mig altid generøst og opgav det, jeg anså for mest værdifuldt, og desværre ikke kun for Blok, men for andre - ofte de første mennesker, jeg mødte. Og ikke fordi hun ikke værdsatte sig selv i de øjeblikke; nej, af min evigt iboende foragt for smålighed. Giv dig selv små gaver? Nej, at give generøst, at give det, der forekommer mig dyrebart. Når jeg ser mig omkring, ser jeg, at mine reserver i det væsentlige var meget store; Der var masser af fantasi, opfindsomhed, originalitet i tanke og smag. Hvis dette ikke kom ud af det, jeg altid stræbte efter - en scenekarriere - så skyldes det min største mangel; Jeg har ingen vedholdenhed i én retning. Jeg kan ikke sige, at dette er dovenskab, en modvilje mod arbejde - nej, faktisk arbejdede jeg meget sjældent og kom ikke videre, men alle er på forskellige områder. Jeg har ikke haft evnen til at stoppe op og vedholde i én retning hele mit liv. Allerede nu ville det have fungeret bedre, hvis jeg kunne vælge: papir og pen eller en levende forbindelse med teatret gennem undervisning og måske forestillinger. Jeg er spredt. Generelt var der meget mere afsky og overdreven renlighed i mig, end det var nødvendigt for en vellykket gang i livet. Jeg var helt ude af stand til at møde den person, der kunne lide mig halvvejs, hvis det kunne resultere i egeninteresse for mig. Der var flere sådanne tilfælde, hvor jeg gjorde alvorlig skade på mig selv: Jeg nægtede instruktøren (i øvrigt en kulturel og endda interessant én) den "opmærksomhed", der forekom ham ganske enkelt endog hans "ret", og som heldet ville have det, skyndte sig hen til en slags person lige foran hans næse, en eller anden drukkenbolt "Petka", og meget mere. Nu virker det idiotisk på mig, at jeg ikke brugte Bloks position til at nå mine mål ud fra samme afsky. Sandt nok gjorde han, som med vilje, intet for at hjælpe mig på min vej og skadede mig således endda, da hans ikke-indgreb, som syntes at være en bevidst tilbagetrækning på grund af vantro, naturligvis kun kunne forårsage stærk skepsis. Men hvis jeg havde spurgt, hvis jeg havde forklaret ham det, ville han selvfølgelig have hjulpet, det ved jeg med sikkerhed. Og jeg var endnu mere stolt og prøvede at gå alene. Alt, hvad jeg nåede i teatret, opnåede jeg selv, uden støtte udefra, tværtimod med et stort handicap af overvældende navne – min far og mand.

Indsæt

Desuden et rigt liv i sammenligning med vores fattigdom i et vidt klingende ædelt miljø. Jeg vil tale om det et andet sted, og jeg nævner kun penge ved at prøve at modellere min adfærd efter moderne piges eller unge kvinders måde at tænke på. Jeg kender ikke nogen, der ville nægte to eller tre titusinder, som A. Bely straks ønskede at sælge ved at sælge det gods, der i forvejen tilhørte ham. I de år kunne du med disse penge rejse rundt i hele verden, og selv efter det ville du stadig have et eller to år tilbage af behageligt liv. At rejse har altid været min passion; min sprudlende livstørst passede ikke godt ind i de halvtreds rubler, min far gav mig. Sasha kunne ikke afsætte noget fra de samme halvtreds modtog fra sin far - her var universitetet, og hans mor til husholdningen osv. Og alligevel registrerer jeg alt dette først nu. På det tidspunkt vejede jeg ikke kun den komparative materielle side af dette og det liv, det faldt simpelthen slet ikke på vægten. Jeg kan huske, hvor jeg bare sad med mig på mit værelse på en lille sofa, og Borya beviste for hundrede gang, at vores "broderlige" forhold (han brugte altid dette ord til at definere den nærhed, der gradvist voksede først fra venskab, derefter fra hans kærlighed til mig) , vores broderforhold er større end min kærlighed til Sasha, at de forpligter mig til at tage beslutsom handling, til at omorganisere mit liv, og som bevis på muligheden for ekstreme beslutninger, fortalte jeg ham, at jeg havde til hensigt at sælge godset, så jeg straks kunne gå til verdens ende. Jeg hørte alt, men figuren, som virkede imponerende for mig, tiltrak ikke opmærksomhed, og jeg ignorerede den. I alle disse samtaler bad jeg altid Borya om at vente, for ikke at haste mig ind i en beslutning. Hele Bloks familie og han var utvivlsomt ikke helt normale - det indså jeg for sent, først efter at de alle var død. Dagbøgerne 101 og brevene fra Alexandra Andreevna, der kom i mine hænder efter Maria Andreevnas død, bragte mig især meget klarhed. Dette er alt sammen en rigtig patologi. Min første følelse var at brænde hans mors breve af respekt for Sasha, som han utvivlsomt ville have gjort selv, og da han ønskede, at hendes breve til ham skulle brændes. Men den næste tanke var en anden: det er umuligt. Nu er denne eneste litterære undersøgelse så empirisk, så elementær, tilfreds med en slags vulgaritet, men om fem, ti, tyve år vil de uundgåeligt ty til præcise metoder og videnskabelig undersøgelse af håndskrift og mentale tilstande og relaterede, arvelige elementer i alt dette. Når alt kommer til alt, fra Bloks (Lev Aleksandrovich) og Beketovs (Natalya Aleksandrovna) side og Karelins (Alexandra Mikhailovna Markonet og Maria Andreevna Beketova) side er der ægte klinisk vanvid overalt. Alexander Alexandrovichs fætter er døv og stum. Disse er kun ekstreme, medicinsk verificerede manifestationer af deres ædle degeneration og forarmelse af blod. Men ubalance, ekstrem "grænseflade" (som psykiatere siger) af typerne er deres fælles ejendom. Hvis du fastslår og vejer alt dette, vil du have en anden holdning til alle deres ord og handlinger. Ellers vil du værdsætte tragedien i Bloks stilling blandt denne familie, han elskede, men som så ofte fik ham til at lide, og som han nogle gange blev så hjælpeløst og så håbløst revet af. Det var ikke for ingenting, at mit grundlæggende helbred var sådan et ønsket tilflugtssted for hvile for ham. Der er ingen antydning af patologi i mig. Hvis jeg nogle gange var hysterisk og overfølsom, var årsagen til dette den samme som med enhver kvindes hysteriske adfærd: lige fra begyndelsen var mit sexliv ekstremt unormalt. Og beviset på naturens normalitet er, at jeg smertefrit gik over til en gammel kvindes stilling, så snart den tid kom, uden fortrydelser, uden ydmygende greb om min ungdom. Min unge egoisme, som jeg også anser for normal (den er kun grim i alderdommen, og ungdom uden egoisme er nok også ret tæt på patologi) - blev til en fuldstændig overførsel af interesser uden for mig selv, lige så munter og glødende som min ungdom var glødende . Jeg keder mig ikke; Jeg er lige så fascinerende, som romaner var i min ungdom, og videnskabelige interesser, og mit arbejde med min uvurderlige elev og hendes succeser og alle deres teatralske anliggender. Og jeg, der er helt langt fra en semi-unormal psyke, kunne ikke forstå Beketovs ikke kun i min ungdom, men også i mine modne år. Jeg tog ikke højde for den dobbelthed, der ligger i unormale mennesker. Deres handlinger svarede ikke til deres ord, og jeg forstod ikke roden, jeg var indigneret over deres falskhed. Ikke løgn, men en meget dybere åndelig defekt. For eksempel roste de alle i ord, at jeg dystede med hinanden; Alle "elskede" mig frygteligt, men... de forsøgte altid ikke at "give" Sasha til mig helt, de kæmpede med mit element af sundhed, som jeg så gerne ville give ham, hvor jeg ville tage ham. Hvad viste sig at stå i Marya Andreevnas gamle dagbøger og Alexandra Andreevnas breve? Der er ingen ord, som de ikke ville håne mig med. Og hun er grim, og uudviklet, og ond, og vulgær og uærlig, "som sin mor og sin far" (dette er fra Alexandra Andreevna)! Det var det, de bragte den ene til - tydeligt gennemsigtig misundelse, den anden - vild jalousi mod mig. Er dette normalt? At kalde Mendeleev uærlig er kun muligt med skum om munden, i et anfald af vanvid. Jeg kendte selvfølgelig ikke hele denne foring, og den var omhyggeligt skjult for Sasha ("Lyuba er fantastisk, Lyuba er klog, Lyuba er den eneste" - det er det for hans ører). Men et eller andet sted i al kommunikation sydede dette skjulte had. Jeg er følsom og ubevidst modtagelig; Alt dette blev på en eller anden måde givet videre til mig, ikke? Og det trak mig ind i en hvirvelstrøm af råb, protester og skænderier. Forresten kan jeg med fuldt ansvar sige, at jeg aldrig "kom i problemer." Alexandra Andreevna bragede altid ind i mit liv og udfordrede mig til udskejelser. Hendes taktløshed kendte ingen grænser, og fra de allerførste skridt i vores fælles liv satte den mig direkte på bagbenene af indignation. For eksempel: Jeg fortalte det første år af mit ulykkelige ægteskab. Og pludselig flyver Alexandra Andreevna ind på mit værelse: "Lyuba, du er gravid!" "Nej, jeg er ikke gravid!" - "Hvorfor skjuler du det, jeg gav dit undertøj til vask, du er gravid!" (støvler direkte ind i sjælen på en meget ung person, ikke engang en kvinde, men en pige). Lyuba begynder selvfølgelig at være uforskammet: "Jamen, det betyder kun, at kvinder i min tid er renere og ikke så sjuskede som i din. Men det forekommer mig, at mit snavsede vasketøj slet ikke er et interessant emne for samtale." Lad os gå! Hun fornærmede mig, var uforskammet osv. osv. Eller under vores skæbnesvangre liv sammen i det vanskelige år 1920. Jeg er i køkkenet og forbereder, i en frygtelig hast, aftensmad, da jeg er kommet løbende til fods fra Folkets Hus fra øvelsen og på vej snupper en ration på omkring halvandet til to pund, som jeg medbragte på min. tilbage fra Khalturin Street. At rense sild er en opgave, der næsten får mig til at græde, jeg hader deres lugt og deres kvalmende glathed så meget. Alexandra Andreevna kommer ind. "Lyuba, jeg vil gerne rydde op i babyens hus, hvor er børsten?" - "I hjørnet på stedet." - "Ja, her er den. Åh, sikke en beskidt, støvet klud, har du ikke en renere?" Lyuba er allerede i fuld gang med denne "hjælp". "Nej, Matryosha bringer det om aftenen." - "Rædsel, rædsel! Hører du, Lyuba, lugten fra spanden?" - "Jeg hører." - "Vi var nødt til at tage den ud." -- "Det havde jeg ikke tid til". - "Nå, ja! Alle dine prøver, alt teatret, du har ikke tid derhjemme." Fuck--ta--ra--rah! Lyubas tålmodighed er sluppet op, hun sender groft sin svigermor ud, og som et resultat - Sashas klager - "hun fornærmede mig, Lyuba hader mig ...", osv. Hvis du vidste det, hvis du forstod, at du havde med en næsten skør person at gøre, i hvert fald med en næsten sindssyg person, kunne du simpelthen ignorere alt og se på det, som om det ikke var noget. Men Sasha tog sin mor alvorligt, og jeg fulgte ham også. Hvor fejlagtigt dette var, vil blive vist for den kommende opmærksomme elev af hendes breve. Denne fejltagelse bragte både Sasha og mig meget sorg. Og det er en stor lettelse for mig, at jeg kan fralægge mig ansvaret for at dømme denne atten år lange strid mellem os tre. Jeg foretrækker at give det videre til Freuds elever. 24.IX.1921<...> Den 17. maj tirsdag, da jeg kom et sted fra, lå han på sofaen på A.A.s værelse, ringede til mig og sagde, at han nok havde feber; målte det - det viste sig at være 37,6; læg ham i seng; lægen var der om aftenen. Hele hans krop gjorde ondt, især hans arme og ben - som han havde haft hele vinteren. Om natten var der dårlig søvn, sved, ingen følelse af hvile om morgenen, alvorlige mareridt - dette plaget ham især. Generelt syntes tilstanden af ​​hans "psyke" umiddelbart unormal for mig; Jeg gjorde Dr. Pekelis opmærksom på dette - han var enig, selvom det var umuligt at opdage åbenlyse krænkelser. Da vi talte med ham om dette, formulerede vi det endelig på denne måde: Sashas altid "normale" tilstand repræsenterer allerede en enorm afvigelse for en almindelig person, og i og med at der allerede ville være en "sygdom", hans humørsvingninger - fra barndommen , uselvisk sjov til dyster, nedslået pessimisme, ikke-modstand, aldrig over for noget dårligt, irritationsudbrud, med knusende møbler og tallerkener (efter dem, før, begyndte han på en eller anden måde at græde af frygt, tog fat i hovedet, sagde "hvad er der galt med mig? Ser du!” - i sådanne øjeblikke, uanset hvor meget han fornærmede mig før, blev han straks et barn for mig, jeg følte rædsel over, at jeg lige havde talt til ham, som om han var en voksen, jeg ventede og forlangte, mit hjerte var revet i stykker, jeg skyndte mig hen til ham, og han bukkede lige så barnligt hurtigt under for beroligende, beskyttende hænder, kærtegn, ord - og vi blev hurtigt "kammerater" igen). - Så nu, da alle disse manifestationer blev smerteligt intensiverede - de var kun en fortsættelse af en sund tilstand - og forårsagede ikke i Sasha, var ikke ledsaget af nogen kliniske tegn på abnormitet. Men hvis et almindeligt menneske havde dem, ville de sandsynligvis producere et billede af ægte psykisk sygdom. Dysterhed, pessimisme, modvilje, dybe - forbedringer - og frygtelig irritabilitet, afsky for alt, for vægge, billeder, ting, for mig. En morgen stod han op og gik ikke i seng igen, idet han sad i en stol ved et rundt bord tæt ved komfuret. Jeg overtalte ham til at lægge sig ned igen, fortalte ham, at hans ben ville svulme op - han blev frygtelig irriteret af rædsel og tårer: "Hvad taler du om med småting! Hvad er ben, når jeg har frygtelige drømme, frygtelige syner, hvis jeg starter at falde i søvn...”, samtidig greb han alt, hvad der var der, fra bordet og smed det på gulvet, inklusive den store blå håndværksvase, som jeg gav ham, og som han plejede at elske, og hans lille lommespejl. , som han altid kiggede i, både når han barberede sig og når Om natten smurte jeg mine læber med læbestift eller mit ansigt med borvaseline. Spejlet knuste. Dette var tilbage i maj; Jeg kunne ikke drive rædselen ud af mit hjerte, som forblev, lurende i bunden, fra dette bevidst knækkede spejl. Jeg fortalte det ikke til nogen, jeg fejede forsigtigt alt op og smed det væk. Generelt havde han i begyndelsen af ​​sin sygdom et frygteligt behov for at slå og knække: flere stole, tallerkener, og en morgen gik han igen rundt i lejligheden, irriteret, gik så ind fra gangen ind på sit værelse, lukkede dør bag ham, og Straks kom der slag og noget faldt larmende. Jeg gik ind, bange for, at han ville gøre sig selv noget ondt; men han var allerede færdig med at smadre Apollo, som stod på kabinettet, med en poker. Denne tæsk beroligede ham, og til mit udråb af overraskelse, ikke særlig bifaldende, svarede han roligt: ​​"Og jeg ville se, hvor mange stykker dette beskidte ansigt ville falde i." Han var meget lettet, da vi (senere i slutningen af ​​juni) fjernede alle billederne, alle rammerne, og Vasilevsky købte og tog alt væk 102 . Desuden blev nogle af møblerne båret væk, nogle blev brudt op til komfuret. 29. Den rystende ømhed i vores forhold passede ikke ind i almindelige, menneskelige: bror - søster, far - datter... Nej!.. Mere smertefuldt, mere ømt, mere umuligt... Og med det samme, fra det første år af vores fælles liv begyndte en slags spil, vi fandt "masker" for vores følelser, omgav os med fiktive, men fuldstændig levende væsner for os, vores sprog blev helt konventionelt. Så det er fuldstændig umuligt at sige "specifikt", det er fuldstændigt opfatteligt for en tredje person; som en fjern afspejling af denne verden i poesi - og alle skovens skabninger og alt for børn og krabber og et æsel i "Nattergalen". Og fordi uanset hvad der skete med os, uanset hvordan livet gik tabt, havde vi altid en vej ud i denne verden, hvor vi var urokkeligt uadskillelige, trofaste og rene. Det føltes altid let og trygt for os, selvom vi nogle gange græd over vores jordiske problemer. Da Sasha blev syg, kunne han ikke længere tage dertil. Tilbage i midten af ​​maj tegnede han en karikatur af sig selv - derfra - det var den sidste. Sygdommen fratog ham også denne hvile. Kun en uge før sin død, vågen op fra glemslen, spurgte han pludselig på vores sprog, hvorfor jeg var helt i tårer - den sidste ømhed.