Men vi har ikke overlevet endnu...
Langs kysten, langs det frugtbare sand eller grus, i smuldrende sten vokser lyse, store blomster spredt - blåbær, blåbær og nordens vidunderlige bær - prinsen. Denne tøs, der blomstrer med en diskret lyserød blomst, vokser overalt i øer, blokeret af tynde siddepinde og grene, over tynde stubbe er der siddepinde forbundet i en trekant. Forskellige små mennesker har været her, hugget den sparsomme, stædige skov tankeløst op, hvad der er tættere på, hvad der er mere bekvemt for en økse, de har blottet kappen, men naturen giver ikke op. I roden af ​​stubbe, som ofte ikke er tykkere end en mands knytnæve, et skud af en lærk, vil hovedtræet her, egnet til byggematerialer, brændsel, brænde, pæle og klodser til fælder, pludselig begynde at røre på sig, fnug af nåle vil skælve, og den spire vil dø, og skov-tundra-kyllingen er oftere bestemt til at overleve.
Pionerdrengene placerede trekanter over hvert skud - se, mand og dyr, træde ikke på skovbabyen, tramp den ikke - planetens fremtidige liv er i den.
"Det er et godt tegn på liv - der er så få af dem tilbage, og endnu færre dukker op igen," tænkte jeg og kiggede på de pæltrekanter, som små træer vokser under. "Vi kunne gøre dem til et miljøtegn for vores sibiriske region, måske hele landet, måske hele verden."
Imens bliver fyrene langsomt trampet ned, tvunget ud af deres plads - de er holdt op med at tage imod fisk fra dem, de truer med ikke at indgå en aftale om pelse. Fyrene tænker på at tage til Canada, for at slå sig ned i et taiga- eller tundrasted, og nogle skubber lydløst og vredt, nogle venligt og sympatisk i ryggen: "Så gå videre, irriter ikke vores folk med din uselviskhed, denne uafhængighed , det er ikke i vores hjerter.”
"Og ude af mit sind!" - Jeg vil tilføje på egne vegne.

Smagen af ​​smeltet sne

For mange år siden... for mange år, lader det til at være et århundrede siden, sad jeg på Uralskråningen, på gamle lysninger med en pistol blandt stubbe og rødder, lyttede og kunne ikke få nok af forårets urolige fuglekor, fra som himlen svajede. Jorden og alt på den frøs, bevægede sig ikke, rystede ikke en eneste kvist og undrede sig over det mirakel, på den ferie, som hun selv var skaberen af.
Morgenen fløj af sted, tågerne lagde sig, solen stod højt, men fuglene slap stadig ikke, og blandt stubbe, rødder og buske hvæsede de flyvede fletninger, alle kurrede og krigeriske sprang op.
Efter at have rejst mig fra skjul, sank jeg straks ned, mine ben blev følelsesløse. Jeg sad i mange timer, fra mørkt til sol, og lagde ikke mærke til tiden. Og så snart jeg tog et skridt, under mine fødder, med knitren fra sine vinger, rullede en le som en sort bombe, stødte ind i et ensomt birketræ og stirrede på mig.
jeg fyrede. Fletningen, der ramte grenene, krøllede sine fjer, rullede ned, smækkede under birketræet, og så snart jeg rakte hånden frem for at tage fuglen, hørte jeg et fint udslæt og klik af regn over hovedet. Jeg løftede mit hoved - himlen var klar, solrig, men dråber blev tykkere og faldt ind i mit ansigt, slikkede mine læber, jeg mærkede smagen af ​​smeltet sne, en svag, delikat sødme på mine læber og indså - dette er saft, birk saft.
Da den faldt ned, slog leen birketræet ud af barmen, rev en gren af ​​stammen, og skuddet gennemborede den hvide bark, og træet begyndte straks at græde, brast ofte i gråd, som om det havde en anelse i sin tarm og hud, at næste forår, med et fly, ville disse endeløse lysninger, dette land, blive drysset med pulver, hvorpå naturen næsten formåede at hele sine sår og føde dyr, fugle og forskellige levende væsener.
Jægeren vil selv gå gennem de halvdræbte unge krat, ankeldybt i fjer, og græde, høre de skrøbelige knogler knasende under hans støvler, og tænke med forvirring i hjertet på fremtiden. Vil birkesaft sprøjte ind i vores børns og børnebørns ansigter, vil de føle den skumagtige sødme af smeltet ren sne på deres læber, vil de høre fuglesangen, så meget, at himlen endda svajer fra den og den berusede jord, lamslået af forårets vovemod og festligheder, er glemt?

Melodi

Broget blad. Rød hyben. Gnister af hakket viburnum i de grå buske. Gult nålestrøelse fra lærk. Sort, nøgent land under bjerget. Hvorfor så snart?!

Linje

Vinteren er kommet igen. Kold. Jeg drømte om denne linje på en varm sommernat.

Vær hilset

Kold. Det blæser. Det er slutningen af ​​foråret, men du skal gemme dig i skoven for en tur.
Jeg kommer. Jeg hoster. Jeg knirker. Over mig rasler birketræer øde, fødende ikke blade, kun hængt med øreringe og skygget med knivspidser af grønne knopper. Stemningen er dyster. Jeg tænker mest på verdens undergang.
Men så kører en pige i rød jakke og rød kasket på en trehjulet cykel ad en veltrampet sti. Bag sig skubber moderen barnevognen med barnet. - Vent, onkel! - skinnende med sorte øjne, skriger pigen og fortsætter med at rasle.
"Hej, lille! Hej mit barn! - Jeg vil også råbe, men jeg har ikke tid.
Min mor, i en blå regnfrakke, stramt knappet, er bange for at blive forkølet i brystet; da hun indhentede mig, smilede hun træt:
- Alle mennesker er stadig brødre for hende!
Jeg så mig omkring – en pige i åben rød jakke susede gennem forårets birkeskov, hilste på alle og glædede sig over alt.
Hvor meget har en person brug for? Så min sjæl blev lettere.

Notesbog 2

Hvordan gudinden blev behandlet

Dome-katedralen

Hus... Hus... Hus...
Dome Cathedral, med en hane på spiret. Høj, sten, lyder det som over Riga.
Domkirkens hvælvinger er fyldt med orglets sang. Fra himlen, fra oven, svæver der en bulder, så torden, så elskendes blide stemme, så vestalernes kald, så hornrullerne, så lydene af et cembalo, så talen om en bølgende strøm ...
Og igen, en truende bølge af rasende lidenskaber ødelægger alt, igen et brøl.
Lydene svajer som røgelse. De er tykke og håndgribelige. De er overalt, og alt er fyldt med dem: sjælen, jorden, verden.
Alt frøs, stoppede.
Psykisk uro, det absurde i et forfængeligt liv, små lidenskaber, hverdagens bekymringer - alt dette forblev et andet sted, i en anden verden, i et andet liv, fjernt fra mig, der, et eller andet sted.
"Måske var alt, hvad der skete før, en drøm? Krige, blod, brodermord, supermænd, der leger med menneskeskæbner for at etablere sig over verden.
Hvorfor lever vi så anspændt og vanskeligt på vores jord? For hvad? Hvorfor?"
Hus. Hus. Hus…
Blagovest. Musik. Mørket er forsvundet. Solen er stået op. Alt ændrer sig rundt omkring.
Der er ingen katedral med elektriske stearinlys, med gamle skulpturer, med glas, legetøj og slik, der skildrer det himmelske liv. Der er en verden, og jeg, dæmpet af ærefrygt, klar til at knæle foran skønhedens storhed.
Salen er fuld af mennesker, gamle og unge, russiske og ikke-russiske, fester og ikke-fester, onde og gode, ondskabsfulde og lyse, trætte og entusiastiske, alle sammen.
Og der er ingen i salen!
Der er kun min ydmyge, kropsløse sjæl, den oser af uforståelig smerte og tårer af stille glæde.
Hun er ved at blive renset, min sjæl, og det forekommer mig, at hele verden holder vejret, denne boblende, truende verden af ​​vores tænker, klar til at falde på knæ med mig, til at omvende sig, til at falde med sin visne mund til godhedens hellige kilde...
Og pludselig, som en besættelse, som et slag: og alligevel sigter de på dette tidspunkt et sted mod denne katedral, mod denne fantastiske musik... med våben, bomber, raketter...
Dette kan ikke være sandt! Må ikke være!
Og hvis der er. Hvis vi er bestemt til at dø, brænde, forsvinde, så lad nu, lad nu, i dette øjeblik, skæbnen straffe os for alle vores onde gerninger og laster. Da vi ikke kan leve frit sammen, så lad i det mindste vores død være fri, og vores sjæl drage af til en anden verden lettere og lettere.
Vi bor alle sammen. Vi dør hver for sig. Det har været sådan i århundreder. Sådan var det indtil dette øjeblik.
Så lad os gøre det nu, lad os gøre det hurtigt, mens der ikke er nogen frygt. Gør ikke mennesker til dyr, før du slår dem ihjel. Lad katedralens hvælvinger kollapse, og i stedet for at græde over den blodige, kriminelle vej, vil folk bære et genis musik ind i deres hjerter og ikke en morders dyriske brøl.
Dome-katedralen! Dome-katedralen! Musik! Hvad har du gjort ved mig? Du skælver stadig under buerne, vasker stadig sjælen, køler blodet, oplyser alt omkring med lys, banker på pansrede bryster og ømme hjerter, men en mand i sort kommer allerede ud og bukker fra oven. En lille mand, der forsøgte at overbevise ham om, at det var ham, der udførte miraklet. En troldmand og en sanger, en ikke-væsen og en Gud, som alt er underlagt: både liv og død.
Der er ingen klapsalver her. Her græder folk af den ømhed, der bedøver dem. Alle græder af deres egne grunde. Men sammen græder alle, at den smukke drøm er ved at ende, at magien er kortvarig, den bedragerisk søde glemsel og endeløse pine.
Dome-katedralen. Dome-katedralen.
Du er i mit skælvende hjerte. Jeg bøjer mit hoved for din sangerinde, tak for lykken, om end kortvarig, for glæden og troen på det menneskelige sind, for miraklet skabt og sunget af dette sind, tak for miraklet ved at genoplive troen på livet. For alt, tak for alt!

Kirkegård

Når damperen passerer det luksuriøse område med huse, tårne, et hegn til svømmere, med vedvarende skilte på kysten: "Forbudt zone af pionerlejren", vil en kappe være synlig forude ved sammenløbet af floderne Chusovaya og Sylva. Det skylles væk af vandet, der stiger op om foråret og falder om vinteren.
Modsat kappen, på den anden side af Sylva, er der tørre popper i vandet.
Unge og gamle poppel, alle sorte og med knækkede grene. Men på en af ​​dem hænger fuglehuset på hovedet. Nogle popper har bøjet sig, andre står stadig lige og ser med frygt ud i vandet, som skyller væk og skyller deres rødder væk, og kysten bliver ved med at krybe og krybe, og snart er det tyve år siden, det oprindelige hav flød over, men der er stadig ingen rigtig kyst, alt er ved at kollapse Jorden.
På tilgivelsens dag kommer folk fra de omkringliggende landsbyer og fra murstensfabrikken, smider korn i vandet, smuldrer et æg og kniber et stykke brød.
Under poplerne, under vandet er der en kirkegård.
Da Kama Reservoiret fyldtes, var der et stort overfald. Mange mennesker og biler rakede skove, huse, forældreløse bygninger op og brændte dem. Der var brande i flere hundrede kilometer. Samtidig blev de afdøde flyttet til bjergene.
Dette er en kirkegård nær landsbyen Lyady. Ikke langt herfra, i landsbyen Trinity, boede og arbejdede den frie, vovede digter Vasily Kamensky engang.
Der blev også udført arbejde på Lyadovsky-kirkegården, før det selvfremstillede hav blev fyldt. Hurtigt arbejde. Bygherrerne slæbte et dusin friske huse op ad bjerget, bekræftede sig med en attest fra landsbyrådet om den opfyldte forpligtelse, huggede Magarych op i anledning af det vellykket afsluttede arbejde og gik. Kirkegårdspoplerne gik under vand, og gravene gik under vand. Så blev en masse knogler hvide i bunden. Og der var en fiskestime her. Brasenerne er store. Lokale beboere fangede ikke fisk, og de tillod ikke besøgende at fiske. De var bange for synd.
Og så faldt de tørrede poppel i vandet. Den, der stod med fuglehuset, var den første, der faldt, han var den ældste, den mest knoklede og den mest sørgelige.
En ny kirkegård blev dannet på bjerget. Den har længe været dækket af græs. Men der er ikke et eneste træ der, ikke engang en eneste busk. Og der er intet hegn. Polo hele vejen rundt. Vinden kommer fra reservoiret. Græsset bevæger sig og fløjter om natten i kors, i træ- og jernpyramider. Her græsser dovne køer og magre geder i grater. De tygger græs og grankranse fra grave. Mellem gravene, på det skrøbelige græs, der hverken kender til ængstelse eller frygt, ligger en ung hyrde og sover sødt, blæst af brisen fra det høje vand.
Og de begyndte at fiske, hvor poplerne faldt. Indtil videre fanger besøgende, uvidende mennesker, men lokale beboere vil snart begynde.
Det er virkelig dejligt at fange brasen på dette sted om aftenen i dampende vejr...

Stjerner og juletræer

I Nikolsky-distriktet, hjemlandet for den afdøde digter Yashin, så jeg for første gang stjerner naglet til enderne af hjørnerne af hytter på landet, og besluttede, at det var Timur-pionererne, der dekorerede landsbyen til ære for en ferie...
Vi gik ind i den ene hytte for at drikke noget vand. Boede i den træhytte, med lavt ophængte spær og smalle, enkeltrude vinduer, en venlig kvinde, hvis alder ikke umiddelbart kunne bestemmes - hendes ansigt var så sørgmodigt og mørkt. Men så smilede hun: “Evon, hvor er der mange bejlere, der kom min vej på én gang! Bare de tog mig med og farede vild i skoven...” Og vi genkendte hende som en kvinde, der lige havde passeret midten af ​​århundredet, men ikke var knust af livet.
Kvinden jokede jævnt, hendes ansigt lyste op, og uden at vide, hvad hun skulle behandle os med, blev hun ved med at tilbyde ærter, og efter at have erfaret, at vi aldrig havde prøvet denne form for sammenkogt, forærede hun os naturligvis mørke kringler og hældte dem op fra et blik. ind på bilens sæde og forsikrer os om, at der er sådan en kringle i en mand med en stærk ånd, og han er tiltrukket af syndig udskejelse.
Jeg bliver aldrig træt af at blive overrasket over, hvordan mennesker, og især kvinder, og især i Vologda-regionen, på trods af enhver modgang, bevarer og bærer gennem livet en åben, munter sjæl. Du vil møde en Vologda-mand eller -kvinde ved en korsvej, spørge om noget, og de vil smile til dig og tale, som om de har kendt dig i hundrede år, og du er deres nærmeste slægtning. Og de er virkelig slægtninge: de blev født på samme jord, de led kun af problemer. Kun nogle af os begyndte at glemme det.
I humør til en munter bølge spurgte jeg muntert, hvilken slags stjerner der var på hjørnerne af hytten, til ære for hvilken ferie?
Og igen blev den gamle kvindes ansigt mørkere, latteren forsvandt fra hendes øjne, og hendes læber strakte sig i en streng linje. Hun sænkede hovedet og svarede sløvt, med slidt værdighed og sorg:
- Ferie?! Gud forbyde nogen at holde sådan en ferie... Fem af mig vendte ikke tilbage fra krigen: jeg selv, tre sønner og min svoger... - Hun kiggede på stjernerne, skåret ud af blik, malet med karmosinrødt studerende maling, hun ville tilføje noget andet, men hun undertrykte det bare. suk, lukkede porten efter sig, og derfra, allerede fra gården, udglattede den kejtethed, jeg havde gjort, tilføjede: "Gå med Gud." Hvis du ikke har nogen steder at overnatte, så kom til mig, hytten er tom...
“Hytten er tom. Hytten er tom...” - det bankede i mit hoved, og jeg blev ved med at kigge uophørligt - i landsbyens gader blinkede stjerner som røde pletter på mørke hjørner, nogle gange enkeltvis, nogle gange spredt, og jeg huskede de ord, jeg havde for nylig. læste i militære erindringer, at i sådanne Efter en svær krig var der nok ikke en eneste familie tilbage i Rusland, der ikke mistede nogen...
Og hvor mange ufærdige og allerede gamle hytter er der i Vologda-regionen! Vologdas indbyggere elskede at bygge kapitalisk og smukt. Huse blev bygget med mezzaniner, dekoreret med udskæringer - træblonde, og en veranda blev lavet under tårnet. Arbejdet er så omhyggeligt, det kræver tid, flid og dygtighed, og som regel flyttede ejeren af ​​huset med sin familie ind i en varm, forretningsmæssig halvdel af hytten, hvor der var entré, kut og russisk komfur, og han færdiggjorde brænderen, mezzaninen osv. roligt, effektivt, så det altid er festligt og lyst i den "rene" halvdel.

På en regnfuld, overskyet morgen slog vores kanoner til - artilleri-spærreild begyndte, jorden rystede under vores fødder, de sidste frugter faldt fra træerne i parken, og et blad begyndte at snurre over hovedet.
Delingschefen beordrede mig til at afvikle kommunikationen og med en spole og en telefon følge dem ind i angrebet. Jeg skyndte mig glad langs linjen for at trille ledningerne ind: selvom det var hyggeligt i herrens hytte og ejendom, var jeg stadig træt - det er tid og ære at vide, det er tid til at gå fremad, at narre tyskeren er stadig langt væk fra Berlin .
Skallerne styrtede hen over mig med flerstemmige skrig, spinden og fløjten. Tyskerne reagerede sjældent og tilfældigt - jeg var allerede en erfaren soldat og vidste det: det tyske infanteri lå nu med næsen begravet i jorden og bad til Gud om, at russernes forsyning af granater snart ville løbe tør. "Lad det ikke ende! De vil hamre i en time og ti minutter, indtil de knuser jer, skurkene,” tænkte jeg med en febrilsk opstemthed. Under artilleriforberedelse er det altid sådan: det er uhyggeligt, det ryster alt indeni og samtidig blusser passionerne i sjælen op.
Mens jeg løb med en spiral om halsen, snublede jeg, og mine tanker blev afskåret: gudinden Venus stod uden hoved, og hendes hænder blev revet af, kun hendes håndflade tilbage, hvormed hun dækkede sin skam, og nær ved springvandet dækket med jord, Abdrashitov og polakken lå, dækkede hvide fragmenter og gipsstøv. Begge blev dræbt. Det var før morgenen, at tyskerne, bekymrede over stilheden, indledte et artilleriangreb på frontlinjen og affyrede en masse granater ind i parken.
Polakken, konstaterede jeg, var den første, der blev såret - et stykke gips var endnu ikke tørt og smuldrede i hans fingre. Abdrashitov forsøgte at trække polakken ind i poolen, under springvandet, men havde ikke tid til at gøre dette - de var dækket igen, og de faldt begge til ro.
En spand lå på siden, og en grå gipsdej faldt ud af den, gudindens knækkede hoved lå der, og med det ene glasløse øje så det op i himlen, skrigende med et skævt hul slået ned under næsen. Den lemlæstede, vansirede gudinde Venus stod. Og ved hendes fødder, i en blodpøl, lå to personer - en sovjetisk soldat og en gråhåret polsk statsborger og forsøgte at helbrede den slagne skønhed.

Dome-katedralen

Hus... Hus... Hus...
Dome Cathedral, med en hane på spiret. Høj, sten, lyder det som over Riga.
Domkirkens hvælvinger er fyldt med orglets sang. Fra himlen, fra oven, svæver der en bulder, så torden, så elskendes blide stemme, så vestalernes kald, så hornrullerne, så lydene af et cembalo, så talen om en bølgende strøm ...
Og igen, en truende bølge af rasende lidenskaber ødelægger alt, igen et brøl.
Lydene svajer som røgelse. De er tykke og håndgribelige. De er overalt, og alt er fyldt med dem: sjælen, jorden, verden.
Alt frøs, stoppede.
Psykisk uro, det absurde i et forfængeligt liv, små lidenskaber, hverdagens bekymringer - alt dette forblev et andet sted, i en anden verden, i et andet liv, fjernt fra mig, der, et eller andet sted.
"Måske var alt, hvad der skete før, en drøm? Krige, blod, brodermord, supermænd, der leger med menneskeskæbner for at etablere sig over verden.
Hvorfor lever vi så anspændt og vanskeligt på vores jord? For hvad? Hvorfor?"
Hus. Hus. Hus…
Blagovest. Musik. Mørket er forsvundet. Solen er stået op. Alt ændrer sig rundt omkring.
Der er ingen katedral med elektriske stearinlys, med gamle skulpturer, med glas, legetøj og slik, der skildrer det himmelske liv. Der er en verden, og jeg, dæmpet af ærefrygt, klar til at knæle foran skønhedens storhed.
Salen er fuld af mennesker, gamle og unge, russiske og ikke-russiske, fester og ikke-fester, onde og gode, ondskabsfulde og lyse, trætte og entusiastiske, alle sammen.
Og der er ingen i salen!
Der er kun min ydmyge, kropsløse sjæl, den oser af uforståelig smerte og tårer af stille glæde.
Hun er ved at blive renset, min sjæl, og det forekommer mig, at hele verden holder vejret, denne boblende, truende verden af ​​vores tænker, klar til at falde på knæ med mig, til at omvende sig, til at falde med sin visne mund til godhedens hellige kilde...
Og pludselig, som en besættelse, som et slag: og alligevel sigter de på dette tidspunkt et sted mod denne katedral, mod denne fantastiske musik... med våben, bomber, raketter...
Dette kan ikke være sandt! Må ikke være!
Og hvis der er. Hvis vi er bestemt til at dø, brænde, forsvinde, så lad nu, lad nu, i dette øjeblik, skæbnen straffe os for alle vores onde gerninger og laster. Da vi ikke kan leve frit sammen, så lad i det mindste vores død være fri, og vores sjæl drage af til en anden verden lettere og lettere.
Vi bor alle sammen. Vi dør hver for sig. Det har været sådan i århundreder. Sådan var det indtil dette øjeblik.
Så lad os gøre det nu, lad os gøre det hurtigt, mens der ikke er nogen frygt. Gør ikke mennesker til dyr, før du slår dem ihjel. Lad katedralens hvælvinger kollapse, og i stedet for at græde over den blodige, kriminelle vej, vil folk bære et genis musik ind i deres hjerter og ikke en morders dyriske brøl.
Dome-katedralen! Dome-katedralen! Musik! Hvad har du gjort ved mig? Du skælver stadig under buerne, vasker stadig sjælen, køler blodet, oplyser alt omkring med lys, banker på pansrede bryster og ømme hjerter, men en mand i sort kommer allerede ud og bukker fra oven. En lille mand, der forsøgte at overbevise ham om, at det var ham, der udførte miraklet. En troldmand og en sanger, en ikke-væsen og en Gud, som alt er underlagt: både liv og død.
Der er ingen klapsalver her. Her græder folk af den ømhed, der bedøver dem. Alle græder af deres egne grunde. Men sammen græder alle, at den smukke drøm er ved at ende, at magien er kortvarig, den bedragerisk søde glemsel og endeløse pine.
Dome-katedralen. Dome-katedralen.
Du er i mit skælvende hjerte. Jeg bøjer mit hoved for din sangerinde, tak for lykken, om end kortvarig, for glæden og troen på det menneskelige sind, for miraklet skabt og sunget af dette sind, tak for miraklet ved at genoplive troen på livet. For alt, tak for alt!

Kirkegård

Når damperen passerer det luksuriøse område med huse, tårne, et hegn til svømmere, med vedvarende skilte på kysten: "Forbudt zone af pionerlejren", vil en kappe være synlig forude ved sammenløbet af floderne Chusovaya og Sylva. Det skylles væk af vandet, der stiger op om foråret og falder om vinteren.
Modsat kappen, på den anden side af Sylva, er der tørre popper i vandet.
Unge og gamle poppel, alle sorte og med knækkede grene. Men på en af ​​dem hænger fuglehuset på hovedet. Nogle popper har bøjet sig, andre står stadig lige og ser med frygt ud i vandet, som skyller væk og skyller deres rødder væk, og kysten bliver ved med at krybe og krybe, og snart er det tyve år siden, det oprindelige hav flød over, men der er stadig ingen rigtig kyst, alt er ved at kollapse Jorden.
På tilgivelsens dag kommer folk fra de omkringliggende landsbyer og fra murstensfabrikken, smider korn i vandet, smuldrer et æg og kniber et stykke brød.
Under poplerne, under vandet er der en kirkegård.
Da Kama Reservoiret fyldtes, var der et stort overfald. Mange mennesker og biler rakede skove, huse, forældreløse bygninger op og brændte dem. Der var brande i flere hundrede kilometer. Samtidig blev de afdøde flyttet til bjergene.
Dette er en kirkegård nær landsbyen Lyady. Ikke langt herfra, i landsbyen Trinity, boede og arbejdede den frie, vovede digter Vasily Kamensky engang.
Der blev også udført arbejde på Lyadovsky-kirkegården, før det selvfremstillede hav blev fyldt. Hurtigt arbejde. Bygherrerne slæbte et dusin friske huse op ad bjerget, bekræftede sig med en attest fra landsbyrådet om den opfyldte forpligtelse, huggede Magarych op i anledning af det vellykket afsluttede arbejde og gik. Kirkegårdspoplerne gik under vand, og gravene gik under vand. Så blev en masse knogler hvide i bunden. Og der var en fiskestime her. Brasenerne er store. Lokale beboere fangede ikke fisk, og de tillod ikke besøgende at fiske. De var bange for synd.
Og så faldt de tørrede poppel i vandet. Den, der stod med fuglehuset, var den første, der faldt, han var den ældste, den mest knoklede og den mest sørgelige.
En ny kirkegård blev dannet på bjerget. Den har længe været dækket af græs. Men der er ikke et eneste træ der, ikke engang en eneste busk. Og der er intet hegn. Polo hele vejen rundt. Vinden kommer fra reservoiret. Græsset bevæger sig og fløjter om natten i kors, i træ- og jernpyramider. Her græsser dovne køer og magre geder i grater. De tygger græs og grankranse fra grave. Mellem gravene, på det skrøbelige græs, der hverken kender til ængstelse eller frygt, ligger en ung hyrde og sover sødt, blæst af brisen fra det høje vand.
Og de begyndte at fiske, hvor poplerne faldt. Indtil videre fanger besøgende, uvidende mennesker, men lokale beboere vil snart begynde.
Det er virkelig dejligt at fange brasen på dette sted om aftenen i dampende vejr...

Stjerner og juletræer

I Nikolsky-distriktet, hjemlandet for den afdøde digter Yashin, så jeg for første gang stjerner naglet til enderne af hjørnerne af hytter på landet, og besluttede, at det var Timur-pionererne, der dekorerede landsbyen til ære for en ferie...
Vi gik ind i den ene hytte for at drikke noget vand. Boede i den træhytte, med lavt ophængte spær og smalle, enkeltrude vinduer, en venlig kvinde, hvis alder ikke umiddelbart kunne bestemmes - hendes ansigt var så sørgmodigt og mørkt. Men så smilede hun: “Evon, hvor er der mange bejlere, der kom min vej på én gang! Bare de tog mig med og farede vild i skoven...” Og vi genkendte hende som en kvinde, der lige havde passeret midten af ​​århundredet, men ikke var knust af livet.
Kvinden jokede jævnt, hendes ansigt lyste op, og uden at vide, hvad hun skulle behandle os med, blev hun ved med at tilbyde ærter, og efter at have erfaret, at vi aldrig havde prøvet denne form for sammenkogt, forærede hun os naturligvis mørke kringler og hældte dem op fra et blik. ind på bilens sæde og forsikrer os om, at der er sådan en kringle i en mand med en stærk ånd, og han er tiltrukket af syndig udskejelse.
Jeg bliver aldrig træt af at blive overrasket over, hvordan mennesker, og især kvinder, og især i Vologda-regionen, på trods af enhver modgang, bevarer og bærer gennem livet en åben, munter sjæl. Du vil møde en Vologda-mand eller -kvinde ved en korsvej, spørge om noget, og de vil smile til dig og tale, som om de har kendt dig i hundrede år, og du er deres nærmeste slægtning. Og de er virkelig slægtninge: de blev født på samme jord, de led kun af problemer. Kun nogle af os begyndte at glemme det.
I humør til en munter bølge spurgte jeg muntert, hvilken slags stjerner der var på hjørnerne af hytten, til ære for hvilken ferie?
Og igen blev den gamle kvindes ansigt mørkere, latteren forsvandt fra hendes øjne, og hendes læber strakte sig i en streng linje. Hun sænkede hovedet og svarede sløvt, med slidt værdighed og sorg:
- Ferie?! Gud forbyde nogen at holde sådan en ferie... Fem af mig vendte ikke tilbage fra krigen: jeg selv, tre sønner og min svoger... - Hun kiggede på stjernerne, skåret ud af blik, malet med karmosinrødt studerende maling, hun ville tilføje noget andet, men hun undertrykte det bare. suk, lukkede porten efter sig, og derfra, allerede fra gården, udglattede den kejtethed, jeg havde gjort, tilføjede: "Gå med Gud." Hvis du ikke har nogen steder at overnatte, så kom til mig, hytten er tom...
“Hytten er tom. Hytten er tom...” - det bankede i mit hoved, og jeg blev ved med at kigge uophørligt - i landsbyens gader blinkede stjerner som røde pletter på mørke hjørner, nogle gange enkeltvis, nogle gange spredt, og jeg huskede de ord, jeg havde for nylig. læste i militære erindringer, at i sådanne Efter en svær krig var der nok ikke en eneste familie tilbage i Rusland, der ikke mistede nogen...
Og hvor mange ufærdige og allerede gamle hytter er der i Vologda-regionen! Vologdas indbyggere elskede at bygge kapitalisk og smukt. Huse blev bygget med mezzaniner, dekoreret med udskæringer - træblonde, og en veranda blev lavet under tårnet. Arbejdet er så omhyggeligt, det kræver tid, flid og dygtighed, og som regel flyttede ejeren af ​​huset med sin familie ind i en varm, forretningsmæssig halvdel af hytten, hvor der var entré, kut og russisk komfur, og han færdiggjorde brænderen, mezzaninen osv. roligt, effektivt, så det altid er festligt og lyst i den "rene" halvdel.
Det var disse lyse halvdele af hytterne, der forblev ufærdige. Revnerne i ruderne, som allerede var skåret nogle steder, blev igen hastigt dækket af kævler. I nogle huse er udsmykning af mezzaniner, vindueskarme og porte allerede begyndt. Men krigen brød ud, ejeren tørrede sveden af ​​panden, rystede spånerne af skjorten og lagde forsigtigt hele "værktøjet" i skabet og udsatte arbejdet til senere, til efter krigen...
Jeg lagde den til side og kunne ikke komme tilbage til den. Den russiske bonde ligger i Salsky- eller Don-stepperne, nær Lvov eller Warszawa, ligger på Seelowhøjderne eller nær Prag - sover roligt i vores og fremmede lande, og i sit hjemland, i landsbyerne, den spiste rug, men stadig opbevaret lige i tilfælde, smuldrer kvinders "værktøj", kvinderne selv ældes, hytterne, der ikke er blevet lettet, ældes, og det russiske ordsprog "Uden en herre og et forældreløst hjem" har fået en meget trist betydning.
"Tom hytte..."
Et gammelt, svært at dyrke land, befolket af et begavet folk, der er hurtig til at tale og arbejde, spredt ud blandt sumpe og skove. Ud over landsbyernes udkanter glitrer hørren af ​​rent grønt, der minder om den falmende enkes skønhed med sit ubesmittede lys; den tunge rug bøjer sig; hvedens ører ringer sammen; sorte havre rasler.
Jorden lever og fungerer, som den gjorde for hundrede og tusinde år siden, og som i oldtiden, i den sene kløvereng - kvinder med litauiske jakker, i farverige solkjoler, med lyse bånd langs kanten af ​​deres forklæder, med dikkedarer på trøjer og i hvide tørklæder.
- Hjælp, gutter! - de vifter med hænderne. Og vi dukker op og griner akavet af det, tager fletningerne og, i et forsøg på ikke at vanære den maskuline race, skynder vi os at lukke skåret bredere. Og nogens fakkel knækkede med en fakkel - han smækkede faklen ind i det trådsnoede kløver med et smertefuldt fej.
"Sådan kløver skal barberes snævert, glat," lærer kvinderne os og lader som om de beklager: "Åh, hvilken katastrofe!" Litovische er blevet krænket! Hvem vil ordne det for os? Vi har kun én fyr til hele artellen, og selv han har ikke været fri i tre dage - efter hans navnedag...
Og de begynder straks at trøste den blufærdige plæneklipper og forsikrer ham om, at litovishchen var i stykker, og de, kvinderne, smuttede den ind for sjov.
- Kom over om aftenen! - de inviterer. - Sammen vil vi reparere litovishchen! - de drilske kvinder ler, som i deres ungdom, og strækker sig ud i en farverig kæde langs kløveren og taber dens karmosinrøde træer for deres fødder.
Sådant arbejde virker let, og uanset om du kan lide det eller ej, kan du sammenligne disse evige arbejdere med dem, der fnyser af ordene "landsby", "sarafan" og andre lignende ting.
På et af husene, højt oppe under hegnet, så jeg et juletræ med bånd og klude og spurgte: hvad er det for luner, de taler om igen?
Og mine kammerater forklarede mig, at det ikke var et indfald, men en Vologda-skik, der er kommet ned til i dag fra antikken: hvis en fyr bliver taget som soldat, klæder hans brud juletræet med bånd og farvede klude og sømmer det. til mezzaninen eller udhænget af hendes forlovedes hytte. Brudgommen, der er vendt tilbage fra soldaterne, tager selv juletræet ned og højtideligt, ledsaget af kvindernes glade klagesang og gråd, bærer han det i den ene hånd, og med den anden bringer han bruden ind i huset, som vidste, hvordan at vente og var trofast.
Men hvis fyren af ​​en eller anden grund ikke vendte tilbage fra hæren, vil det naglede juletræ fortsætte med at tørre, og ingen, sørgmodige og bebrejdende, vil vove at tage det ned, undtagen bruden selv.
Ak, i mange Vologda-huse bliver juletræerne nu sørgmodigt sorte og smuldrer, og båndene og kludene er falmet og blevet frynset - drengene vender ikke tilbage til deres fødebyer, under deres fars tage, til deres trofaste og rene brude. De slår sig ned i byer eller på byggepladser, gifter sig med tilfældige ledsagere og gennemgår derefter besværet med skilsmisse, forældreløse deres børn, længes efter deres fødeland og fortryder den let tabte ægte kærlighed.
Marker og landsbyer. Marker og landsbyer.
Den overskyede himmel over dem er i blaa gab, skovene og bjergene er berørt af den første kulde, bladene er røde, som stjerner på hjørnerne af sorte hytter; Juletræer, der er dukket op på siden af ​​skovbrynet, ser ud til at vente på at blive pyntet med bånd; det hvide, klogt stille tempel bag bakken; en broget flok på det grønne græs; en hest støver en vogn langs en ujævn landevej; det første lys, der tændte i landsbyen; rågesodomi på gamle popper; et pigeskrig, der subtilt skærer gennem stilheden på landsbygaden: "Mor, mor, de kom med hvidt brød til butikken!..."
Og igen den stille ro på den ammende moder jord, den sædvanlige arbejdsdag, den sædvanlige tusmørke, der kryber bagfra bakkerne, de sædvanlige afstande omfavnet af fred.

Århundreders sorg

Blandt bjergene i det heroiske Bosnien, som mistede flere mennesker i krigen end alle Jugoslaviens republikker og led mest under krigen, i en stille landsby, hvor ingen har travlt, hvor liv efter kampe, strømme af blod, lidelse og tårer syntes at være afbalanceret én gang for alle, står moské med hvid minaret.
Middag. Solen brænder. På bjergskråningerne er der ubevægelige skove. Afstanden er dækket af dis, og i denne dis svajer passerene af sneklædte bjerge lydløst og majestætisk.
Og pludselig ind i denne stilhed, ind i bjergenes evige ro, ind i afmålt liv, træder en udtrukket, trist stemme ind.
Biler og busser haster, bønder kører på tyre. Folk maler rundt i cafarna, børn løber fra skolen, og over dem, som for hundrede eller tusinde år siden, høres en fjern stemme. I en skyggefuld, kølig kløft, i dybet af de bosniske bjerge, lyder det på en eller anden måde særligt sjælfuldt.
Hvad taler han om? Om evigheden? Eller om et liv med højt tempo? Om vores forfængelighed og skrøbelighed? Om den rastløse menneskesjæl?
Jeg kan ikke forstå ordene. Og der er næsten ingen ord i middagsbønnen. Der er grænseløs sorg, der er stemmen fra en ensom sanger, som om han har lært sandheden om eksistens.
Her nedenunder var der krige, folk dræbte mennesker, udlændinge tog og besatte dette land; fascisterne smadrede børns hoveder mod siderne af biler, og det lød stadig i de samme højder - gutturalt, udstrakt, lidenskabsløst og fjernt.
Stemmen, der svæver fra den hvide minaret-raket rettet mod himlen, er blevet velkendt, og de vantro lokale beboere hører eller bemærker den simpelthen ikke. Men om morgenen, middag og aften timer med solnedgang sender en ensom sanger hilsner til himlen, mennesker, jorden, prædiker en form for tabt sandhed, der allerede er uforståelig for os, lider for os og for dem, der kom før os, helbredelse psykiske lidelser med ro og overjordisk århundreders kloge tristhed, som syntes ikke at blive berørt af tidens rust og de frygtelige, turbulente århundreder af menneskehedens historie, som sangeren gik forbi i stress og jag og vrede.
Nedenfor, ved foden af ​​minareten, suser og ræser biler, altid travle mennesker skynder sig et sted hen, og man kan høre latteren ved "mændenes vand"-kilden.

Du er min skat

Om aftenen lugtede feriebyen Dubrovnik af blomstrende jasmin. Den stille sang af mandoliner kunne høres fra de fortøjede hvide skibe og lystbåde. Havet bevægede sig dovent i bugten, klippernes afsatser opløstes i tusmørket, og et sted bag dem, bag disse klipper dækket af fyrretræer og frodig sydlig vegetation, lå Italien, og engang svømmede dalmatinerne til den italienske kyst - at besøge herrerne, og de nød at sejle dertil, at de glemte at blive gift, til de var fyrre.
Hvor er ikke dette sydlige land i Jugoslavien smukt! Det er en vidunderlig aften, og musikken er vidunderlig.
Jeg vandrer langs strandboulevarden, indånder den delikate duft af blomster, lytter til havet. Volden er tom. Færre og færre mennesker. Stille hav. Stil musikken. Og kun fra restauranten kommer stemmen fra en havnestevedore, der har været på amok: "Lyubova, Lyubova..."
Og under akaciebusken, der allerede er fyldt med hvide blomster, sidder to personer: han og hun. Både han og hun er atten år. Hun, i en gul sportsbluse, lænede sig mod hans skulder, hendes hår, gult af lyset fra lanternerne, faldt på hendes ansigt og skjulte hendes øjne. Han krammede hende og strøg forsigtigt hendes tynde, stadig kantede skulder og nynnede noget af sit eget til hende, nynnede stille, og kun hun hørte ham. Jeg hørte hans sang, hans hjerte. De lagde ikke mærke til hverken havet eller de sjældne forbipasserende eller musikken eller akacieblomsterne, der overøste dem. De brød sig ikke om nogen, og ingen forhindrede dem i at være alene i denne mørke sydlige nat, tyk af varme.
Det forekom mig, at jeg gættede på den sang, han sang for hende, måske hendes tilfældige ledsager, en elsker, en ung skødesløs ægtemand eller en livsven, der for evigt er forenet med hende.
En sang kom et sted fra og vandrer gennem vores intelligente virksomheder, generelt er det en smidsang, men der er en trist, simpel forsvarsløshed i den. Den afdøde Vasily Makarovich Shukshin elskede denne sang og begyndte sin lidet kendte film "Strange People" med den.

Min kære, tag mig med dig,
Og der, i et fjernt land, ring til mig...

Stille og roligt gik jeg på tæerne forbi et ungt par og gættede på, at de var arbejdsløse ved at svampen stak ud af deres jakkelomme, smidt på bænken - med disse svampe vasker unge fyre turisters biler og tjener sig selv et stykke brød. En arbejdsløs fyr i løbet af dagen i havnekantinen sagde vredt og forvirret til os sovjetiske folk: ”Min far er handicappet. Tyskerne lemlæstede ham, og jeg vasker tyske turisters biler. Hvordan er det?"
Og vi vidste ikke, hvad vi skulle svare ham. Og han, en arbejdsløs fyr, pressede på os, som om vi og kun vi var ansvarlige for ham og for alt, hvad der skete med ham.
Rastløshed, ensomhed, løsrivelse udgik fra dette par, og en uforståelig skyldfølelse, som i en samtale med en arbejdsløs mand, greb mig - jeg fodrede den arbejdsløse, gav ham ti dinarer fra min stakkels udenlandske kapital, og hvad kan man sige om dette, hvad er deres skæbne, vil du gøre det lettere, hvordan vil du varme dig op, når fugten og kulden kommer fra havet om morgenen?
De var samlet tæt på hinanden og varmede sig med deres kroppe i en luksuriøs ferieby, på en bænk malet i en regnbue, og han sang sin sang for hende, selvfølgelig, slet ikke den, jeg havde forestillet mig, men på en eller anden måde meget , meget lig hende, enkeltsindet og absurd, som en landsbyhistorie om kærlighed, opfundet af et opfindsomt landsbyhoved.
Roshad Dizdarovich, en gammel partisan og en klog mand, fortalte mig, at unge mennesker i deres land er konfronterende og opfører sig trodsigt, indtil de får en "plads i solen", det vil sige, de beslutter sig for at arbejde. Vores unge mennesker kender ikke sådan en ulykke, og efter at have fået et arbejde, have en kone og børn, opfører de sig ofte stadig som skødesløse børn.
Men hvorfor, hvorfor, fra generation til generation i mange lande, er det så svært at opnå dette "sted i solen?" Levede, kæmpede, udgød vi ikke frem for alt vi, borgere af international pligt, blod, for at mennesker, der kommer ind i livet, er sikre på, at der er et sted og plads til dem på jorden? Hvorfor, hvorfor er unge mænd så alene i deres melankoli, i deres drømme og i deres kærlighed? Hvad har vi efterladt ufærdigt? Hvad gik du glip af? Hvad tænkte du ikke på? Måske er vores sind optaget af andre tanker og handlinger, som er helt unødvendige for denne fyr og pige? Hvorfor har de brug for bomber, missiler, kvælende gasser, smitsomme bakterier? De har bare brug for et arbejde, bare brød, de har brug for et "sted i solen."
Havet bliver stillere og mere stille. Musikken på skibene stopper. Lysene går ud. Feriebyen faldt til ro til i morgen, for så at vågne op igen i morgen fra flersproget snak og åbne portene til havet, til skønhed og glæde.
Og i parken ved havet, under en blomstrende akacie, indtil morgenen, rystende af kulde, vil de to alle sidde, adskilt fra mennesker og fra verden, og han vil synge hende en sang om, hvordan han ikke vil tage hende som sin kone eller søster til det fjerne land...

Vindue

Intet bringer mig sådan en rumlig sorg, intet kaster mig ud i sådan en følelse af hjælpeløshed som et ensomt lysende vindue i en forladt landsby og endda i en klynge af moderne huse.
Du nærmer dig en storby tidligt om morgenen, træder ind i denne stenkorridor, der er blevet velkendt, men som stadig udstråler kulde og fremmedgørelse – og du føler det, som om du langsomt, langsomt drukner i en dyb, bundløs brønd. Moderne boliger med flade tage og mørke vinduesruder står ligegyldigt og ubevægeligt og danner ansigtsløse masser i det fjerne. Udkanten er kastet ind i en tung søvn - ikke et lys, ikke et suk.
Den arbejdende mand, der har kørt sig selv ind i betonbistader, sover, fem-seks landsbyer sover i ét hus med flere indgange, en volost eller en hel region sover i ét overfyldt mikrodistrikt, og kun drømme forbinder mennesker med fortidens verden: heste i engen, gule høbanker i de midterste grønne linjer af skår, et birketræ på en mark, en barfodet dreng, der plasker i en flod, en mejer, der svæver gennem hveden, hindbær langs kanterne, safranmælkehatte i fyrreskovene, en slæde farende ned ad bjerget, skoler med varm røg over skorstenen, nisser bag bjerget, brunkager bag komfuret ...
"Dreams are in AWOL," som en poetisk soldat sagde.
Og pludselig, med den varme nålespids, vil et lys trænge igennem fra de mørke bunker, begynde at nærme sig, tage form som et vindue - og smerten vil klemme dit hjerte: hvad er der, bag dette lysende vindue? Hvem og hvad forskrækkede ham og fik ham ud af sengen? Hvem blev født? Hvem døde? Måske har det såret nogen? Måske glad? Måske elsker en person en person? Måske slår han?..
Gå og find ud af det! Dette er ikke for dig i landsbyen, hvor råbet om hjælp kan høres fra udkant til udkant. Der er langt fra stenruden, og man kan ikke standse bilen. Hun går hurtigere og hurtigere, men af ​​en eller anden grund kan hendes øjne ikke rive sig væk fra det årvågne lys, og hendes hoved plages af bevidstheden om, at du også bliver syg, du vil begynde at dø, og der er ingen at ringe til. - ingen og intet omkring, sjælløst rundt.
Hvad skete der med dig, min bror? Hvad bekymrede dig? Hvad fik dig ud af sengen? Jeg vil tro, at det ikke gør noget. Dette gør det nemmere for mig. Jeg håber, at problemer vil passere dit regeringshus og flyve forbi dit standardvindue. Så jeg føler mig roligere. Rolig også. Alle omkring sover og tænker ikke på noget. Sov også. Slukke lyset.

Stemme fra den anden side af havet

Jeg boede sydpå hos en gammel ven og lyttede til radio, sikkert tyrkisk og måske arabisk... Der var en stille stemme af en kvinde, der talte over havet; stille sorg nåede mig og var forståelig for mig, selv om jeg ikke kunne et fremmedsprogs ord. Så lød også stille, som om det var uendeligt, musik, klagende, klynkende hele natten, og sangeren trådte umærkeligt ind og førte og førte også klagen på én tone og blev fuldstændig uadskillelig fra himlens mørke, fra himmelhvælvingen. jord, fra de bølgende havbølger og larm løvet uden for vinduet - alt, alt smeltede sammen. Nogens smerte blev min smerte, og nogens sorg blev til min sorg. I sådanne øjeblikke blev bevidstheden meget klar over, at vi, mennesker, virkelig er forenet i denne himmelske verden.

Vision

Tyk morgentåge faldt på Kubenskoye-søen. Du kan ikke se kysterne, du kan ikke se verden – alt er svøbt med et uigennemtrængeligt pudebetræk. Du sidder, sidder over hullet og mærker isen under dig for at mærke støtten og mærke dig selv, ellers ser det ud til, at du selv er svævet ud i rummet, er blevet dækket af tåge, opløst i en hvid drøm.
Fiskere vandrer rundt om søen på dette tidspunkt, råber bandeord eller gisper højlydt for at holde humøret oppe, hugger isen med en ispind og driver den fortumlede stilhed væk.
Dette er min første gang på søen Kubenskoye. Alt her er interessant og lidt uhyggeligt for mig, men jeg indrømmer det ikke for mig selv og kigger mig bare rundt og glæder mig over, at kammeratskikkelsen rager tre skridt væk fra mig. Den truer ikke engang, men dukker op i stykker i den flydende tåge, og nogle gange falmer den helt, nogle gange bliver den mere tydelig.
Men så kom en ven hen. Jeg ser allerede en hætte på den, en hånd, der rykker i en fiskestang med en ske, og en hvid kasse under den. Så dukkede en anden figur af en fisker op, mere, mere - der er mennesker, de lever, ånder og forbander rufferne, der overvinder fiskerne med en umættelig horde, lader ikke gode fisk nærme sig, som de her kaldes rødgardister, fascister og på alle andre måder. Ethvert uanstændigt ord anses for passende, og ingen af ​​dem har nogen virkning på ruffen, han hakker og hakker i sig selv, på hvad som helst og når som helst.
Jeg trak også ruffen ud, spredte mig uforstyrret ud og smed den ned i kildepytten, der var dannet på isen. Jeg havde allerede en aborre og en laks svømmende i vandpytten. Ruff, så snart han fik vejret og vendte om på maven, følte sig straks som en mester i vandpytten, kørte ham til kanten og væltede sporet og ramte aborren. Han drev, faldt om på siden og plaskede rundt i panik.
Mens vi iagttog ruffen, der opførte sig i vandpytten som en mand, der havde leget i en kvindes sovesal: efter at have spredt hele "offentligheden" bevægede han sine vinger og rygsøjler med tilfredshed - tågen delte sig endnu bredere, en bøje frosset i isen blinkede i det fjerne med en flammes skær; I nærheden af ​​vandpytterne begyndte en larmende kamp mellem måger og krager om ruffer spredt af fiskere. Der dukkede flere og flere op – og min sjæl blev mere munter, og fiskene begyndte at fange oftere. Fra alle vegne blev der hørt udråb af overraskelse, glæde eller skuffelse, så brød fiskerne pludselig sammen og løb i en menneskemængde til det ene hul for at hjælpe med at fange en stor fisk, og efter at have sænket den, lo, bandede de muntert og trøstede ejeren af ​​hullet. , gav ham en cigaret eller en drink.
Jeg lagde ikke mærke til, hvordan og hvornår solen stod op på himlen. Den viste sig højt oppe og viste sig først i tågen kun som et spøgelsesagtigt lys, og så markerede den sig, som i en formørkelse, med en lys rand. Tågerne bevægede sig væk mod kysterne, søen blev bredere, isen på den syntes at flyde og svaje.
Og pludselig, over denne bevægende is, hvid i det fjerne og grå nær, så jeg et tempel svæve i luften. Han, som et let legetøj lavet af papmaché, svajede og hoppede i den solrige dis, og tågerne smeltede ham og vuggede ham på deres bølger.
Dette tempel svævede hen imod mig, lyst, hvidt, fabelagtig smukt. Jeg satte min fiskestang fra mig, fascineret.
Bag tågen dukkede en busk af skove op som skarpe tinder. Allerede den fjerne fabriksskorsten var synlig, og husenes tage var dækket af bakker. Og templet svævede stadig over isen og sank lavere og lavere, og solen spillede i dens krone, og det hele blev oplyst med lys, og disen glødede under det.
Til sidst sank templet ned på isen og blev etableret. Jeg pegede tavst på ham og tænkte, at jeg havde drømt, at jeg faktisk var faldet i søvn, og at et syn var dukket op for mig fra tågen.
"Gem stenen," sagde min ven kort og tog øjnene fra hullet et øjeblik og tog fiskestangen op igen.
Og så huskede jeg, hvordan mine Vologda-venner fortalte mig, da de satte mig op til fiskeri, om en slags Spas-sten. Men jeg troede, at en sten bare var en sten. I mit hjemland, i Sibirien, er der Magnitny, Marked og Karaulny - disse er sten enten i selve Yenisei eller på dens bredder. Og her er Spas-stenen - et tempel! Kloster! Uden at tage øjnene fra fiskestangen, mumlede min ven til mig historien om denne diva. Til ære for den russiske kriger-prins, der kæmpede for foreningen af ​​de nordlige lande, blev dette monument-kloster opført. Legenden fortæller, at prinsen, der flygtede ved at svømme fra sine fjender, begyndte at drukne i tung rustning og allerede var på vej til bunden, da han pludselig mærkede en sten under sine fødder, som reddede ham. Og til ære for denne mirakuløse redning blev sten og jord fra kysten stablet op på den undersøiske højderyg. På både og over en vindebro, som hvert forår blev vendt om af den knækkende is på søen, bragte munkene en hel ø og oprettede et kloster på den. Det blev malet af den berømte Dionysius.
Men allerede i vor tid, i begyndelsen af ​​trediverne, begyndte man at bygge på kollektivgården, og mursten var påkrævet. Men munkene var bygherrer - ingen match til dem i dag, og de skabte en monolit af mursten: de måtte sprænge klostret i luften. De skyndte sig, men tog stadig ikke murstenen: det viste sig at være en bunke ruiner, og det er alt. Det eneste, der er tilbage af klostret, er ét klokketårn og en stue, hvor garn nu opbevares, og fiskere søger ly for dårligt vejr...

Viktor Petrovich Astafiev, forfatteren til historien "The Dome Cathedral", blev født i urolige tider og slugte fuldt ud alle de problemer og ulykker, som skæbnen kunne have forberedt ham. Fra en tidlig alder forkælede livet ham ikke: først døde hans mor, og Victor kunne ikke forlige sig med det før slutningen af ​​sit liv; senere bragte hans far en ny kone ind i huset, men hun kunne ikke fordrage drengen . Så han endte på gaden. Senere ville Viktor Petrovich skrive i sin biografi, at han begyndte et selvstændigt liv pludselig og uden nogen forberedelse.

Litteraturmester og sin tids helt

V.P. Astafievs litterære liv vil være ret begivenhedsrigt, og hans værker vil blive elsket af alle læsere, fra de mindste til de mest alvorlige.

Astafievs historie "The Dome Cathedral" indtog utvivlsomt en af ​​de mest hæderlige pladser i hans litterære biografi og fortsætter selv år senere med at finde kendere blandt den moderne generation.

V. Astafiev, "Dome Cathedral": resumé

I en sal fyldt med mennesker lyder orgelmusik, som giver den lyriske helt forskellige associationer. Han analyserer disse lyde, sammenligner dem enten med naturens høje og ringende lyde eller med tordenens hvæsende og lave lyde. Pludselig dukker hele hans liv op for hans øjne - hans sjæl, jorden og verden. Han husker krigen, smerten, tabene og er forbløffet over orglets lyd klar til at knæle foran det smukkes storhed.

På trods af at salen er fyldt med mennesker, føler den lyriske helt sig fortsat ensom. Pludselig flyder en tanke gennem hans sind: han vil have, at alt skal bryde sammen, alle bødler, mordere og musik skal lyde i folks sjæle.

Han taler om menneskets eksistens, om døden, om livets vej, om betydningen af ​​et lille menneske i denne store verden og forstår, at Dome-katedralen er et sted, hvor der lever blid musik, hvor alle klapsalver og andre tilråb er forbudt, at dette er et hus med fred og ro. Den lyriske helt bøjer sin sjæl for katedralen og takker ham af hele sit hjerte.

Analyse af værket "Dome Cathedral"

Lad os nu se nærmere på historien, som Astafiev skrev ("Dome Cathedral"). Analyse og kommentarer til historien kan præsenteres som følger.

Fra de første linjer observerer læseren forfatterens beundring for det majestætiske værk af arkitektonisk kunst - Dome Cathedral. Viktor Petrovich måtte besøge denne katedral mere end én gang, som han snart blev forelsket i.
Bygningen af ​​selve Dome-katedralen, der ligger i Riga, har kun delvist overlevet den dag i dag. Lavet i rokoko-stilen blev katedralen bygget i overensstemmelse med designet af udenlandske billedhuggere og arkitekter, inviteret specifikt til at opføre en ny struktur, der ville give genlyd i århundreder og forblive en vidunderlig påmindelse til efterfølgende generationer af svundne tider.

Men det, der gjorde katedralen til en rigtig attraktion, var orglet, som har en utrolig akustisk kraft. Store virtuose komponister skrev deres værker specifikt til dette majestætiske orgel og gav koncerter der, i katedralen. Takket være de assonanser og dissonanser, som V.P. Astafiev dygtigt bruger i begyndelsen af ​​historien, kan læseren føle sig på sin plads. Orgelets melodier, sammenlignet med tordenens og bølgernes brusen, med lyden af ​​et cembalo og en ringende strøm, når os tilsyneladende gennem rum og tid...

Forfatteren forsøger at sammenligne orglets lyde med sine tanker. Han forstår, at alle de frygtelige minder, smerte, sorg, verdslig forfængelighed og endeløse problemer - alt forsvandt på et øjeblik. Lyden af ​​orglet har sådan en majestætisk kraft. Denne passage bekræfter forfatterens synspunkt om, at ensomhed med høj, gennemprøvet musik kan udføre mirakler og hele åndelige sår, og det er præcis, hvad Astafiev ønskede at sige i sit værk. "The Dome Cathedral" er med rette et af hans dybeste filosofiske værker.

Billedet af ensomhed og sjælen i historien

Ensomhed er ikke et faktum, men en sindstilstand. Og hvis en person er ensom, så vil han selv i samfundet fortsætte med at betragte sig selv på den måde. Orgelmusik klinger gennem værkets linjer, og den lyriske helt indser pludselig, at alle de mennesker - onde, gode, gamle og unge - de alle er opløst. Han føler kun sig selv og ingen andre i den fyldte sal...

Og så, som et lyn fra en klar himmel, bliver helten ramt af en tanke: han forstår, at i netop dette øjeblik forsøger nogen måske at ødelægge denne katedral. Uendelige tanker myldrer i hans hoved, og sjælen, helbredt af orglets lyde, er klar til at dø natten over for denne guddommelige melodi.

Musikken holdt op med at lyde, men efterlod et uudsletteligt aftryk i forfatterens sjæl og hjerte. Han er imponeret og analyserer hver eneste lyd, han hører, og kan ikke lade være med at sige "tak".

Den lyriske helt modtog helbredelse fra ophobede problemer, sorg og storbyens dræbende travlhed.

Genre af Dome Cathedral

Hvad kan der ellers siges om historien "The Dome Cathedral" (Astafiev)? Det er svært at genrebestemme et værk, fordi det indeholder betegnelser for flere genrer. "The Dome Cathedral" er skrevet i essaygenren, der afspejler forfatterens indre tilstand og indtryk af en livsbegivenhed. Viktor Astafiev udgav første gang "The Dome Cathedral" i 1971. Historien blev inkluderet i "Zatesi"-cyklussen.

"Katedralen i kuplen": essayplan

1. Dome-katedralen er et sted med musik, stilhed og ro i sindet.
2. En atmosfære fyldt med musik, der vækker mange associationer.
3. Kun lyden af ​​musik kan røre den menneskelige sjæls strenge så subtilt og dybt.
4. At slippe af med byrder, mental tyngde og akkumuleret negativitet under indflydelse af en vidunderlig medicin.
5. Den lyriske helts taknemmelighed for helbredelse.

Endelig

Det er værd at bemærke, at forfatteren utvivlsomt har evnen til at føle musik så meget, at blive helbredt under dens indflydelse og at formidle sin indre tilstand til læseren med subtile, blide ord. Victor Astafiev fortjener respekt som et fænomen i vor tid. Og alle bør bestemt læse Viktor Astafievs værk "The Dome Cathedral".

Forbindelsen var ofte brudt, og vi havde meget arbejde at gøre. Telefonlinjen var spændt ud over parken og gik ind i kælderen i herrens hus, hvor kompagnichefen ankom og slog sig ned med sine tjenere. Efter en meget smart procedure, som ikke var etableret af os, måtte vi, de allerede forvirrede og forsinkede signalmænd fra frontlinjen, hvis forbindelsen blev brudt, rette op på det under beskydning, og kompagniets signalmænd måtte skælde os ud, da vi gjorde det ikke særlig hurtigt. Til gengæld kørte kompagnisignalmænd kommunikation til bataljonen; bataljon - til regimentet, og så ved jeg ikke, hvad der blev gjort og hvordan, så blev forbindelsen sjældent beskadiget, og signalmændene kaldte sig allerede telefonist, de var velnærede, vaskede og kiggede på os, skyttegravssmugler, med herlig arrogance.

Mens jeg løb langs kommunikationslinjen, bemærkede jeg mere end én gang, at Abdrashitov gravede i parken. Lille, med klodset omviklede vindinger, var han allerede dækket af ler og gips, afmagret og helt sort, og til mit livlige "salaam alaikum!", smilende stille og skyldigt, svarede han: "Hej!" Jeg spurgte ham, om han havde spist. Abdrashitov gloede sine sorte, fraværende øjne: "Hvad sagde du?" Jeg bad ham i det mindste gemme sig under beskydningen - de dræber ham, men han sagde løsrevet, med dårligt skjult ærgrelse: "Hvad betyder det!"

Så fik Abdrashitov selskab af en halt polak i en krøllet hat, hvorfra gråt hår flygtede. Han havde grå sunkne kinder og havde også stærkt krøllet hår. En polak gik, lænet sig op ad en knudret valnøddepind, og sagde noget højt og vredt til Abdrashitov og prikkede med denne pind til de nøgne, slagne gudinder.

Du er selv en spion! - lo juniorløjtnanten. - Lad dem være i fred. De taler om store skabere og kunstnere. Lad dem tale. Kommer snart.

Skabere! - Vasyukov brokkede sig. - Jeg kender disse skabere... I 1937 sprængte sådanne skabere næsten en bro i luften i vores landsby...

Gudinden over springvandet blev repareret af Abdrashitov og polakken. De dækkede sårene på hende med urent gips, samlede brystet, men samlede det uden brystvorten. Gudinden blev grim, og selvom de blodløse årer viste sig på hende, så muntrede hun slet ikke op. Den lappede gudinde bøjede sig stadig sørgmodigt over den tavse fontæne, hvori fiskene rådnede og de slimede liljer blev sorte.

Tyskerne fik nys om vores offensiv og vandede frontlinjen med alt, hvad de havde til rådighed.

Min partner og jeg gennemsøgte parken, reparerede kommunikation og forbandede alle, der kom til at tænke på.

På en regnfuld, overskyet morgen slog vores kanoner til - artilleri-spærreild begyndte, jorden rystede under vores fødder, de sidste frugter faldt fra træerne i parken, og et blad begyndte at snurre over hovedet.

Delingschefen beordrede mig til at afvikle kommunikationen og med en spole og en telefon følge dem ind i angrebet. Jeg skyndte mig glad langs linjen for at trille ledningerne ind: selvom det var hyggeligt i herrens hytte og ejendom, var jeg stadig træt - det er tid og ære at vide, det er tid til at gå fremad, at narre tyskeren er stadig langt væk fra Berlin .

Skallerne styrtede hen over mig med flerstemmige skrig, spinden og fløjten. Tyskerne reagerede sjældent og tilfældigt - jeg var allerede en erfaren soldat og vidste det: det tyske infanteri lå nu med næsen begravet i jorden og bad til Gud om, at russernes forsyning af granater snart ville løbe tør. "Lad det ikke ende! De vil hamre i en time og ti minutter, indtil de knuser jer, skurkene,” tænkte jeg med en febrilsk opstemthed. Under artilleriforberedelse er det altid sådan: det er uhyggeligt, det ryster alt indeni og samtidig blusser passionerne i sjælen op.

Mens jeg løb med en spiral om halsen, snublede jeg, og mine tanker blev afskåret: gudinden Venus stod uden hoved, og hendes hænder blev revet af, kun hendes håndflade tilbage, hvormed hun dækkede sin skam, og nær ved springvandet dækket med jord, Abdrashitov og polakken lå, dækkede hvide fragmenter og gipsstøv. Begge blev dræbt. Det var før morgenen, at tyskerne, bekymrede over stilheden, indledte et artilleriangreb på frontlinjen og affyrede en masse granater ind i parken.

Polakken, konstaterede jeg, var den første, der blev såret - et stykke gips var endnu ikke tørt og smuldrede i hans fingre. Abdrashitov forsøgte at trække polakken ind i poolen, under springvandet, men havde ikke tid til at gøre dette - de var dækket igen, og de faldt begge til ro.

En spand lå på siden, og en grå gipsdej faldt ud af den, gudindens knækkede hoved lå der, og med det ene glasløse øje så det op i himlen, skrigende med et skævt hul slået ned under næsen. Den lemlæstede, vansirede gudinde Venus stod. Og ved hendes fødder, i en blodpøl, lå to personer - en sovjetisk soldat og en gråhåret polsk statsborger og forsøgte at helbrede den slagne skønhed.

Dome-katedralen

Hus... Hus... Hus...

Dome Cathedral, med en hane på spiret. Høj, sten, lyder det som over Riga.

Domkirkens hvælvinger er fyldt med orglets sang. Fra himlen, fra oven, svæver der en bulder, så torden, så elskendes blide stemme, så vestalernes kald, så hornrullerne, så lydene af et cembalo, så talen om en bølgende strøm ...

Og igen, en truende bølge af rasende lidenskaber ødelægger alt, igen et brøl.

Lydene svajer som røgelse. De er tykke og håndgribelige. De er overalt, og alt er fyldt med dem: sjælen, jorden, verden.

Alt frøs, stoppede.

Psykisk uro, det absurde i et forfængeligt liv, små lidenskaber, hverdagens bekymringer - alt dette forblev et andet sted, i en anden verden, i et andet liv, fjernt fra mig, der, et eller andet sted.

"Måske var alt, hvad der skete før, en drøm? Krige, blod, brodermord, supermænd, der leger med menneskeskæbner for at etablere sig over verden.

Hvorfor lever vi så anspændt og vanskeligt på vores jord? For hvad? Hvorfor?"

Hus. Hus. Hus…

Blagovest. Musik. Mørket er forsvundet. Solen er stået op. Alt ændrer sig rundt omkring.

Der er ingen katedral med elektriske stearinlys, med gamle skulpturer, med glas, legetøj og slik, der skildrer det himmelske liv. Der er en verden, og jeg, dæmpet af ærefrygt, klar til at knæle foran skønhedens storhed.

Salen er fuld af mennesker, gamle og unge, russiske og ikke-russiske, fester og ikke-fester, onde og gode, ondskabsfulde og lyse, trætte og entusiastiske, alle sammen.

Og der er ingen i salen!

Der er kun min ydmyge, kropsløse sjæl, den oser af uforståelig smerte og tårer af stille glæde.

Hun er ved at blive renset, min sjæl, og det forekommer mig, at hele verden holder vejret, denne boblende, truende verden af ​​vores tænker, klar til at falde på knæ med mig, til at omvende sig, til at falde med sin visne mund til godhedens hellige kilde...

Og pludselig, som en besættelse, som et slag: og alligevel sigter de på dette tidspunkt et sted mod denne katedral, mod denne fantastiske musik... med våben, bomber, raketter...

Dette kan ikke være sandt! Må ikke være!

Og hvis der er. Hvis vi er bestemt til at dø, brænde, forsvinde, så lad nu, lad nu, i dette øjeblik, skæbnen straffe os for alle vores onde gerninger og laster. Da vi ikke kan leve frit sammen, så lad i det mindste vores død være fri, og vores sjæl drage af til en anden verden lettere og lettere.

Vi bor alle sammen. Vi dør hver for sig. Det har været sådan i århundreder. Sådan var det indtil dette øjeblik.

Så lad os gøre det nu, lad os gøre det hurtigt, mens der ikke er nogen frygt. Gør ikke mennesker til dyr, før du slår dem ihjel. Lad katedralens hvælvinger kollapse, og i stedet for at græde over den blodige, kriminelle vej, vil folk bære et genis musik ind i deres hjerter og ikke en morders dyriske brøl.

Dome-katedralen! Dome-katedralen! Musik! Hvad har du gjort ved mig? Du skælver stadig under buerne, vasker stadig sjælen, køler blodet, oplyser alt omkring med lys, banker på pansrede bryster og ømme hjerter, men en mand i sort kommer allerede ud og bukker fra oven. En lille mand, der forsøgte at overbevise ham om, at det var ham, der udførte miraklet. En troldmand og en sanger, en ikke-væsen og en Gud, som alt er underlagt: både liv og død.

Dome-katedralen. Dome-katedralen.

Der er ingen klapsalver her. Her græder folk af den ømhed, der bedøver dem. Alle græder af deres egne grunde. Men sammen græder alle, at den smukke drøm er ved at ende, at magien er kortvarig, den bedragerisk søde glemsel og endeløse pine.

Dome-katedralen

Hus... Hus... Hus...

Dome Cathedral, med en hane på spiret. Høj, sten, lyder det som over Riga.

Domkirkens hvælvinger er fyldt med orglets sang. Fra himlen, fra oven, svæver der en bulder, så torden, så elskendes blide stemme, så vestalernes kald, så hornrullerne, så lydene af et cembalo, så talen om en bølgende strøm ...

Og igen, en truende bølge af rasende lidenskaber ødelægger alt, igen et brøl.

Lydene svajer som røgelse. De er tykke og håndgribelige. De er overalt, og alt er fyldt med dem: sjælen, jorden, verden.

Alt frøs, stoppede.

Psykisk uro, det absurde i et forfængeligt liv, små lidenskaber, hverdagens bekymringer - alt dette forblev et andet sted, i en anden verden, i et andet liv, fjernt fra mig, der, et eller andet sted.

"Måske var alt, hvad der skete før, en drøm? Krige, blod, brodermord, supermænd, der leger med menneskeskæbner for at etablere sig over verden.

Hvorfor lever vi så anspændt og vanskeligt på vores jord? For hvad? Hvorfor?"

Hus. Hus. Hus…

Blagovest. Musik. Mørket er forsvundet. Solen er stået op. Alt ændrer sig rundt omkring.

Der er ingen katedral med elektriske stearinlys, med gamle skulpturer, med glas, legetøj og slik, der skildrer det himmelske liv. Der er en verden, og jeg, dæmpet af ærefrygt, klar til at knæle foran skønhedens storhed.

Salen er fuld af mennesker, gamle og unge, russiske og ikke-russiske, fester og ikke-fester, onde og gode, ondskabsfulde og lyse, trætte og entusiastiske, alle sammen.

Og der er ingen i salen!

Der er kun min ydmyge, kropsløse sjæl, den oser af uforståelig smerte og tårer af stille glæde.

Hun er ved at blive renset, min sjæl, og det forekommer mig, at hele verden holder vejret, denne boblende, truende verden af ​​vores tænker, klar til at falde på knæ med mig, til at omvende sig, til at falde med sin visne mund til godhedens hellige kilde...

Og pludselig, som en besættelse, som et slag: og alligevel sigter de på dette tidspunkt et sted mod denne katedral, mod denne fantastiske musik... med våben, bomber, raketter...

Dette kan ikke være sandt! Må ikke være!

Og hvis der er. Hvis vi er bestemt til at dø, brænde, forsvinde, så lad nu, lad nu, i dette øjeblik, skæbnen straffe os for alle vores onde gerninger og laster. Da vi ikke kan leve frit sammen, så lad i det mindste vores død være fri, og vores sjæl drage af til en anden verden lettere og lettere.

Vi bor alle sammen. Vi dør hver for sig. Det har været sådan i århundreder. Sådan var det indtil dette øjeblik.

Så lad os gøre det nu, lad os gøre det hurtigt, mens der ikke er nogen frygt. Gør ikke mennesker til dyr, før du slår dem ihjel. Lad katedralens hvælvinger kollapse, og i stedet for at græde over den blodige, kriminelle vej, vil folk bære et genis musik ind i deres hjerter og ikke en morders dyriske brøl.

Dome-katedralen! Dome-katedralen! Musik! Hvad har du gjort ved mig? Du skælver stadig under buerne, vasker stadig sjælen, køler blodet, oplyser alt omkring med lys, banker på pansrede bryster og ømme hjerter, men en mand i sort kommer allerede ud og bukker fra oven. En lille mand, der forsøgte at overbevise ham om, at det var ham, der udførte miraklet. En troldmand og en sanger, en ikke-væsen og en Gud, som alt er underlagt: både liv og død.

Dome-katedralen. Dome-katedralen.

Der er ingen klapsalver her. Her græder folk af den ømhed, der bedøver dem. Alle græder af deres egne grunde. Men sammen græder alle, at den smukke drøm er ved at ende, at magien er kortvarig, den bedragerisk søde glemsel og endeløse pine.

Dome-katedralen. Dome-katedralen.

Du er i mit skælvende hjerte. Jeg bøjer mit hoved for din sangerinde, tak for lykken, om end kortvarig, for glæden og troen på det menneskelige sind, for miraklet skabt og sunget af dette sind, tak for miraklet ved at genoplive troen på livet. For alt, tak for alt!