На път и след 1. Пътуване с кола с дете - съвети и наш личен опит

Джак Керуак

На път

ЧАСТ ПЪРВА

За първи път срещнах Дийн малко след като жена ми и аз се разделихме. По това време едва се бях възстановил от тежка болест, за която сега не искам да говоря; достатъчно е само да кажа, че тази наша жалка и досадна раздяла не стана последна роляи имах чувството, че всичко е мъртво. С появата на Дийн Мориарти започна тази част от живота ми, която може да се нарече „живот на път“. Преди често мечтаех да отида на Запад, за да видя страната, но плановете ми винаги оставаха неясни и никога не се местих. Дийн, от друга страна, е точно човекът, който се вписва идеално в пътя, тъй като дори е роден на него: през 1926 г. родителите му карат колата си до Лос Анджелис и остават в Солт Лейк Сити, за да го родят. За първи път чух истории за него от Чад Кинг; Чад ми показа някои от писмата си от наказателна колония в Ню Мексико. Бях невероятно заинтересуван от тези писма, защото в тях Дийн толкова наивно и толкова сладко молеше Чад да го научи на всичко, което знае за Ницше и всички други прекрасни интелектуални неща. Един ден с Карло си говорихме за тези писма в смисъл, че някога ще срещнем този странен Дийн Мориарти. Всичко това беше тогава, много отдавна, когато Дийн не беше същият, какъвто е днес, когато беше още дете, напълно заобиколено от мистерия, току-що излязъл от затвора. Тогава стана известно, че той е освободен от колонията и че за първи път в живота си отива в Ню Йорк. Говореше се също, че току-що се е оженил за момиче на име Мерилу.

Един ден, докато се лутах из кампуса, Чад и Тим Грей ми казаха, че Дийн е отседнал в някакъв обикновен апартамент в Източен Харлем — испанския квартал, т.е. Той пристигна снощи, за първи път в Ню Йорк, и с него беше неговата остроумна и красива приятелка Мерилу. Слязоха от междуградския Greyhound на 50-та улица, завиха зад ъгъла, за да намерят нещо за ядене, и отидоха направо при Хектор и оттогава нататък кафенето на Хектор винаги оставаше за Дийн главният символ на Ню Йорк. След това похарчиха всички пари за огромни, прекрасни торти с глазура и бита сметана.

През цялото това време Дийн казваше на Мерилу нещо подобно:

„Е, скъпа, ето ни в Ню Йорк и въпреки че още не съм ти казал за какво си мислех, когато карахме през Мисури, и особено на мястото, където минахме покрай Бунвилската колония, което ми напомни за моите собствени затворнически дела, сега е абсолютно необходимо да захвърлим всичко, което е останало от личните ни привързаности, и незабавно да излезем с конкретни планове за трудовия живот... - И така нататък, както той обикновено говореше в първите дни.

С момчетата отидохме в апартамента му и Дийн излезе да ни отвори по гащи. Мерилу тъкмо скачаше от дивана: Дийн беше изпратил обитателя на хижата в кухнята, може би да направи кафе, докато той реши любовните си проблеми, защото за него сексът оставаше единственото свято и важно нещо в живота, колкото и човек трябваше да се поти и кълне, за да живее изобщо и т.н. Всичко беше изписано върху него: в начина, по който стоеше, в начина, по който клатеше глава, винаги гледайки надолу някъде, като млад боксьор, получаващ инструкции от треньор, в начина, по който кимаше, за да ви накара да повярвате, че попива всяка дума, вмъквайки безброй "да" " и добре". На пръв поглед ми напомни за млад Джийн Отри - красив, с тесни бедра, синеок, с истински оклахомски акцент - като цяло, един вид герой на снежния Запад с малки бакенбарди. Той всъщност работеше в ранчото на Ед Уол в Колорадо, преди да се ожени за Мерилу и да дойде на изток. Мерилу беше красива блондинка с огромни кичури коса - цяло море от златни къдрици. Тя седна на ръба на дивана, ръцете й провиснаха от коленете й, а сините й селски очи гледаха широко и неподвижно, защото сега беше затънала в сивия и зъл Ню Йорк, за който беше слушала толкова много у дома, в Западът, седнал в колибата като закърнела сюрреалистка на Модилиани с дълго тяло, чакащ в някоя важна приемна. Но освен факта, че Мерилу беше просто сладурана, тя беше ужасно глупава и способна на ужасни неща. Тази вечер всички пиеха бира, бъбриха и се смяха до зори, а на следващата сутрин, когато вече седяхме вцепенени и довършвахме цигари от пепелниците в сивата светлина на скучния ден, Дийн нервно стана, тръгна напред-назад, помисли и реши че най-необходимото нещо сега беше - накарайте Мерилу да сготви закуска и да помете пода.

- С други думи, да се раздвижим, скъпа, чуваш ли какво ти казвам, иначе ще стане едно пълно объркване и истинско знаниеили няма да постигнем кристализиране на нашите планове.

След това си тръгнах.

На следващата седмица той призна на Чад Кинг, че абсолютно трябва да се научи как да пише от него. Чад му отговори, че аз съм писателят тук и че трябва да се обърне към мен за съвет. Междувременно Дийн си намери работа на паркинг, влезе в спор с Мерилу в новия им апартамент в Хобокен - Бог знае какво ги е довело там - и тя толкова се ядоса, че замисли отмъщение и се обади в полицията в някаква кавга , истерична, идиотска клевета и Дийн трябваше да напусне Хобокен. Нямаше къде да живее. Той отиде направо в Патерсън, Ню Джърси, където живеех с леля си, и една вечер, докато учех, на вратата се почука и сега Дийн се покланяше и тътреше раболепно в мрачния коридор, казвайки:

- Здравейте, помните ли ме - аз съм Дийн Мориарти? Дойдох да те помоля да ми покажеш как да пиша.

-Къде е Мерилу? Попитах и ​​Дийн каза, че тя трябва да е измамила някого за няколко долара и да се е върнала в Денвър, "курво!" И ако е така, тогава отидохме с него да пием бира, защото не можехме да говорим както искаме в присъствието на леля ми, която седеше в хола и четеше вестника си. Тя хвърли един поглед към Дийн и реши, че е палав.

На бара му казах:

- Слушай, пич, много добре знам, че ти дойде при мен не само за да станеш писател, но в крайна сметка и аз самият знам за това, освен че трябва да се придържаш към него със същата ужасна сила, както към амфетамините .

И той отговори:

– Да, разбира се, знам точно какво имате предвид и всички тези проблеми всъщност са ми хрумнали, но това, което искам, е прилагането на такива фактори, че в случай, че трябва да завися от дихотомията на Шопенхауер за каквото и да е вътрешно осъзнат... - И по-нататък в текста - неща, които нито на йота не разбрах, нито той самият. В онези дни той наистина нямаше представа за какво говори; тоест, той беше просто млад затворник, който току-що се бе отпуснал, фокусиран върху чудесните възможности да стане истински интелектуалец, и той обичаше да говори с тона и да използва думите, които чуваше от „истински интелектуалци“, но някак напълно объркан - въпреки че имайте предвид, той не беше толкова наивен във всичко останало и му отне само няколко месеца да прекара с Карло Маркс, за да се запознае напълно с всякакви специални думи и жаргон. Въпреки това се разбирахме идеално на други нива на лудост и се съгласих той да остане в къщата ми, докато си намери работа, а след това се разбрахме някак си да отидем на Запад. Това беше през зимата на 1947 г.

Една вечер, когато Дийн вечеряше у мен - а той вече работеше на паркинг в Ню Йорк - и аз бързо барабанех по пишещата си машина, той се подпря с лакти на раменете ми и каза:

- Е, хайде, момичетата няма да чакат, завийте го.

Отговорих:

- Чакай малко, тъкмо ще довърша главата. - И това беше един от най-добрите главив цялата книга. След това се облякох и се втурнахме към Ню Йорк към превключвателя с няколко момичета. Докато автобусът се движеше през зловещата фосфоресцираща пустота на тунела Линкълн, ние се прегръщахме, бъбрихме развълнувано, викахме и размахвахме ръце и аз започнах да копая този луд Дийн. Човекът просто беше изключително развълнуван от живота, но ако беше мошеник, беше само защото и той искаше да живее и да общува с хора, които иначе не биха му обърнали внимание. Той също ме дразнеше и аз го знаех (за жилище, храна и „как да пиша“), и той знаеше, че го знам (това беше основата на нашата връзка), но не ме интересуваше и се разбирахме страхотно – без да си пречат и без много церемонии; вървяхме един зад друг на пръсти, сякаш току-що бяхме станали трогателни приятели. Започнах да се уча от него точно както той очевидно се е учил от мен. Относно работата ми той каза:

- Давай, всичко, което правиш, е готино. „Той поглеждаше през рамото ми, когато пишех разказите си, и викаше: „Да!“ Така трябва да бъде! Е, ето го, пич! - Или каза: - Ф-фу! - и попи лицето си с носна кърпа. - Слушайте, коледни елхи, има още толкова много за правене, толкова много за писане! Поне започнете да записвате всичко това, без никакви повърхностни ограничения и без да се натъквате на литературни забрани и граматически страхове...

- Така е, пич, правилно си се изказал. „И видях някаква свещена светкавица да блести във вълнението му и във виденията му, които се изливаха от него в такъв поток, че хората в автобусите се обръщаха да гледат този „луд луд“. На Запад той прекарва една трета от живота си в билярдна зала, една трета в затвора и една трета в обществена библиотека. Те видяха как целенасочено се втурна гологлав през зимните улици към билярдната зала, носейки книги под мишница или се катери по дърветата, за да влезе в тавана на някои от приятелите си, където обикновено седеше дни наред, четеше или се криеше от представители на закона.

Отидохме в Ню Йорк - забравих за какво става въпрос, някакви две цветнокожи момичета - и, разбира се, нямаше момичета: трябваше да се срещнат с Дийн в едно кафене и не дойдоха. След това отидохме до неговия паркинг, където той трябваше да свърши нещо - да се преоблече в кабинка в задния двор, да се оправи пред спуканото огледало, нещо подобно - и след това продължи. Същата вечер Дийн се срещна с Карло Маркс. Страхотно нещо се случи, когато се срещнаха. Два толкова остри умове като тях веднага се харесаха един на друг. Пресякоха се два проницателни погледа - свещен мошеник с блестящ ум и тъжен, поетичен мошеник с тъмен ум, тоест Карло Маркс. От този момент нататък виждах Дийн само от време на време и бях малко обиден. Техните енергии се сблъскаха и в сравнение с тях аз бях просто губещ и не можех да се справя с тях. Тогава започна целият този луд хаос, който завихри всичките ми приятели и всичко останало от семейството ми в голям облак прах, който помрачи Американската нощ. Карло му разказа за Стария Бул Лий, за Елмър Хасъл и Джейн: как Лий отглежда трева в Тексас, как Хасъл седеше на остров Райкър, как Джейн се скиташе из Таймс Скуеър, покрита с бензедрин, носейки бебето си на ръце и как дойде в Белвю. И Дийн каза на Карло за различни неща непознати хораот Запада, като Томи Снарк, дълга билярдна акула, комарджия и свещен гадняр. Той също така разказа за Рой Джонсън, за Големия Ед Дънкел - неговите приятели от детството, неговите улични приятели, за безбройните му момичета и сексуални запойки, за порнографски снимки, за неговите герои, героини, за неговите приключения. Те се втурнаха по улиците заедно, поемайки всичко, което имаха от самото начало и което по-късно започна да се възприема с такава тъга и празнота. Но тогава те танцуваха по улиците като глупаци, а аз се влачих след тях, както цял живот се влачех след онези хора, които ме интересуваха, защото единствените хора за мен са луди, тези, които са луди да живеят, луди да говорят, луд да бъде спасен, алчен за всичко едновременно, който никога не се прозява, никога не казва простотия, който просто гори, гори, гори като приказни жълти римски свещи, експлодиращи сред звездите като паяци от светлина, а в средата можеш вижте синя светкавица и всички викат: „Аууу!“ Как се казваха такива млади хора в Германия на Гьоте? Искайки с цялата си душа да се научи да пише като Карло, първата атака на Дийн беше с онази негова любяща душа, която имат само измамниците:

- Добре, Карло, да ти кажа - това искам да кажа... - Не ги видях около две седмици и през това време те циментираха отношенията си до бруталната степен на непрекъснати ежедневни и нощни разговори .

След това дойде пролетта, готино време за пътуване и всички в нашата разпръсната група се подготвяха за едно или друго пътуване. Бях зает с моя роман и когато стигнах половината път, след като леля ми и аз отидохме на юг, за да посетим брат ми Роко, бях напълно готов да отида на запад за първи път в живота си.

Дийн вече си е тръгнал. Карло и аз го придружихме от станцията на Greyhound на 34-та улица. Имаха място горе, където можеше да се снимаш за четвърт. Карло свали очилата си и започна да изглежда зловещо. Дийн направи профилна снимка, обръщайки се плахо. Направих снимка отпред - но така, че изглеждах като тридесетгодишен италианец, готов да убие всеки, който каже дума срещу майка му. Карло и Дийн внимателно срязаха снимката по средата с бръснач и скриха половинките в портфейлите си. Дийн носеше истински западен бизнес костюм, купен специално за страхотното завръщане в Денвър: човекът беше завършил първото си разходка в Ню Йорк. Казвам веселба, но Дийн просто разора лагерите си като вол. Той беше най-фантастичният служител на паркинга в целия свят: можеше да вкара кола в тесен процеп на заден ход и да спре до самата стена от четиридесет мили в час, да скочи от кабината, да тича от край до край между броните , скочете в друга кола, завъртете се със скорост от петдесет мили в час на малко място, бързо се върнете назад в тясна задънена улица, тряснете вратата с такава бързина, че можете да видите как колата вибрира, докато той лети. излезте от него, след това се втурнете към кабината на касата, като звезда от сгурия, издайте касова бележка, скочете в току-що пристигнала кола, преди собственикът да има време да излезе от нея, буквално се изплъзнете под краката му, започнете при все още отворена врата и рев - до следващото свободно място; завърти се, шляпни на място, спирай, излитай, тръгни: работете така без почивка по осем часа на нощ, само по време на вечерните пикови часове и след театрално пътуване, в мазни панталони от някой пияница, в протрито яке, гарнирано с козина и в счупени обувки, падащи от краката. Сега, за завръщането си у дома, той си купи нов костюм, син на райета, жилетка и всичко останало - единадесет долара на Трето авеню, заедно с часовник и верижка, а също и преносима пишеща машина, на която смяташе да започне пише в някои квартири в Денвър, веднага щом си намери работа там. Имахме прощален обяд с колбаси и боб в Riker's на Седмо авеню, а след това Дийн се качи на автобуса и потегли с рев в нощта. Така нашият крясък си тръгна. Обещах си да отида там, когато пролетта наистина разцъфти и земята се отвори.

Така всъщност започна животът ми на пътя, а това, което беше предопределено да се случи след това, е чиста фантазия и е невъзможно да не се разкаже за това.

Да, и аз исках да опозная Дийн по-добре, не само защото бях писател и имах нужда от свежи впечатления, и не само защото целият ми живот, въртящ се около кампуса, беше достигнал до някакъв завършек на цикъла и беше изчезнал , а защото по непонятен начин, въпреки несходството на характерите ни, той ми напомни за някакъв отдавна изгубен брат: при вида на страданието по кокалестото му лице с дълги бакенбарди и капки пот по напрегнатата му мускулеста шия, аз неволно си припомних годините на моето детство в сметища за боядисване, в ями, пълни с вода, и по речните плитчини на Патерсън и Пасаик. Мръсната му роба беше полепнала по него толкова грациозно, сякаш беше невъзможно да се поръча по-добър костюм от шивач, а човек можеше да го спечели само от Естествен шивач на природата и радостта, както по-късно постигна Дийн. И във възбудения му маниер на говорене отново чух гласовете на стари другари и братя – под моста, сред мотоциклетите, в дворовете на съседите, постлани с въжета за пране, и на сънливите следобедни веранди, където момчетата дрънкаха на китари, докато по-големите им братя се трудеха във фабрики. Всичките ми други настоящи приятели бяха „интелектуалци“: ницшеанският антрополог Чад, Карло Маркс с неговите бумтящи сюрреалистични разговори с тих глас със сериозен поглед, Старият Бул Лий с такова критично провлачване в гласа, неприемащ абсолютно нищо; или са били тайни престъпници, като Елмър Хасъл с презрение към бедрата си, или като Джейн Лий, особено докато се е изтягала на ориенталското кувертюра на дивана си, подсмърчайки в „Ню Йоркър“. Но интелигентността на Дийн беше дисциплинирана до последното зрънце, блестяща и завършена, без тази скучна интелектуалност. И неговото „беззаконие“ не беше такова, което кара човек да се ядоса или да изсумти презрително: това беше див изблик на американска радост, казвайки „да“ на абсолютно всичко, принадлежеше на Запада, беше западният вятър, ода от Равнини, нещо ново, отдавна предсказано, отдавна наближаващо (крадеше коли само за да се повози за забавление). И освен това, всички мои нюйоркски приятели бяха в онова ужасно състояние на отричане, когато обществото е съборено и за това дават свои собствени изчерпани причини, прочетени в книги - политически или психоаналитични; Дийн просто тичаше из обществото, алчен за хляб и любов - той, като цяло, винаги не даваше пет пари за това или онова, „стига да мога да си намеря това момиче с този ма-а-хон между краката там, момче” и „докато все още можеш да ядеш, чуваш ли, синко? Гладен съм, искам да ям, хайде сега да хапнем нещо!“ - и сега бързаме да ядем, както е казал Еклесиаст: „Ето твоя дял под слънцето“.

Западен роднина на слънцето, Дийн. Въпреки че леля ми предупреди, че той няма да ме доведе до нищо добро, аз вече чух нов зов и видях нови далечини - и повярвах в тях, бидейки млад; и проблясъци на това, което наистина не доведе до добро, и дори фактът, че Дийн впоследствие ме отхвърли като негов помощник и след това като цяло избърса краката си в мен по гладни тротоари и болнични легла - всичко това имаше ли значение? Бях млад писател и исках да започна.

Знаех, че някъде по пътя ще има момичета, ще има видения - всичко ще се случи; някъде по пътя перлата ще попадне в ръцете ми.

През юли 1947 г., след като спестих около петдесет долара от обезщетенията за стари ветерани, бях готов да отида в Западен бряг. Моят приятел Реми Бонкьор ми написа писмо от Сан Франциско, че трябва да дойда и да плавам с него на кораб около света. Закле се, че ще ме завлече в машинното отделение. В отговор написах, че всеки стар товарен кораб и няколко дълги тихоокеански пътувания биха ми били достатъчни, за да мога да се върна с достатъчно пари, за да се издържам в къщата на леля си, докато завърша книгата. Той написа, че има барака в Мил Сити и аз ще имам достатъчно време да пиша там, докато той се справи с цялата бюрокрация, свързана с качването на борда на кораб. Той живееше с момиче на име Лий-Ан; тя готви страхотно и всичко ще бъде наред. Реми беше мой стар приятел от училище, французин, израснал в Париж, и наистина луд: по това време просто не знаех колко луд съм. И така, това означава, че той очакваше да дойда при него след десет дни. Леля ми изобщо не беше против пътуването ми на Запад: тя каза, че това ще ми е от полза, защото цяла зима работих толкова много и почти не излизах навън; тя дори не възрази, когато се оказа, че ще трябва да пътувам на стоп част от пътя. Леля ми пожела само да се прибера жив и здрав. И така, тръгвайки нататък бюрообемна половина от моя ръкопис и една сутрин сгънах уютните домашни чаршафи в килера за последен път, излязох от къщата с ленена торба, която съдържаше малкото ми основни консумативи, и се отправих към Тихи океанс петдесет долара в джоба ми.

В Патерсън месеци наред седях над карти на Съединените щати, дори прочетох някои книги за пионери и погълнах имена като Плат, Симарон и така нататък, а на тези пътни карти имаше една дълга червена линия, наречена „ Маршрут № 6" и водеше от върха на Кейп Код направо до Ели, Невада, а оттам се гмуркаше към Лос Анджелис. „Просто няма да свърна никъде от „шестичката“ чак до Ели, казах си и уверено поех по пътя. За да стигна до пистата, трябваше да се изкача до Меча планина. Изпълнен с мечти какво щях да правя в Чикаго, Денвър и накрая Сан Фран, хванах метрото на Седмо авеню до крайната станция на 242-ра улица и оттам хванах трамвая до Йонкърс; Там, в центъра, прекачих на друг трамвай и отидох до покрайнините на града на източния бряг на Хъдсън. Ако случайно пуснете цвете роза във водите на Хъдсън близо до мистериозните му извори в Адирондакс, тогава помислете за местата, които ще посети по пътя си към морето, във вечността - помислете за тази прекрасна долина Хъдсън. Започнах да се насочвам към горното му течение. В пет отделни пътувания се озовах на моста, който търсех в Bear Mountain, където път 6 зави от Нова Англия, когато ме оставиха там, започна да вали. планини. Път 6 идваше от другата страна на реката, покрай кръгово кръстовище и в средата на нищото. Не стига, че никой не караше по него, но и валеше с кофи, а аз нямаше къде да се скрия. В търсене на подслон трябваше да тичам под едни борове, но това не помогна; Започнах да плача, да ругая и да се удрям по главата, че съм такъв глупак. Бях на четиридесет мили северно от Ню Йорк; Докато стигах до тук, ме глождеше мисълта, че в този знаменателен първи ден непрекъснато се движех на север, вместо на така желания запад. И сега все още съм заседнал тук. Изтичах четвърт миля до хубава изоставена бензиностанция в английски стил и спрях под една стреха, която течеше. Отгоре, във висините, огромната, покрита с козина Меча планина хвърляше ужасни гръмотевици, всявайки страх у мен. Виждаха се само неясни дървета и потискаща самота, издигащи се до самите небеса. И какво, по дяволите, исках тук? - Кълнах се, плаках и исках да отида в Чикаго. Сега там е готино, да, но аз съм тук и никой не знае кога ще стигна до тях... И така нататък. Накрая една кола спря на празна бензиностанция: в нея седяха мъж и две жени, които искаха спокойно да проучат картата. Излязох под дъжда и махнах с ръка; те се посъветваха: разбира се, изглеждах като някакъв маниак - с мокра коса и шумящи обувки. Обувките ми - какъв идиот съм, а? - бяха такива фабрични мексикански гуараки - сито, а не обувки, са напълно неподходящи нито за нощните дъждове в Америка, нито за грубите нощни пътища. Но тези хора ме пуснаха да вляза и ме върнаха в Нюбърг и аз приех това като по-добър вариант от перспективата да бъда заклещен цяла нощ в пустинята под Мечата планина.

„И освен това“, каза мъжът, „тук по шосе 6 няма движение.“ Ако искате да стигнете до Чикаго, по-добре е да карате през Холандския тунел в Ню Йорк и да се придвижите към Питсбърг. — И знаех, че е прав. Това беше моята лоша мечта: седейки вкъщи до камината, глупаво е да си представяш колко прекрасно би било да караш през цяла Америка по една единствена червена линия, вместо да пробваш различни пътища и маршрути.

В Нюбърг спря да вали. Стигнах до реката и трябваше да се върна в Ню Йорк с автобус с делегация от учители, идващи от пикник в планината: едно безкрайно ла-ла-ла езици; и продължих да се кълнях - съжалявах за похарчените пари и си казах: добре, исках да отида на запад, но вместо това цял ден и половината нощ яздех нагоре-надолу, от юг на север и назад, като мотор, който изобщо не може да запали. И се заклех, че утре ще бъда в Чикаго и за това си взех билет за чикагски автобус, като похарчих повечето пари, които имах, и не ми пукаше за това, ако се озова в Чикаго утре

Беше съвсем обикновен автобус с крещящи деца и жарко слънце, хората се качваха на всяко място в Пенсилвания, докато не излязохме в равнината на Охайо и наистина потеглихме напред - до Ащабула и направо през Индиана, през нощта. Пристигнах в Чи на разсъмване, настаних се в младежкия хостел и си легнах. В джоба ми бяха останали много малко долари. Започнах да влизам в Чикаго след добър следобеден сън.

Вятър на езерото Мичиган, боп в Лупа, дълги разходки през Саут Халстед и Норт Кларк и една особено дълга - в джунглата след полунощ, където патрулна кола ме последва, бъркайки ме с някакво подозрително хлапе. По това време, през 1947 г., bop превземаше Америка като луд. Момчетата в „The Loop“ се справяха добре, но някак уморено, тъй като bop беше някъде между „Ornithology“ на Чарли Паркър и друг период, започнал с Майлс Дейвис. И докато седях там и слушах звука на нощта, която боп беше дошъл да представлява за всеки от нас, си помислих за всичките си приятели от единия край на страната до другия и как всички те всъщност бяха в едно огромен заден двор: правят нещо, потрепват, суетят се. И за първи път в живота си на следващия ден отидох на Запад. Беше топъл и прекрасен ден за пътуване на стоп. За да се измъкна от невероятните предизвикателства на трафика в Чикаго, взех автобус до Джолиет, Илинойс, минах през зоната на Джолиет, тръгнах през грубите зелени улици до покрайнините на града и там най-накрая помахах. В противен случай ще трябва да вземете автобус по целия път от Ню Йорк до Джолиет и да похарчите повече от половината пари.

Първият, който ме отведе трийсет мили дълбоко в зеления Илинойс, беше камион, натоварен с динамит, с висящо червено знаме от него; след това шофьорът зави на кръстовището на път 6, на който бяхме, и път 66, където и двамата изминаха невероятни разстояния на запад. След това, около три часа следобед, след като обядвах ябълков пай и сладолед в крайпътен павилион, малка кола спря пред мен. Вътре седеше една жена и голяма радост ме обзе, докато тичах към колата. Но жената се оказа на средна възраст, тя самата имаше синове на моята възраст и просто искаше някой да й помогне да стигне до Айова. Бях изцяло за това. Айова! Намира се на един хвърлей от Денвър и щом стигна до Денвър, мога да си отдъхна. Тя ме вози първите няколко часа и веднъж дори настоя като истински туристи да разгледаме някоя стара църква, след което аз хванах волана и въпреки че не съм добър шофьор, карах чисто през останалата част на Илинойс до Дейвънпорт, Айова, минавайки покрай Рок Айлънд. И тук за първи път в живота си видях моята любима река Мисисипи, пресъхнала, в лятна мъгла, с ниска вода, с тази зловонна миризма на голото тяло на самата Америка, която тя мие. Рок Айлънд - железопътни релси, малък градски център и от другата страна на моста - Дейвънпорт, точно същия град, целият миришещ на дървени стърготини и затоплен от слънцето на Средния запад. Тук жената трябваше да отиде до дома си по друг път и аз излязох.

Слънцето залязваше; След като изпих една студена бира, тръгнах към покрайнините и беше дълга разходка. Всички мъже се прибираха от работа, бяха с железничарски шапки, бейзболни шапки, всякакви, както във всеки друг град след работа. Един ме закара до върха на хълма и ме остави на безлюдна пресечка в края на прерията. Там беше прекрасно. Минаха само фермерски коли: те ме изгледаха подозрително и продължиха с дрънчене; кравите се връщаха у дома. Нито един камион. Още няколко коли профучаха. Връхлетя някакъв пич с развяващ се шал. Слънцето изчезна напълно и аз останах в лилав мрак. Сега се уплаших. В необятността на Айова не се виждаше нито една светлина; след минута никой нямаше да може да ме види. За щастие един мъж, който се връщаше с колата към Дейвънпорт, ме закара до центъра. Но все още бях заседнал там, където започнах.

Седнах на спирката и се замислих. Ядох още един ябълков пай и сладолед: на практика не ядох нищо друго, докато шофирах из страната - знаех, че е питателно и, разбира се, вкусно. Тогава реших да играя. След като гледах половин час сервитьорката в кафето на спирката, хванах автобус от центъра пак към покрайнините - но този път там, където бяха бензиностанциите. Тук изреваха големи камиони и след няколко минути - бум! – спря единият наблизо. Докато тичах към кабината, душата ми крещеше от радост. И какъв шофьор имаше - здрав, готин шофьор с изпъкнали очи и дрезгав, като шкурка глас; той почти не ми обърна внимание - само дърпаше и риташе лостовете, докато запали машината си отново. Затова успях малко да си отпочина уморената душа, защото най-голямата беда, когато пътуваш, е необходимостта да говориш с безброй хора, сякаш да ги убедиш, че не са сгрешили, като са те взели, и дори по някакъв начин да ги забавляваш, и всичко това се превръща в огромно напрежение, ако просто карате целия път и няма да нощувате в хотели. Всичко, което този човек направи, беше да надвика рева на двигателя и аз също трябваше да му отговоря - и се отпуснахме. Той караше нещото си чак до Айова Сити и ми крещеше шегите си за това как той изневерява на закона във всеки град, който има несправедливи ограничения на скоростта, и всеки път повтаряше:

„Задникът ми минаваше точно под носа на тези проклети ченгета, те дори нямаха време да щракнат с човките си!“ - Точно преди да влезе в Айова Сити, той видя друг камион да ни настига и тъй като трябваше да отбие в града, той светна със стоповете си към човека и намали, за да изскоча, което направих заедно с моя чанта, и той, като разпозна тази размяна, спря да ме вземе и отново в миг на око седях отгоре в друга огромна кабина, целяйки да карам през нощта още стотици мили - колко щастлив бях! Новият шофьор се оказа също толкова луд, колкото и първият, също толкова крещеше, а аз можех само да се облегна и да се претъркулна. Вече видях как напред, под звездите, отвъд прериите на Айова и равнините на Небраска, Денвър смътно се появи пред мен като Обетованата земя, а зад него още по-величествено видение, Сан Франциско: градовете, блестяха с диаманти в посред нощ. В продължение на няколко часа шофьорът ми натискаше колата до краен предел и говореше за това, а след това, в град Айова, където няколко години по-късно Дийн и аз щяхме да бъдем задържани по подозрение в кражба на определен Cadillac, спах няколко часа на седалката. Аз също заспах, а след това се разходих малко покрай самотните тухлени стени, осветени от един фенер, където прерията дебнеше в края на всяка улица и миризмата на царевица витаеше като роса в нощта.

На разсъмване шофьорът изтръпна и се събуди. Втурнахме се и час по-късно димът на Де Мойн вече се стелеше над зелените царевични ниви. Сега беше време той да закуси, той не искаше да се натоварва, така че аз отидох с колата до Де Мойн, който беше на около четири мили, като взех няколко деца от университета на Айова; беше странно да седим в чисто новата им удобна кола и да ги слушаме за изпити, докато караме плавно към града. Сега исках да спя цял ден. Така че се върнах да се регистрирам в хостела, но те нямаха свободни стаи и инстинктът ме отведе до железницата - а има много такива в Де Мойн - и всичко се озова в хотел до локомотива депо, което приличаше на стара и мрачна кръчма някъде... някъде в Равнината, в която прекарах дълъг ден, спайки в голямо, чисто, твърдо и бяло легло с неприлични надписи, надраскани на стената до възглавницата, и счупени жълти щори, блокиращи задимената гледка към депото. Събудих се, когато слънцето вече почервеняваше и това беше единственото ясно време в живота ми - най-странният момент, в който не знаех кой съм: далеч от дома, воден и измъчван от пътуване, в стая в евтин хотел, който никога преди не бях виждал, пара свисти през прозореца, старото хотелско дърво пука, стъпки на горния етаж - толкова тъжни звуци; и погледнах високия таван, целият напукан, и в продължение на петнадесет странни секунди не осъзнах кой съм всъщност. Не се страхувах: бях просто някой друг, някакъв непознат и целият ми живот беше илюзорен, беше животът на призрак. Бях някъде по средата на Америка, на границата, разделяща изтока на моята младост от запада на моето бъдеще и може би затова това се случи тук и сега - този странен червен залез на деня.

Но трябваше да се помръдна и да спра да стена, затова взех чантата, казах „чао“ на стария мениджър, който седеше до плювалника си, и отидох да ям. Ядох ябълков пай и сладолед - колкото повече навлизах в Айова, ставаше все по-добре и по-добре: по-големи пайове, по-дебел сладолед. Онзи ден в Де Мойн видях куп най-красиви момичета да се прибират от училище, но засега прогоних подобни мисли, изкушен от забавлението в Денвър. В Денвър вече имаше Карло Маркс; Дийн беше там; Чад Кинг и Тим Грей бяха там, те са от там: Мерилу беше там; имаше някои от най-готините Каудълс, които познавах от слухове, включително Рей Роулинс и красивата му руса сестра Бейб Роулинс; две сервитьорки, познати на Дийн – сестрите Бетанкур; Дори Роланд Мейджър, старият ми приятел от колежа и също писател, беше там. Очаквах с нетърпение и радост да се срещна с всички тях. И така се втурнах покрай красивите момичета, а най-красивите момичета на света живеят в Де Мойн.

Един човек в нещо, което приличаше на камион на механик на колела - камион, пълен с инструменти, който караше прав като модернизиран млекар - ме закара нагоре по дълъг, полегат хълм, където веднага взех един фермер и неговия син, които бяха на път за Адел, което е някъде в Айова. В този град, под големия бряст на бензиностанцията, срещнах друг стопаджия: типичен нюйоркчанин, ирландец, който беше карал пощенски ван през по-голямата част от трудовия си живот и сега беше на път за Денвър, за да се срещне със своя момиче и нов живот. Мисля, че бягаше от нещо в Ню Йорк, най-вероятно от закона. Истински червенобуз млад пияница на трийсет години и при всякакви нормални условия бързо би ми омръзнал, но сега всичките ми сетива са изострени към всяка човешка обич. Носеше дрипав пуловер и широки панталони; в смисъл чанта, нямаше нищо - само четка за зъби и носни кърпички. Той каза, че трябва да продължим заедно. Всъщност бих казал не, защото изглеждаше доста ужасно на пътя. Но ние останахме заедно и с някакъв мълчалив човек отидохме до Стюарт, Айова; Тук наистина заседнахме. Стояхме пред гишето за железопътни билети добри пет часа, до залез слънце, в очакване поне на някакъв транспорт на запад; Губихме си времето напълно некадърно - първо говорехме всеки за себе си, после той разказваше неприлични вицове, после само ритахме чакъл и издавахме разни глупави звуци. Писна ни. Реших да похарча един долар за бира; влязохме в стария салон на Стюарт и изпихме няколко чаши. Тогава той се напи, както обикновено се напиваше вечер у дома, на своето Девето авеню, и започна радостно да ми крещи в ухото всички отвратителни сънища, които е имал през живота си. Дори го харесах - не защото беше добър човек, както се оказа по-късно, а защото подхождаше към всичко с ентусиазъм. В тъмнината излязохме отново на пътя и, разбира се, никой не спря там, освен това почти никой не мина покрай нас. Това продължи до три часа сутринта. Известно време се опитвахме да спим на пейките в железопътната каса, но телеграфът щракаше там цяла нощ, не ни даваше да спим, а отвън от време на време ръмжаха големи товарни влакове. Не знаехме как да скочим на такъв, никога не го бяхме правили; не знаехме дали отиват на запад или на изток, не знаехме как да изберем правилните товарни вагони, платформи или размразени хладилници и т.н. Затова малко преди изгрев слънце, когато мина автобус за Омаха, ние се качихме в него, премествайки спящите пътници, платих за него и за себе си. Казваше се Еди. Напомняше ми за моя зет от Бронкс. Затова останах с него. Сякаш наблизо има стар приятел, добродушен усмихнат човек, с когото можете да се забавлявате.

Пристигнахме в Каунсил Блъфс призори; Погледнах навън. Цяла зима бях чел за големи кервани от каруци, които се събираха тук, за да се съвещават, преди да потеглят по различни пътеки към Орегон и Санта Фе; сега тук, разбира се, има само хубави крайградски вили, построени така или иначе, лежащи в мрачната сива светлина на зората. След това - Омаха; Боже мой, видях първия каубой в живота си, той вървеше по избледнялата стена на складовете за месо на едро с шапката си от десет галона и тексаските ботуши и изглеждаше точно като някой битник на сутринта до тухлената стена на изток, ако не за униформата му. Слязохме от автобуса и се изкачихме пеша до полегатия хълм, формиран в продължение на хиляди години от наносите на могъщия Мисури - Омаха е построена по склоновете му - излязохме от града и протегнахме палци напред. Бяхме закарани наблизо от богат фермер с огромна шапка, който каза, че долината Плат е голяма колкото долината на Нил в Египет и щом каза това, видях в далечината огромни дървета, чиято ивица се извиваше заедно с коритото на реката, и безкрайни зелени поля наоколо - и почти се съгласи с него. След това, докато стояхме на друго кръстовище, небето започна да потъмнява и друг каубой, този път висок шест фута и носещ скромна шапка от половин галон, ни повика и попита дали някой може да кара. Разбира се, Еди можеше, той имаше книжка, а аз не. Каубоят карал две от колите си обратно към Монтана. Жена му чакаше на Гранд Айлънд и той искаше един от нас да го заведе там сам и тя да седне там. Оттам той се премести на север и там пътуването ни с него трябваше да приключи. Но вече щяхме да сме се изкачили стотина мили до Небраска, така че предложението му ни беше полезно. Еди яздеше сам, а аз и каубоят го следвахме, но преди да успеем да напуснем града, Еди, от чист излишък на емоции, започна да кара деветдесет мили в час.

– Дяволът ще ме убие, какво прави този! – извика каубоят и се втурна след него. Всичко започваше да прилича на състезание. За момент се зачудих дали Еди просто се опитваше да избяга с колата и доколкото сега знам, точно това възнамеряваше да направи. Но каубоят се залепи за него, настигна го и свирна. Еди забави крачка. Каубоят му натисна отново да спре напълно.

- По дяволите, човек, гумата ти може да се спука при тази скорост. Не може ли малко по-бавно?

- По дяволите, наистина ли направих деветдесет? – попита Еди. „Дори не разбрах по такъв гладък път.“

„Не се тревожете много за това и тогава всички ще стигнем до Гранд Айлънд живи и здрави.“

„По време на Голямата депресия – каза ми каубоят, – скачах на товарен влак поне веднъж месечно.“ В онези дни можете да видите стотици мъже на перона или в товарен вагон - не само скитници, там имаше всякакви хора - някои без работа, други се местят от място на място, някои просто се скитат. Така беше в целия Запад. Кондукторът никога не е притеснявал никого. Не знам как е сега. В Небраска няма какво да се прави. Само си помислете: в средата на тридесетте години, докъдето стига окото, имаше само облак прах и нищо друго. не мога да дишам Земята беше цялата черна. Тогава живеех тук. Не ме интересува, поне ще върнат Небраска на индианците. Мразя това място повече от всичко на света. Сега домът ми е в Монтана - Мисула. Елате там някой ден и наистина ще видите Божията страна. „По-късно, вечерта, когато той се умори да говори, аз заспах, а той беше интересен разказвач.

По пътя спряхме да хапнем. Каубоят отиде да поправи резервната гума, а аз и Еди седнахме в нещо, което приличаше на домашна столова. Тогава чух смях - не, просто цвилене, и този загорял старец, фермер от Небраска с група момчета, влезе в трапезарията; скърцането на виковете му можеше да се чуе точно от другата страна на равнините - общо взето, през цялата сива равнина на вселената. Останалите се смееха заедно с него. Не го интересуваше нищо и в същото време беше изключително внимателен към всички. Казах си: хей, чуй само как се смее този пич. Ето ви Запада, ето ме и мен на този Запад. Той гръмна в трапезарията, като извика домакинята по име; тя направи най-сладките черешови пайове в Небраска и аз си взех един за себе си, заедно с топка сладолед, натрупана отгоре.

„Мамо, бързо ми донеси нещо за нарязване, преди да се изям сурово или да направя нещо друго глупаво.“ - И той хвърли тялото си върху табуретката и то просто започна "хя-хя-хя-хя." - И хвърли малко боб и там.

Самият дух на Запада седеше до мен. Иска ми се да мога да разбера през целия му непланиран живот какво, по дяволите, е правил през всичките тези години - освен да се смее и да крещи по този начин. Леле, казах на душата си, но тогава нашият каубой се върна и тръгнахме за Гранд Айлънд.

Пристигнахме без дори да ни мигне окото. Каубоят тръгна да търси жена си и съдбата, която го очакваше, а аз и Еди отново бяхме на пътя. Най-напред ни качиха двама млади пичове - приказки, момчета, селски овчари с джалопи, сглобени от стари боклуци - оставиха ни някъде в полето под започващия дъжд. Тогава старецът, който не каза нищо — Бог знае защо ни взе — ни заведе при Шелтън. Тук Еди стоеше тъжно и безразлично по средата на пътя пред група късокраки, клекнали индианци от Омаха, които нямаха къде да отидат и какво да правят. Напречно на пътя имаше релси, а на водната помпа пишеше: „Шелтън“.

— По дяволите — каза Еди учудено, — аз вече бях в този град. Беше много отдавна, през войната, през нощта, беше късно и всички вече спяха. Излизам на платформата да пуша и наоколо няма нищо проклето, а ние сме в самата среда, тъмно е като ад, поглеждам нагоре и на водната помпа пише това име „Шелтън“. Караме към Тихой, всички хъркат, добре, всяко копеле спи, а ние стоим само няколко минути, има някакво суетене в камината или нещо друго - и тогава тръгваме. Проклет да съм, същият Шелтън! Да, мразя това място оттогава! „Заседнали сме в Шелтън.“ Както в Дейвънпорт, Айова, по някаква причина всички коли се оказаха селскостопански, а ако от време на време имаше кола с туристи, беше още по-лошо: старите караха, а съпругите сочеха към пейзаж, разглеждане на карта или облягане назад и Те се усмихват на всичко с подозрение.

Валеше по-силно и на Еди му беше студено: носеше много малко дрехи. Извадих вълнен тартан от чантата си и той го сложи. Почувства се по-добре. Имам настинка. В един разклатен магазин, като такъв за местните индианци, купих капки за настинката. Отидох до пощата, като кокошарник, и изпратих на леля си картичка за стотинка. Отново излязохме на сивия път. Ето го точно пред носа ви - "Шелтън" на водната помпа. Покрай него профуча линейка на Рок Айлънд. Видяхме размазани лица в меки вагони. Влакът изви и се втурна в далечината, през равнините, по посока на нашите желания. Дъждът започна да вали по-силно.

Висок, кльощав старец с галонова шапка спря колата си от грешната страна на пътя и тръгна към нас; изглеждаше като шериф. Приготвихме собствени истории за всеки случай. Той не бързаше да се приближи.

– Ходите ли някъде или просто шофирате? „Не разбрахме въпроса, а това беше адски добър въпрос.“

- И какво? - ние попитахме.

- Е, аз имам свой собствен малък карнавал - той е там, на няколко мили надолу по пътя, и имам нужда от възрастни момчета, които нямат нищо против да работят и да печелят допълнителни пари. Имам отстъпки за рулетка и дървено колело - разбираш ли, разхвърляш кукли и изкушаваш съдбата. Е, искаш ли да работиш с мен - тридесет процента от приходите са твои?

– Какво става с жилище и храна?

- Ще има легло, но няма храна. Ще трябва да се храните в града. Пътуваме малко. - Чудехме се. – Удобен случай“, каза той, търпеливо чакайки да вземем решение. Чувствахме се глупави и не знаехме какво да кажем, а що се отнася до мен, изобщо не исках да се забърквам в никакъв карнавал. Нямах търпение да стигна до нашата публика в Денвър.

Казах:

– Е, не знам... колкото по-бързо, толкова по-добре, вероятно просто няма да имам толкова време. – Еди отговори същото, а старецът, като махна с ръка, небрежно се върна до колата си и потегли. Това е всичко. Посмяхме се малко и си представихме как ще стане в реалния живот. Видях тъмната, прашна нощ насред равнините, лицата на семействата от Небраска, които се скитаха наоколо, техните розови деца, които гледаха със страхопочитание, и знам, че бих се почувствал като самия Сатана, заблуждавайки ги с всякакви евтини карнавали трикове. Освен това виенското колело се върти в тъмнината над степта, да, Боже мой, тъжна музикавесела въртележка и аз съм такъв, искам да стигна до целта си - и спя в някакъв позлатен ван на легло от торби от юта.

Еди се оказа доста разсеян спътник. Смешна старинна кола се претърколи, управлявана от старец; това нещо беше направено от някакъв вид алуминий, квадратно като кутия - без съмнение ремарке, но някакво странно, лудо, самоделно ремарке от Небраска. Той караше много спокойно и спря недалеч. Ние се втурнахме към него; той каза, че може да вземе само един; Без да каже дума, Еди скочи и бавно се отдалечи, като взе тартана ми с мен. Какво да правиш, мислено махнах към ризата си; във всеки случай тя ми беше скъпа само като спомен. Чаках в нашия малък личен кошмар Шелтън много, много дълго време, няколко часа, без да забравям, че скоро беше нощ; всъщност беше още ден, само много тъмно. Денвър, Денвър, как мога да стигна до Денвър? Бях готов да се откажа и се канех да поседя малко да пия кафе, когато спря сравнително нова кола, в която седеше младо момче. Тичах към него като луд.

-Къде отиваш?

- До Денвър.

— Е, мога да те закарам сто мили в тази посока.

„Прекрасно, прекрасно, ти ми спаси живота.“

„Преди сам пътувах на стоп, така че сега винаги вземам някой друг.“

– И аз бих го взел, ако имах кола. „Така си поговорихме, той ми разказа за живота си - не беше много интересно, започнах бавно да дремя и се събудих близо до Гьотеборг, където той ме остави.

Тук започна най-готиното пътуване в живота ми: камион с отворен капак и без задна врата, шест или седем момчета, опънати отзад, и шофьорите - двама млади руси фермери от Минесота - качват всеки един, който намерят по пътя ; Не исках да виждам никого, освен няколко от тези усмихнати, весели и приятни селски безделници; и двамата са облечени в памучни ризи и работни панталони - това е всичко; и двамата с огромни ръце и отворени, широки и приветливи усмивки за всеки или всичко, което дойде по пътя им. Изтичах и попитах:

- Има ли още място?

„Разбира се, скочете, има достатъчно място за всички.“

Преди да имам време да се кача отзад, камионът изрева напред; Не издържах, някой отзад ме сграбчи и паднах. Някой подаде бутилка сиво мляко; на дъното имаше малко остатъци. Отпивах сърдечно в дивия, лиричен, китен въздух на Небраска.

- У-ее, да тръгваме! - извика хлапето с бейзболната шапка, ускориха камиона до седемдесет и като топ изпревариха всички, които бяха на магистралата. „Караме този кучи син чак от Де Мойн.“ Момчетата никога не спират. Понякога трябва да крещят, за да слязат, за да пикая. Иначе трябва да пикаеш от въздуха и да се хващаш по-здраво, брато – колкото по-здраво го правиш. Толкова по-добре.

Огледах цялата компания. Там имаше две млади момчета - фермери от Северна Дакота с червени бейзболни шапки и това е стандартната шапка на фермерските момчета в Северна Дакота, те отиваха на жътва: старецът им беше дал отпуск за лятото, за да пътуват. Имаше две градски деца от Кълъмбъс, Охайо, играчи на колеж по футбол; дъвчеха дъвка, намигаха, пееха песни на вятъра; те казаха, че през лятото обикновено пътуват из Щатите.

- Отиваме в Ел-Ей! - изкрещяха те.

-Какво ще правиш там?

- Дявол знае. На кого му пука?

След това имаше още един дълъг, кльощав тип с крадешлив поглед.

- От къде си? – попитах го. Легнах до него отзад; беше невъзможно да се седи там, без да се скочи, а нямаше парапети, за които да се хванеш. Той бавно се обърна към мен, отвори уста и каза:

- Мон-та-на.

И накрая, имаше Джийн от Мисисипи и неговият подопечен. Джийн от Мисисипи беше дребен тъмнокос мъж, който пътуваше из страната с товарни влакове, около тридесетгодишен скитник, но изглеждаше млад и беше трудно да се каже на колко години е всъщност. Той седеше с кръстосани крака на дъските, гледаше полетата, без да казва нито дума в продължение на стотици мили, и накрая един ден се обърна към мен и попита:

-Къде отиваш?

Отговорих, че отивам в Денвър.

„Имам сестра там, но не съм я виждал от няколко години.“ – Речта му беше мелодична и бавна. Той беше търпелив. Неговият подчинен - ​​високо, светлокосо шестнадесетгодишно момче - също беше облечен в дрипи, като скитник: тоест и двамата бяха облечени стари дрехи, почерняла от локомотивните сажди, мръсотията на товарните вагони и това, че спиш на земята. Хубавото момче също мълчеше и сякаш бягаше от нещо; и по начина, по който гледаше право пред себе си и облиза устни, тревожно мислейки за нещо, се оказа, че бяга от полицията. Понякога Кент от Монтана им говореше със саркастична и обидна усмивка. Не му обърнаха внимание. Кент беше цялата обида. Страхувах се от дългата му глупава усмивка, с която те гледаше право в лицето и полу-глупаво не искаше да се отдръпне.

- Имаш ли пари? - той ме попита.

- Откъде, по дяволите? Халба уиски може да е достатъчна, докато стигна до Денвър. А ти?

- Знам откъде можеш да го вземеш.

- Навсякъде. Винаги можеш да примамиш някой с клепнали уши в някоя уличка, а?

- Да, мисля, че е възможно.

– Объркана съм, когато всъщност бабите са в нужда. Сега отивам в Монтана да видя баща си. Ще трябва да слезем от тази количка в Шайен и да се придвижим с нещо друго. Тези психопати отиват в Лос Анджелис.

- Директно?

– През целия път: ако искаш да отидеш до Ел-А, ще те закарат.

Започнах да мисля за това: мисълта, че мога да прекося цяла Небраска и Уайоминг през нощта, пустинята Юта сутринта, след това най-вероятно пустинята Невада следобед и всъщност да пристигна в Лос Анджелис в обозримо и близко бъдеще, почти ме накара да променя всички планове. Но трябваше да отида в Денвър. Освен това ще трябва да слезете в Шайен и да вървите деветдесет мили на юг до Денвър.

Зарадвах се, когато момчетата от Минесота, които притежаваха камиона, решиха да спрат в Норт Плат, за да хапнат; исках да ги проверя. Излязоха от таксито и се усмихнаха на всички ни.

- Можеш да пикаеш! - каза единият.

- Време е за ядене! - каза друг.

Но от цялата компания само те имаха пари за храна. Последвахме ги в ресторант, управляван от група жени и седнахме там с нашите хамбургери и кафе, докато те ядяха цели тави с храна, точно както в кухнята на мама. Те бяха братя, транспортираха селскостопанско оборудване от Лос Анджелис до Минесота и печелеха добри пари от това. Ето защо, на връщане към Крайбрежието, празни, те прибраха всички по пътя. Вече бяха правили това пет пъти и се забавляваха много. Всичко им хареса. Не спираха да се усмихват. Опитах се да ги заговоря – доста несръчен опит от моя страна да се сприятеля с капитаните на нашия кораб – и единственият отговор, който получих, бяха две слънчеви усмивки и големи бели зъби, нахранени с царевица.

Всички бяха с нас в ресторанта с изключение на двамата скитници – Джийн и гаджето му. Когато се върнахме, те все още седяха отзад, изоставени и нещастни от всички. Падаше мрак. Шофьорите започнаха да пушат; Възползвах се от възможността да си купя бутилка уиски, за да се стопля в минаващия нощен въздух. Те се усмихнаха, когато им казах това:

- Хайде, само побързай.

- Е, и вие ще получите няколко глътки! – уверих ги.

- Не, не, ние не пием, давай сам.

Кент от Монтана и двамата студенти се скитаха с мен по улиците на Норт Плат, докато не открих място, където продаваха уиски. Малко се скъсаха, добави Кент също, и аз купих пета. Високи, мрачни мъже ни гледаха да минаваме, седнали пред къщи с фалшиви фасади: цялата им главна улица беше застроена с такива квадратни кутии. Където свършваше всяка мрачна улица, се разкриваха обширни равнини. Усетих нещо различно във въздуха на Норт Плат — не знаех какво е то. След около пет минути разбрах. Върнахме се при камиона и се втурнахме. Стъмни се бързо. Всички се разбирахме малко по малко, тогава се огледах и видях как цъфтящите полета на река Плат започнаха да изчезват и на тяхно място, така че не се виждаше край, се появиха дълги плоски пустини - пясък и пелин. Бях изумен.

- Какво по дяволите? – извиках на Кент.

- Това е началото на степите, момче. Дай ми още една глътка.

- У-р-ра! - изкрещяха учениците. - Колумб, чао! Какво биха казали Спарки и момчетата, ако се озоваха тук? У-уу!

Шофьорите отпред си размениха местата; свежият брат избута камиона до краен предел. Пътят също се беше променил: имаше гърбица по средата, полегати ръбове, а от двете страни имаше канавки, дълбоки четири фута, а камионът подскачаше и се търкаляше от единия край на пътя до другия - само по някакво чудо този път никой не караше срещу мен - и си помислих, че сега всички ще правим салта. Но братята бяха страхотни шофьори. Как този камион се справи с буцата от Небраска - буцата, която се изкачва чак до Колорадо! Веднъж разбрах, че всъщност най-после съм в Колорадо - макар че официално не бях в него, но гледайки на югозапад, Денвър беше само на няколкостотин мили... Е, тогава изкрещях от възторг. Ние надухме балона. Изляха огромни пламтящи звезди, пясъчни хълмове, сливаща се с далечината, затъмнена. Чувствах се като стрела, която може да достигне целта си.

И изведнъж Джийн от Мисисипи се обърна към мен, събуждайки се от търпеливото си съзерцание с кръстосани крака, отвори уста, наведе се по-близо и каза:

„Тези равнини ми напомнят за Тексас.“

– Вие самият от Тексас ли сте?

- Не, сър, аз съм от Гринуел, Маз-сипи. - Така го каза.

- Откъде е този човек?

„Той изпадна в някаква беда в Мисисипи и аз предложих да му помогна да се измъкне.“ Самото момче никога не е ходило никъде. Грижа се за него както мога, дете е още. - Въпреки че Джийн беше бял, в него имаше нещо като мъдър и уморен стар черен мъж и понякога в него се появяваше нещо много подобно на Елмър Хасъл, нюйоркски наркоман, да, имаше го, но само той беше така че железопътната линия Хасел, Хасел е скитащ епос, прекосяващ надлъж и шир страната всяка година, на юг през зимата, на север през лятото и само защото няма място, където да се задържи и да не се умори от това, и защото отиде, нямаше къде другаде да отиде, освен някъде, той продължи да се търкаля по-нататък под звездите и тези звезди се оказаха най-вече звездите на Запада.

„Бил съм в Огдън няколко пъти. Ако искаш да отидеш в Огдън, имам няколко приятели там, можеш да се сблъскаш с тях.

„Отивам в Денвър от Шайен.

- Какво по дяволите? Вървете направо, не всеки ден можете да се разходите по този начин.

Офертата, разбира се, беше много примамлива. Какво има в Огдън?

- Какво е Огдън? - Попитах.

„Това е мястото, през което минават почти всички момчета и винаги се срещат там; Най-вероятно ще видите там когото искате.

Когато бях по моретата, познавах един дълъг, кокалест човек от Луизиана на име Големия Хазард, Уилям Холмс Хазард, който беше скитник, защото искаше да бъде такъв. Като малко момче той видя как един скитник идва при майка му и иска парче пай, тя му го даде и когато скитникът тръгна по пътя, момчето попита:

- Мамо, кой е този чичо?

- А-а, това е скитник.

„Мамо, искам да бъда скитник, когато порасна.“

– Затвори си устата, това не подхожда на опасностите. „Но той никога не забрави този ден и когато порасна, след кратък престой във футбола за Университета на Луизиана, той наистина се превърна в скитник. Дилда и аз прекарахме много нощи, разказвайки си истории и плюейки тютюнев сок в хартиени чаши. Имаше нещо, което толкова очевидно напомняше за Big Man Hazard в целия маниер на Mississippi Gene, че не можах да се сдържа:

„Случайно да сте срещали някъде пич на име Big Hazard?“

И той отговори:

„Имате предвид онзи дълъг човек, който се смее шумно?“

- Да, изглежда подобно. Той е от Ръстън, Луизиана.

- Точно. Понякога се нарича и Лонг от Луизиана. Да, сър, разбира се, срещнах Дилда.

„Той също е работил в петролните находища в Източен Тексас.

- Точно така, в Източен Тексас. И сега кара добитък.

И това вече беше абсолютно сигурно; но въпреки това не можех да повярвам, че Джийн наистина познава Дилда, която търсих - добре, напред-назад - в продължение на няколко години, общо взето.

– Още по-рано е работил на влекачи в Ню Йорк?

„Н-е, не знам за това.“

– Значи сигурно сте го познавали само на Запад?

- Е да. Никога не съм бил в Ню Йорк.

„Е, проклет да ме вземе, удивително е, че го познаваш.“ Такава здрава държава. И все пак бях сигурен, че го познаваш.

- Да, сър, познавам Дилда доста добре. Той никога не се колебае дали парите идват. Ядосан, твърд човек също: видях го да повали ченге в сортировъчна станция в Шайен - с един удар. – Това също беше като Дилда: той постоянно практикуваше своя „един удар“; самият той приличаше на Джак Демпси, само че млад и, за капак, пияч.

- Глупости! – изкрещях на вятъра, отпих още една глътка и вече се чувствах доста добре. Всяка глътка се отнасяше от летящия към нея въздух на откритото тяло, горчивината му се изтриваше, а сладостта се утаяваше в стомаха. - Шайен, идвам! – пеех. - Денвър, внимавай, твой съм!

Кент от Монтана се обърна към мен, посочи обувките ми и се пошегува, разбира се, без дори да се усмихне:

„Мислите ли, че ако заровите тези неща в земята, нещо ще порасне?“ „И другите момчета го чуха и избухнаха в смях. Имах най-глупавите ботуши в цяла Америка: донесох ги специално, за да предпазя краката си от изпотяване по горещия път и, с изключение на дъжда близо до Меча планина, тези ботуши наистина се оказаха най-подходящите за моето пътуване. Така че се смях с тях. Обувките вече бяха много протрити, парчета разноцветна кожа стърчаха като кубчета пресен ананас, а през дупките се виждаха пръсти. Общо взето, още малко си крякахме и се смяхме на себе си. Като в сън, камионът прелетя през малки кръстопътни градчета, които изникнаха към нас от тъмнината, покрай дълги опашки от сезонни работници и каубои, излежаващи се цяла нощ. Имаха време само да обърнат глави след нас и вече от ширещия се мрак в другия край на града забелязахме как се пляскат по бедрата: бяхме доста готина компания.

По това време на годината обаче в селото имаше много хора – жътва. Момчетата от Дакота започнаха да се суетят:

„Вероятно ще слезем следващия път, когато спрат да пикаят: тук изглежда има много работа.“

„Когато свършите тук, просто ще трябва да се преместите на север“, посъветва Кент от Монтана, „и да продължите да събирате реколтата, докато стигнете до Канада.“ „Момчетата кимнаха вяло в отговор: те не оцениха съветите му много високо.

Междувременно младият светлокос беглец седеше неподвижен по същия начин; Джин продължаваше да гледа извън будисткия си транс към тъмните равнини, които летяха покрай него и тихо шепнеше нещо в ухото на човека. Той кимна. Джин се интересуваше от него - от настроението и страховете му. Мислех си: къде, по дяволите, ще отидат и какво ще правят? Дори нямаха цигари. Похарчих целия си пакет за тях - толкова много ги харесах. Те бяха благодарни и любезни: не поискаха нищо, но аз предложих всичко и предложих всичко. Монтана Кент също имаше пакет, но не лекуваше никого. Втурнахме се през още едно кръстопътно градче, покрай поредната върволица облечени в дънки бандити, сгушени под слаби улични лампи като пеперуди на повърхността на пустинята, и обратно към необятната тъмнина, а звездите отгоре бяха ясни и ярки, докато въздухът ставаше все по-тънък изкачихме планините от западната страна на платото малко по малко — фут на миля, така казаха — без дървета наоколо, които да блокират ниските звезди. И веднъж, когато летяхме, в пелина край пътя забелязах тъжна крава с бяло лице. Това е като шофиране по железопътна линия – също толкова гладко и също толкова права.

Скоро отново влязохме в града, намалихме и Кент от Монтана каза:

- Е, най-накрая можете да пикаете! „Но момчетата от Минесота не спряха и продължиха напред.“ „По дяволите, не издържам повече“, каза Кент.

„Да прекаляваме“, отговори някой.

„Е, ще ти го дам“, каза той и бавно, докато всички го гледахме, започна да се придвижва сантиметър по сантиметър към ръба на платформата, държейки се за каквото можа, докато не увисна краката му над отворената страна. Някой почука на прозореца на пилотската кабина, за да привлече вниманието на братята. Те се обърнаха и се усмихнаха, както само те можеха. И точно когато Кент започна да върши работата си, вече твърде внимателно, те започнаха да рисуват зигзаг с камиона със седемдесет мили в час. Кент веднага падна по гръб; видяхме фонтан на кит във въздуха; той се опита да стане и да седне отново. Братята отново дръпнаха камиона настрани. Бам - падна на една страна и се намокри целият. В рева на вятъра го чухме да ругае слабо, като човек, който хленчи някъде отвъд хълмовете:

- По дяволите... по дяволите... - Той все още не разбра, че го направихме нарочно: той просто се биеше - строго, като Йов. След като приключи - не знам как го направи - беше целият мокър, доколкото можеше; Сега той трябваше да се върти назад по задника си, което той направи с най-нажален вид, а всички останали се смееха, с изключение на тъжния рус и минесотците в кабината - те просто ревеха от смях. Подадох му бутилката, за да го компенсирам по някакъв начин.

- Какво по дяволите? - той каза. – Нарочно ли направиха това?

- Разбира се, нарочно.

- По дяволите, не знаех. Вече направих това в Небраска - там беше двойно по-лесно.

Внезапно пристигнахме в град Огалала и тук пичовете в таксито извикаха и то с огромно удоволствие:

– Престани да пикаеш! – Кент слезе навъсено от камиона, съжалявайки за пропуснатата възможност. Двама момчета от Дакота се сбогуваха с всички, смятайки, че ще започнат да работят върху реколтата оттук. Проследихме ги с поглед, докато изчезнаха в тъмнината, насочили се някъде в покрайнините, към бараките, където светеха лампите и където, както каза нощният пазач в дънки, трябва да живеят някои работодатели. Трябваше да си купя цигари. Жан и младият рус мъж отидоха с мен да си опънат краката. Влязох в най-невероятното място на света - нещо като самотно стъклено кафене за местни тийнейджъри на равнините. Няколко — само няколко — момчета и момичета танцуваха там на джубокса. Когато пристигнахме, беше само почивка. Жан и Блонди просто стояха на вратата, без да поглеждат никого: имаха нужда само от цигари. Имаше и няколко сладки момичета. Един започна да хвърля очи към Блонди, но той така и не забеляза; и ако беше забелязал, нямаше да му пука - толкова беше депресиран.

Купих им по една опаковка; казаха "благодаря". Камионът вече беше готов да продължи. Часът наближаваше полунощ и ставаше все по-студено. Джийн, който беше обиколил страната надлъж и шир повече пъти, отколкото можеше да преброи на пръстите на ръцете и краката си, каза, че за всички ще е най-добре да се скупчим заедно под брезент, иначе щяхме да умрем. Така - и с остатъка от бутилката - се стоплихме, а сланата се засили и вече ни щипеше ушите. Звездите изглеждаха още по-ярки, колкото по-високо се изкачвахме в Хайлендс. Вече бяхме в Уайоминг. Легнал по гръб, гледах право напред към великолепната шир, наслаждавайки се на разстоянието, което бях изминал, колко далеч най-накрая се бях изкачил от тази мрачна Меча планина; Цялата треперех от очакване какво ме очаква в Денвър - каквото и да ме очаква там! И Джийн от Мисисипи започна да пее песен. Той пееше с млад, тих глас с речен акцент и песента беше толкова проста, просто „Имах едно момиче, тя беше на шестнадесет години и няма друго момиче като нея в целия свят“ - това се повтаряше отново и отново, други редове бяха вмъкнати там, всичко за факта, че той е отишъл до края на света и иска да се върне при нея, но вече я е загубил.

Казах:

- Жан, това е много добра песен.

„Това е най-великолепната песен, която познавам“, отговори той, усмихвайки се.

„Надявам се да стигнеш там, където си тръгнал, и да си щастлив.“

Монтана Кент спеше. Тогава той се събуди и ми каза:

- Хей, Блеки, какво ще кажеш да разгледаме Шайен заедно тази вечер, преди да отидеш в Денвър?

- Покрито е. „Бях достатъчно пиян, за да направя всичко.“

Когато камионът спря в предградията на Шайен, видяхме червените светлини на местната радиостанция отгоре и изведнъж бяхме вкарани в огромна тълпахора, които се стичаха по двата тротоара.

„О, Боже, това е седмицата на Дивия запад“, каза Кент. Стада от дебели бизнесмени в ботуши и шапки от десет галона, с красивите си съпруги, облечени като каубойки, вървяха фукайки по дървените тротоари на стария Шайен; отвъд това започнаха дългите, жилави светлини по булевардите на новия център, но празненството беше изцяло концентрирано в Стария град. Оръжията са стреляли с халосни патрони. Салоните бяха пълни до самия тротоар. Бях изумен, но в същото време усетих колко е смешно: за първи път избухнах на Запад и видях на какви нелепи трикове се беше хванал, за да запази гордата си традиция. Трябваше да скочим от камиона и да се сбогуваме: жителите на Минесота не искаха да се мотаят тук. Беше тъжно да ги видя да си тръгват и осъзнах, че никога повече няма да ги видя, но така се оказа.

„Довечера ще си замразите задниците“, предупредих ги, „а утре следобед ще ги подпалите в пустинята.“

„Нищо, точно така, само за да се измъкна от тази студена нощ“, каза Джин. Камионът потегли, карайки внимателно през тълпата и никой не обърна внимание какви странни момчета гледаха града изпод брезент, като бебета от количка. Гледах как колата изчезва в нощта.

Останахме с Кент от Монтана и ударихме решетките. Имах около седем долара в джоба си, пет от които глупаво пропилях тази нощ. Отначало се сблъскахме с всякакви надути туристи-каубои, петролни работници и фермери - в барове, врати и по тротоари; след това се измъкнах за кратко от Кент, който се луташе из улиците, леко зашеметен от всичкото уиски и бира, които беше изпил: така се напи - очите му се изцъклиха и минута по-късно вече говореше пълни глупости на първи минувач. Отидох на заведение за чили и сервитьорката беше мексиканка — много красива. Ядох и след това й написах малка любовна бележка на гърба на чека. Нямаше никой друг в закусвалнята; всички пиеха някъде. Казах й да предаде чека. Тя го прочете и се засмя. Имаше малко стихотворениеза това как искам тя да гледа нощта с мен.

„Би било хубаво, Чикито, но имам среща с приятеля ми.“

- Не можете ли да го изпратите?

„Не, не, не мога“, отговори тя тъжно и аз наистина харесах начина, по който го каза.

„Ще дойда тук някой друг път“, казах аз, а тя отговори:

- По всяко време, момче. „Въпреки това постоях още малко, само за да я погледна, и изпих още една чаша кафе.“ Приятелката й влезе мрачна и я попита кога ще свърши работа. Тя се забърза бързо да затвори темата. Трябваше да изляза. Докато излизах, й се усмихнах. Навън целият този хаос продължаваше както преди, само дебелите пердахи ставаха все по-пияни и крещяха по-силно. Беше смешно. Индийските лидери се разхождаха из тълпата с големите си шапки от пера - те всъщност изглеждаха много тържествени сред лилавите си, пияни лица. Кент се олюляваше по улицата, а аз вървях до него.

Той каза:

„Току-що написах картичка на баща ми в Монтана.“ Не можете ли да намерите кутия тук и да я зарежете? - Странно искане; той ми даде картата и закуцука през отворените врати на салона. Взех го, отидох до кутията и пътьом го погледнах. „Скъпи татко, ще се прибера в сряда. Аз съм добре, надявам се и вие да сте. Ричард." Видях го съвсем различно: колко нежно учтив беше с баща си. Влязох в бара и седнах до него. Взехме две момичета: красива млада блондинка и дебела брюнетка. Бяха глупави и тромави, но все пак искахме да ги направим. Заведохме ги в долнопробен нощен клуб, който затваряше, и там похарчих всичко освен два долара за скоч за тях и бира за нас. Напих се и не ме интересуваше: всичко беше лошо. Цялото ми същество и всичките ми мисли се стремяха към малката блондинка. Исках да проникна в нея с всички сили. Прегърнах я и исках да й кажа за това. Клубът затвори и всички се разхождаха по долнопробните прашни улици. Погледнах към небето: чистите прекрасни звезди все още блестяха там, момичетата искаха да отидат до автогарата, така че отидохме всички заедно, но те явно просто трябваше да срещнат някой моряк, който ги чакаше там - той се обърна да бъде братовчед дебел, а също и с приятели. Казах на блондинката:

- Какво за Бога? „Тя каза, че иска да се прибере в Колорадо, което е точно отвъд границата, южно от Шайен.“

„Ще те закарам с автобус“, казах.

„Не, автобусът спира на магистралата и ще трябва да се влача през тази проклета прерия съвсем сам.“ И така се взирате в него цял ден, а след това ходите по него през нощта?

„Е, слушай, ще си направим приятна разходка сред прерийните цветя.“

„Там няма цветя“, отговори тя. - Искам да отида в Ню Йорк. Писна ми от тук. Няма къде да отидете освен Шайен и няма какво да правите в Шайен.

— В Ню Йорк също няма какво да правите.

„Няма нищо в ада“, каза тя, извивайки устни.

Автогарата беше пълна с хора до вратите. Всякакви хора чакаха автобуси или просто се мотаеха наоколо; там имаше много индианци, които гледаха всичко с вкаменените си очи. Момичето спря да ми говори и се залепи за моряка и останалите. Кент дремеше на пейката. Седнах и аз. Подовете на автогарите са еднакви в цялата страна, винаги са нацапани с бикове, оплюти и затова създават меланхолия, присъща само на автогарите. За момент не се различаваше от Нюарк, с изключение на онова огромно чудовище навън, което обичах толкова много. Скърбях за факта, че трябваше да съсипя чистотата на цялото си пътуване, че не бях спестил всеки цент, че бях отлагал и не постигнах никакъв напредък, че се бях гаврил с това надуто момиче и бях похарчил всичките си пари за нея. Чувствах се отвратен. Толкова дълго не бях спал под покрива, че дори не можех да се закълна и обвинявам, и така заспах: свих се на седалката, използвайки платнената си чанта като възглавница, и спах до осем сутринта , слушайки съненото мърморене и шума на гарата, през която минаваха стотици хора.

Събудих се с оглушително главоболие. Кент не беше наоколо - вероятно е избягал в своята Монтана. Излязох навън. И там, в синия въздух, за първи път видях в далечината огромните снежни върхове на Скалистите планини. Поех си дълбоко въздух. Просто трябва незабавно да стигнем до Денвър. Първо закусих умерено: препечена филийка, кафе и едно яйце, след което излязох от града към магистралата. Фестивалът на Дивия запад все още продължаваше: родеото продължаваше и магарешкото скачане беше на път да започне отначало. Оставих всичко зад гърба си. Исках да видя моята банда в Денвър. Пресякох виадукта железопътна линияи стигнах до група колиби на разклона на магистралата: и двата пътя водеха към Денвър. Избрах този, който беше по-близо до планините, за да мога да ги гледам. Веднага бях взет от млад човек от Кънектикът, който пътуваше из страната със своя тарантас и рисуваше; той беше син на редактор от някъде от Изтока. Устата му не се затвори; Стана ми гадно и от пиенето, и от надморската височина. Веднъж почти трябваше да се надвеся направо през прозореца. Но докато ме остави в Лонгмънт, Колорадо, отново се почувствах нормално и дори започнах да му разказвам как съм шофирал сам из страната. Пожела ми късмет.

Лонгмонт беше страхотен. Под огромно старо дърво имаше парче зелена трева, което принадлежеше на бензиностанция. Попитах служителя дали мога да спя тук и той ми отговори, че разбира се, че мога; затова разпънах вълнената си риза, зарових лицето си в нея, изпънах лакътя си и с едно око, вперено в заснежените върхове, легнах така на жаркото слънце само за миг, а след това заспах за няколко от приятни часове, като единственото неудобство беше фактът, че бях изгубена колорадска мравка. Е, ето ме в Колорадо! – помислих си тържествуващо. глупости! глупости! глупости! Оказва се! И след освежаващ сън, изпълнен с фрагменти от паяжината на предишния ми живот на Изток, станах, измих се в мъжката тоалетна на бензиностанцията и продължих, отново чист като чайник, купувайки си гъст млечен шейк от крайпътна закусвалня, за да смразя леко горещия си, изтощен стомах.

Съвсем случайно едно много красиво момиче от Колорадо ми приготви коктейла: цялата беше усмихната; Бях й благодарен - изплати напълно предната вечер. Казах си: леле! Какво ще е тогава в Денвър! Отново излязох на горещия път - и сега се търкалях в чисто нова кола, шофирана от бизнесмен от Денвър на около тридесет и пет години. Той дръпна седемдесет. Цялата ме сърбеше – броях минутите и отнемах мили. Право напред, отвъд полегатите житни полета, златисти от далечните снегове на Естес, най-накрая ще видя стария Денвър. Представих си себе си тази вечер в бар в Денвър с цялата ни тълпа и в техните очи щях да бъда непознат и странен, дрипав, като Пророка, който вървеше по земята, за да им донесе тъмно Слово и единственото Слово, което имам за тях беше, - това е "Ъ-ъ-ъ!" Човекът и аз проведохме дълъг интимен разговор за съответните ни житейски планове и преди да се усетя, карахме покрай пазарите за плодове на едро в предградията на Денвър; имаше комини, дим, влакови депа, червени тухлени сгради и в далечината - сив камъкцентрална градска част; и сега съм в Денвър. Остави ме на улица Латимър. Тръгнах напред, ухилен много закачливо и радостно, смесвайки се с местната тълпа от стари скитници и бити каубои.

Тогава не познавах Дийн толкова добре, колкото сега, и първото нещо, което исках да направя, беше да намеря Чад Кинг, което и направих. Обадих му се вкъщи и говорих с майка му, тя каза:

- Сал, ти ли си? Какво правиш в Денвър?

Чад е този слаб, рус мъж със странно шаманско лице, което пасва добре на интереса му към антропологията и праисторическите индианци. Носът му се извива меко и почти кремаво под златния му ореол от коса; той е красив и изящен, като някой фраер от запад, който ходи на танци в крайпътна кръчма и играе футбол. Когато говори, се чува такова леко метално трептене на произношението:

„Това, което винаги съм харесвал в индианците от равнините, Сал, е колко обезсърчени могат да бъдат, след като се хвалят с броя на скалповете, които са взели. Ръкстън в „Животът в далечния запад“ има индианец, който се изчервява, защото има толкова много скалпове, и бяга като обезумял в пустинята, за да се наслади на славата на делата си далеч от любопитни очи. Точно това ме изтласкваше!

Майката на Чад реши, че той трябва да плете индиански кошници в местния музей в този сънлив денвърски следобед. Повиках го там; той дойде да ме вземе със стар двуместен форд, с който обикновено ходеше в планината да търси индианските си експонати. Той влезе на автогарата с дънки и широка усмивка. Седях на пода, подпрях чантата си и говорех със същия моряк, който беше с мен на автогарата в Шайен; Попитах го какво се е случило с блондинката. Толкова му беше писнало от всичко, че не отговори. С Чад се качихме в малката кола и първото нещо, което той трябваше да направи, беше да вземе няколко карти от кабинета на кмета. След това - да се срещна с учителя от старата школа, после нещо друго, но просто исках да пия бира. И някъде в задната част на главата си имах неконтролируема мисъл: къде е Дийн и какво прави сега. Чад по някаква странна причина реши да не бъде повече приятел на Дийн и сега дори не знаеше къде живее.

– Карло Маркс в града ли е?

- да „Но той също не говореше повече с това.“ Това беше началото на напускането на Чад Кинг от цялата ни тълпа. Тогава по-късно същия ден трябваше да подремна в къщата му. Казаха ми, че Тим Грей ми е подготвил апартамент някъде на Колфакс авеню и че Роланд Мейджър вече се е настанил там и ме чака. Усетих някаква конспирация във въздуха и тази конспирация раздели две групи в нашата компания: Чад Кинг, Тим Грей, Роланд Мейджър, заедно със семейство Роулин, като цяло, заговорничеха да игнорират Дийн Мориарти и Карло Маркс. Попаднах точно в средата на тази интересна военна игра.

Тази война не беше без социален оттенък. Дийн беше син на пияница, един от най-пиещите скитници на Латимър стрийт, и всъщност беше възпитан от тази улица и нейните околности. Когато беше на шест години, той моли в съда баща му да бъде освободен. Той молеше за пари в алеите около Латимър и ги носеше на баща си, който го чакаше, седнал със стар приятел сред счупените бутилки. След това, когато порасна, започна да се навърта около билярдната зала на Гленарм; постави рекорд за кражба на коли в Денвър и беше изпратен в затвора. Прекарва от единадесет до седемнадесет години в колония. Неговата специалност беше да открадне кола, да лови момичета от гимназията през деня, да ги разхожда в планината, да ги прекарва там и да се връща да спят във всеки градски хотел, където стаите имат бани. Баща му, някога уважаван и трудолюбив тенекеджия, се опива от вино, което е дори по-лошо от пиенето на уиски, и изпада в такава депресия, че започва да пътува с товарни влакове до Тексас през зимата и да се връща в Денвър през лятото. Дийн имаше братя от страна на майка си - тя почина, когато беше много малък - но те не го харесваха, единствените му приятели бяха момчетата от билярдната зала. През онзи сезон в Денвър Дийн, който имаше огромна енергия - нов вид американски светец - и Карло бяха чудовищата в подземието, заедно с бандата от билярдната зала, и най-красивият символ на това беше, че Карло живееше в мазе на Grant Street и ние всички прекарахме повече от една нощ там до зори - Карло, Дийн, аз, Том Снарк, Ед Дънкел и Рой Джонсън. Повече за тези други по-късно.

В първия ми ден в Денвър спах в стаята на Чад Кинг, докато майка му се занимаваше с домакинството долу, а Чад работеше в библиотеката. Беше горещ юлски ден на голяма надморска височина. Никога нямаше да мога да заспя, ако не беше изобретението на бащата на Чад Кинг. Той беше хубав, мил човек на седемдесетте, стар и грохнал, сбръчкан и изтощен, и разказваше истории с бавно, бавно удоволствие — хубави истории за детството си в равнините на Северна Дакота през осемдесетте, когато за забавление яздеше понита без седло и преследвани койоти с тояга. След това става учител в едно село на „Оклахома манивела“ и накрая става майстор на всички занаяти в Денвър. Офисът му все още се намираше надолу по улицата, над гаража — там все още имаше шведски офис и прашни купчини документи лежаха разпръснати, следи от минали финансови трески. Той изобретил специален климатик. Вкарах обикновен вентилатор в рамката на прозореца и по някакъв начин изпратих студена вода през намотката пред мъркащите перки. Резултатът беше перфектен - в радиус от четири фута от вентилатора - и тогава водата очевидно се превърна в пара в горещ ден, и Долна часту дома беше горещо както обикновено. Но аз спах на леглото на Чад, точно под вентилатора, с голям бюст на Гьоте, който ме гледаше, и потънах в много комфортен сън - само за да се събудя двадесет минути по-късно, замръзнал до смърт. Дръпнах одеялото върху себе си, но все още беше студено. Накрая ми беше толкова студено, че вече не можех да спя и слязох долу. Старецът попитал как работи изобретението му. Отговорих, че работи адски, и не излъгах - в определени граници. Харесах този човек. Той просто рухна от спомените.

– Веднъж направих препарат за премахване на петна и оттогава много големи компании на Изток го копираха. От няколко години се опитвам да взема нещо за него. Ако имаше достатъчно пари за свестен адвокат... - Но беше твърде късно да се наеме свестен адвокат и той седеше унил в къщата си. Вечерта имахме чудесна вечеря, приготвена от майката на Чад - пържола от еленско месо, което чичото на Чад беше ловувал в планината. Но къде е Дийн?

Следващите десет дни бяха, както би казал У. С. Фийлдс, „изпълнени с огромно нещастие“ — и лудост. Преместих се с Роланд Мейджър в луксозен апартамент, принадлежал на предците на Тим Грей. Всеки от нас имаше собствена спалня, имаше и кухненски бокс с храна в хладилника и огромна всекидневна, където Мейджър седеше в копринена роба и пишеше най-новия си разказ в духа на Хемингуей - червенолик, пълен холерик, който мразеше всичко в света; но той можеше да озари най-очарователната и най-милата усмивка на света, когато реалният живот го представяше с някой мил човек през нощта. Той седеше така на масата, а аз подскачах по дебелия мек килим само по гащи. Току-що беше завършил разказ за човек, който идва в Денвър за първи път в живота си. Името му е Фил. Неговият спътник е мистериозен и спокоен пич на име Сам. Фил отива да копае в Денвър и наистина се дразни от някои бохеми. След това се връща в хотелската стая и казва с погребален тон:

- Сам, те също са тук.

И само тъжно гледа през прозореца.

„Да“, отговаря той. - Знам.

И цялата шега е, че Сам не трябва да ходи и да търси сам. Бохемията е навсякъде в Америка, смуче кръвта си навсякъде. Майор и аз сме големи приятели; той смята, че съм много далеч от бохема. Мейджър, подобно на Хемингуей, обича добрите вина. Той си припомни скорошното си пътуване до Франция:

„Ах, Сал, само ако можеше да седнеш до мен високо в страната на баските, със студена бутилка Poinon Dies-neuve, тогава щеше да разбереш, че има и нещо друго освен вагоните.“

- Да, знам. Просто обожавам вагоните и обичам да чета имената върху тях, като Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. За Бога, майоре, ако можех да ви разкажа всичко, което ми се случи, докато пристигнах тук.

Семейство Роулин живееше на няколко пресечки оттам. Те имаха отлично семейство - млада майка, съсобственик на западнал хотел в бедните квартали на града, петима сина и две дъщери. Най-дивият син беше Рей Роулинс, приятелят на Тим Грей от детството. Той дойде с рев да ме вземе и се разбрахме веднага. Излизахме да пием в баровете на Colfax. Една от сестрите на Рей беше красива блондинка на име Бейб - такава западна кукла, тя играеше тенис и караше сърф. Тя беше момичето на Тим Грей. И Мейджър, който всъщност случайно минаваше през Денвър, но това беше задълбочено пътуване, с апартамент, отиде със сестрата на Тим Грей Бети. Не бях единственият, който нямаше приятелка. Попитах всички:

-Къде е Дийн? „Всички се усмихнаха и поклатиха глави.

И най-накрая се случи. Телефонът звънна, Карло Маркс беше там. Той ми каза адреса на мазето си. Попитах:

– Какво правиш в Денвър? Искам да кажа, какво всъщност правиш тук? за какво става въпрос?

- О, чакай малко и ще ти кажа.

Втурнах се към мисълта му. Той работеше вечер в универсалния магазин на Мейз; лудият Рей Роулинс го извика там от бара и накара чистачките да тичат наоколо да го търсят, като им каза, че някой е починал. Карло веднага реши, че съм умрял. И Роулинс му каза по телефона:

– Сал в Денвър. – И той ми даде адреса и номера.

-Къде е Дийн?

- Дийн също е тук. Хайде, ще ти кажа. „Оказа се, че Дийн ухажва две момичета едновременно: едното беше Мерилу, първата му съпруга, която седеше и го чакаше в хотела; второто е Камила, ново момиче, което също седи и го чака в хотела. „Дийн се втурва между двамата, а по време на почивките тича при мен, за да си довършим работата.

- И какъв е този бизнес?

„Дин ​​и аз открихме страхотен сезон заедно. Опитваме се да общуваме абсолютно честно и абсолютно пълно - и да си казваме всичко, което мислим до самия край. Трябваше да взема Бензедрин. Сядаме на леглото един срещу друг, кръстосани крака. Най-накрая научих Дийн, че може да прави каквото си поиска: да стане кмет на Денвър, да се омъжи за милионер или да стане най-великият поет след Рембо. Но все пак тича да гледа тези негови състезания с джуджета. отивам с него. Там той се вълнува, скача и крещи. Сал, знаеш ли, той наистина си пада по тези неща. – изкиска се наум Маркс и се замисли.

- Е, какъв е графикът сега? - Попитах. Животът на Дийн винаги има рутина.

- Това е редът. Прибрах се от работа от половин час. Междувременно Дийн е в хотела, забавлява Мерилу и ми дава време да се измия и преоблека. Точно в един часа той се премества от Мерилу при Камила - разбира се, нито една от тях не знае какво се случва - и я чука веднъж, като ми дава време да пристигна точно в един и тридесет. След това той тръгва с мен - отначало трябваше да помоли Камила за почивка, а тя вече беше започнала да ме мрази - и идваме тук и говорим до шест сутринта. По принцип обикновено харчим повече за това, но сега всичко става ужасно сложно, а и времето му изтича. След това в шест се връща при Мерилу - и утре ще прекара целия ден в тичане наоколо, за да получи документи за развода им. Мерилу не възразява, но настоява той да я чука, докато тече процесът. Казва, че го обича... Камила също.

После ми разказа как Дийн се е запознал с Камил. Рой Джонсън, билярд, я откри някъде в бар и я заведе в хотел; гордостта му надделя над здравия разум и той призова цялата банда да й се възхити. Всички седнаха и разговаряха с Камила. Дийн не направи нищо, а просто се взря през прозореца. След това, когато всички си тръгнаха, той просто погледна Камила, посочи китката си и изправи четири пръста (в смисъл, че щеше да се върне на четири) - и си тръгна. В три вратата беше заключена пред лицето на Рой Джонсън. В четири отвориха вратата за Дийн. Исках да отида да видя този луд точно сега. Освен това обеща да уреди работите ми: познаваше всички момичета в града.

Карло и аз се разхождахме по грубите улици на Денвър през нощта. Въздухът беше мек, звездите бяха красиви и всяка калдъръмена алея беше толкова привлекателна, че се почувствах като в сън. Приближихме се до обзаведените стаи, където Дийн се мотаеше с Камила. Беше стара къща от червени тухли, заобиколена от дървени гаражи и мъртви дървета, стърчащи зад оградата. Качихме се по постланите с килим стълби. Карло почука и веднага отскочи назад: не искаше Камила да го вижда. Аз останах пред вратата. Дийн го отвори - чисто гол. На леглото видях брюнетка, едно кремаво бедро, покрито с черна дантела; тя ме погледна с леко недоумение.

- Са-а-ал? – провлачи се Дийн. - П-ами, това е... ъъ... хм... да, разбира се, ти дойде... добре, старче, кучи сине, най-накрая излезе на пътя, това означава.. .. Е, това означава... ние сме тук... да, да, сега... трябва да направим това, просто трябва!.. Слушай, Камила... — Той се обърна към нея. „Сал, моят стар приятел от Ню Йорк, е тук, това е първата му нощ в Денвър и аз абсолютно трябва да го разведа и да му намеря момиче.“

- Но кога ще се върнеш?

- И така, сега... (поглежда часовника) ... точно един час и четиринадесет. Ще се върна точно в три и четиринадесет, за да подремна един час с теб, да помечтая, скъпа моя, а след това, както знаеш, казах ти и се разбрахме, ще трябва да отида на един... крак адвокат по отношение на тези документи - посред нощ, така. Не е странно, но ви обясних всичко по-подробно... (Това беше маскировка за срещата му с Карло, който все още се криеше някъде.) Следователно , сега точно тази минута трябва да се облека, да си сложа панталоните, да се върна към живота, тоест към външния живот, на улицата и каквото още се случва там, разбрахме се, вече е един и петнайсет, а времето тече изтича, изтича...

„Добре, Дийн, но моля те, върни се до три.“

— Е, казах ти, скъпа, и запомни — не до три, а до три и четиринадесет. Ти и аз се потопихме направо в най-дълбоките и прекрасни дълбини на нашите души, нали, скъпа моя? „И той се приближи и я целуна няколко пъти. На стената имаше рисунка на гол Дийн, огромен скротум и всичко останало - дело на Камил. Бях изумен. Това е просто лудост.

Втурнахме се в нощта; Карло ни настигна на уличката. И тръгнахме по най-тясната, най-странната и най-криволичещата градска улица, която някога съм виждал, някъде дълбоко в мексиканския град на Денвър. Говорехме си силни гласовев спяща тишина.

— Сал — каза Дийн. „Имам едно момиче тук, което те чака точно този момент - ако не е на работа.“ (Погледнете часовника.) Сервитьорката, Рита Бетанкур, е готина мацка, тя е малко уморена от няколко сексуални затруднения, които се опитах да изправя, мисля, че и вие можете да го направите, знам, че харесвате люспеста стара човек Затова веднага ще отидем там - трябва да донесем бира там, не, те сами я имат, по дяволите!.. - Той удари юмрук в дланта си. „Днес все още трябва да вляза в сестра й Мери.“

- Какво? - каза Карло. - Мислех да поговорим.

- Да, да, след това.

– О, този Денвърски блус! – извика Карло до небесата.

„Е, не е ли той най-красивият, най-сладкият човек в целия свят?“ – попита Дийн, като ме сръга с юмрук в ребрата. - Виж това. Само го вижте! – Тогава Карло започна своя маймунски танц по улиците на живота; Виждал съм го да прави това толкова много пъти в Ню Йорк.

Всичко, което можех да кажа беше:

„И така, какво, по дяволите, правим в Денвър?“

— Утре, Сал, ще знам къде да ти намеря работа — каза Дийн, преминавайки отново към делови тон. - Така че ще дойда при теб утре, веднага щом си почина с Мерилу, направо в къщата ти, ще се видя с Майор, ще те закарам с трамвай (по дяволите, няма кола) до пазарите на Камарго, можеш да започнеш работа там веднага и ще го получите в петък. Тук всички сме разорени. Вече няколко седмици нямам абсолютно никакво време за работа. А в петък вечер, без съмнение, ние тримата - старата троица Карло, Дийн и Сал - трябва да отидем на състезанието с джуджета и един човек от центъра ще ни закара там, познавам го и ще съгласни ... - И така все по-навътре и по-навътре в нощта.

Стигнахме до къщата, където живееха сестрите сервитьорки. Този за мен все още беше на работа; този, който Дийн искаше, седеше вкъщи. Седнахме на нейния диван. По това време трябваше да се обадя на Рей Роулинс. Звънях. Той пристигна веднага. Веднага щом влезе на вратата, той свали ризата и тениската си и започна да прегръща напълно непознатата за него Мери Бетанкур. По пода се търкаляха бутилки. Три часа е. Дийн рязко се отдръпна от мястото си, за да помечтае с Камила за един час. Той се върна навреме. Появи се втора сестра. Сега всички се нуждаехме от кола и вдигахме твърде много шум. Рей Роулинз се обади на приятеля си с колата. Той пристигна. Всички се тълпяха вътре; Карло беше на задната седалка и се опитваше да проведе планиран разговор с Дийн, но около него имаше твърде много суматоха.

- Хайде всички да отидем в апартамента ми! - Извиках. И така направиха; в секундата, в която колата спря, аз изскочих и застанах на главата си на поляната. Всичките ми ключове паднаха; Така и не ги намерих след това. С писъци се втурнахме в къщата. Роланд Мейджър в копринената си роба препречи пътя ни:

„Няма да толерирам подобни събирания в апартамента на Тим Грей!“

- Какво? - извикахме. Имаше объркване. Роулинс се търкаляше на поляната с един от офирийците. Майор не ни пусна. Обещахме се да се обадим на Тим Грей, за да потвърдим партито, а също и да го поканим. Вместо това всички се върнаха в свъртанията в центъра на Денвър. Изведнъж се озовах насред улицата, сам и без пари. Последният ми долар свърши.

Изминах около пет мили през Колфакс до уютното си легло. Майор трябваше да ме пусне вътре. Чудех се дали Дийн и Карло са разговаряли от сърце. Нищо, ще разбера по-късно. Нощите са хладни в Денвър и спах като пън.

Тогава всички започнаха да планират грандиозно пътуване до планината. Започна сутринта, заедно с телефонно обаждане, което само усложни всичко - моят приятел по пътя Еди се обади просто ей така, произволно: той си спомни някои от имената, които споменах. Сега беше шансът ми да си върна ризата. Еди живееше с приятелката си в къща близо до Колфакс. Попита ме дали знам къде може да си намери работа и аз му казах да дойде тук, смятайки, че Дийн ще знае за работата. Дийн се втурна, докато майор и аз закусвахме набързо. Той дори не искаше да седне.

„Имам хиляди неща за вършене, всъщност дори нямам време да те заведа до Камарго, но о, добре, да тръгваме.“

- Да изчакаме моя приятел по пътя Еди.

Майор се забавляваше, като гледаше бързането ни. Той дойде в Денвър, за да пише за удоволствие. Той се отнасяше към Дийн с изключително уважение. Дийн не обръщаше внимание. Майор говори с Дийн нещо подобно:

– Мориарти, какво чувам – с три момичета ли спиш едновременно? - И Дийн затътри крака по килима и отговори:

- О, да, о, да, така е. – И той погледна часовника си, а Майор се изкиска наперено. Бягайки с Дийн, се почувствах като овца - Майор беше убеден, че е полуумен и като цяло глупак. Дийн, разбира се, не беше и исках да го докажа на всички по някакъв начин.

Запознахме се с Еди. Дийн също не му обърна внимание и се возихме в трамвая през горещия денвърски следобед, за да търсим работа. Само при мисълта за това настръхнах. Еди бърбореше безспир, както преди. Намерихме човек на пазара, който се съгласи да наеме и двама ни; работата започваше в четири сутринта и приключваше в шест вечерта. Човекът каза:

– Харесвам момчета, които обичат да работят.

„Тогава аз съм точно човекът за теб“, отвърна Еди, но изобщо не бях сигурен в себе си. Просто няма да спя, реших. Толкова много други интересни неща за правене.

На следващата сутрин Еди се появи там; аз не. Аз имах леглото, а Майор купи храна за глетчера и за това аз му готвих и миех чиниите. Междувременно той беше изцяло въвлечен във всичко. Една вечер семейство Роулин направиха голямо пиянство у тях. Мама Роулинс отиде на пътешествие. Рей се обади на всички, които познаваше, и им каза да донесат уиски; след това мина през момичетата в стаята си тетрадка. Той ме принуждаваше да говоря главно с тях. Появиха се цял куп момичета. Обадих се на Карло, за да видя какво прави Дийн сега. Трябваше да дойде при Карло в три сутринта. След като пих, отидох там.

Апартаментът на Карло се намираше в мазето на стара тухлена обзаведена къща на Грант Стрийт, близо до църквата. Трябваше да влезеш в една уличка, да слезеш по няколко стъпала, да отвориш една счупена врата и да минеш през нещо като изба, за да се озовеш на нейната шперплатова преграда. Стаята приличаше на килията на руски отшелник: легло, горяше свещ, от каменните стени струеше влага и дори висеше някаква безумна самоделна икона, негово дело. Четеше ми свои стихове. Те се наричаха "Денвър Блус". Карло се събуди на сутринта и чу "вулгарни гълъби", които бърборят на улицата близо до килията му; той видя „тъжни славеи“ да се люлеят по клоните и те му напомниха за майка му. Сива пелена падна над града. Планините, величествените Скалисти планини, които се виждат на запад от всяка част на града, бяха направени от папиемаше. Вселената напълно се е побъркала, полудяла е и е станала изключително странна. Той пише, че Дийн е „дете на дъгата“, той носи източника на своите мъки в агонията на приапуса. Той го нарече „Едиповия Еди“, който трябваше да „остърже дъвченото от стъклата на прозореца“. Той седеше в мазето си и медитираше върху огромния тефтер, където записваше всичко, което се случваше всеки ден - всичко, което Дийн правеше и казваше.

Дийн пристигна по график.

„Всичко е ясно“, обяви той. „Развеждам се с Мерилу и се женя за Камила и ние с нея ще живеем в Сан Франциско.“ Но само след като ти и аз, скъпи Карло, отидем в Тексас, влезем в Олд Бул Лий, това готино копеле, което никога не съм виждал и вие двамата ми бръмчахте в ушите за него, и едва тогава ще отида в Сан... Фран.

След това се заеха с работата. Седяха с кръстосани крака на леглото и се взираха един в друг. Приклекнах на най-близкия стол и ги видях да го правят. Те започнаха с някаква абстрактна мисъл, обсъдиха я, напомниха си за нещо друго абстрактно, забравено в суматохата на събитията; Дийн се извини, но обеща, че може да се върне към този разговор и да се справи добре с него, като добави примери.

Карло каза:

„Точно когато пресичахме Vazee, исках да ти кажа какво чувствам относно твоята мания по джуджетата и точно тогава, помниш ли, ти посочи онзи стар скитник с широки панталони и каза, че той е плюещият образ на баща ти? ”

- Да, да, разбира се, помня; и не само това, там започна моят собствен стрийм, нещо толкова диво, че трябваше да ви кажа, съвсем забравих, а сега ми припомнихте... - И се родиха още две нови теми. Смляха и тях. Тогава Карло попита Дийн дали е честен и особено дали е бил честен с него в дълбините на душата си.

- Защо пак говориш за това?

– Искам да знам едно последно нещо...

- Но, скъпи Сал, ти слушаш, седиш там - да попитаме Сал. Какво ще каже?

И аз казах:

„Това последно нещо няма да постигнеш, Карло.“ Никой не може да постигне това последно нещо. Продължаваме да живеем с надеждата да я хванем веднъж завинаги.

– Не, не, не, говориш пълни глупости, това е прекрасният роман на Улф! - каза Карло.

И Дийн каза:

„Изобщо нямах предвид това, но нека Сал има собствено мнение и всъщност, какво мислиш, Карло, има някаква заслуга в това – начинът, по който той седи там и се рови в нас, този луд се натъкна на цялата държава - старият Сал няма да каже, няма да каже за нищо.

„Не че няма да кажа“, протестирах аз. „Просто не знам какво целите и двамата.“ Знам, че това е твърде много за всеки.

– Всичко, което казвате, е негативно.

- Тогава какво искаш?

- Кажи му.

- Не, ти ми кажи.

„Няма какво да кажа“, казах и се засмях. Носех шапката на Карло. Дръпнах го над очите си. - Искам да спя.

„Горкият Сал винаги иска да спи. – Седнах тихо. Те започнаха отново: „Когато взехте място на заем, за да платите за пърженото пиле...

- Не, пич, за чилито! Помните ли в Texas Star?

- Обърках го с вторник. Когато заехте това място, вие също казахте, слушайте, казахте: „Карло, това е последният път, когато ви безпокоя“, сякаш наистина имахте предвид, че съм се съгласил да ме направите по-голям, не ме притесняваше.

- Не, не, не, съвсем не така... Сега, ако желаете, обърнете внимание на онази нощ, когато Мерилу плака в стаята си и когато, обръщайки се към вас и изтъквайки с още по-изострената си искреност на тона, което, и двамата го знаехме, аз бях умишлен, но имах собствено намерение, тоест показах с играта си, че... Но чакайте, не е това!

- Разбира се, не това! Защото ти го забрави... Но няма да те обвинявам повече. Да - това казах... - Така си говореха и говореха до зори. На разсъмване ги погледнах. Те завързаха делата от последната сутрин: „Когато ти казах, че трябва да спя заради Мерилу, тоест защото трябва да я видя в десет сутринта, възприех настойчив тон изобщо не защото какво направи кажете преди за възможността за сън, но само - имайте предвид, само! - само защото абсолютно, просто, чисто и без никаква нужда си лягам, тоест очите ми са лепкави, червени, наранени, уморени, избити...

— Ах, дете... — въздъхна Карло.

„Просто трябва да си легнем сега.“ Хайде да спрем колата.

- Не можете да спрете колата така! – извика Карло с пълно гърло. Първите птици започнаха да пеят.

„Сега, когато вдигна ръка“, каза Дийн, „свършим да говорим, и двамата ще разберем, чисто и без никакви разправии, че просто трябва да спрем да говорим и просто да си легнем.“

— Не можеш да спреш колата така.

- Спри колата! - Казах. Погледнаха в моята посока.

„Той остана буден през цялото това време и слушаше. Какво си мислеше, Сал? „Казах им какво си мисля: че и двамата са невероятни маниаци и че ги слушах цяла нощ, сякаш гледах часовников механизъм, висок колкото прохода Берто, състоящ се обаче от най-малките части, като каквито има в най-крехките часовници в света. Усмихнаха се. Посочих ги с пръст и казах:

Оставих ги, качих се на трамвая и отидох в апартамента си, а планините от папиемаше на Карло Маркс бяха заети с червено, докато голямото слънце изгряваше от източните равнини.

Вечерта ме заведоха на поход в планината и не видях Дийн и Карло пет дни. Бейб Роулинс взе назаем колата на шефа си за уикенда, ние грабнахме костюмите си, закачихме ги на прозорците на колата и се отправихме към Сентръл Сити, Рей Роулинс на волана, Тим Грей се излежаваше отзад и Бейб отпред. Това беше първият ми път, когато видях Скалистите планини отвътре. Central City е древна миньорска общност, някога наречена „Най-богатата квадратна миля в света“; стари ястреби, скитащи из планините, открили там значителни залежи от сребро. Те забогатяха за една нощ и си построиха красива колиба на стръмен склон в средата на техните колиби. Оперен театъри К. Там идваха Лилиан Ръсел и европейски оперни звезди. След това Сентръл Сити се превърна в призрачен град, докато енергичните типове от New West Chamber of Commerce of Commerce не решиха да съживят мястото. Те излъскаха малкия театър и всяко лято там започнаха да гастролират звезди от Метрополитън. Беше прекрасен празник за всички. Туристи идваха отвсякъде – дори от Холивуд. Изкачихме планината и открихме, че тесните улички са пълни до краен предел с добре облечени хора. Спомних си Сам на Майор: Майор беше прав. Самият той беше тук – обръщаше широката си светска усмивка към всички, ох и ахах по най-искрен начин за абсолютно всичко.

"Сал", извика той, грабвайки ръката ми, "виж само този стар град." Само си помислете как е било тук преди сто — но къде, по дяволите, само осемдесет, шестдесет — години: имаха опера!

„Да“, казах, имитирайки един от героите му, „но те са тук.“

— Негодници — изруга той. И той продължи да си почине ръка за ръка с Бети Грей.

Бейб Роулинс се оказа доста авантюристична блондинка. Тя познаваше стара миньорска къща в покрайнините, където момчетата можеха да пренощуват този уикенд: просто трябваше да я почистим. Освен това в него можеше да се правят големи партита. Беше стара развалина; Вътре имаше един инч слой прах върху всичко, имаше и веранда, а отзад имаше кладенец. Тим Грей и Рей Роулинс запретнаха ръкави и започнаха да почистват, огромна работа, която им отне цял ден и част от нощта. Но се запасиха с каса бира - и всичко беше супер.

Що се отнася до мен, този ден бях назначен да придружа Бейб в операта. Облякох костюма на Тим. Само преди няколко дни пристигнах в Денвър като скитник; сега бях облечен в изчистен костюм, ослепителна, добре облечена блондинка на ръката ми и се кланях на различни хора под свещника във фоайето. Какво би казал Джийн от Мисисипи, ако ме види?

Дадоха "Фиделио".

- Какво копеле! - изхлипа баритонът, надигайки се от затвора под стенещия камък. Плаках с него. Аз също виждам живота така. Операта ме завладя толкова много, че за кратко забравих обстоятелствата при себе си луд животи се изгубих в страхотните тъжни звуци на Бетовен и богатите тонове на разказа на Рембранд.

– Е, Сал, как ти харесва тазгодишната продукция? – гордо ме попита Денвър Д. Дол по-късно на улицата. По някакъв начин беше свързан с Оперната асоциация.

„Какъв мрак, какъв мрак“, отговорих аз. - Абсолютно прекрасно.

„Сега определено трябва да се срещнеш с артистите“, продължи той с официалния си тон, но, за щастие, забрави за това в бързането на други неща и изчезна.

Бейб и аз се върнахме в хижата на миньора. Съблякох се и също започнах да чистя. Беше огромна работа. Роланд Мейджър седна в средата на голямата стая и отказа да помогне. На малката масичка пред него имаше бутилка бира и чаша. Докато се втурвахме с кофи вода и мопове, той си спомняше:

- О, само ако можехте да дойдете с мен, да пиете Cinzano, да слушате музиканти от Bandolla - тогава наистина ще живеете. А после - да живееш в Нормандия през лятото: сабо, стар тънък калвадос... Хайде, Сам - обърна се той към своите на невидим събеседник. - Извадете виното от водата, да видим дали се е охладило добре, докато ловихме. – Ами направо от Хемингуей, в натура.

Викаха на минаващите момичета:

- Хайде, помогни ни да изчистим всичко тук. Днес всички са поканени да се присъединят към нас. - Те помогнаха. За нас работеше огромен екип. Накрая дойдоха певци от оперния хор, предимно млади момчета, които също се включиха в работата. Слънцето залезе.

Когато работата за деня приключи, Тим, Роулинс и аз решихме да се приведем в божествена форма за предстоящата страхотна нощ. Отидохме на другия край на града, в хостела, където бяха настанени оперни звезди. Можете да чуете началото на вечерното представление.

— Точно така — каза Роулинс. – Вземете няколко самобръсначки и кърпи и ще го накараме да заблести тук. – Взехме и четки за коса, одеколони, лосиони за бръснене и така заредени отидохме до тоалетната. Миехме се и пеехме.

- Е, не е ли готино? – повтаряше Тим Грей. – Измийте се във ваните на оперните звезди, вземете техните кърпи, лосиони и електрически самобръсначки...

Беше прекрасна нощ. Сентрал Сити се намира на надморска височина от две мили: първо се напиваш от високото, после се уморяваш и в душата ти пламва треска. По тясна тъмна уличка се приближихме до лампите, обкръжаващи операта, след което завихме рязко надясно и минахме през няколко стари салона с постоянно хлопащи се врати. Повечето туристи бяха на операта. Започнахме с няколко изключително големи бири. Там имаше и пианист. От задните врати се откриваше гледка към планинските склонове на лунна светлина. Изкрещях. Нощта започна.

Бързахме към нашата развалина. Всичко вече се подготвяше за големия купон. Момичетата – Бабе и Бети – приготвиха разядка: боб и наденички; след това танцувахме и честно започнахме с бира. Операта свърши и цели тълпи млади момичета дойдоха при нас. Роулинс, Тим и аз просто си облизахме устните. Грабнахме ги и танцувахме. Нямаше музика - само танци. Хижата се напълни с хора. Започнаха да носят бутилки. Втурнахме се към решетките, а после обратно. Нощта ставаше все по-неистова. Искаше ми се Дийн и Карло да са тук - и тогава разбрах, че ще се почувстват неуместни и нещастни. Като онзи човек в тъмницата под камъка, с мрака, който се надигаше от тази негова тъмница, те бяха презрените хипстъри на Америка, те бяха новото разбито поколение, в което самият аз бавно навлизах.

Появиха се момчетата от хорото. Те изпяха „Скъпа Аделайн“. Те също пееха фрази като „Подай ми бирата“ и „Защо ме зяпаш?“, а също издаваха дълги викове на „Fi-de-lio!“ с баритоновете си.

- Уви, какъв мрак! – пеех. Момичетата бяха невероятни. Те излязоха да ни прегърнат в задния двор. В други стаи имаше легла, неизмити и покрити с прах, и аз и едно момиче тъкмо седяхме на такова легло и си говорехме, когато изведнъж нахлу цяла банда млади разпоредители от операта - те просто грабнаха момичетата и ги целунаха без надлежна церемония. Тези момчета - много млади, пияни, разрошени, възбудени - развалиха цялата ни вечер. Пет минути по-късно всички момичета изчезнаха и започна страхотна мъжка запойка с рев и блъскане на бирени бутилки.

Рей, Тим и аз решихме да посетим баровете. Майор беше изчезнал, Бейб и Бети също ги нямаше. Излязохме спъвайки се на нощния въздух. Всички барове бяха пълни от гишетата до стените с тълпата от операта. Майор се извиси над главите им и извика. Упоритият, очилат Денвър Д. Дол стисна ръцете на всички и каза:

- Добър ден, как сте? „И когато удари полунощ, той започна да казва: „Добър ден, как сте?“ – Веднъж го забелязах да тръгва с един от хората. След това се върна с жена на средна възраст; минута по-късно разговарях с двама млади разпоредители на улицата. Минута по-късно той ми стисна ръката, без да ме познае, и каза: „Честита Нова година, момчето ми“. „Той не беше пиян, просто беше опиянен от това, което обичаше: тълпи от хора, които се мотаеха. Всички го познаваха. - Честита Нова Година! - извика той и понякога каза: Весела Коледа. - И така през цялото време. На Коледа той пожела на всички честит празник на Вси светии.

В бара имаше един тенор, когото всички много уважаваха; Денвър Дол настоя да се срещна с него и сега се опитвах да го избегна; името му беше Д'Анунцио или нещо подобно. Жена му беше с него. Седяха кисело на една маса. Някакъв аржентински турист стърчеше на гишето. Роулинс го бутна, за да направи място за себе си; той се обърна и изръмжа: Дадох му чашата си и с един удар съборих туриста на медните парапети. Някой изкрещя, сграбчихме Роулинс и го завлякохме, че шерифът дори не успя да се промъкне тълпата и никой не можеше да разпознае Майор, залитайки се по тъмната улица.

-Какво по дяволите е това? Битки? Обади ми се... – долитаха цвила от всички страни. Чудя се какво мисли Планинският дух; Погледнах нагоре и видях борове под луната, призраците на стари миньори - да, интересно... Над цялата тъмна източна стена на Големия проход тази нощ имаше само тишина и шепот на вятъра, само в едно клисура изревахме; а от другата страна на прохода лежеше големият западен склон, голямо плато, което достигаше до Стиймбоут Спрингс и се спускаше стръмно в пустините на Източно Колорадо и Юта; Навсякъде беше мрак, а ние буйствахме и крещяхме в нашето малко кътче на планината - луди пияни американци насред могъща земя. Бяхме на покрива на Америка и вероятно всичко, което можехме да направим, беше да крещим - през нощта, на изток през Равнините, до мястото, където старецът посивяла коса, вероятно бродещ към нас със своето Слово, той може да дойде всеки момент и да ни успокои.

Роулинс настоя да се върне в бара, където се сби. Тим и аз не го харесахме, но не го оставихме. Той се приближи до Д'Анунцио, този тенор, и хвърли чаша за коктейл към нас. В бара имаше опашка от мрачни мъже; единият каза:

- Момчета, по-добре е да не сте тук, докато преброя до десет. Веднъж... - Няма ни. Закуцукахме обратно до нашата развалина и си легнахме.

На сутринта се събудих и се обърнах на другата си страна; от матрака се вдигна облак прах. Дръпнах крилото на прозореца: беше заковано с дъски. Тим Грей също беше в леглото. Кашляхме и кихахме. Закуската ни се състоеше от престояла бира. Бейб дойде от хотела си и започнахме да се приготвяме за тръгване.

Изглеждаше, че всичко наоколо се руши. Вече излизайки до колата, Бейб се подхлъзна и падна по очи. Бедното момиче беше преуморено. Брат й, Тим и аз й помогнахме да стане. Влязохме в колата; Майор и Бети се присъединиха към нас. Тъжното завръщане в Денвър започна.

Изведнъж се спуснахме от планината и пред нас се разкри гледка към широка равнина, където беше градът: оттам се вдигаше топлина като от печка. Започнахме да пеем песни. Тъкмо ми се искаше да стигна до Сан Франциско.

Същата вечер намерих Карло и за моя изненада той ми каза, че двамата с Дийн са отишли ​​в Сентръл Сити.

-Какво правеше там?

„О, обикаляхме барове и тогава Дийн открадна кола и се спускахме по планински завои с деветдесет мили в час.“

– Не те видях.

— Ние самите не знаехме, че и ти си там.

- Ами... отивам в Сан Франциско.

„Дийн е подготвил Рита за теб тази вечер.“

– Добре, тогава ще отложа заминаването си. - Нямах пари. Изпратих на леля си писмо по въздушната поща, като я помолих да изпрати петдесет долара и обещах, че това са последните пари, които ще й поискам: отсега нататък тя ще ги получава от мен само щом се кача на този кораб.

След това отидох да се срещна с Рита Бетанкур и я заведох в моя апартамент. След дълъг разговор в тъмната всекидневна я сложих да спи в моята спалня. Тя беше сладко момиченце, просто и честно и ужасно страхуващо се от секса. Казах й, че сексът е прекрасен. Исках да й докажа това. Тя ми позволи, но аз бях твърде нетърпелив и не доказах нищо. Тя въздъхна в тъмнината.

– Какво искаш от живота? - попитах - и винаги питах момичетата това.

"Не знам", отговори тя. - Сервирайте масите и продължете да сервирате. – Тя се прозя. Покрих устата й с ръка и й казах да не се прозява. Опитах се да й кажа колко ме вълнува животът, колко много можем да направим заедно; В същото време планирах да напусна Денвър след няколко дни. Тя се извърна уморено от мен. И двамата лежахме, гледайки тавана и се чудехме какво е направил Бог, когато направи живота толкова тъжен. Направихме неясни планове да се срещнем във Фриско.

Моите моменти в Денвър изтичаха - усетих го, когато я изпратих до вкъщи; на връщане се изтегнах на тревата в двора стара църквазаедно с куп скитници и техните разговори ме накараха да искам да се върна отново на пътя. От време на време някой от тях ставаше и мамеше ресто от минувачите. Говореха за това как реколтата се движи на север. Беше топло и меко. Исках да отида отново и да взема Рита, и да й разкажа за много други неща, и наистина да правя любов с нея, и да разсея страховете й за мъжете. Момчетата и момичетата в Америка са толкова тъжни помежду си: модата за хладнокръвие и сложност изисква да се отдадат на секс веднага, без никакви предварителни разговори. Не, не е нужно светско ухажване - истински директен разговор за душите, защото животът е свещен и всеки миг от него е ценен. Чух локомотивите да вият в планините на Денвър и Рио Гранде. Исках да продължа да следвам моята звезда.

С Майор прекарахме нощните часове в тъжен разговор.

– Чели ли сте „Зелените хълмове на Африка”? Това е най-доброто на Хемингуей. – Пожелахме си късмет. Ще се видим във Фриско. Под едно тъмно дърво на улицата забелязах Роулинс.

- Довиждане, Рей. Кога ще се срещнем отново? – Отидох да потърся Карло и Дийн: не ги намерих никъде. Тим Грей хвърли ръка във въздуха и каза:

- Значи тръгваш, Йо. „Наричахме се „Йо“.

- да „Прекарах следващите няколко дни в скитане из Денвър. Струваше ми се, че всеки скитник на улица „Латимър“ ​​може да е бащата на Дийн Мориарти — Стария Дийн Мориарти, Тенекиения човек, както го наричаха. Отидох до хотел Windsor, където живееха баща и син и където една нощ Дийн беше ужасно събуден от безкракия инвалид, който спеше в същата стая, докато ревеше по пода на ужасните си колела, за да докосне момчето. Видях жена джудже с къси крака да продава вестници на ъгъла на Къртис и Петнадесета. Разходих се из тъжните, евтини свърталища на Къртис Стрийт: млади момчета в дънки и червени ризи, черупки от фъстъци, филми, стрелбища. По-нататък, отвъд искрящата улица, започна тъмнината, а отвъд тъмнината - Западът. Трябваше да тръгвам.

На разсъмване намерих Карло. Прочетох малко неговия огромен дневник, заспах, а на сутринта - влажен и сив - високият, шест фута висок Ед Дънкел с красивото момче РойДжонсън и дългата билярдна акула Том Снарк се спънаха вътре. Те седнаха наоколо и със смутени усмивки започнаха да слушат как Карло Маркс им чете своите апокалиптични, луди стихове. Приключих, паднах на един стол.

- О, вие Денвърски птици! - извика Карло. Излязохме един по един и тръгнахме по типичната за Денвър калдъръмена алея между бавно димящите инсинератори.

„Исках да стрелям с обръч по тази улица“, каза ми Чад Кинг. Иска ми се да видя как го направи; Всъщност исках да видя Денвър преди десет години, когато всички те бяха деца: слънчева утрин, черешови цветове, пролет в Скалистите планини и те стреляха с обръчи по радостните алеи, водещи към светло бъдеще - цялата група от тях. А Дийн, дрипав и мръсен, се скита сам в непрестанната си треска.

Рой Джонсън и аз вървяхме през ръмящия дъжд; Отивах до къщата на приятелката на Еди, за да взема ризата си от тартан от Шелтън, Небраска. Цялата невъобразимо огромна тъга беше вързана в нея - в тази риза. Рой Джонсън каза, че ще ме види във Фриско. Всички отиваха във Фриско. Отидох до пощата и установих, че парите вече са пристигнали. Слънцето изгря и Тим Грей се вози на трамвая с мен до автогарата. Купих си билет до Сан Фран, като похарчих половината от тези петдесет долара, и взех двучасовия автобус. Тим Грей ми махна с ръка. Автобусът излезе от легендарните енергични улици на Денвър.

Кълна се в Бога, трябва да се върна тук и да видя какво още ще се случи! – обещах си. В последния момент Дийн ми се обади и каза, че той и Карло също може да са на брега; Замислих се и осъзнах, че през цялото време не бях говорил с Дийн дори пет минути.

Закъснях с две седмици за срещата си с Реми Бонкьор. Пътуването с автобус от Денвър до Фриско беше безпроблемно, с изключение на това, че колкото повече наближавахме, толкова повече душата ми копнееше да стигна до там. Отново Шайен, този път през деня, след това на запад над билото; прекосих Големия проход в полунощ при Крестън, пристигнах в Солт Лейк Сити на разсъмване - град на водни помпи, най-малко вероятното място, където Дийн би могъл да се роди; след това по-нататък в Невада, под жаркото слънце, към вечерта - Рино с неговите блестящи китайски улици; нагоре в Сиера Невада, борове, звезди, планински къщи, символи на романите на Сан Франциско, - малко момиченце скимти на задната седалка:

– Мамо, кога ще се приберем в Траки? „А ето го и самият Тръки, родният Траки, и надолу към равнината на Сакраменто.“ Изведнъж осъзнах, че съм в Калифорния. Топъл въздух с палми – въздух, който можеш да целуваш – и палми. Покрай известната река Сакраменто по магистралата; отново навътре в хълмовете; нагоре надолу; когато изведнъж - огромно пространство на залива (и това беше точно преди зазоряване) с гирлянди от сънливи светлини на Фриско от другата страна. На Оукландския мост заспах дълбоко за първи път след Денвър; така че бях грубо бутнат на автогарата на ъгъла на Market и Fourth и споменът ми се върна, че бях на три хиляди и двеста мили от къщата на леля ми в Патерсън, Ню Джърси. Залутах се към изхода като опърпан призрак - и ето го пред мен, Фриско: дълги тъмни улици с трамвайни жици, изцяло обвити в мъгла и белота. Накуцуках няколко пресечки. Зловещо изглеждащ камшик (ъгъла на Мисия и Трета) ме помоли за ресто на зазоряване. Някъде свиреше музика.

Но всъщност ще трябва да разбера всичко по-късно! Но първо трябва да намерим Реми Бонкьор.

Мил Сити, където живееше Реми, се оказа колекция от бараки в долината: бараките бяха построени, за да приютят работниците от Navy Yard по време на войната; намираше се в каньон, доста дълбок, обилно обрасъл с дървета по склоновете. Там имаше магазини, фризьорски салони и ателиета. Говореше се, че това е единствената общност в Америка, където бели и черни живеят заедно доброволно; и това се оказа истина и оттогава не съм виждал по-диво и весело място. На вратата на хижата на Реми висеше бележка, която беше закачил преди три седмици:

Сал Парадайс! (С големи печатни букви.)

Ако няма никой вкъщи, излезте през прозореца.

Подписано от Remy Boncoeur

Бележката вече е оръфана и избеляла.

Качих се вътре и собственикът си беше вкъщи, спяйки с момичето си, Лий Ан, на легло, което той беше откраднал от търговски кораб, както ми каза по-късно: представете си палубен инженер на търговски кораб, който тайно се изкачва през борда с койка и потен се обляга на греблата, втурвайки се към брега. И това едва ли показва какво е Реми Бонкьор.

Навлизам в толкова много подробности за всичко, което се случи в Сан Фран, защото се свързва с всичко останало, което се случи по пътя, така да се каже. Реми Бонкьор и аз се срещнахме преди много години, в гимназията; но това, което наистина ни свързваше един с друг, беше моето бивша съпруга. Реми пръв я намери. Един ден, късно вечерта, той влезе в стаята ми в общежитието и каза:

„Рая, ставай, старият маестро дойде да те посети.“ „Станах и докато си дърпах панталоните, пръснах дребни пари. Беше четири часа следобед: в колежа обикновено спях през цялото време. - Добре, добре, не разпръсквайте златото си из цялата стая. Намерих най-горещото момиче на света и я завеждам направо в Лъвската бърлога тази вечер. "И той ме завлече да се срещна с нея." Седмица по-късно тя вече ходеше с мен. Реми беше висок, мургав, красив французин (приличаше на около двадесетгодишен търговец на черна борса от Марсилия); тъй като беше французин, той говореше такъв джаз американски език; английският му беше безупречен, френският му също. Той обичаше да се облича изискано, с лека делова нотка, да ходи с изискани блондинки и да пръска пари. Не че някога ме е обвинявал, че съм откраднал приятелката му; просто винаги ни свързваше един с друг; този човек беше лоялен към мен и наистина ме харесваше - Бог знае защо.

Когато го намерих онази сутрин в Мил Сити, той току-що беше изпаднал в онези разбити и неблагоприятни дни, които обикновено идват на млади момчета на двадесет години. Мотаеше се на брега в очакване на кораба и печелеше парче хляб, като пазеше казармите от другата страна на каньона. Неговото момиче Лий-Ан нямаше език, а бръснач и го биеше всеки ден. Цяла седмица пестеха всяка стотинка, а в събота излязоха и изкараха петдесет за три часа. Реми се разхождаше из къщата по шорти и глупава армейска шапка. LeeAnne носеше маши. Цяла седмица си крещяха така. Никога през живота си не съм виждал толкова много караници. Но в събота вечерта, усмихнати сладко един на друг, те, като двойка успешни холивудски герои, напуснаха мястото и отидоха в града.

Реми се събуди и ме видя да се качвам през прозореца. Неговият смях, най-прекрасният смях на света, кънтеше в ушите ми:

- Аааахаха, Рая - катери се през прозореца, следва инструкциите до буквата. Къде беше, закъсня с две седмици? „Той ме потупа по гърба, удари ЛиАн в ребрата, облегна се на стената изтощен, смееше се и плачеше, той удряше по масата толкова силно, че се чуваше в целия Мил Сити и това силно, дълго „Ааахаха“ отекваше навсякъде в целия каньон. - Раят! - извика той. – Единственият и незаменим Рай!

По пътя минах през хубавото малко рибарско селце Саусалито и първото нещо, което му казах беше:

– Сигурно има много италианци в Саусалито.

– Сигурно има много италианци в Саусалито! – изкрещя с пълно гърло. - Ахахаха! – Удари се с юмруци, падна на леглото и едва не се претърколи на пода. -Чу ли какво каза Парадайз? Сигурно има много италианци в Саусалито. Аааааха-хаааа! Уаууу! Еха! Уееее! „Той стана лилав като цвекло от смях.“ - О, Парадайз, ти ме убиваш, ти си най-големият комик в света, ето те, най-накрая стигна до там, той се качи през прозореца, видя ли, Лий-Ан, той последва инструкциите и се качи през прозореца. Ахахаха! Уаууу!

Най-странното нещо е, че в съседство с Реми живееше черен мъж на име г-н Сноу, чийто смях, бих се заклел в Библията, беше положително и определено най-забележителният смях на земята. Този г-н Сняг един ден започна да се смее на вечеря, когато старата му жена забеляза нещо мимоходом: той стана от масата, очевидно задушен, облегна се на стената, вдигна глава към небесата и започна; той падна от вратата, вкопчил се в стените на съседите; той беше пиян от смях, той се олюляваше из целия Мил Сити в сенките на къщите, издигайки своя крясък вик все по-високо и по-високо в прослава на онова демонично божество, което сигурно го гъделичкаше и подтикваше. Все още не знам дали е довършил вечерята си или не. Вероятно Реми, без да го осъзнава, е възприел смеха от това прекрасен човекГ-н Сноу. И въпреки че Реми имаше трудности с работата и неуспешен семеен живот с жена с голям език, той поне се научи да се смее по-добре от всеки друг на света и веднага видях цялото забавление, което ни очакваше във Фриско.

Ситуацията беше следната: Реми и ЛийАн спяха на легло в далечния край на стаята, а аз спях на легло под прозореца. Беше ми забранено да докосвам LeeAnne. Реми веднага направи реч по този въпрос:

„Не искам да ви хвана да се лутате тук, когато мислите, че не ви гледам.“ Не можеш да научиш стар маестро на нова песен. Това е мое собствено изказване. „Погледнах ЛийАн. Вкусна хапка, създание с цвят на мед, но очите й горяха от омраза и към двама ни. Нейната амбиция в живота беше да се омъжи за богат мъж. Тя е родена в някакъв град в Орегон. Тя проклина деня, в който се забърка с Реми. В един от показните си уикенди той похарчи сто долара за нея и тя реши, че е намерила наследника. Вместо това обаче тя се заби в колибата му и поради липса на нещо по-добро беше принудена да остане. Тя имаше работа във Фриско, където трябваше да пътува до там всеки ден, хващайки автобуса на Greyhound на кръстовището. Тя никога не прости на Реми за това.

Трябваше да седя в барака и да напиша брилянтен оригинален разказ за холивудско студио. Реми щеше да излети от небето в стратосферен самолет с арфа под мишница и да ни направи всички богати; LeeAnne трябваше да лети с него; той щеше да я запознае с бащата на един от приятелите си, известен режисьор, който беше в близки отношения с У. С. Фийлдс. И така, първата седмица седях у дома в Мил Сити и яростно написах някаква мрачна история за Ню Йорк, която смятах, че ще задоволи холивудски режисьор, и единственият проблем беше, че историята беше твърде мрачна. Реми едва успя да го прочете, така че няколко седмици по-късно той просто го занесе в Холивуд. LeeAnne вече беше твърде преситена от всичко и ни мразеше твърде много, за да се занимава с четене изобщо. В продължение на безброй дъждовни часове всичко, което правех, беше да пия кафе и да драскам хартия. В крайна сметка казах на Реми, че това няма да проработи: исках да си намеря работа; Дори не мога да си купя цигари без тях и LeeAnne. Сянка на разочарование помрачи челото на Реми - той винаги беше разочарован от най-нелепите неща. Сърцето му беше просто златно.

Намери ме на същото място, където работеше - като казарма: минах през всички необходими процедури и за моя изненада тези негодници ме взеха. Шефът на местната полиция ме закле, получих значка, палка и сега станах „спецполицай“. Какво биха казали Дийн, Карло или Олд Бул Лий, ако разберат за това? Трябваше да нося тъмносин панталон, черно яке и полицейска шапка; първите две седмици трябваше да нося панталоните на Реми и тъй като той беше висок и имаше солиден корем, тъй като ядеше много и лакомо от скука, отидох на първото си нощно дежурство с вдигнат панталон, като Чарли Чаплин. Реми ми даде фенерче и автоматичния си пистолет .32.

-От къде го взе? - Попитах.

„Миналото лято, когато бях на път за крайбрежието, скочих от влака в Норт Плат, Небраска, за да протегна краката си, и погледнах този уникален пистолет на витрината, бързо го купих и за малко да изпусна влака .

Опитах се да му кажа какво означава North Platte и за мен, когато момчетата и аз купувахме уиски там, а той ме удари по гърба и каза, че съм най-големият комик в света.

Използвайки фенерче, за да осветявам пътя, се изкачих по стръмните склонове на южния каньон, изкачих се на магистралата, по която колите се втурваха към нощния град, от другата страна се спуснах отстрани на пътя, почти паднах и стигнах до дъното на клисурата, където имаше малка ферма близо до поток и където едно и също куче ме лаеше всяка вечер. Оттам беше по-лесно и по-бързо да се върви по сребристо-прашния път под мастиленочерните дървета на Калифорния, като във филма „Белегът на Зоро“ или като във всички онези уестърни. Преди вадех пистолета си и си играех на каубой в тъмното. След това се изкачи на друг хълм и там вече имаше казарми. Те бяха предназначени за временно настаняване на чуждестранни строителни работници. В тях отсядаха тези, които минаваха оттук и чакаха своя кораб. Повечето отиваха в Окинава. Повечето бягаха от нещо - обикновено затвор. Имаше готини компании от Алабама, хитри от Ню Йорк - като цяло, по няколко от всяко същество. И като си представиха колко ужасно би било да работиш усилено в Окинава цяла година, те пиха. Работата на специалната охрана беше да не разкъсат тези бараки по дяволите. Щабът ни беше разположен в основната сграда - дървена конструкция с дежурна стая, чиито стени бяха облицовани с плоскости. Това е мястото, където седяхме около бюрото, с пистолети, преметнати от бедрата ни, и се прозявахме, докато старите ченгета разказваха истории.

Кошмарен отбор - хора с фараонски души, всички освен мен и Реми. Реми просто се опитваше да си изкарва прехраната с това, както и аз, но те наистина искаха да извършат арести и да получат благодарност от шефа на градската полиция. Дори твърдяха, че ако не направиш поне един арест на месец, ще бъдеш уволнен. Седнах пред перспективата да арестувам някого. Всъщност се оказа, че в нощта, когато избухна цялата тази паника, аз бях пиян като цялата тълпа в казармата.

Точно за онази нощ графикът беше съставен така, че цели шест часа останах съвсем сам - единственият полицай в цялата гара; а в казармата май всички се напиха. Факт е, че корабът им тръгваше сутринта - така че те ферментираха, като моряци, които трябваше да вдигнат котва на следващата сутрин. Седях в дежурната с крака на масата и четях Синята книга на приключенията в Орегон и Северните територии, когато внезапно осъзнах, че в обикновено тихата нощ се чува шум от някаква активна дейност. Излязох навън. Буквално във всяка проклета казарма на обекта имаше запален сватовник. Хората крещяха, чупеха се бутилки. За мен въпросът беше: направи или умри. Извадих фенерче, отидох до най-шумната врата и почуках. Някой го отвори леко:

- Какво искаш?

Отговорих:

„Аз пазя тези казарми тази вечер, а вие, момчета, трябва да бъдете възможно най-тихи.“ – Или изтърси някаква подобна глупост. Вратата беше хлопната в лицето ми. Всичко беше като в уестърн: беше време да се утвърдя. Почуках отново. Този път вратата се отвори по-широко. "Слушай", казах аз. „Не искам да ви безпокоя повече, момчета, но ще загубя работата си, ако вдигате толкова много шум.“

- Кой си ти?

- Аз съм пазачът тук.

- Не съм те виждал преди.

- Е, ето жетона.

– Защо ти е тази петарда на задника?

„Не е мое“, извиних се аз. - Взех го за малко да очерня.

Край на безплатния пробен период.

Често е много трудно за начинаещ, който току-що е получил шофьорска книжка, да започне да кара кола поради вътрешен страх и липса на шофьорски умения. По правило автошколите предоставят само първите и най-общи познания, така че начинаещият шофьор трябва да подходи много отговорно към процеса на шофиране и внимателно да анализира действията си след всяко пътуване.

Научете правилата за движение наизуст

Колкото и тривиално да изглежда, излизайки от автошкола, не всички начинаещи познават добре правилата за движение (правилата за движение). Факт е, че процесът на изучаване на правилата за движение с помощта на билети не винаги е ефективен, тъй като, първо, билетът винаги съдържа правилния отговор, който интелигентен ученик може да изчисли чрез елиминиране или дори отгатване, и второ, в процеса на запаметяване на билети , те неволно ще се създават визуални асоциации между картината и верния отговор, докато ученикът може да няма разбиране за ситуацията на пътя.

В реалния живот всичко е много по-сложно, а именно винаги трябва да разбирате пътната ситуация, бързо да вземете решение и най-важното е да знаете „правилния отговор“.

Всичко това може да се научи само ако познавате правилата за движение. Първо научете правилата и едва след това проверете получените знания върху билетите.

Трябва да се научите да отговаряте особено уверено и бързо на онези въпроси, които са пряко свързани с движението на автомобила, а именно правила за шофиране през кръстовища, правила за местоположение Превозно средствона пътя и т.н., защото в реалния живот не е нужно да мислите дълго на пътя.

Опознайте колата си по-добре

Практикувайте шофиране по светли, тихи улици, придружени от опитен шофьор. Целта на тези обучения е научете се да усещате по-добре управлението на колата. За да подобрите безопасността при шофиране, инсталирайте допълнително огледало с вендуза в кабината, така че служителят да може да наблюдава околната среда. Колкото повече тренировки, толкова по-добре ще се движи колата под ваш контрол, толкова по-уверено ще бъде стартирането и спирането и най-важното ще се появи „усещането за колата“. С течение на времето, когато наистина шофирате, ще формирате така наречената „моторна памет“, когато вече не мислите за контролите, а фокусирате цялото си внимание върху пътната ситуация.

Научете се да се гледате в огледала

Тази точка е ключова и много важна за начинаещ. Ако се научите да „четете“ ситуацията на пътя и научете се да виждате какво се случва около колата, тогава успехът е гарантиран.

Ние периодично евакуираме автомобили след инциденти, когато виновникът просто не е видял друго превозно средство при смяна на лентата.

Препоръчваме да започнете да изучавате това упражнение в спряла кола.. Гледате напред, сякаш се движите, но на всеки няколко секунди трябва да погледнете огледалата. Първо погледнете в огледалото за обратно виждане, след това в дясното огледало, след това в лявото. В този случай трябва да се спазват следните точки:

• когато гледате в огледалото за обратно виждане, главата ви трябва да остане неподвижна;
• когато се гледате в лявото или дясното огледало, движението на главата трябва да е минимално;
• времето, прекарано в гледане на всяко огледало, трябва да бъде минимално, но достатъчно за улавяне на ситуацията;
• Когато гледате в огледалата, не трябва да забравяте за ситуацията пред колата - опитайте се да контролирате ситуацията с периферното си зрение.

Една от най-честите грешки на начинаещия шофьор е пълното превключване на вниманието във всяка посока. Например, ако начинаещ погледне в страничното огледало, той често губи контрол над ситуацията пред автомобила, в резултат на което се сблъсква с колата отпред.

Така че, докато шофирате в неподвижна кола, наблюдавайте в огледалата движението на пешеходците в съответствие с описания по-горе метод. Ключовият моментв това упражнение е, че без значение в какво огледало се оглеждате, опитайте се да използвате периферното си зрение, за да контролирате движението на пешеходците пред колата.

Практикувайте този комплекс, докато стане автоматичен, когато, докато сте в кола, периодично и за предпочитане неволно проверявате огледалата, докато погледът ви уверено и ясно пада върху всяко огледало.

След това е време да усъвършенствате придобитите умения директно по време на шофиране. След наблюдение на пешеходци, преминаването към наблюдение на автомобили ще бъде много лесно. Изберете тихи улици и тренирайте с опитен шофьор, както е описано по-горе.

Научете се да виждате пътните знаци

Така че до този момент вече сте доста уверени в движението на колата и контролирането на ситуацията около нея. Остава само да се научите да виждате елементите, които регулират трафика, и минималната програма може да се счита за завършена. Естествено, тази точка ще бъде трудна за тези, които не са научили правилата за движение.

Принудете се да откъснете очи от пътя и да потърсите елементи, регулиращи трафика (светофари, пътни знаци, пътна маркировка). В този случай трябва да се спазват следните точки:

• не се задържайте върху чужди предмети (билбордове, къщи и др.);
• Използвайте периферното си зрение, за да контролирате ситуацията пред колата;
• не проверявайте никакви елементи, опитайте се бързо да уловите информацията, която се предава, и преместете погледа си по-нататък.

Препоръчително е да практикувате това упражнение с опитен шофьор. Перфектен вариантсе състои в обсъждане на всичко, което е свързано с пътната безопасност. Например „виждам приближаваща кола отляво“, „на кръстовището има движение направо и надясно“, „движим се по главния път“ и др.

Съвременните методи за транспорт ви позволяват да се движите много бързо. Можете да прелетите за един ден глобус. Но въпреки това все още има пътувания с влак и автобус, дълги трансфери и връзки на летището... А полетите не винаги са толкова бързи, колкото ни се иска. Полетите на дълги разстояния продължават 18 часа!

Тази статия е особено полезна за хора, които като мен започват да изпитват нещо като оттегляне след 20 минути бездействие! Нямам достатъчно "доза" информация. И да спиш през цялото време не е опция. И като цяло почти не спя на път.

В тази статия реших да събера собствения си опит и също потърсих в интернет различни интересни опции, които други използват. И сега с голямо удоволствие го публикувам в блога. В крайна сметка опитът на другите често може сериозно да повлияе на действията на хората.

Вероятно в модерно обществотова е най-популярният вариант. Всеки има телефон, лаптоп или таблет. Всичко това може да се използва перфектно за гледане на филми и телевизионни сериали.

В този случай не забравяйте да вземете добри слушалки със себе си. Първо, не трябва да безпокоите околните и второ, околните и шумът не трябва да ви безпокоят (и звукът на колелата на влака, ревът на тълпата или звукът на двигател на самолет създава добри смущения). И ако летите заедно, вземете "сплитер" за слушалки. По този начин вие двамата можете да се абстрахирате от външни стимулии напълно се потопете в атмосферата на киното.

Основен недостатък е, че при възпроизвеждане на медийни файлове, устройствата консумират прекалено много енергия от батерията. което означава, че ще се разредят много бързо. И е добре, ако самолетът има USB за зареждане на електроника и вашето устройство може да се зарежда от него. В противен случай ще трябва да отидете до хотела и да изчакате, докато се зареди (на летищата не винаги е възможно да се намери контакт, камо ли да се намери контакт необходим форматна удобно място – фантастично).

Между другото, при полети на дълги разстояния обикновено има личен монитор, на който можете да гледате един от няколкостотин филма по свое усмотрение.

Книги

За мен лично книгите определено са един от най-интересните начини за прекарване на времето на самостоятелно пътуване. или когато спътник спи / зает със собствения си бизнес.

Вече написах отделна статия по тази тема, така че не искам да се повтарям много. Препоръчвам да прочетете:.

Както и преди, на дълги пътувания вземам Kindle (електронен четец) с мен, а за път и на кратки пътувания имам малък плейър Transcend MP330 (въпреки че всичко, което държи заряд на повече от миля по-малко и има добро качествозвук).

Книгите са чудесен начин да прекарате качествено време

Отново ви трябват добри слушалки и аудио сплитер (ако слушате заедно). Купих много добри слушалки от KOSS, които благодарение на „пластилиновите“ тапи бързо заемат формата на ушната мида и създават вакуум. За разлика от вакуумните слушалки, те наистина осигуряват невероятно качество на звука, което се забелязва, когато слушате музика.

Мечта

Със съня всичко е доста сложно и индивидуално. Да кажем, че не обичам да спя на пътя, за което вече писах. След такъв сън се чувствам разбит и без сили. Но много хора обичат да прекарват времето си със сън и дългото пътуване с промяна на часовите зони може да не остави друг избор.

Спането в автобус или самолет не оставя много възможности. Всичко, което можете да направите, е да наклоните седалката си. Трябва да се има предвид, че това не винаги е възможно. Особено в самолетите. Имайте това предвид, ако избирате местата си предварително.

Можете да затворите очите си със специална маска за сън. Много авиокомпании и хотели ги предоставят безплатно. Не го изхвърляйте, вземете го със себе си при следващото си пътуване.

И разбира се, тапи за уши. Особено ако с вас пътуват шумни съседи или малки деца. Ако нямате тапи за уши, използвайте слушалки от плейъра без музика или просто ги запушете с памучна вата от вашите.

Не забравяйте да навиете будилник и да предупредите съседите и кондукторите къде трябва да слезете, за да не проспите станцията или спирката си.

игри

игри! И много различни. Можете да вземете таблет, телефон или лаптоп и да играете всяка компютърна игра, която сърцето ви желае. За щастие сега има малко проблеми с това.

Рядко прекарвам време на път в игри. Но за наистина безнадеждни случаи има няколко игри на телефона ви, като топки и логически игри. Всичко това води до пристрастяване, особено когато не можете да завършите следващото ниво.

Но не забравяйте това компютърни игри– това е съвсем скорошно изобретение! И хората се забавляваха някак! Ако не летиш сам, спомни си детството! Колко десетки хартиени игри знаете? Танкове, морска битка, бесилки, феодали... Те са десетки! И те не изискват нищо друго освен химикал и лист хартия!

Ако сте любител логически игри– не си отказвайте удоволствието и купете къмпинг шах. Не знам дали сега произвеждат нещо подобно, но съветските могат да бъдат намерени на всеки битпазар или интернет търг. Тежат 80 грама, но в същото време, ако вие и вашият спътник имате любознателни умове, ще се забавлявате с удоволствие!

Комуникация

Колко често в ерата на информационните технологии, SMS-ите и социалните мрежи ни липсва банална комуникация? Колко често се оплакваме, че нямаме достатъчно време за любимите си хора?

Когато сте на път с приятели или любими хора, със семейство или деца, отделете време за общуване. Чат, обсъждане Общи интереси. Хората, които летят на едно и също пътуване, винаги ще имат теми, за които си струва да се говори.

Разбира се, че не е най-добър моментизясняване на проблеми или разрешаване на важни въпроси. Но говорете, обсъждайте планове, мечтайте? Какво може да бъде по-добре? Не забравяйте, че никога не можете да имате твърде много комуникация с любим човек. Понякога изглежда, че е достатъчно, но изведнъж идва момент, в който започвате да съжалявате всяка секунда, че не сте могли да се посветите на любимия човек.

Е, ако сте сами, тогава можете да отидете в социалните мрежи. Facebook или VK ви позволяват да поддържате връзка с приятели доста добре. И чрез Skype можете лесно да се свържете и да говорите с вашите родители или любим човек. Защо да не се видим, макар и виртуално?

Уча

Всички учим, независимо от възрастта. Естествено, ако искаме да се развиваме. Това може да е история (включително държавата, в която летите сега). А ако си ученик, значи самата съдба ти е наредила да повториш наученото или да научиш нещо ново.

Преподаването, както се казва, е леко =)

Не съм голям фен на изучаването на езици по време на път, защото обикновено вече съм твърде уморен. Но тъй като мисля скоро да отида в университет, мисля, че няма да е толкова лошо да използвам свободното си време в самолета или влака, за да се подготвя за семинари и да изучавам нов материал.

Подготовка за вашето пътуване

Е, това не е ли прекрасно? Да, винаги предпочитам да се подготвя предварително. Но плановете може да се променят или сте пропуснали нещо важно у дома?

Ще ви трябва наръчник, запазени статии от блогове и форуми или достъп до Интернет. Добре. Много авиокомпании вече не се стесняват да предоставят WiFi интернет на борда на своите самолети. Е, във влак или автобус, на гари - имате WiFi или обикновен мобилен интернет (GPRS, EDGE, 3G).

Понякога, вече на път, в последния момент, се оказва много успешен в коригирането на вашите планове. Е, или разберете и точно начертайте маршрута от гарата до хотела или желаната атракция.

Това е общо взето всичко, което ми дойде наум. Какво съм срещал и как предпочитам да прекарвам времето си на път. Ще се радвам да чуя вашите опции и коментари.

Въпреки това, не забравяйте. Това е само моят опит в по-голямата си част. Някои хора не обичат да четат, докато други мислят с отвращение за ученето, докато са на път.

Приятни пътувания!

Ако сте намерили статията ми за полезна или харесана, моля, споделете я в социалните медии. За мен е много важно. Благодаря ти!

29.10.2017 /

Актуализирано: 28.02.2019 г Олег Лажечников

125

Мислех си дали да пиша или да не пиша за това. Все пак опитът ни е специфичен и напразно не искаме да плашим хората, които се съмняват и мислят дали да отидат някъде с дете или не. От друга страна, виждам, че не само родители на специални деца, но и родители на обикновени деца не пътуват често някъде, така че ще споделя нашия малък опит как пътувахме до Геленджик с кола от Москва. Съвсем наскоро наши приятели писаха как са отишли ​​на юг и разказаха как всичко се оказа лесно и че има твърде много стереотипи за пътуване с деца. По принцип всичко е вярно, но не за всички :)

Първо, пътуването трябва да си заслужава. По-добре е да отидете на много интересно или необходимо място, за да е ясно защо се случва всичко това и защо изразходвате толкова много енергия и усилия за движение. Ясно е, че децата са различни и понякога тяхното присъствие не променя нищо по отношение на пътуването. Не по-малко ясно е, че родителите също се различават по своята морална твърдост и отношение към определени навици за пиене. Така ще имате лично разбиране дали трябва да отидете или не, дали обичате да пътувате с малко дете или трябва да изчакате.

Въпреки нашия опит, все пак искам да кажа, че за повечето родители пътуването с дете с кола е доста безболезнено, има много примери сред нашите приятели. Има някои нюанси, за които трябва да се подготвите психически и физически, да вземете предвид формата на пътуване с деца и съответно да коригирате маршрута. Във всеки случай вероятно транспортирате детето си в кола из града и вече знаете как се държи, а също така познавате неговите характеристики.

Възможно е хората, които прекалено много обичат комфорта, да не си прекарват добре, когато пътуват с деца, тъй като детето може да спи по-лошо от обикновено, да се превъзбуди, да плаче и да капризничи и да подлуди всички около себе си. И може би дори трябва да сте запален пътешественик, малко „пристрастен“ към пътуването, за да не обръщате внимание на всички тези възходи и падения. Но просто знайте, че повечето страхове са само в главата, а стереотипите са създадени от хора, които никога не са пътували никъде. Затова трябва да проверите всичко от личен опит.

Общи нюанси

Ще се опитам да опиша общите нюанси, които ми се струват важни и са подходящи за всички без изключение.

• Най-лесно е да пътувате, когато детето още не пълзи или когато вече е прохождало. В първия случай ще му бъде много по-лесно да бъде на едно място (в столче за кола или на ръце), а също така не се нуждае от големи пространства за движение, нито в колата, нито на автобусните спирки, нито в хотел. Вторият случай е по-сложен, но е много по-лесно за ходещо дете да намери място на пътя, където да се движи, отколкото за пълзящо дете. Няма къде да пълзиш отстрани на пътя и на паркинги (в Русия са ужасни), освен някъде в тревата, но не всички деца харесват това. Така че, ако имате пълзящо или ходещо бебе, бъдете готови за многократни спирания.
• Дори ако детето ви спи добре в детско столче, все пак се опитайте да не прекарвате целия ден или дори 24 часа в колата. Има мнение, че детето може да спи, но не получава достатъчно сън, тоест изглежда, че заспива против собствената си воля, нервната система просто не може да издържи и изключва тялото, въпреки че визуално изглежда, че детето просто спи сладко, всичко това може да се изрази в капризи, леки настинки и т.н. Затова определено е по-добре да нощувате в хотел/апартамент/палатка, а не да шофирате нон-стоп денонощно. Помислете как най-добре да адаптирате ежедневието на детето си.
• Не преследвайте възможно най-много атракции и места, докато пътувате, както правехте преди да имате бебе. Децата доста бързо се превъзбуждат и имат нужда от доза нови преживявания, а на вас самите ще ви е трудно. Какъв е смисълът да превръщаш едно пътуване в състезание?
• По-добре е да резервирате хотел предварително, за да не го търсите по-късно на място. Това става лесно чрез, където можете да разберете цените за всеки хотел във всички системи за резервации наведнъж. Оказва се, че това е най-големият избор от хотели, тъй като всички бази данни за резервации са на едно място, а също така можете да изберете къде е по-евтино, понякога цената може да се различава с 1,5-2 пъти. Там също има редица устройства, но можете да ги търсите и чрез друга услуга, повече за нея по-долу.
• Можете да останете не в хотели, а в апартаменти. Това важи особено за Русия, защото добър апартамент може да бъде по-евтин от добър хотел. И има много повече място за семейство в апартамента и ще бъде много лесно да се приготви храна за детето, тъй като има кухня. От друга страна, хотелите са отворени денонощно, там има кафене и не е нужно да готвите нищо. Във всеки случай изборът е ваш. Ако все още не сте запознати с услугата, не забравяйте да прочетете за нея, която ви казва какво представлява, как да се регистрирате правилно, как да получите $20 бонус, как да резервирате настаняване и т.н.
• Много полезно нещо в колата за безопасността на децата е заключването на вратите и прозорците, за да не изпадне детето от колата. Дори и никога да не се опита да отвори вратата, беше само въпрос на време.
• Ако имате много съмнения относно вашите сили и тези на вашето дете, тогава има смисъл да го тествате на кратко пътуване. Най-често родителите са тези, които се затрудняват да пътуват с децата си, а не децата. Не всеки има моралната сила да устои на всички тези трудности.

Какво да вземете със себе си

Логично е да помислите предварително за полезни неща за пътуването и различни аксесоари. Например, нося със себе си инвертор за зареждане само на 220V, няколко държача за смартфон (използва се като навигатор и Wifi точка), мека и безопасна маса за детско столче (например тази) , пътна чанта с джобове на седалката, сгъваема кофа и мини лопатка. Също така, ако отиваме на къмпинг, вземаме със себе си палатка, спални чували, матрак, фенерчета и други необходими неща. По принцип купувам всичко, или от Decathlon, или поръчвам през Aliexpress. Да, трябва да изчакате 2-4 седмици с Ali, но там има много неща в продажба и са много евтини, ще трябва по някакъв начин да напиша списък на това, което вече съм купил за пътуване.

Lifehack № 1 - когато пазарувате в Aliexpress, можете да получите кешбек до 11% чрез (те имат плъгин за браузър и приложение за телефони). Написах всичко много подробно в моя, какво представлява и как да го използвам.

Лайфхак № 2 - при поръчка онлайн от сайта на Decathlon, но чрез услугата cashback, ще има 2,5-5% възстановяване на сумата за всички продукти. Ако все още не знаете, те имат доставка, така че можете да поръчате всичко до дома си. Между другото има не само Decathlon, но и куп други магазини.

• Тонирането ни помогна много в колата, но за съжаление не се сетихме да добавим допълнителни завеси. Препоръчително е да имате и двете. Тъй като тонирането улеснява работата на климатика (дори в модерни автомобили с климатроник, без тониране няма да е много добре), а завесите могат значително да заглушат светлината в кабината.
• Най-добре е да вземете в колата специални играчки за деца: нови или любими. Освен това не е нужно да показвате всичко наведнъж, а едно по едно, днес някои, утре други и т.н. Тази точка трябва да бъде внимателно обмислена, така че детето поне по някакъв начин да се разсейва по пътя. Таблет с предварително инсталирани детски приложения и анимационни филми би бил добра идея.
• Препоръчвам го при болест на пътуването в транспорта за деца и възрастни. Дария е спасена само от тях; тя има този проблем от детството. Доскоро не вярвахме, но те наистина работят!
• Ако детето ви е придирчиво към храната, определено трябва да го вземете със себе си. Сутринта варихме кашата в термо чаша и след това беше достатъчна за две хранения заедно с плодово-зеленчуково пюре. И хлябът беше страхотен начин да разсеете детето. Имахме и газова горелка за всеки случай, за да можем да готвим храна. Има кафенета по магистралата, но по правило те нямат избор за дете и е страшно да дадете такова нещо на дете на непознато място. Между другото, поради храната, най-лесно е да пътувате с бебе (което все още е на гърдите), като имате гърди и това е всичко.

Маса за столче за кола е много удобно нещо

Личен опит с дете, което спи малко

Най-важният извод, който направих от това пътуване е, че удоволствието от пътуването трябва да бъде като цяло по-голямо от изразходваните умствени и физически усилия. Тоест, възможно е да отидете, както показа практиката, но дали искате да повторите това е друг въпрос и така или иначе не искате да ходите никъде. В нашия случай така или иначе трябваше да заведем детето на море, на чист въздух и слънце, за да се възстанови от тежко боледуване и болница, а тогава не можехме да си позволим самолет. Освен това искахме да проверим района на Геленджик за преместване там, така да се каже, две птици с един камък. В крайна сметка получихме приблизително равни усилия и ползи с импресии, така че напълно си заслужаваше.

Знаейки, че нашият Егор спи много зле (това означава, че при никакви обстоятелства не спи в столче за кола и може да се събуди от най-малкото движение или светлина), веднага решихме да отидем с поне две нощувки, в Воронеж ( ) и близо до Ростов. 500 км на ден е съвсем нормално разстояние, което може да се измине с много спирания. Вярно, поради ремонт на магистрала М4, понякога трябваше да карам доста бавно и отнемаше много време, за да измина тези километри. Бих искал веднага да кажа огромно благодаря за безплатната нощувка във Воронеж на връщане и за гостоприемната къща близо до Ростов, където почивахме няколко дни с добри хора.

По пътя редовно спирахме за две дрямки на Егор, люлеехме го да спи, оставяхме го да спи един час и се опитвахме да продължим. По правило той се събужда от първата дупка, каквито има безброй по нашите пътища. В идеалния случай такива пътувания изискват дълги спирки за сън (докато се събуди) и микробус, където ще има много повече пространствов кабината и където тя и Дария могат нормално да легнат на седалката. В Lancer задната седалка изобщо не е подходяща за това. И също така за предпочитане път, подобен на немския автобан с много паркинги за отдих.

Един ден имаше пълна засада, първо не можахме да излезем от колата, защото стадо комари с дълги и остри носове веднага ни нападнаха и когато излязохме от този облак (около 50 километра по-късно), започна да вали :) В крайна сметка Егор все пак припадна в колата за кратко, но нощта след това беше ужасна. Те правилно казват, че ключът към добрия нощен сън е добрият дневен сън. Между другото във връзка с комари/дъжд/слънце ми хрумна тази идея - да носите комарник със себе си (можете да го закачите на дърво и да стоите вътре да го люлеете (или да си направите пикник), т.к. както и рибарска палатка или лагерна тоалетна (като палатка, само висока и тясна, отнема много време, за да сглобите палатка, и вземете бързо сглобена конструкция за спирки по пътя и чадър за тези цели няма да навреди). .

В допълнение към факта, че Егор не спи в детска седалка, той също напълно отказва да седи в нея. Затова на майката беше поверена много отговорната задача да забавлява бебето през целия път с играчки, закачки, храна и всичко, което му хрумне, така че да остане на стола възможно най-дълго. Препоръчвам да се запасите с всичко това предварително. Мисля, че таблет с игри би бил идеален тук; всичко в колата е добро. Вярно, в нашия случай това не помогна и Егор непрекъснато пробиваше защитната линия и с игриви ръце дърпаше косата на баща си. Всъщност част от пътя нарушихме правилата за превоз на деца в автомобил и използвахме детското столче за хранене, както и за да покажем на полицаите, ако ни спрат. Ето колко сме невнимателни: (Но ние или си седим вкъщи, или пътуваме извън стола. И отново се появиха мисли за микробус или дори дом на колела, това е просто мечта...

И накрая, искам да помогна на татко да кара колата

Вярно е, спираш с „лудо“ дете отстрани на пътя и нямаш с какво да го забавляваш. Но какво има за забавление, край пътя изобщо няма бягство, нито в тревата с боклук, нито в гората с боклук, няма паркинги.

P.S. Важно е да разберете, че всички деца са различни и ако някой може да пътува без спиране с месеци, това не означава, че и вашето дете ще одобри това. И обратното, ако за някого е трудно, тогава не е факт, че ще бъде трудно и за вас. Трябва да подхождате директно към всичко, но най-важното е, че не се страхувайте да опитате нещо и да направите свои лични заключения.

P.P.S. След известно време успяхме да научим детето да седи в столче, въпреки че все още не спи в него. Но за нас стана много по-лесно и за него по-безопасно. Следващото пътуване до морето година по-късно беше сто пъти по-лесно. Сега препрочитам поста си и си мисля как нещата се променят.

Life hack 1 - как да си купите добра застраховка

Сега е невероятно трудно да се избере застраховка, така че съставям рейтинг, за да помогна на всички пътуващи. За да направя това, постоянно наблюдавам форуми, изучавам застрахователни договори и сам използвам застраховка.

Lifehack 2 - как да намерите хотел с 20% по-евтин

Благодаря за четенето

4,77 от 5 (оценки: 66)

Коментари (125)

Яна

Сергей

Вика

• Олег Лажечников

  Мария Мурашова

Татяна

Мария

Татяна

Наташа

Ина

Алексей Атланта Травел

Зина

Зина

• Олег Лажечников

  • Зина

    • Олег Лажечников

      • зина

        Олег Лажечников

        зина

        Олег Лажечников

        зина

        Вика

        Олег Лажечников

        Вика

        Олег Лажечников

        Ина

        зина

        Олег Лажечников

        зина

        Олег Лажечников

Мария Мурашова

4полинка

Катерина

Оли

Анна

Анастасия

Олга

Катерина

Марго

Татяна

Познавам този знак от детството. Спомням си, когато гостите си тръгваха, баба ми, като ги прекръсти за довиждане, седна на едно столче и тихо се заслуша. Сякаш видя целия им път, изчисли всички вероятности и избра най-добрата за тях.

Само няколко часа по-късно тя взе метла и започна да чисти бъркотията. В отговор на опитите ни да направим това по-рано, тя строго поклати глава: „Не можете“.

Така че защо не можете да почистите веднага след заминаването на вашите скъпи гости?

Историята на този знак е много интересна.

Както са вярвали нашите предци, всеки човек оставя след себе си емоционална следа. Той, разбира се, бавно следва собственика си, но много по-бавно от самия човек. И ако веднага започнем да почистваме, след като гостите си тръгнат, с това действие ние просто прогонваме духа на госта, който все още не си е заминал. И ние ги изритаме грубо, просто, както казват хората, с три врата.

Е, ако не искате да виждате повече този човек, тогава това ваше почистване ще ви бъде полезно. Но ако напротив, гостът е скъп за вас и винаги добре дошъл. Тогава няма как да стане това.

С какво е свързан този знак?

Защо не можете да почистите къщата, след като гостите си тръгнат?

И този знак е свързан с много тъжно действие - погребение. Дори в древни времена имаше такова вярване: наложително е да измиете добре подовете, след като извадите починалия от къщата. Това се дължи на страха, че ако починалият се превърне в духов, той няма да намери пътя към дома.

Ако измиете подовете, той няма да помирише духа му и няма да разбере къде да отиде.

По същия начин беше необходимо да се мият подовете, след като дъщеря ми се омъжи. Вярвало се, че тогава тя ще се установи в новия си дом и ще бъде щастлива там. Но ако сте мързеливи, тогава има шанс дъщеря ви да се върне след известно време. И това е срам за семейството.

Както и да е, знакът съществува. Може, разбира се, да не се сбъдне, но ако смятате, че нашите предци са живели в по-голяма хармония с природата и със себе си, тогава бих се вслушал.

Може да сте просто въплъщение на чистотата и да не вярвате в никакви знаци. След това, разбира се, направете това, което умът ви казва.

И по някаква причина все още вярвам на покойната си баба. И ако изведнъж, неволно, след като гостите си тръгнат, ръката ми посегне към прахосмукачката, вероятно ще усетя как тя се намръщи и поклати глава: „Не“.