Вие отваряте нов романИтало Калвино „Ако един ден зимна нощпътник." отпуснете се Съберете се. Прогонете страничните мисли. Нека света около насразтваря се в неясна мъгла. Най-добре е да затворите вратата: телевизорът винаги е включен. Предупредете всички предварително: „Няма да гледам телевизия!“ Ако не чуват, кажете по-силно: „Чета!“ Не ми пречи! В този шум може да не се чуят. Кажете го още по-силно, извикайте: „Започвам да чета новия роман на Итало Калвино!“ Ако не искате, не го казвайте: може би ще ви оставят на мира.
Настанете се удобно: седнали, легнали, свити, разперени. На гърба, настрани, на корема. В кресло, на диван, в люлеещ се стол, в шезлонг, на пуф. В хамак, ако има хамак. На леглото. Разбира се, на леглото. Или в леглото. Можете да го направите с главата надолу в йога поза. Обръщайки книгата, разбира се.
Разбира се, няма идеална позиция за четене. По едно време четяха изправени пред щанда за книги. Свикнахме да стоим вкоренени на място. Това се смяташе за почивка след уморителна конна езда. На никого не му е хрумвало да чете докато тича. Въпреки че идеята да четете на седлото, да поставите книга на гърба на врата или да я прикрепите към ушите на коня със специална сбруя, изглежда примамлива за вас. И вероятно е удобно да четете с краката си в стремената. Ако искате да се насладите напълно на четенето, дръжте краката си. Първата заповед.
Е, какво чакате? Изпънете краката си, сложете ги на една възглавница, на две възглавници, на облегалката на дивана, на облегалката на стола, на масичката за чай, на бюро, на пианото, на глобуса. Но първо си свали чехлите. Ако искате да повдигнете краката си по-високо. Ако не, обуйте чехли. Просто не седи там с чехли в едната ръка и книга в другата.
Насочете светлината така, че очите ви да не се уморяват. Препоръчително е да направите това веднага, в противен случай, след като започнете да четете, вече няма да можете да мръднете от мястото си. Страницата не трябва да остава в сянка, в противен случай ще се превърне в малки черни букви върху сиво поле, неразличими като стадо мишки. Да, внимавайте да не паднете много върху нея ярка светлина: ще се отрази от непоносимо бялата хартия, гризейки сенчестите краища на шрифта, сякаш в зноен южен следобед. Като цяло, погрижете се за всичко предварително, за да не се разсейвате от четенето. пушиш ли Цигарите и пепелникът трябва да са ви под ръка. Какво друго? Трябва да пикаеш? Само си представете - не малко.
Не че сте очаквали нещо специално, особено от тази книга. От принцип вече не очакваш нищо от никого. Мнозина, някои по-млади, други по-възрастни от вас, очакват необикновеното от книгите, хората, пътуванията, събитията – с една дума от всичко, което ни подготвя предстоящият ден. Много, но не и ти. Вие знаете много добре: няма да бъде по-добре, няма да бъде по-лошо. До този извод сте стигнали не само от собствения си, но и от общочовешкия, почти световен опит. Ами книгите? Така че, когато разбрахте, че няма нищо по-добро, на което да разчитате, решихте да се ограничите доста тесен святкниги. Може би тук поне ще се забавлявате. Като в младостта, когато винаги се надяваш на нещо. Дали ще стане добре или не, не се знае. Ако сте разочаровани, няма нищо страшно.
От вестниците научихте за новата книга на Итало Калвино „Ако пътник една зимна нощ“. Авторът не е публикувал нищо от няколко години. Отидохте при книжарницаи купи книгата. И той постъпи правилно.
Забелязахте и желания капак във витрината. Визуалната пътека ви води по гъсти екрани с книги, които не сте чели. Намръщени, те гледаха уплашено новодошлия от рафтовете и щандовете. Но не трябва да се поддавате на техните предложения. Знаете, че в просторите на книгите десетки хектари са заети от Книги, които не можете да прочетете; Книги, написани за всичко друго, но не и за четене; Вече прочетени книги, които не са могли да бъдат отворени, защото са принадлежали към категорията „Вече прочетени“ още преди да бъдат написани. Вие сте преодоляли напредналия пояс от укрепления и тогава върху вас се нахвърля пехотен ударен отряд, сформиран от Книги, които бихте искали да прочетете, ако имате няколко живота, но уви, има само един живот. С бързо хвърляне ги заобикаляте и се озовавате в самата среда на Книгите, които възнамерявате да прочетете, но първо трябва да прочетете други книги; Твърде много Скъпи книги, Купете Които Ще Изчакате, докато не удвоят цената им; Книги, които ще купите по същите причини, когато излязат в джобни издания; Книги, които можете да заемете от някого за известно време; Книги, които всички са чели, така че можете да смятате, че и вие сте ги чели. След като отблъснете тези атаки, вие се приближавате до стените на крепостта, където сте заели защита
Книги, които отдавна възнамерявате да прочетете;
Книги, които сте търсили години безуспешно;
Книги за това, което правите в момента;
Книги, които трябва да имате под ръка за всеки случай;
Книги, които бихте могли да отложите до, да кажем, лятото;
Книги, които липсват на вашата лавица до други книги;
Книги, които неочаквано предизвикват Вашия изгарящ и не съвсем оправдан интерес.
Е, успяхте да убиете войнствените орди. Има още много от тях, но вече могат да се преброят. Относителното спокойствие обаче е нарушено от дръзки атаки. Засадата беше устроена от Книги, прочетени отдавна; Сега е моментът да ги препрочетете. Други книги, изровени с тях; Постоянно се преструвахте, че четете тези книги: Време е наистина да ги прочетете.
Завиваш рязко надясно, после наляво, измъкваш се от засадата и се втурваш в крепостта на новите продукти, автор или тема, която те привлича. Вътре в тази цитадела можете да пробиете дупки в редиците на защитниците, като ги разделите на Нови (за вас или като цяло) автори или теми и нови напълно неизвестни (поне за вас) автори или теми, и в същото време да определите как интересни са ви, въз основа на вашите желания, както и нужди от новото и не-новото (в новото, което търсите в не-новото и в не-новото, което търсите в новото).
Накратко, след бърз поглед към заглавията на книгите, изложени в магазина, отивате направо към купчината с току-що публикувани If One Winter Night a Traveler, взимате едно копие и го занасяте на касата, за да го инсталирате върху него. твое правособственост.
Накрая оглеждате редиците от книги с объркан поглед (или по-скоро книгите ви гледат объркано, като кучета, които ескортират бившия си другар от клетките на градския приемен център, който е отведен на каишка от собственика) и напуснете магазина.
Има особен чар в една нова, току-що излязла книга. Вие носите със себе си не просто книга, а нейната новост, сравнима поне с новостта на фабричен продукт. Краткотрайната красота на младостта е характерна и за книгите. Радва окото, докато корицата започне да пожълтява в началото на библиотечната есен, ръбът се покрива с пепеляв налеп, а ъглите на подвързията се протриват. Не, всеки път, когато очаквате да попаднете на истинска новост: нека, щом се окаже, че е новост, тя ще остане такава завинаги. След като прочетете току-що издадена книга, вие ще бъдете завладени от нейната новаторство от първия момент и няма да се налага да я преследвате. Ами ако случаят е такъв? Кой знае. Да видим как ще започне.
Най-вероятно сте започнали да прелиствате книгата още в магазина. Или не може - дебелият целофанов пашкул ви пречи? Сега сте хванати в автобусна катастрофа - висите, хващате парапета, със свободната си ръка се опитвате да разопаковате хартиената обвивка: точно като маймуна, която бели банан с едната си лапа и се вкопчва в клон с другата. Внимавайте, когато удряте с лакът съседите си! Поне се извини.
Или може би книжарят не е опаковал книгата, а я е предал в найлонов плик? Това опростява нещата. Вие карате колата си. Спираш на светофара, изваждаш книгата от чантата, разкъсваш прозрачната опаковка и прелистваш първите редове. Залп от автомобилни клаксони ви удря: гори зелена светлина, и сте спрели движението.
Ти си на бюрото си. Книгата, сякаш случайно, лежи сред бизнес книжа. Премествате една от папките и намирате книга точно под носа си. С разсеян поглед го отваряте, подпирате лакти на масата и свивате слепоочията си със свити в юмруци длани. Може да си мислите, че сте задълбочени в изучаването на някакъв документ, но всъщност поглъщате първите страници на роман. Бавно се облягате назад в стола, повдигате книгата до нивото на носа си, леко накланяте стола върху задните му крака, издърпвате страничното чекмедже на масата, за да опрете краката си на него - позицията на краката ви, докато четете, е от първостепенно значение - изпънете краката си на повърхността на масата, притискайки ги хартии, които вече лежат като мъртва тежест.
Може би, ако това беше първата постмодерна книга, която прочетох, щях да бъда възхитен от нея. Но не е. Какво мога да кажа, по същество имаме пред себе си друг хипертекст в хипертекста, постоянна смянасъбития на интересно място, много слоеве, ситуации и детайли. Редът за търсене на продължения на книги наподобява пътуването на героя в "замък" Кафка, където всичко наоколо се променя, ту се приближава, ту се отдалечава, светът се разпада на детайли, а целта отплува и отплува. Съществува ли изобщо или просто се опитват да го измислят и да ни го продадат?
Авторът реши да се подиграе с читателите (добре, от негова гледна точка - да ги включи в играта) и да разгледа и увеличи подробно процеса на четене, да опише мотивацията и очакванията на хората при четене. В крайна сметка е невъзможно да вземете тема и да не кажете всичко за нея, особено след като форматът напълно го позволява. В действителност това доведе до поредица от всякакви банални фрази за четенето. Всички тези дисекции, разбира се, могат да бъдат събрани в цитати, при това доста ефектни, но това не им пречи да бъдат баналности.
„Най-важното за мен са минутите преди четенето. Понякога само едно заглавие е достатъчно и нямам търпение да прочета книга, която може би изобщо не съществува. Или началото, първите изречения... Накратко, за да включа въображението си, имам нужда от още по-малко от вас: очакването на четенето.”
Да продължим. Естествено, авторът сам решава как да въведе читателя в своя свят и да го задържи там. Но когато непрекъснато от първите страници ми казват в какви позиции трябва да чета всяка страница, какви емоции да изпитвам и какви специални ефекти да забелязвам, това лично мен ме дразни. Защото в моя случай авторът е пропуснал целта. Той не привличаше, не очароваше, но отблъскваше. Въпреки че, разбира се, всичко не е толкова просто тук. Технически това не се показва на мен, а на Читателя и Читателя (на които изглежда доста им харесва). Тези. Това си ти, читателю, но изглежда не си ти. Това е презастраховане. Читателят е в четеца. От самото начало се появява друга ключова история за приключенията на Читателя и Читателя, които първоначално четат един роман, после друг и т.н. И така аз (също съм читател =) съм принуден непрекъснато да ги гледам, да ги следя, да наблюдавам доведената до абсурд брачна ситуация в издателството и в главата си: Не искам, момчета . Това лично пътуване на читателя не ми е интересно. Или сега и аз съм в книгата? Тук възниква най-интересното: свободата ми на действие като читател е блокирана. И не ми харесва. Изглежда, какво от това, читателю, добре, прочетете, как би могло да бъде иначе? Но ситуацията се оказва като в лудница от криви огледала: искам да отида тук, но има само един път. Толкова за хипертекста, толкова за постмодернизма. Може би едва след тази книга ми стана ясно, че обикновено при четенето имам тази свобода, мога да чета както си искам, да мисля както си искам, да обобщавам както си искам, дори наистина да чувствам каквото си искам. Моят процес на четене, разбиране и смилане на книга е мой и само мой. И тук е въпросът: ако в постмодернизма, каквото и да се каже, авторът е винаги ключова фигура, какво ще кажете за читателя? Наблюдател ли е или участник в действието? И ако е участник, тогава какво може да направи?
Разбира се, книгата има вътрешна логика, иначе просто щеше да се разпадне, но някак си не искам да я следвам. Сякаш Калвино казва: добре, имате нужда от смисъла, от идеята на книгата? Е, ако ви кажа, че всеки детайл, всеки жест може да има отделно значение, ще ви затрупам ли напълно със значения? Е, ти читатели, няма да те обърка. Книгата е добра като лакмус, защото ще покаже на всеки читател кой е той и какво означава за него да чете книга: дали обича да чете заради самото четене и красив езикдали е привлечен повече чаканеразрешаването на сюжетите, дали обича острите обрати в историите или е фен на детайлите от описания свят, дали чете книга, защото не може да се откаже и да не я дочете (не е добре), или може би той ще го вземе и ще го изхвърли, защото той е читател и лесно може да позволи.
Четене заради самото четене. Интрига в името на интригата. Объркване заради самото объркване. А началото на книгата свързвам с мъгливите гари от стари испански филми със Сара Монтиел, където се преплитат съдбите на хората и от които при желание можеш да стигнеш до всяко място (разбира се в границите на географията) . Иска ми се просто да мога да избирам къде.
„Людмила предава книга след книга, но никога не се замисля за значението им. Според мен всичко това е загуба на време. Не мислиш ли така?
Напишете отзив за подобна работане е лесно. Ще се хареса на любителите на сложни ястия, тези, които вече имат прилично количество четене в различни жанрове и посоки и които са съгласни с откритото присъствие на автора в текста.
Този роман е отличен пример за постмодерна литература. Авторът си играе с читателя, оплита го в лабиринтите на текста, води разговор с него, обръщайки се директно към него от страниците на книгата. И тази книга е многоетажна мозайка, състояща се от 10 романа, моделът на които се опитвате да създадете сами. Калвино ви подсказва, като се смее иронично. Но вие сами трябва да намерите изход.
Ето един великолепен хипертекст с присъщите му алюзии, нелинейност, реминисценции, интертекстуалност... Свързващите в този текст са Читателят и Читателят, които заедно с истинския читател са потопени в тези десет истории, като същевременно създават свои собствени . Калвино спира всяка история след първата глава, когато започва забавлението. Тези истории са от различни жанрове, вие се опитвате да ги запомните, надявайки се да прочетете края, но авторът ви води за носа. И изглежда, че не можете да завършите това търсене, дори да държите ръка с книгата Читател и Читател. В един момент ти се иска да се откажеш от всичко и да излезеш от играта, но Калвино се държи здраво, въвличайки те още повече в това литературно приключение.
Има много мистерии в този роман, можете да пишете за всяка от историите. отделно изследване, а от книгата - за изучаване на теорията на литературата като цяло и постмодернизма в частност. Или можете просто да слушате автора и да се потопите в този главозамайващ роман, като сами разберете края на всяка гатанка. Освен това Калвино дава намек за това как завършват всички истории: „Основният извод, който следва от всички истории в света, е двоен: непрекъснатостта на живота и неизбежността на смъртта.“ Изборът е наш)
Оценка: 9
Търсите рецензия за романа на Итало Калвино Ако една зимна нощ пътник. отпуснете се Съберете се. Запомнете възможно най-ясно чувствата си от четенето на тази книга. Може също така да се случи, че не сте го чели и смятате, че е по-добре да пренебрегнете този преглед. Но вие сте Читателят тук и можете да избирате.
Седите пред монитора, облегнати на стола си, или подпряли глава на ръката си, или изпънати като на струна, въпреки че в последният случайМога ли да ви посъветвам да се отпуснете, прочетете в този случайне е твоя работа. Но какво, ако в това заключение се е прокраднала грешка и вие прекарвате служебното си време пред клироса, на амвона или в кабинета, защото сте духовник, филолог или бизнес анализатор? Но както и да е, ще ви бъде интересно да прочетете романа на Итало Калвино. Освен това започва така:
Спойлер (разкриване на сюжета) (щракнете върху него, за да видите)
Всички щастливи семействавсеки си прилича нещастно семействонещастна по свой начин.
Всичко беше объркано в къщата на Облонски. Съпругата разбрала, че съпругът й има връзка с френска гувернантка, която била в къщата им, и обявила на съпруга си, че не може да живее в една къща с него.
Чакай малко досадна грешкасе промъкна в рецензията, защото тези думи отварят съвсем различен роман!.. Ако обаче вече се интересувате от това начало, тогава е по-добре да намерите „Анна Каренина“ в най-близката библиотека.
Гневът бавно кипи във вас. Защо в прегледа на романа няма нито една дума за сюжета, структурата на текста и други тънкости, на които сте склонни да обръщате внимание? Вече се изкушавате да дадете минус на това ревю, защото в него няма нищо полезно. В този момент обаче окончателно и безвъзвратно разбирате, че тази бележка е просто игра, започната от Автора, когото дори не познавате. И тогава, от съзнанието за истината, устните ви се разтягат в усмивка, защото разбирате, че подобна игра може най-добрият начинотражения на романа на Итало Калвино Ако една зимна нощ пътник.
Оценка: 10
От всички сложни романи, които съм срещал по време на моето четене, този е най-трудният. Най-странната. Най-непоносимото. Този роман е наистина досаден. И ни радва именно с оригиналността си. Определено не е много умно, но има и бездна, която го дели от дъвка за уморени мозъци. какво е това
Ако една зимна нощ един пътник е един от най-известните романи на писателя Итало Калвино. Определено този постмодернизъм не бива да убягва от вниманието на един запален читател, освен ако този читател не е еднократен, не за ден, а постоянен, ежедневен, може и денонощен. Само истинският читател може да стигне до края на тази малка книга, без да умре от скука или да я изгори напълно. В крайна сметка това не е класически роман с класически (или поне повече или по-малко известен) сюжет. И тук няма герои, за които да се тревожим. Няма приключения (тъй като няма герои), няма мир (тъй като няма какво да приключенствате), няма нищо в класическия смисъл, който ни е познат. Защото съществуваш ти – Читателят!
изненадан? Героите на този роман сме ти и аз - читатели, алчни за книги, хора, които четат книги по различни начини. Повествованието се води от второ лице, авторът се обръща директно към нас, като първо изтъква Читателя (аз, теб) като център на своя монолог, а след това добавя Читателя - и светът в романа става изпъкнал, жив. Читателят (аз, ти) съществува някъде в Европа, чете току-що закупена книга, рови се в нея, защото сюжетът е наистина завладяващ, и изведнъж открива, че романът е съкратен! Книгата съдържа страници от друг роман на друг автор. Опитвам се да разбера как може да се случи това и как да получа продължение правилният роман, Читателят (аз, ние) отива в магазина, където се среща с Читателя. И с него продължение, но, по дяволите, това не е продължение на първия роман и изобщо не е продължение, а началото на нов!
Добре, Читателю (аз, ние), имай търпение. Той също започва да чете този нов роман. И пак – този втори роман също няма край! Тогава Читателят (аз, ние) решава да отиде директно в издателството, за да поиска това, което липсва. Така се появяват третият и следващите нови романи.
Ще отбележа, че всеки нов роман е интересен - той някак си веднага задържа вниманието върху събитията и героите си, а на фона на този нов роман някак избледнява предишният, непрочетен роман, самият факт, че предишният роман не е завършен и че Читателят (аз, ние) искаше да го прочете докрай.
Странното търсене на читателя (аз, ти) през началото на романите скоро поражда подозрението, че това няма да има край, че този роман се състои изцяло от такива начала без край и че целта на тази творба е да подлуди читателя (мен, ти). В крайна сметка, щом прочетете нов роман, той вече няма продължение! И отново Читателят (аз, ти) е принуден да тръгне на търсене, принуден да търпи срещи, които отвличат вниманието му от Читателя ( женски образв романа той е странен и много различен от Читателя (аз, ти)), принуден да търси краища и да намира нови начала, тоест всъщност добавя нови сюжети, които са вградени в основния, интрига в нов път, макар и със стари - тогава интригите не бяха подредени, а към всичко това се добавят истории с писател, който е в творческа криза, с фалшив преводач, публикувал фалшификати, и с Нечитател, който , естествено, не прочетох. И още няколко странни срещи, които имат за цел, както се оказа, да заключат: „Ако една зимна нощ пътник“ се пише за нас, читателите, за нас различни, замислени, всепоглъщащи, избирателни, гравитиращи към научен подходв четенето и предпочитането да прави други неща от книгите. Странно произведение за четенето, за читателя, за автора, което е трудно да се препоръча, но което трябва да се прочете.
Някои хора питат какво странно иметози роман и дали има отговор на началото на това, което изглежда като въпрос вътре, в текста. Мисля, че знам отговора.
Оценка: 9
„... оставил след себе си стотици страници, надупчени с неясни анализи и рецензии, мечтаеш да се потопиш в естествено, невинно, неизтънчено четиво...“
Не така. Попадате на романа на Итало Калвино „Ако една зимна нощ един пътник...“ – и вече сте Читател, пътешественик и заложник на обещания към себе си. Книга за книгите, книга за четенето – има ли по-сладко изкушение за един неистов библиофил?
„Романът, който четете, представя плътен, богат свят, съзнателно разработен във всеки детайл.“
Да, ако само един роман! Тези леки, елегантни триста страници съдържат дузина романи, един по-вълнуващ от друг. Но ето проблемът: преди да имате време да се разтворите и да се потопите, да се оставите да бъдете погълнати от един роман, писателят, като опитен и жесток любовник, нещо като литературен Казанова, прекъсва един роман, така че, разсеян от литературна екскурзия, той ще ви потопи и примами в следващото.
„Историята възобновява прекъснатия си ход; пространството на движението му е претоварено, плътно; в него няма нито една вратичка, където да проникне ужасът на празнотата...”
Този роман, наричан го култов и постмодерен, често се сравнява с кукла. Пълнота! Глупавата дървена красавица, ужасно изразена с розовите си бузи и шарена престилка, ни показва само по едно от лицата си. Романът „Ако една зимна нощ пътник ...“ е като китайска костна топка, където слой след слой цветя, дракони, птици, конници се сменят един друг - и всичко това е видимо (и не се вижда) едновременно, прозира, наслоява се, преплита се - и остава независими субекти, скрепени и същевременно държани на разстояние един от друг от снопове от смисъл...
„Каквото и да стане, попаднете в нов роман, няма смисъл да спирате.“
В един „нормален” роман ние следим с прилежно, разсеяно или алчно внимание развитието на отношенията между Героя-любовник и Горкото сираче, Главния герой и Главния злодей, Личността и Тълпата... Итало Калвино успя да плени пълен със страстотношенията между читателя и книгата, читателя и читателя, читателя и писателя, писателя и книгата... За мен особено очарование беше, че всичките десет романа са написани от писатели от различни националности (включително не- съществуващи в реалния живот), като в същото време авторът устоя на изкушението да предаде тази разлика, променяйки езика - о, не, само сюжетите!..
Итало Калвино
Ако една зимна нощ пътник
Отваряте новия роман на Итало Калвино „Ако една зимна нощ пътешественик“. отпуснете се Съберете се. Прогонете страничните мисли. Нека светът около вас се разтвори в неясна мъгла. Най-добре е да затворите вратата: телевизорът винаги е включен. Предупредете всички предварително: „Няма да гледам телевизия!“ Ако не чуват, кажете по-силно: „Чета!“ Не ми пречи! В този шум може да не се чуят. Кажете го още по-силно, извикайте: „Започвам да чета новия роман на Итало Калвино!“ Ако не искате, не го казвайте: може би ще ви оставят на мира.
Настанете се удобно: седнали, легнали, свити, разперени. На гърба, настрани, на корема. В кресло, на диван, в люлеещ се стол, в шезлонг, на пуф. В хамак, ако има хамак. На леглото. Разбира се, на леглото. Или в леглото. Можете да го направите с главата надолу в йога поза. Обръщайки книгата, разбира се.
Разбира се, няма идеална позиция за четене. По едно време четяха изправени пред щанда за книги. Свикнахме да стоим вкоренени на място. Това се смяташе за почивка след уморителна конна езда. На никого не му е хрумвало да чете докато тича. Въпреки че идеята да четете на седлото, да поставите книга на гърба на врата или да я прикрепите към ушите на коня със специална сбруя, изглежда примамлива за вас. И вероятно е удобно да четете с краката си в стремената. Ако искате да се насладите напълно на четенето, дръжте краката си. Първата заповед.
Е, какво чакате? Изпънете краката си, поставете ги на възглавница, на две възглавници, на облегалката на дивана, на облегалката на стола, на масата за чай, на бюрото, на пианото, на глобуса. Но първо си свали чехлите. Ако искате да повдигнете краката си по-високо. Ако не, обуйте чехли. Просто не седи там с чехли в едната ръка и книга в другата.
Насочете светлината така, че очите ви да не се уморяват. Препоръчително е да направите това веднага, в противен случай, след като започнете да четете, вече няма да можете да мръднете от мястото си. Страницата не трябва да остава в сянка, в противен случай ще се превърне в малки черни букви върху сиво поле, неразличими като стадо мишки. Но внимавайте да не падне твърде много светлина върху него: тя ще се отрази от непоносимо бялата хартия, гризейки сенчестите краища на шрифта, сякаш в зноен южен следобед. Като цяло, погрижете се за всичко предварително, за да не се разсейвате от четенето. пушиш ли Цигарите и пепелникът трябва да са ви под ръка. Какво друго? Трябва да пикаеш? Само си представете - не малко.
Не че сте очаквали нещо специално, особено от тази книга. От принцип вече не очакваш нищо от никого. Мнозина, някои по-млади, други по-възрастни от вас, очакват необикновеното от книгите, хората, пътуванията, събитията – с една дума от всичко, което ни подготвя предстоящият ден. Много, но не и ти. Вие знаете много добре: няма да бъде по-добре, няма да бъде по-лошо. До този извод сте стигнали не само от собствения си, но и от общочовешкия, почти световен опит. Ами книгите? И така, когато разбрахте, че няма нищо по-добро, на което да разчитате, решихте да се ограничите до доста тесния свят на книгите. Може би тук поне ще се забавлявате. Като в младостта, когато винаги се надяваш на нещо. Дали ще стане добре или не, не се знае. Ако сте разочаровани, няма нищо страшно.
От вестниците научихте за новата книга на Итало Калвино „Ако пътник една зимна нощ“. Авторът не е публикувал нищо от няколко години. Отидохте до книжарницата и си купихте книга. И той постъпи правилно.
Забелязахте и желания капак във витрината. Визуалната пътека ви води по гъсти екрани с книги, които не сте чели. Намръщени, те гледаха уплашено новодошлия от рафтовете и щандовете. Но не трябва да се поддавате на техните предложения. Знаете, че в просторите на книгите десетки хектари са заети от Книги, които не можете да прочетете; Книги, написани за всичко друго, но не и за четене; Вече прочетени книги, които не са могли да бъдат отворени, защото са принадлежали към категорията „Вече прочетени“ още преди да бъдат написани. Вие сте преодоляли напредналия пояс от укрепления и тогава върху вас се нахвърля пехотен ударен отряд, сформиран от Книги, които бихте искали да прочетете, ако имате няколко живота, но уви, има само един живот. С бързо хвърляне ги заобикаляте и се озовавате в самата среда на Книгите, които възнамерявате да прочетете, но първо трябва да прочетете други книги; Твърде скъпи книги, които ще изчакате да купите, докато цената им се удвои; Книги, които ще купите по същите причини, когато излязат в джобни издания; Книги, които можете да заемете от някого за известно време; Книги, които всички са чели, така че можете да смятате, че и вие сте ги чели. След като отблъснете тези атаки, вие се приближавате до стените на крепостта, където сте заели защита
Книги, които отдавна възнамерявате да прочетете;
Книги, които сте търсили години безуспешно;
Книги за това, което правите в момента;
Книги, които трябва да имате под ръка за всеки случай;
Книги, които бихте могли да отложите до, да кажем, лятото;
Книги, които липсват на вашата лавица до други книги;
Книги, които неочаквано предизвикват Вашия изгарящ и не съвсем оправдан интерес.
Е, успяхте да убиете войнствените орди. Има още много от тях, но вече могат да се преброят. Относителното спокойствие обаче е нарушено от дръзки атаки. Засадата беше устроена от Книги, прочетени отдавна; Сега е моментът да ги препрочетете. Други книги, изровени с тях; Постоянно се преструвахте, че четете тези книги: Време е наистина да ги прочетете.
Завиваш рязко надясно, после наляво, измъкваш се от засадата и се втурваш в крепостта на новите продукти, автор или тема, която те привлича. Вътре в тази цитадела можете да пробиете дупки в редиците на защитниците, като ги разделите на Нови (за вас или като цяло) автори или теми и нови напълно неизвестни (поне за вас) автори или теми, и в същото време да определите как интересни са ви, въз основа на вашите желания, както и нужди от новото и не-новото (в новото, което търсите в не-новото и в не-новото, което търсите в новото).
Накратко, след бърз поглед към заглавията на книгите, изложени в магазина, отивате направо към купчината с новоиздадени книги If One Winter Night a Traveller, взимате един екземпляр и го занасяте на касата, за да установите собствеността си върху него.
Накрая оглеждате редиците от книги с объркан поглед (или по-скоро книгите ви гледат объркано, като кучета, които ескортират бившия си другар от клетките на градския приемен център, който е отведен на каишка от собственика) и напуснете магазина.
Има особен чар в една нова, току-що излязла книга. Вие носите със себе си не просто книга, а нейната новост, сравнима поне с новостта на фабричен продукт. Краткотрайната красота на младостта е характерна и за книгите. Радва окото, докато корицата започне да пожълтява в началото на библиотечната есен, ръбът се покрива с пепеляв налеп, а ъглите на подвързията се протриват. Не, всеки път, когато очаквате да попаднете на истинска новост: нека, щом се окаже, че е новост, тя ще остане такава завинаги. След като прочетете току-що издадена книга, вие ще бъдете завладени от нейната новаторство от първия момент и няма да се налага да я преследвате. Ами ако случаят е такъв? Кой знае. Да видим как ще започне.
Най-вероятно сте започнали да прелиствате книгата още в магазина. Или не може - дебелият целофанов пашкул ви пречи? Сега сте хванати в автобусна катастрофа - висите, хващате парапета, със свободната си ръка се опитвате да разопаковате хартиената обвивка: точно като маймуна, която бели банан с едната си лапа и се вкопчва в клон с другата. Внимавайте, когато удряте с лакът съседите си! Поне се извини.
Или може би книжарят не е опаковал книгата, а я е предал в найлонов плик? Това опростява нещата. Вие карате колата си. Спираш на светофара, изваждаш книгата от чантата, разкъсваш прозрачната опаковка и прелистваш първите редове. Към вас идва залп от автомобилни клаксони: светлината е светнала зелено и вие сте спрели движението.
Ти си на бюрото си. Книгата, сякаш случайно, лежи сред бизнес книжа. Премествате една от папките и намирате книга точно под носа си. С разсеян поглед го отваряте, подпирате лакти на масата и свивате слепоочията си със свити в юмруци длани. Може да си мислите, че сте задълбочени в изучаването на някакъв документ, но всъщност поглъщате първите страници на роман. Бавно се облягате назад в стола, повдигате книгата до нивото на носа си, леко накланяте стола върху задните му крака, издърпвате страничното чекмедже на масата, за да опрете краката си на него - позицията на краката ви, докато четете, е от първостепенно значение - изпънете краката си на повърхността на масата, притискайки ги хартии, които вече лежат като мъртва тежест.
Не мислиш ли, че се държиш пренебрежително? Пренебрежително, разбира се, не по отношение на работата (никой няма да обсъжда вашите професионални качества: да кажем, че вашата дейност се вписва органично в непроизводствената сфера, която представлява значителен дял от националната и световната икономика), но по отношение на новата книга. Още по-лошо е, ако волно или волно принадлежиш към онези, за които „да работиш“ означава „да работиш сериозно“, да правиш – умишлено или без никакво намерение – нещо необходимо или поне неполезно за другите, а не просто за себе си. Тогава книгата, която донесете работно мястокато вид амулет или талисман, той неумолимо ви изкушава, отвличайки ви за кратки моменти от основния обект на вашето внимание - било то електронна перфораторна бормашина, кухненски горелки, лостове за управление на булдозер или пациент, лежащ на операционната маса със своите разпорен корем.
"Ако една зимна нощ пътник"(Se una notte d "inverno un viaggiatore) е един от най-известните романи на италианския писател Итало Калвино, публикуван за първи път през 1979 г. Основната темапроизведения са ролята на литературата в живота на човечеството и различията в нейното възприемане от различните хора.
Парцел
Романът се разказва във второ лице („Ти, читателю“). Действието започва с това, че Читателят купува в книжарница нов роман на Итало Калвино „Ако една зимна нощ е пътник“. Книгата обаче се оказва дефектна и Читателят отива да я смени. В книжарницата му съобщават, че започнатата от него книга е Полски романТацио Базакбала „Близо до фермата Малборк.“ Заменяйки книгата, той се среща с Читателя. И тази книга обаче се оказва дефектна. По-нататъшният сюжет представя опитите на Читателя и Читателя да намерят пълна версиятези книги, но все още срещат откъси от нови романи.
Структура
Роман има достатъчно сложна структура. Състои се от единадесет глави, от които една, осмата, е дневникът на писателя Сайлъс Фланъри. Освен това значителна част от книгата е заета отваряне на проходиот измислени романибелетристични (освен в първия случай) писатели. Има десет от тях:
1. "Ако една зимна нощ пътник." Автор - Итало Калвино. Стилът на пасажа напомня на военен или шпионски роман.
2. „Недалеч от село Малборк.“ Авторът е полският писател Тацио Базакбал. В резултат на работата на преводача Хермес Марана собствените имена в романа са заменени с кимерийски.
3. „Наведен над стръмен склон.“ Психологическа новела на кимерийския писател Уко Ахти, написана под формата на дневник.
4. „Не се страхувам от вятъра и световъртежа.“ Авторът е кимберийският писател Уортс Вильянди. Книгата разказва за събитията от Гражданската война.
5. „Поглежда надолу, където тъмнината става по-дълбока.“ Роман на белгийския писател Бертран Вандервелде, написан на френски език. Пасажът напомня по стил произведения от международния детективски жанр.
6. „В мрежата от кръстосани линии“ е трилър от Сайлъс Фланъри (вероятно фалшив, произведен в Япония).
7. „В мрежа от заплетени линии“ е трилър от Сайлъс Фланъри (вероятно фалшив, произведен в Япония).
8. "На поляна, окъпана в лунна светлина." Роман на японския писател Такакуми Икоки.
9. — Около зейналата дупка. Испаноезичен роман на Калисто Бандера. Откъс от романа е пародия на произведения от жанра " магически реализъм» латиноамерикански писатели.
10. „Какво го очаква накрая? Роман на иранския писател Анатолий Анатолин. Фантасмагорична антиутопия.
Всички романи се разказват от първо лице. Разказвачът винаги е мъж.