Сложно проследить действие внешних причин на развитие фонетических процессов. Они создают впечатление абсолютной независимости. Но, с другой стороны, в силу того обстоятельства, что звуковая форма языка представляет обязательный компонент его системы и таким образом связана закономерными отношениями с другими ее компонентами, нельзя отказаться от мысли, что здесь тоже наличествует, хотя, может быть, и очень далекая, связь с историческими условиями существования языков.
Эта связь не принимает такие более или менее определенные формы, которые вскрываются в других сферах языка. Внешняя мотивированность остается в этом случае совершенно скрытой. В самой своей общей форме эта связь может быть формулирована только следующим образом: чем богаче события истории народа, тем активнее фонетические процессы. А в остальном все конкретные формы этих процессов осуществляются на основе внутренней мотивированности. Как утверждает Ж. Вандриес, «всякие фонетические изменения должны рассматриваться как результат действия внутренних и невидимых сил, которые можно обозначить именем тенденций».
Но здесь встает вопрос о субстратных явлениях. Вопрос о субстрате уже разбирался выше, но здесь он предстает в ином аспекте. Могут ли субстратные явления стать фактом внутренней истории языка, т. е. принять форму законов развития языка? Некоторые языковеды решают этот вопрос положительно. Например, В. Н. Абаев пишет: «...субстратные элементы, войдя в язык, становятся его органической частью и, стало быть, фактором его внутреннего развития. Поэтому отделять механически действие внутренних законов от действия субстрата нельзя».
В обоснование своего мнения он приводит примеры дравидского субстрата в индо-арийских языках и иберийско-кавказского субстрата в армянском и осетинском языках. Это не единичные суждения. Однако вопрос о влиянии субстратных явлений на развитие языка — это надо всячески подчеркнуть — относится к иным видам исторически обусловленных воздействий на язык, — именно к тем, которые были разобраны в разделе о контактах языков. Историческая обусловленность наличествует и здесь, но она обеспечивает только условия, при которых происходит воздействие одного языка на другой.
В рассмотрении вопроса о зависимости закономерных фонетических процессов от истории народа возможен и другой подход. Ф. Энгельс с полным основанием указывал: «Едва ли удастся кому-нибудь, не сделавшись смешным, объяснить экономически... происхождение верхненемецкого передвижения согласных...».
Но история общества состоит не только из экономических факторов, и поэтому, пожалуй, заслуживает внимания мнение Прокоша относительно причин передвижения германских согласных: «Вряд ли случайно, — пишет он, категорически отрицая в данном случае влияние субстрата, — такая большая и однородная группа фонетических изменений совпадает по времени с тем, что справедливо может быть названо самым значительным передвижением народов (Völkerwanderung)» и при этом обращает внимание на следующие обстоятельства.
Передвижение согласных — это единый непрерывный процесс, развивавшийся ступенчатообразно (Прокош устанавливает девять ступеней). Длительность этого процесса приблизительно соответствовала длительности германского переселения племен, т. е. началась за несколько веков до нашей эры и закончилась около 500 г. нашей эры. Основные тенденции передвижения согласных зародились еще на территории родины германцев и затем осуществлялись как бы в причинной связи с переселением народов.
Прокош суммирует: «Неоспоримы следующие хронологические факты: восточно-германский и северогерманский, прежде других ответвлений общегерманского переселившиеся на новую родину, пережили только 1 — 4 ступени передвижения согласных и лишь в небольшой степени 5 ступеней. Западногерманские диалекты, расположенные к северу от линии Бенрата (идущей от Аахена и Дюссельдорфа к Франкфурту-на-Одере), показывают более значительные изменения по пятой ступени. Верхненемецкий, особенно южнонемецкие диалекты, т. е. диалекты племен, переселившихся последними, завершают изменения пятой ступени и добавляют шестую и седьмую. Соответствие это слишком явное, чтобы быть случайным».
Приводимые факты, разумеется, требуют еще дальнейшей проверки и дополнительных исследований, но вместе с тем они показывают возможные направления в исследовании вопроса о связи фонетических процессов с историей народа.
Само по себе рассмотрение вопроса о связи закономерностей развития языка и общества в плане отдельных сторон языка довольно искусственно ввиду системного характера языка. Оно оправдано, однако, тем, что разные стороны языка (лексика, грамматика, фонетика) обладают разной степенью «чувствительности» к фактам истории народа.
Это обстоятельство находит свое выражение и в изменении в языковых процессах роли внешней и внутренней мотивированности, т. е. того механизма, посредством которого внешние причины действуют через внутренние. Вместе с тем не следует забывать того, что в фактах развития языка скрещивается действие разных по своей природе закономерностей, в результате взаимодействия которых в действительности и происходит в языке рождение нового явления.
В.А. Звегинцев. Очерки по общему языкознанию - Москва, 1962 г.
А1. В каком слове верно выделена буква, обозначающая ударный гласный звук?
1) знамЕние 2) изОгнутый 3) создАлась 4) красивЕе
А2. В каком предложении вместо слова ВЕЧНЫЙ нужно употребить
ВЕКОВОЙ?
1) Среди ВЕЧНЫХ человеческих ценностей первой следует считать
милосердие к ближнему.
2) Он сидел на диване в своем ВЕЧНОМ стеганом халате и мягких
тапочках.
3) Этот лесной край особенно славится своими ВЕЧНЫМИ дубовыми
рощами, воспетыми еще в былинах.
4) Мне уже порядком надоело ВЕЧНОЕ ворчание старика, но его рассказы
я слушал с огромным интересом.
А3. Укажите пример с ошибкой в образовании формы слова.
1) контейнер апельсинов
2) о семиста километрах
3) в их краях
4) более трудно
А4. Выберите грамматически правильное продолжение предложения.
Выступая с речью,
1) голос у докладчика дрожал от волнения.
2) должны учитываться особенности аудитории.
3) было временами неясно слышно говорившего.
4) управляющий филиала держался уверенно.
А5. Укажите предложение с грамматической ошибкой (с нарушением
синтаксической нормы).
1) С первого сентября автобусы будут ходить согласно зимнего
расписания.
2) Те, кто не знает адреса представительства нашей фирмы, могут
выяснить его в сети Интернет.
3) На фоне заката можно было наблюдать горные вершины,
возносившиеся в небо.
4) Сюжет «Мертвых душ» строится вокруг аферы главного героя.
Прочитайте текст и выполните задания A6–A11.
(1) ... (2)За время трёхсотлетней истории этой страны (900–600 гг. до
н.э.) урартами была создана высокая культура городского строительства, что
бывало на Древнем Востоке довольно редко. (3)Многие урартские города
построены по заранее составленному плану. (4)…отдельные города имели
правильную прямоугольную планировку, так что перед их оборонительными
стенами оказывалось бессильным даже прославленное военное искусство
ассирийцев. (5)По чёткому плану строились и дворцы местных правителей,
отличавшиеся этим от царских дворцов в других странах Востока: там
подобные сооружения чаще всего достраивались вокруг центрального ядра и
превращались в довольно бесформенные здания. (6)Урарты основали много
городов, и некоторые из них, например Ереван, существуют по сей день.
А6. Какое из приведённых ниже предложений должно быть первым в этом
тексте?
1) Племена урартов принадлежали к индоевропейской языковой семье.
2) Урарту – древнее государство, существовавшее в горных долинах
Закавказья.
3) Кузнецы Урарту унаследовали многовековой опыт своих безвестных
предшественников.
4) Урарты смогли перенять у других народов Древнего Востока приёмы
орошаемого земледелия.
А7. Какое из приведённых ниже слов (сочетаний слов) должно быть на месте
пропуска в четвёртом (4) предложении?
1) Наоборот,
2) Однако
3) В частности,
4) Несмотря на это,
А8. Какие слова являются грамматической основой в одной из частей шестого
(6) предложения текста?
1) основали много городов
2) много городов существуют
3) некоторые из них существуют
4) основали некоторые
А9.Укажите верную характеристику пятого (5) предложения текста.
1) сложное с подчинительной, сочинительной и бессоюзной связью между
частями
2) сложное бессоюзное
3) сложное с бессоюзной и сочинительной связью между частями
4) сложное с подчинительной и сочинительной связью между частями
А10. Укажите правильную морфологическую характеристику слова ЧТО из
предложения 2.
1) местоимение
2) подчинительный союз
3) наречие
4) сочинительный союз
А11. Укажите значение слова ПЛАН в предложении 3.
1) заранее намеченная система мероприятий
2) область, сфера проявления чего-либо
3) порядок, последовательность изложения
4) чертёж, изображающий местность, сооружение
А12.В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых
пишется НН?
Настя примерила кожа(1)ую куртку, украше(2)ую на плечах тисне(3)ым
рисунком.
1) 2
2) 1, 2
3) 1, 3
4) 1, 2, 3
А13. В каком ряду во всех словах пропущена безударная проверяемая гласная
корня?
1) предохр...нить, пл...дотворный, выт...рли
2) насл...ждение, анал...гичный, бл...стательный
3) осн...щение, оп...лчение, гориз...нтальный
4) просв...щение, впеч...тление, лак...рованный
А14. В каком ряду во всех трёх словах пропущена одна и та же буква?
1) распр…дажа, предн…значение, пред…пределять
2) ни…провержение основ, доброго …доровьица, и…подтишка
3) пр…дать форму, беспр…станный гул, непр…ложный закон
4) уголовный роз…ск, без…нициативный, без…сходность
А15. В каком ряду в обоих случаях на месте пропуска пишется буква Е?
1) он накле…т марку, кто за тобой гон…тся
2) неуправля…мый снаряд, мысл…мые блага
3) увид…вшийся, обид…вшийся
4) ове…нный легендами, установл
А16. В каком варианте ответа указаны все слова, где пропущена буква И?
А. вкрадч…вый
Б. нож…вое (ранение)
В. раскач…вать
Г. продл…вать
1) А, Г 2) А, Б, В 3) А, В 4) Б, В, Г
А17. В каком предложении НЕ со словом пишется раздельно?
1) Слышался (не)прекращающийся шум ливня.
2) На столе стоял стакан с (не)допитым до конца молоком.
3) (Не)глубокая, но быстрая речка Варварка протекала вдоль опушки.
4) Старик говорил (не)весело, временами качая седой головой.
А18. В каком предложении оба выделенных слова пишутся слитно?
1) (НА)ВСТРЕЧУ нашей компании вышел сторож и (В)ТЕЧЕНИЕ
некоторого времени недоверчиво оглядывал нас.
2) ЧТО(БЫ) хотелось мне сказать вам на прощание, дорогие друзья мои,
которых нынче покидаю, быть может, (НА)ВСЕГДА?
3) (НЕ)СМОТРЯ на данное уже Юле обещание, пришлось повторить
ТО(ЖЕ) самое еще раз ее брату.
4) НЕ(ЗА)ЧЕМ было теперь оставаться в имении, нужно было как можно
скорее уезжать в Петербург, ЧТО(БЫ) успеть к началу торгов.
А19. Укажите правильное объяснение постановки запятой или её отсутствия в
предложении:
Матвей Иванович сам был купец () и поэтому цену купеческому слову
знал хорошо.
1) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И запятая
не нужна.
2) Сложносочинённое предложение, перед союзом И нужна запятая.
3) Сложносочинённое предложение, перед союзом И запятая не нужна.
4) Простое предложение с однородными членами, перед союзом И нужна
запятая.
А20. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в
Река (1) огибая холмы и ширясь на равнинных землях (2) разделялась у
города на несколько (3) заросших высоким камышом и осокой (4)
рукавов.
1) 1, 2
2) 2
3) 3, 4
4) 1, 2, 3, 4
А21. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в
предложениях должны стоять запятые?
Ваше утверждение о природе геологических изменений (1) бесспорно (2)
и не нуждается в дополнительных аргументах.
В комнате (3) несомненно (4) кто-то побывал: ящики для белья и вещей
были перевернуты.
1) 1, 2 2) 3 3) 3, 4 4) 1, 2, 3, 4
А22. Укажите предложение, в котором нужно поставить одну запятую. (Знаки
препинания не расставлены.)
1) Вы вправе осмотреть помещение и только после осмотра подписать все
необходимые документы.
2) А князь себе по палатам похаживает да на генерала орлом
посматривает.
3) Наш новый друг оказался не только хорошим печником но и на все руки
мастером.
4) Лес пахнет сыростью и грибами и убаюкивает шумом листвы.
А23. Как объяснить постановку двоеточия в данном предложении?
В первой половине XX века в творчестве Н.В. Гоголя исследователи
стали усматривать черты философской и религиозной мистики: о
метафизике Гоголя писал и Мережковский, и Набоков.
1) Вторая часть бессоюзного сложного предложения поясняет, раскрывает
содержание первой части.
2) Обобщающее слово стоит перед однородными членами предложения.
3) Первая часть бессоюзного сложного предложения указывает на время
совершения того, о чём говорится во второй части.
4) Вторая часть бессоюзного сложного предложения указывает на
результат того, о чем говорится в первой части.
А24. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в
предложении должны стоять запятые?
Вдали показалась стена соснового леса (1) за дальним краем (2)
которого (3) скоро можно было разглядеть берега озера (4) куда лежал
наш путь.
1) 1, 4 2) 2, 4 3) 3, 4 4) 1, 3
А25. В каком варианте ответа правильно указаны все цифры, на месте которых в
предложении должны стоять запятые?
Осень кончалась (1) и (2) хотя днем над землей еще царило влажное
тепло (3) по ночам лужи уже покрывались коркой льда (4) а утром
воздух был точно стеклянный.
1) 1, 3, 4 2) 1, 2, 3, 4 3) 1, 4 4) 1, 2, 4
А26. В каком предложении придаточную часть сложноподчинённого
предложения НЕЛЬЗЯ заменить определением, выраженным причастным
оборотом?
1) Через некоторое время А.С. Пушкин подает Александру Первому
прошение об отставке по состоянию здоровья, в котором ссылается на
заключение местного врача.
2) После завтрака мы выходили в сад и гуляли по его заросшим дорожкам,
которые шли вдоль берега пруда.
3) До самого конца романа читатель остается в недоумении относительно
истинной причины, которая побудила Раскольникова совершить
преступление.
4) Посетили мы и башню инженера Эйфеля, которую публика причислила
к самым знаменитым достопримечательностям Парижа.
Прочитайте текст.
Язык в любой момент истории своего развития – это система, которая
закономерно связана с предшествующей и является основой для будущей.
Как один и тот же персонаж проясняет для зрителя свой характер в
различных сценах пьесы, так и язык, веками примериваясь к разным
потребностям разных эпох, доходит до каждого поколения сокровищницей
всей предыдущей жизни народа. Непреходящая и первостепенная ценность
языка в том, что он хранит и передаёт в будущее изначальный взгляд
народа на мир и жизнь, а также все поправки и уточнения, сделанные к
нему последующими поколениями.
А27. В каком из приведённых ниже предложений верно передана главная
информация, содержащаяся в тексте?
1) Естественный язык − это многоуровневая знаковая система, служащая в
первую очередь для передачи информации при общении.
2) Система языка непрерывно изменяется в зависимости от целей, которые
ставит перед ней эпоха.
3) В каждый момент своего развития система языка всегда является
основой, базой для тех изменений, которые произойдут в языке в
будущем.
4) Значимость языка как изменяющейся во времени системы в том, что она
сохраняет основы народного мировоззрения, дополняя их взглядами
последующих поколений.
Прочитайте текст и выполните задания A28–A30; B1–B8; C1
(1)Для переброски в тыл врага наш отряд был разбит на несколько
звеньев. (2)Начальником первого звена назначили, долго не раздумывая,
Сашу Творогова, уже воевавшего в тылу врага, молодого, но опытного
партизана. (3)В списках бойцов нашего отряда Саша Творогов стоял первым
и первым же полетел в тыл врага. (4)Он должен был приземлиться в
Мозырских лесах и отыскать место для приема остальных звеньев. (5)Перед
вылетом его предупредили, что, если с ним что-нибудь случится, встреча с
отрядом все равно должна состояться в назначенном пункте.
(6)Через два дня после вылета Творогов сообщил по радио, что
произошла ошибка: вместо Мозырских лесов летчики выбросили его звено
южнее Житомира. (7)Это за триста километров от Мозырских лесов!
(8)Местность оказалась безлесной, скрываться от немцев было негде. (9)Во
время передачи сообщения связь неожиданно прервалась. (10)Ждали день,
два, три – связи все нет и нет. (11)Все понимали, что это может означать: ни
укрытий, ни запаса продуктов, ни транспорта группа под Житомиром найти
не могла.
(12)Мы рассчитывали так: если случилось чудо и Саша Творогов жив, он
направится к нам в условленное место. (13)Мы высадились под Мозырем и
ждали ребят долго, но не пришел никто.
(14)Вскоре наши разведчики услышали от крестьян рассказы о каких-то
отважных четырнадцати партизанах. (15)Сначала эти вести доходили до нас
как легенда о красных десантниках, наголову разбивших большой
фашистский отряд. (16)Потом сведения начали все больше проясняться,
нашлись очевидцы, жители двух деревень из-под Житомира, и вот что мы
установили.
(17)Творогов со своим звеном, десантированный южнее Житомира,
пошел на прорыв к Мозырю, чтобы выполнить поставленную боевую задачу.
(18)Уже в первую ночь немцы окружили хату в деревне, где партизаны
расположились на отдых.
(19)«Рус, сдавайся!» – кричали враги.
(20)Надеяться нашим товарищам было не на что. (21)Но никто не сдался.
(22)Бой длился целый день. (23)Свыше пятидесяти гитлеровцев было убито.
(24)Из четырнадцати партизан в живых остались только пятеро. (25)Когда
стемнело, немцы подожгли дом, но партизанам удалось сделать
невозможное. (26) Отстреливаясь, они скрылись.
(27)За ночь, раненые и измученные, они прошли километров десять.
(28)На рассвете увидели погоню, добежали до деревни и заняли крайнюю
хату. (29)И опять немцы их окружили, и опять предложили сдаться. (30)И
опять безрезультатно. (31)Несколько часов длился бой. (32)Наконец стрельба
из хаты прекратилась. (33)Когда немцы ворвались в дом, их добычей были
тела трех убитых партизан. (34)Двое каким-то чудом бежали. (35)По
рассказам крестьян, по описанию одежды можно было догадаться, что в
числе убитых был и Саша Творогов. (36)Ничего больше об этой группе мы не
узнали.
(37)Как же несправедливо было из-за роковой ошибки летчиков
оказаться в безвыходной ситуации! (38)Как же тяжело было знать, что
погибнешь без славы и даже без весточки родным, не надеясь на то, что о
твоем последнем бое узнают товарищи. (39)И все-таки никто из них не
сдался.
(По Д.Н. Медведеву*)
*Дмитрий Николаевич Медведев (1898–1954) – полковник, Герой
Советского Союза, командир крупных партизанских отрядов во время
Великой Отечественной войны, писатель.
А28. Какое высказывание противоречит содержанию текста?
1) Причиной гибели первого звена стала ошибка летного экипажа.
2) Второе звено было направлено в леса под Мозырь для спасения группы
Саши Творогова.
3) Группа Творогова, попав в трудное положение, тем не менее
попыталась выполнить возложенную на нее задачу.
4) Группа Творогова вела бой с врагом, не имея никакой надежды на
спасение.
А29. Какой(-ие) тип(-ы) речи представлен(-ы) в предложениях 27–33?
1) описание и повествование
2) повествование
3) рассуждение
4) рассуждение и повествование
А30. Укажите предложение, в котором используется фразеологизм.
1) 1 2) 15 3) 17 4) 19
Ответы к заданиям B1–B3 запишите словами.
В1. Укажите способ образования слова РАССКАЗ (предложение 14).
В2. Из предложений 1–3 выпишите все причастия.
Ответ:___________________________
В3. Из предложения 12 выпишите подчинительное словосочетание со связью
ПРИМЫКАНИЕ.
Ответ:___________________________
Ответы к заданиям B4–B7 запишите цифрами.
В4. Среди предложений 1–9 найдите сложное, в состав которого входит
односоставное безличное. Напишите номер этого сложного предложения.
Ответ:___________________________
В5. Среди предложений 11–17 найдите предложение с обособленным
согласованным распространённым приложением. Напишите номер этого
предложения.
Ответ:___________________________
В6. Среди предложений 11–16 найдите сложное предложение с союзной
сочинительной и бессоюзной связью между частями. Напишите номер этого
сложного предложения.
Ответ:___________________________
В7. Среди предложений 28–36 найдите такое, которое соединяется с
предыдущим при помощи указательного местоимения. Напишите номер
этого предложения.
Ответ:___________________________
В8. По-военному кратко излагая историю группы партизан-диверсантов,
отправленных в тыл врага, Д.Н. Медведев скуп на средства
художественной изобразительности. Тем не менее в тексте они
присутствуют. Среди выразительных средств синтаксиса обращает на
себя внимание _________(А) (предложения 37–38), а также _________(Б)
(предложения 2, 11).
Среди лексических средств выразительности в тексте можно отметить
_________(В) (предложения 3, 10), а кроме того, __________(Г)
(предложение 17).
Список терминов
1) ряды однородных членов
2) фразеологизмы
3) профессиональные слова
4) развернутая метафора
5) диалектизмы
6) анафора
7) лексический повтор
8) риторический вопрос
9) разговорная и просторечная лексика
О ЯЗЫКЕ ИСТОРИЧЕСКОГО РОМАНА
Эта работа занимает особое место в составе книги по двум причинам. Во-первых, в основу ее публикации положено устное выступление Г. О. Винокура, и, таким образом, составитель преследовал дополнительную цель: показать мастерство ученого-оратора. Поэтому сохранившиеся в архиве Г. О. Винокура план, черновики, наброски и вставки к очерку на эту тему, задуманному в конце 1944 года, не введены в настоящий текст. Будучи блестящим лектором строго академического склада, Г. О. Винокур регулярно, часто и охотно выступал в самых разных аудиториях с научно-популярными докладами, лекциями, беседами - главным образом о культуре речи, языковой норме в ее отношении к языку художественной литературы, об истории русского языка, о Пушкине. Во-вторых, следовательно, - это образчик именно такого научно-популярного жанра: обращение к профессиональным интересам практиков художественного слова. В попорченной начальной части стенограммы доклада прочитывается показательная с этой точки зрения мысль: ”Мое выступление обращено прежде всего к писателям, и когда я готовился к сегодняшнему докладу, то я главные свои усилия потратил... на то, чтобы угадать, на какие вопросы они хотели бы получить от меня мои посильные ответы. И я был бы очень разочарован, если бы то, что я скажу, представило для присутствующих... только академический интерес”. В то же время мы не найдем в докладе никаких уступок жанру, и в этом можно увидеть принцип, которым ученый всегда руководствовался в своей исследовательской и просветительской деятельности. Так, например, в заявке на книгу ”Очерки истории текста и языка Пушкина”, представленной в ГИЛХ за два месяца до смерти, он писал о том, что видит свою задачу ”в придании книге ”облегченной читательской” внешности при полном сохранении той серьезности и научности, к которым, по крайней мере, я всегда стремился. Та же серьезность и научность в постановке проблемы характеризует настоящий доклад. ”Различение проблем и расчленение их предметных оснований” (посылка, которую Г. О. Винокур еще в 1927 году сформулировал в качестве ”основного условия научного труда” в книге ”Биография и культура”) позволили ему найти точку пересечения в литературно-критическом, научно-аналитическом и практическом выходах к языку художественной литературы вообще и, в частности, по отношению к произведениям на историческую тему, демонстрирующим средства языковой изобразительности специфическим образом.
Г. О. Винокур подчеркнул, что его занимает проблема соответствия языка изображаемому, причем с лингво-теоретических, а не с литературно-критических или исторических позиций. В его понимании она связывается с более общей проблемой -личности как носителя национально-эстетического идеала. От содержания этого понятия зависит одна из наиболее важных характеристик художественного текста: взаимопритяжение и взаимоотталкивание речи автора и персонажей. Предвидя усложнение этой харак-
407теристики в будущем, Г. О. Винокур уже в середине 40-х годов писал о тех явлениях, анализ которых впоследствии составит целую область, находящуюся на границе стилистики и поэтики: зависимость языкового отбора от точки зрения на происходящее, возможность диффузии и синтеза - в пределах законченного композиционного целого - авторских и персонажных ракурсов (ЦГАЛИ). Наиболее адекватно подходу Г. О. Винокура способы изучения этих вопросов отражены в работах Н. А. Кожевниковой (см., например: Кожевникова Н. А. О соотношении речи автора и персонажа // Языковые процессы современной художественной литературы: Проза. М., 1977. С. 7-98). ”Уже целое столетие, - отмечал он, - у нас конкурируют в реалистической беллетристике два основных стиля: 1. Имитирующий и 2. Неимитирующий. Это то новое противоречие, которое принес с собой реализм. Его еще не знал Карамзин, потому что там скорее могла быть речь об имитации языка автора персонажами, чем наоборот - т.е. единая общелитературная норма правильного образцового... языка”. В соответствии с этой оппозицией Г. О. Винокур выстраивает два ряда: Пушкин - Тургенев - Достоевский - Толстой - Чехов и Гоголь - Салтыков-Щедрин - Лесков, доводя их до современности (с противопоставлением: Ф. Сологуб - А. Белый, современность предвосхищающих). Дифференциальным признаком ”неимитирующего” стиля является резкое разграничение речи автора и персонажа, которое может быть замещено тем, что персонаж говорит по-авторски, а не наоборот; дифференциальным же признаком ”имитирующего” стиля является неизбежное слияние автора и персонажа в персонажной речи, ”непременно связанное с ”лепным”, ”орнаментальным” чувством языка, а не со строгим его геометрическим рисунком” (Гоголь - Пушкин).
Обострившийся в названные годы интерес к этой проблеме и вызвал специальное внимание Г. О. Винокура к произведениям на историческую тему, которые, с точки зрения этой общей оппозиции, выдвигают очень сложные частные задачи. Эстетически оправданным, в виду невозможности сплошной стилизации языка изображаемого времени, Г. О. Винокур признал принцип большего или меньшего приближения к языку эпохи, которое должно быть основано на понимании того, что ”строгий параллелизм между историей языка и историей жизни отсутствует” (с. 411). В этой связи он выдвинул очень важный тезис о творческой целесообразности опираться в языковой стилизации не на ”текучее”, изменчивое, а на ”вечное” и общее - т.е. на то, что способно сделать язык исторического произведения понятным и эстетически удовлетворительным для читателя, одновременно отвечая его желанию почувствовать колорит эпохи. Следует обратить внимание на следующее утверждение Винокура: ”...я имею право сказать, что, без всякого сомнения, можно написать роман на любую историческую тему без единого языкового архаизма, исключительно средствами нейтрального языкового запаса...” (с. 414-415). Здесь важно и то, что понятие нейтральности осмысляется как не абсолютное. Препятствий к раздвижению границ этого понятия автор не видел, считая, что все диктуется нуждами эстетической сообразности. И в этом смысле принципиальным является различение Г. О. Винокуром анахронизмов языка и анахронизмов вещественных. Если писатели ищут стиль, который не довольствуется нейтральным слоем языка, а требует вещественных доказательств, взятых из языка изображаемой эпохи (а именно этой тенденцией автор характеризует современную ему историческую романистику, противопоставляя ей ”Капитанскую дочку”), то сам язык включается в круг тех предметов, которые изображаются в этих произведениях. И тогда возникает собственно поэтическая задача: соответствие языка изображаемому перестает быть проблемой внешней, технической. Она, согласно взгляду автора рабо-
408ты, ”становится насущной художественной проблемой изображения” (с. 415), когда эстетический критерий оказывается равным критерию правдоподобия и убедительности.
Печатается по направленной автором стенограмме доклада, который был прочитан в ноябре 1945 года в Клубе писателей, где секретариат ССП организовал дискуссию под названием: ”Правда и вымысел в художественном историческом произведении”. Опубликована в книге: Контекст 1985: Литературно-теоретические исследования. М., 1986. С. 272-295.
Не может быть речи о том, что я могу осветить эту проблему до дна и всесторонне; разумеется, я коснусь только некоторых ее моментов, т.е. тех, на которые я сам обратил преимущественное внимание и которые кажутся мне для нее центральными. Но, вероятно, я многое упустил и многое просто не мог сделать, потому что для этого не было достаточно ни времени, ни сил.
Предупреждаю, что я выступаю здесь с претензиями не критика, не историка, а преимущественно теоретика, т.е. мне хочется разглядеть самое содержание понятия языка исторического романа как одной из сторон поэтики этого жанра.
Но я думаю, что поступил бы неверно, если бы совсем отказался от посильной критической оценки того материала, который был в моем распоряжении. Эта критика абсолютно необходима мне для того, чтобы разобраться в самом вопросе. Она не является самоцелью, а только вспомогательным оружием для решения основного принципиального и теоретического вопроса, который так и гласит: что такое язык исторического романа , какова существенная примета этого литературного рода.
Я ограничусь в своем рассмотрении материалом не очень большого числа романов¹. Буду упоминать далеко не все имена, которые, вероятно, имеют право на то, чтобы быть упомянутыми. Поэтому заранее прошу извинения у тех наших исторических романистов, которые сочтут, что я не оказал им должного внимания. Делаю я это просто чтобы ограничить свою задачу, а также по принципиальным соображениям, потому что некоторые общие положения можно вывести без такого бесконечного материала. И, даже ограничившись небольшим литературным пространством, кое к каким выводам все-таки можно прийти.
Я спрашиваю себя прежде всего: как возникает самая проблема
409языка в историческом романе - почему и каким образом? Мне кажется, что она возникает прежде всего как проблема соответствия языка изображаемому . Но это соответствие можно понимать совершенно различными способами. Вот одно из самых распространенных таких пониманий, которое, может быть, даже не доходит до самого сознания пишущих и читающих, а представляется как бы самоочевидным: понимание соответствия языка изображаемому, которое ставит знак полного равенства между соответствием и совпадением . Т.е. дело представляется таким образом, что язык в историческом романе должен полностью совпадать с языком той среды и той эпохи, которую воспроизводит исторический романист. Совершенно очевидно, что о полном и исчерпывающем совпадении этого рода просто не может быть никакой речи. Вообще говоря, у нас бывают такие литературные произведения, которые сплошь написаны языком не самого автора, а как бы чуждого лица. Можно привести в пример хотя бы некоторые произведения А. Ремизова², ”Записки Ковякина” Л. Леонова, рассказы М. Зощенко и много других вещей: произведение выдается написанным не тем, кто его подписывал.
Но в историческом жанре такие стилизации, как цельные произведения, мне неизвестны, и я думаю, что они практически принципиально невозможны именно потому, что это требовало бы совершенно невыполнимого абсолютного тождества языка с языком соответствующей эпохи. В то же время мы хорошо знаем такие исторические романы, которые написаны от лица не автора, а героя, но авторским, а не историческим языком. Значит, обратное вполне возможно: лучший пример - ”Капитанская дочка”. Есть такие же примеры и у Льва Толстого³.
Очевидность того, что я говорю, позволяет не аргументировать дальше. Ясно, что если соответствие языка изображаемому должно быть совпадением языка романа с языком изображаемой эпохи и среды, то в точном смысле слова это оказывается неосуществимым.
Так возникает первая из числа тех антиномий, которые я раскрываю в данной проблеме, - антиномия , которая заключается в том, что исторический роман непременно должен быть написан на языке автора и его среды и в то же время он должен быть языком не автора и его среды, а той эпохи, которую он изображает.
Следовательно, речь может идти лишь о большем или меньшем приближении к языку изображаемой среды и эпохи, т.е. об известном отборе имитируемых или цитируемых фактов языка. Это может достигаться только путем известного отбора тех средств, какими обладает автор, изучающий эпоху, которая служит ему темой.
Я не буду исследовать те многообразные факторы, которые определяют пути этого отбора, потому что это зависит от очень многого, находящегося далеко за пределами самой проблемы языка. В конце
410концов для того, чтобы исследовать эти разные методы отбора средств, нужно знать всего автора - с его мировоззрением, с его общим стилем, с его биографией и т.д. и т.д.
А сейчас я хочу обратить внимание на одну сторону дела, которая прямо относится к нашей теме, именно: мне кажется, что в числе возможных путей отбора существует два противоположных направления; между ними, разумеется, есть и очень много конкретных переходных стадий - пути, определяющиеся самими объективными законами истории языка. Я напомню положение (хотелось бы считать его общеизвестным) о том, что не существует строгого параллелизма между историей языка и историей жизни . Конечно, всякая эпоха имеет свой язык (и в общей форме такое утверждение справедливо), но это вовсе еще не значит, что каждая эпоха непременно должна отличаться от языка соседних с ней эпох. Изменения в языке происходят непрерывно, но никогда не затрагивают всех его форм и составных частей языка; какие-то элементы изменяются, другие остаются неизменными, но в конце концов всякий язык в любой момент своего развития, своей истории представляет собой скрещивание, как бы склад пережитков самых разнообразных эпох, так что здесь есть и вчерашние факты, и факты тысячелетней давности.
Если продумать это положение, сделать из него дальнейший вывод, который мог бы иметь значение для литературы, то окажется (особенно когда мы имеем дело с определенными культурными традициями, а не с языком), что история языка представляется нам своеобразной борьбой устойчивого и подвижного начал. В истории каждого языка, наряду с текучим, изменчивым, сохраняется и нечто постоянное, ”вечное” - конечно, не в абсолютном смысле этого слова, а в практическом. На протяжении нашей жизни это ”вечно” кажется неизменным и всегда существующим. И вот перед художником - две дороги, две ориентации: ориентироваться ли на это постоянное и устойчивое или на временное и текучее в языке? Такая же дилемма может стоять перед применением и диалектного материала, только несколько по-другому: язык писателя может преимущественно ориентироваться или на общее в языке или на те элементы, которые представляются местными . Я приведу элементарные примеры - просто цитаты.
Вот цитата из прямой речи, т.е. из речи персонажа в романе А. Толстого ”Петр I”, действие которого происходит в конце XVII века: ”При покойном Алексее Михайловиче так-то народ поднялся... Хлеба не было, соли не было, деньги стали дешевы, серебряный-то целковый казна переправляла на медный... Бояре кровь народную пили жадно... народ взбунтовался, снял с коня Алексея Михайловича и рвал на нем шубу... Тогда многие дворы боярские разбили и сожгли, бояр побили... И на низу поднялся великодушный казак Разин... И быть бы тогда
411воле, народ бы жил вольно и богато... Не поддержали... Народ слабый, одно - горланить горазд, застращены с малолетства...” (54).
Вот такая же цитата из романа, действие которого относится к середине XVII века - из ”Степана Разина” А. Чапыгина: ”...на черной грамоте игумну Троецкого исписал голое гузно да непоказуемое чувствилище - уд коний; оное после, как я углядел, из вапницы киноварью покрыл, борзописал на том месте буки слово, тем воровство свое закрасил и завилью золотной завирал. Митька же ходит за город в татарские юрты и, ведаю я, походя вору Стеньке Разину прелестные письма орудует...” (409).
Третий пример - из романа 3. Давыдова ”Из Гощи гость”, действие которого относится к началу XVII века: ”- Кузьма! - крикнул звонко князь. - Гей, Куземка! К завтраму бахмата мне подай и бусого подай. Поеду о-дву-конь.
Далече ль путина твоя, князь? - спросил конюх, придержав бахмата на обмотанной вокруг руки узде. - Кого с собой прикажешь в путину ту?
Никого не надобно мне, Кузьма. Одинцом поеду. Слетаю... в деревнишку... в переяславскую - в Бурцову нашу, как там у них?.. да и ворочусь в обрат... А ты, ужо, Кузьма, тутово за всем, чтобы все...” (78-79).
Я никого здесь не осуждаю и не превозношу, тем более что достоинства и недостатки произведения определяются вовсе не только особенностями его языка. Но из сравнения этих трех цитат можно сделать, по-моему, два вывода. Во-первых, то, что при изображении отдаленной эпохи язык исторического романа может быть ориентирован в большей или меньшей мере на общие, постоянные моменты исторического развития языка или, наоборот, на такие моменты, которые разобщают отдельные этапы языковой истории. И второй вывод: чем сильнее иллюзия точности языка, чем ближе имитация таких фактов языка, которые представляются писателю специфическими для данной эпохи и среды, - тем резче подчеркивается несходство между эпохой читателя и эпохой, изображаемой в романе; тем труднее, следовательно, образно постигнуть эту эпоху, как свою. И обратно: чем меньше такой игры на особенностях языка, тем легче отнестись читателю к изображаемому, как к чему-то, что входит в его собственный жизненный и исторический опыт. Разумеется, замысел автора может быть различный: может быть, в его намерения входило, чтобы читатель смотрел на изображаемое как на чуждое ему. Но если нет этого, тогда получается очень резкое противопоставление, которое я наблюдаю в романе Чапыгина. Неясно, что здесь перед нами - философский этюд на заданную тему или художественное произведение, потому что иногда непонятно, к кому обращен этот текст⁴.
Теперь такой пример: в очень талантливом романе С. Бородина ”Дмитрий Донской” в одном месте князю Тарусскому придается такая
412реплика: ”Инии форозе, воспад на фарь, мнят ся стратигами” (17). Эту фразу автор целиком принужден перевести для читателя в сноске: ”Некоторые всадники, взобравшись на коня, мнят себя полководцами”, как если бы это была цитата из латинского или какого-нибудь иного чужого языка, которую нужно перевести. Так что возникают два текста романа - текст и его подстрочный перевод.
Такова, следовательно, вторая антиномия , второе противоречие, которое обнаруживается в этой проблеме языка исторического романа, - противоречие общего, постоянного и текучего, местного в языке изображаемой эпохи и среды. Мы убеждаемся, что язык исторического романа может не заключать в себе ничего несовместимого с языковым опытом автора и его читателей и тем не менее быть достаточным средством для исторического изображения. Но ясно, что этому утверждению можно придать как раз обратную силу. Мы можем сказать, что язык исторического романа может не содержать ничего несовместимого с нашим представлением об известной эпохе и в то же время быть вполне языком нашего времени. Правда, здесь есть та разница, что наш язык дан нам непосредственно и мы его знаем (т.е. понимаем) не задумываясь; а язык других эпох есть величина в значительной мере неизвестная не только для читателей, но и для писателей и даже для ученых. Поэтому вполне возможно безупречное функционирование в тексте исторического романа таких фактов языка, которые на точных весах истории языка могут оказаться анахронизмами. Так, например, можно не сомневаться, что слова вроде пока вместо покамест и надо вместо надобе (4); нужда (9) вместо нужа или выражения вроде ”Ставил... башни. Открывался с них вид на простор моря” (9), или ”давая ему право строить по своему мечтанию” (10) и ”бились с ним разобщенно” (7) и т.п. представляют языковые анахронизмы для эпохи Дмитрия Донского.
Все эти слова и выражения, разумеется, являются анахронизмами для эпохи Дмитрия Донского в историческом смысле. Но было бы в высшей степени странно, если бы кому-нибудь пришло в голову упрекать автора за то, что он влагает эти слова в уста своих героев. Никакой литературной ошибки не совершено. Понятно, что анахронизм анахронизму рознь, об этом я буду говорить позже. Сейчас мне важно установить, что отбор языковых средств для исторического романа можно себе представить не непременно отправляющимся от источника, а наоборот, от того, что дано автору непосредственно его эпохой, его средой и жизнью. Мы можем сказать, что язык исторического романа это есть современный язык, приспособленный для изображения прошлого, а не язык прошлого, приспособленный для современного читателя . И это возвращает нас к исходному моменту, к тому, что язык исторического романа, как всякого другого литературного произведения, есть язык своего времени и своей среды.
413Ясно, что при этой постановке вопроса соответствие не есть совпадение, а иллюзия совпадения или впечатление совпадения.
Те противоречия, на которые я указывал, были бы невозможны, если бы в основе не лежало отсутствие параллелизма в судьбах языка и того, что языком обозначается. Разобраться в проблеме языка исторического романа совершенно невозможно до тех пор, пока не преодолено явно неверное, но очень живучее подсознательное представление о тождестве языка и мысли. В литературе, в науке и в нашей среде вообще так часто говорится о проблемах языковой специфичности, о своеобразии языка отдельных героев, отдельных жанров, отдельных эпох, авторов и т.д., что просто из полемического чувства хочется подчеркнуть другую, противоположную сторону в жизни языка - отсутствие принудительной связи между данным содержанием и данной языковой формой. Читаем же мы романы Вальтера Скотта в русском переводе. Правда, они кое-что утрачивают, это верно, но это несущественно; все равно в русском переводе романы Вальтера Скотта есть литературное художественное произведение. Пишем же мы по-русски романы о каких-то других странах, где никаких временны́х и местных красок не остается. Таким образом, я твердо убежден - думаю, что не стоит доказывать это подробно, - что вполне возможен исторический роман, который совершенно свободен от стремлений имитации языка изображаемой эпохи. Такими произведениями в моих глазах являются ”Капитанская дочка” Пушкина (в значительной степени, хотя с некоторыми ограничениями) и ”Война и мир” как выдающийся пример этого рода. Но дело вовсе не в размерах дарования. Могут быть слабые или второстепенные писатели, которые придерживаются того же метода, и писатели очень талантливые, придерживающиеся другого.
В советской литературе эта манера, не имеющая претензии на изображение точного языка эпохи, слабо развита, не пользуется популярностью, хотя с разной приближенностью к ней я мог бы назвать ряд имен: имя А. Толстого, имя С. Голубова, имя И. Новикова⁵. Но вообще в целом для современной исторической романистики характерна борьба не между документальным и недокументальным стилем, а внутри документального стиля, где имеются разного рода оттенки. Непрямое отношение языка и содержания, в частности, сказывается и в том, что нет прямой аналогии между степенью удаленности от нас изображаемой эпохи и степенью архаичности языка. Сравните роман Бородина о Дмитрии Донском и роман Давыдова о Дмитрии Самозванце, отрывки из недавно слушанного мною романа об Иване III В. Язвицкого⁶ и роман Чапыгина. Романы Чапыгина и Давыдова ближе к нам по времени, но гораздо дальше по языку. Оставляя в стороне меру талантливости, я имею право сказать, что, без всякого сомнения, можно написать роман на любую историческую тему без единого языко-
414вого архаизма, исключительно средствами нейтрального языкового запаса, о которых я говорил. А что эта ”нейтральность” - вещь очень относительная и может при случае раздвигать границы очень широко, это очевидно. Об этом я еще буду говорить дальше. Сейчас предупреждаю только, что не следует путать анахронизмы языка и анахронизмы вещественные , что обычно у нас делается.
Но в то же время было бы неправильно отрицать, что большинство исторических романистов, особенно в наше время, не удовлетворяются этим запасом ”нейтральных” средств, а ищут такой стиль, который опирается на имитацию языка изображаемой эпохи. Но если это так, то это только означает, что автор включает язык в круг тех предметов , которые он изображает в данном произведении. Как выше было сказано, проблема имитации языка возникает только потому, что автор ставит себе целью изобразить данную эпоху не только в ее обычаях, ее нравах, ее идеях и характерах, но и в ее языке. Нам нужно отдать себе отчет в том, что тогда язык принимается как одна из функций той культуры, которая служит предметом изображения и которую желательно изобразить целиком, со всеми ее подробностями, включая и эту необязательную сторону - ее язык. Если это так, то проблема соответствия языка изображаемому теряет свой внешний характер, как можно было бы ее трактовать до сих пор. Она становится насущной художественной проблемой изображения , и к ней нужно относиться так же, как к проблеме изображения. Тогда это соответствие принимает характер такого изображения, которое должно иметь художественное правдоподобие и убедительность. В конце концов этот критерий и решает дело.
Как все остальное, изображаемое нами в историческом романе (быт, нравы, события, характеры, вещи), является для нас предметом такой критики, которая исходит из критериев правдоподобия и убедительности, - так и язык требует, чтобы к нему был применен этот критерий. Совершенно очевидно, что критик, который будет оценивать язык исторического романа с точки зрения того, точно ли в нем все изображенное по документам эпохи, - явно окажется не на правильном пути. В последней пьесе А. Н. Толстого, дилогии ”Иван Грозный”, Василий Блаженный закрывает своим телом Ивана и получает в грудь стрелу, направленную в царя. Это исторически неверный эпизод. Но Толстой, зная об этом, сознательно делает явное искажение того, что имело место в реальной действительности. Правдоподобно ли это? Вполне, а значит, допустимо. Следовательно, при такой постановке вопроса документ для писателя есть источник вдохновения, а не тот образец, который должен быть буквально воссоздан в тексте.
Чтó такое правдоподобие и убедительность в языке - это такой вопрос, которого я касаться сейчас не могу. На эту тему нужно было
415бы представить особое эстетическое исследование. Укажу только на некоторые формальные признаки того, что я здесь имею в виду.
Никакая документальная точность не может спасти роман от художественной неудачи, если эта точность очень назойливо подчеркивается для читателя, так что читатель все время видит, как писатель заботится о том,чтобы не было противоречий в его языке. Найдя известный эпитет, или термин, или оборот речи, писатель на всем протяжении книги тщательно старается каждый раз повторить этот оборот, как бы боится ошибиться. Приведу некоторые примеры из книги очень уважаемого мной З. С. Давыдова, романы которого я считаю интересными и талантливыми, но с творческим методом которого по отношению к языку я не согласен.
Вот пример из романа ”Из Гощи гость”, где рисуется эпоха Дмитрия Самозванца. На одной из первых страниц мы читаем следующее место (речь идет о воспитании героя): ”С указкой костяной и перышком лебяжьим научил подьячий и острого на книжное учение княжича по Великим Минеям чести и красной борзописи и, уж бог весть для чего, двоестрочному согласию, на вирш ” (6).
Через две страницы, когда речь идет о стихах, мы читаем: ”...князь попробовал в этот день излить свое горе в двоестрочном согласии, на вирш ” (8). Эта формула неизменно каждый раз повторяется.
Автор назвал опочивальню, или спальную комнату, постельной хороминой , - вероятно, это точно; но в дальнейшем непременно каждый раз, когда речь идет о том, что кто-нибудь идет спать, говорится о постельной хоромине (28, 52, 58 и далее).
В другом романе того же автора ”Беруны”, читаем: ”Рыхлая ледяная шуга временами терлась о борт. С утра, как сквозь сито, мелкими каплями сеяла читуха” (6). Эти два слова: шуга - ”рыхлый, жидкий лед” - и читуха - ”мелкий дождь” - читатель заметил, справился в словаре, получил известное впечатление. Но через две страницы мы читаем: ”А за бортом по-прежнему жирно шлепала ледяная шуга, да читуха сегодня, как и вчера, сеяла сверху сквозь мелкое сито” (8). И через сто страниц опять: ”За одну ночь, покинув не нужную ему оболочку, пронесся Федор над льдами и туманами, над шугой и читухой ” (156). Эти слова шуга и читуха неразлучны и всякий раз в таком симбиозе повторяются. Мы давно поверили автору, что именно так у поморов называются предметы, и нам иногда хотелось, чтобы он ошибся и написал иначе.
Этот прием я считаю важным художественным недостатком. В повести о Болотникове Г. Шторм трижды повторяет, что бахтерцы - это доспех из пластинок и колец. Написав раз вместях, каждый раз затем он употребляет это слово в этой форме. Последовательность, которая могла бы быть оправдана с точки зрения научных задач, на самом деле вредит убедительности и правдоподобию, о которых я говорил.
416Чапыгин заставляет своих действующих лиц называть женщину жонкой (непременно только так!) и вкладывает эти слова в уста действующего лица даже тогда, когда один член семьи спрашивает о другом: ”- А где Ириньица? - Жонка в баню пошла” (13)⁷, - что, конечно, совершенно неестественно.
Присмотримся теперь несколько ближе к тем методам, какими осуществляется сама задача изображения языка как объективного признака данной, заинтересовавшей романиста культуры. В сущности говоря, одним из таких методов может быть названо простое воздержание от употребления известного круга языковых средств, представляющихся несоответствующими изображаемой эпохе и среде. Это то, что я назвал бы отрицательным способом изображения эпохи через ее язык, хотя, конечно, это не очень точное название. Вряд ли это особый метод, потому что он все-таки имеет ограниченное применение. Здесь речь идет об избежании явных анахронизмов языка, таких, которые разрушали бы его художественное правдоподобие. Подчеркиваю - художественное, а не документальное правдоподобие. Я указал уже, что есть много анахронизмов, нимало не мешающих художественному правдоподобию. Как далеко иной раз может заходить автор в подобных анахронизмах, видно, например, из того, что А. Н. Толстой в пьесе ”Орел и орлица” употребляет термин лютеране , на что мне недавно с некоторым негодованием указал Н. К. Гудзий⁸.
О. Форш в книге ”Якобинский заквас” так говорит в одном месте: ”махнув погребально рукой на карьеру свою и фортуну ” (36). Слово карьера утвердилось в русском языке позднее того времени, которое изображает Форш, причем не карьера , а карьер. Эта фраза в языковом отошении целиком подражательная, что видно из прибавления фортуну. Тем не менее нельзя считать слово карьера здесь непременно художественной ошибкой, хотя с точки зрения чисто лингвистической к этому можно было бы придраться.
Но в другом месте этого же романа мы читаем: ”Преотменной политической школой оказалась эта зависимость молодых студентов от гнусных и глупых наставников” (37). Выражение политическая школа - явный и довольно грубый анахронизм, перенесение нынешнего словоупотребления в эпоху Радищева. Но не этот анахронизм сам по себе составляет ошибку писательницы, а то, что он дан в контексте таких фактов языка, которые претендуют на имитацию языка изображаемой эпохи. И дальше мы находим другие, такие же намеренные подчеркивания (например, морфологического типа).
Это один из примеров отрицательного метода изображения языка эпохи. А вот другой пример, по отношению к которому я не решился бы применить того, что сказал сейчас, - фраза из ”Казанской помещицы” того же автора: ”Как придворные шаркуны махаются с певицей Габриэль” (177). Махаться в переводе на наш язык значит ”флиртовать”. Слово это, поставленное Ольгой Форш в кавычки, принадлежит
417к лексикону петиметров и щеголих и осмеивалось в журналах XVIII века. Но слово шаркун иного хронологического слоя. Оно, несомненно, отвлечено из выражения ”паркетный шаркун ”, которое получило широкое употребление в XIX веке, в тридцатых годах, как это было показано В. В. Виноградовым⁹. Тем не менее совмещение слов шаркун и махаться не представляет очевидной ошибки, так как для современного читателя их хронологическое отношение не составляет непосредственной данности. Все же подобные вопросы нужно решать с точки зрения того, как на это смотрит читатель. Читатель может не знать временного происхождения того или иного слова, а книга печатается именно для него. Но есть такие вещи, которые понятны для любого среднего читателя, и тогда проблема приобретает другой оттенок.
И наконец, уже бесспорные анахронистические ошибки, которые я нахожу в романах О. Форш: ”Власий запах нашел ахтительным ” (9), ”Еще волнительней было Радищеву от мысли...” (120), т.е. вульгаризмы современные.
Книги Ольги Форш дают особенно много примеров нарушения всех правил, каковые диктовались задачами этого отрицательного метода изображения языка. Постоянно находим у нее совмещение таких фактов, которые, как мне кажется, должны бросаться в глаза и среднему читателю. И это особенно становится заметным и достойным критики, потому что вся концепция художественного романа, весь роман в целом, весь стиль автора претенциозен - стиль, который все время монтируется при помощи цитатных слов и выражений, заимствованных из литературы XVIII века или, точнее, из литературы о XVIII веке. Ср.: ”Но для меня совершенная энигма, чем вас-то могла потрясти... подобная книга?” (131); ”Фонвизин был в ажитации ” (165). Или в синтаксическом отношении: ”Лишний раз с удовольствием вспомнить не преминул, что с недавнего времени он есть член английского клоба” (121); ”Служанка Мавра показывается столь просвещенна ” (169). Я не ставлю вопроса о точном соответствии этого языка тому, что имелось в документах, но цитирую эти фразы для того, чтобы обнаружить претензию автора. На фоне этих претензий указанные несоответствия между языком эпохи и современным производят досадное впечатление. Оцените на этом фоне такие выражения: Будем знакомы, Ерундистика (17).
Приведу примеры из других авторов. В хорошем романе С. Голубова ”Солдатская слава” таким неоправданным языковым анахронизмом представляется мне выражение ”весьма гомеопатические размеры” (61) в устах генерала Раевского, тем более, что оно неудачно. И без ”аромата эпохи” - весьма гомеопатическое быть не может. Резким анахронизмом кажется мне слово научный в романе о Болотникове: научный (50), насколько я знаю¹⁰, слово XIX века. Вот один из примеров, который также, мне кажется, может быть отмечен со знаком минуса: употребление слова сволочь в ”Степане Разине” Чапыгина.
418Стрелецкий начальник проверяет ночной пост, на котором должны стоять два стрельца: ”Э-эй, стрельцы!.. - В ответ шаги и голос: - Тут я! - Ты тут, драный козел, твою перепечу! А где другая сволочь ?” (6). Но ведь раньше слово сволочь имело собирательный смысл, а в нашем смысле стало употребляться сравнительно поздно. Все мы помним реплику Еремеевны в ”Недоросле”: ”Вот тебе и вся наша сволочь , мой батюшка”.
Вот пример синтаксического анахронизма в том же романе - дважды употребленное выражение ”сестра царицы ” (26) устами бунтовщиков, вместо ожидаемых царская, царицина, царева сестра. Не хочу утверждать, что в XVII веке нельзя сказать сестра царицы, - вероятно, такие примеры можно найти, - но здесь важно не возможное подозрение читателя в хронологическом несоответствии этой конструкции, а то, что она явно выпадает из того древнерусского стиля, на котором роман построен (и назойливо построен). Опять мы видим здесь разрушительное действие анахронизма не самого по себе - сам по себе он в очень редких случаях может разрушить стиль романа, - а на фоне настойчиво-документального стиля целого.
Все эти примеры отрицательные, что и естественно, так как сама проблема имеет исключительно отрицательный смысл. Содержание ее не в том, что должно и может быть в историческом романе, а в том, чего нет или не должно быть в нем . В сущности, это не есть самодовлеющий метод языковой работы писателя, а лишь известный диалектический момент в работе писателя над языком, через который всякий писатель, вероятно, проходит, когда пишет исторический роман. Опять прошу вспомнить, что следует различать языковой анахронизм и предметный , что одно дело - вещи, а другое дело - их названия. Языковые анахронизмы в большинстве случаев, действительно, нетерпимы, поскольку знание вещей гораздо больше распространено, чем знание языка, и легче достигается.
Другой метод изображения языка в историческом романе, также составляющий только возможный момент в языковой работе исторического романиста, я назову (может быть, не очень удачно) наводящим методом изображения языка эпохи. Речь здесь идет о том, что в литературном произведении язык вообще может быть не только предметом прямого показывания, но и предметом рассказа или описания. Одно с другим очень часто сочетается, но не непременно; и в интересах анализа нужно обе эти стороны дела расчленить.
Одним из лучших, несравненных мастеров такого рассказа о языке, именно портретной характеристики того, как герои говорят, портретной характеристики персонажей со стороны особенностей их языка, - я считаю Достоевского. Приведу пример из ”Бесов”, где речь идет о языке молодого Верховенского:
”Выговор у него удивительно ясен, слова его сыплются, как ровные, крупные зернушки, всегда подобранные и всегда готовые к
вашим услугам. Сначала это вам нравится, но потом станет противно, и именно от этого слишком уж ясного выговора, от этого бисера вечно готовых слов. Вам как-то начинает представляться, что язык у него во рту, должно быть, какой-нибудь особенной формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно вострым, беспрерывно и невольно вертящимся кончиком” (ч. 1, гл. V: Премудрый змий).
Это, конечно, портрет не лингвистический в собственном смысле слова, а скорее психологический, но можно найти и другие примеры этого рода, которые касаются самой структуры языка. Вспомните Кириллова из того же романа: ”Он казался несколько задумчивым и рассеянным, говорил отрывисто и как-то не грамматически, как-то странно переставлял слова и путался, если приходилось составлять фразу подлиннее” (ч. 1, гл. IV: Чужие грехи).
Вот об этих вещах сейчас пойдет речь. Я хочу обратить здесь внимание, собственно, на одну только подробность в этой очень большой проблеме портретной характеристики языка, которая в иных случаях прекрасно заменяет самую демонстрацию языка самого по себе. Подробность касается языковых портретов иноязычных персонажей, когда в русском романе речь идет о персонажах нерусских и когда автор хочет дать понять читателю, что они не владеют русским языком. Автору это нужно потому, что иначе мы ему не верим.
Как Лефорт говорит по-русски? Так же, как Петр I? Редкий роман на историческую тему обходится без того, чтобы в составе действующих лиц не присутствовали иностранцы. Эти иностранцы могут быть такими, которые говорят по-русски с теми или иными следами иноязычного выговора, с тем или иным акцентом. В первом случае, т.е. когда иностранцы говорят по-своему, простейший выход из положения заключается в том, что автор передает их реплики языком более или менее нейтрализованным, общим. Сравните речь татар в романе Бородина¹¹, речь Гёте и его спутников в романе Ольги Форш ”Якобинский заквас”¹², беседу Голицина и де Невилля в ”Петре I”, происходящую, как гласит авторская ремарка, на латинском языке (87). Но иногда возникают в этой области очень любопытные, интересные в теоретическом отношении контраверзы. В упоминавшемся романе 3. Давыдова из эпохи Дмитрия Самозванца в корчме беседуют пан Заблоцкий и Социн. Последний обращается к Заблоцкому на языке, в этнографическом отношении во всяком случае, нейтральном: ”Я называюсь Фавст Социн и ищу в этих местах убежища и приюта. В Кракове две недели тому назад в отсутствие мое озверелая толпа, подстрекаемая иезуитами, ворвалась в мой дом и предала уничтожению... мои манускрипты” (42) и т.д. Но Заблоцкий уже ранее изображен в романе как поляк, говорящий по-русски с польским ацентом. И, как это ни мало правдоподобно, продолжает говорить тем же полонизированным русским или русифицированным польским языком и с Социным. На
420эту реплику Социна следует такой ответ: ”Милосцивый пан! мочно ли мне такого многоученого пана... як шляхтич до шляхтича... Халупка моя тутай за горкой... З обнаженной шаблей мушу я охранять спокой вельможного пана” (42) и т.д. Социн говорит общим языком, а тот отвечает ему смесью русского и польского потому, что так говорил раньше. Естественно, что Заблоцкий не может вдруг начать говорить по-другому с какой-то страницы романа. В подобных случаях есть известный прием, часто употребляемый авторами исторических романов и, как минимум, принимающий форму авторской ремарки, на которую возлагается вся ответственность за изобразительные функции. К таким ремаркам очень часто прибегает А. Н. Толстой, ограничивающийся ими в изображении иноязычных акцентов. Так, о Лефорте мы узнаем: ”Ты кто, ты зачем, ты откуда здесь? - спросил он, смешно выговаривая слова ” (73). Или в следующем месте: ”О, ты изрядный мальчик... Возьмешь мыла и вымоешься, ибо ты грязный...” (73). Некоторый намек на иностранца заключается в выборе слов - большинство из них книжные. Человек выучился русскому языку, а не несет его в своей собственной природе. Русские так у этого автора никогда не говорят. Однако произношение Лефорта вскрыто лишь авторской ремаркой.
Еще пример: ”Столь же бойко он выпрямился и, улыбаясь приподнятыми уголками рта, проговорил ломано по-русски: ”К услугам вашего царского величества” (82). В самом тексте ничего ломаного нет. В дальнейшем ходе романа Лефорт, как и другие иностранцы, большей частью говорит правильным, нейтральным русским языком, без новых оговорок. Они возникают только в особых случаях и всегда оправданы. Например: ”- О Петер, Петер, какая утрата... Позволь сочувствовать твоему горю... Их кондолире, их кондолире... Меин херц ист фолль шмерцен... О!.. Мое сердце полно шмерцен... (Как всегда, волнуясь он переходил на ломаный язык, и это особенно действовало на Петра)” (300). Но интересно, что дальше, после этой ремарки, речь Лефорта снова становится совершенно нейтрализованной: ”Я знаю - утешать напрасно... Но - возьми, возьми мою жизнь и не страдай, Петер...” (309).
Впрочем, Толстой применяет этот метод не всегда. У него есть кажущаяся непоследовательность в этом отношении. Например, полковник Гордон в одном месте говорит так: ”- Голова моя седа и тело покрыто ранами... - я клялся на библии и я верно служил Алексею Михайловичу и Федору Алексеевичу и Софье Алексеевне. Теперь ухожу к Петру Алексеевичу” (210). Гордон это говорит Голицыну, может быть (и вероятно) не по-русски, что в тексте романа не показано. Но дальше Гордон представляет собой исключение из общего правила, которого придерживается Толстой, и говорит ломаным русским языком, причем именно таким, как у нас изображают немцев: ”Нишего, - сказал он, - не будь задумшиф , князь Фасилий Фасильевич ,
421перемелется - мука будет, говорит русский пословиц ” (225).
Сравните с этим у Чапыгина изображение речи двух армян на базаре. Один говорит только по-армянски, а другой отвечает на безупречном русском языке, а потом начинает говорить ломаным русским языком. Потом первый, который говорил по-армянски, также начинает говорить по-русски: ”Первый горбоносый опять крикнул, коверкая русские слова: Сами дишови наши товар ! - кричал он гортанно-зычно, словно радовался, что знал эти чужие слова” (71). Далее на протяжении нескольких страниц два армянина все время говорят коверканной русской речью.
Такое сочетание разных приемов изображения иноязычной среды в широком смысле слова, т.е. не только ремаркой, но и показом, встречается очень часто. Один любопытный пример этого находим в ”Дмитрии Донском” Бородина, где один персонаж говорит другому: ”- Ты новгородец, что ль? - Я-то? По чем спознал? - Говор слышу”. А тот, действительно, вместо мне говорит в одной фразе мни, что характерно для новгородцев (48).
Совмещение обоих приемов мы находим в следующей фразе у Голубова: ”Хорошо было бы на земле, кабы только люди не посягали непрерывно друг на друга, - прошелестели возле меня исковерканные польским говором слова, - боже, яко ненеченьство !” (189). Восточные персонажи в этом романе также говорят языком нейтрализованным, лишь со вставкой некоторых восточных слов и выражений. То же у Тынянова в ”Смерти Вазир-Мухтара”¹³.
У О. Форш Екатерина II обычно говорит по-французски, о чем читатель предупреждается, и речь ее вполне нейтрализована, сходна с речью других персонажей. Но в иные моменты она переходит на немецкий язык, и это автор передает сразу и описанием и показом; причем первое служит как бы мотивировкой второго: ”-Гришенок мой! Бесценни, милейший в свете! - проговорила она свое привычное в письмах к нему обращение с сильным немецким акцентом и перешла тотчас на французский язык” (182). Решительно избегает таких ремарок 3. Давыдов. Он предпочитает последовательно передавать иноязычный налет в русской речи немцев и поляков в каждой фразе и реплике этих персонажей. Исключение - процитированная выше речь Социна. У Шишкова в романе находим такое же совмещение приемов.
Описанные моменты в изображении языка находятся на периферии самой проблемы. Существенное же ее содержание - в иллюзии описываемого культурного мира. После всего сказанного выше речь может идти только об иллюзии. В связи с ней возникает очень важный вопрос о том, в какой степени исторический роман обладает возможностью и испытывает необходимость соблюдать языковые различия в отдельных исторических периодах внутри более широких эпох, например: XI век - от XIII; XIV - от XV; XVI - от XVII; конец XVIII - от начала XIX и т.д. Ясно, что не все различия в языке отдель-
422ных хронологических периодов имеют одинаковую ценность и одинаково пригодны для решения задач, которые ставятся историческими романистами. Во-первых, необходимо помнить, что древняя Русь для нашей современности в каком-то смысле (не абсолютном, конечно) понятие далее неразложимое. Мы разбираемся в том, что есть древняя Русь домонгольская, а потом послемонгольская; но наряду с этим у нас есть и нерасчлененное представление о древней Руси вообще. Поэтому такие факты, как древнерусская речь, лишены хронологических примет и составляют общие приметы древнего языка в нашем ощущении, хотя бы и иллюзорные. Такие факты, которые рисуют древнюю Русь в отличие от новой, естественно, особенно удобны для исторического воспроизведения в романах древнерусской тематики.
Приведу некоторые средства языковые такого рода. Во-первых, реалии, т.е. названия определенных вещей, которые для нас представляют древность: насады, кольчуга, отрок, терем и т.д. Во-вторых, сами слова вроде глагола имать, существительного зелье, наречия паче, частицы же (которую очень любит Алексей Толстой), местоимений аз или яз, не всегда уместно употребляемых, и т.д. В-третьих, такие средства языка, которые в наших глазах и на наш слух имеют нерасчлененный древний колорит, но которые у историков расчленяются. Например, есть разные термины для обозначения термина ”свидетель”: послух и видок; второе более древнее, чем послух. Но употребление Чапыгиным или Штормом и второго термина вполне естественно, потому что это слово обладает нерасчлененным древнерусским колоритом*. Соответствующий круг слов мы встречаем, разумеется, почти во всяком историческом романе.
Единству этого впечатления от древности в значительной степени способствует консервативность, которая отличает историю нашего книжного языка в древнее время. Он, разумеется, изменялся на протяжении времен, но те изменения, которые он переживал, невесомы на вкус, на глаз, на слух современного читателя. К тому же общая система в существенных отношениях, действительно, оставалась та же. Например, в живом русском языке двойственное число или звательный падеж в определенную эпоху (XIV-XV века) были утрачены. Но в книжном языке эти формы продолжали употребляться. И можно было бы привести много примеров того, как исчезающее из живой речи продолжает существовать в книжной речи. Разумеется, такие средства,
* Также употребляется народная речь в широком смысле, т.е. такие приметы народного языка, которые лишены узкого, диалектного свойства. Народность и старина совпали в мировоззрении романтиков, и мы, в сущности, от них это совпадение унаследовали, разумеется в каких-то определенных границах. Так что какое-нибудь пужать вместо пугать, али или пошто и т.п. годится для всех эпох.
423при известном подходе к делу, для романиста не расчленяются на какие-то хронологические периоды. Например, какой-нибудь ”аорист”, который в XVII веке не употреблялся в живой речи, при случае может быть употреблен в языке романа на тему XVII века, если это будет мотивировано соответствующим образом. Это также момент, который способствует общему языковому представлению о древней Руси.
Но есть и такие средства языка, которые отчетливо противопоставляются друг другу хронологически по их временному колориту. Например, было бы странно встретить татарские заимствования в романе, посвященном изображению событий XI века, или польско-немецкие заимствования по отношению к темам, касающимся XVII-XVIII веков. Но это большей частью относится опять-таки не к самой живой ткани языка, а преимущественно к составу терминологии. Например, гридня, курган для древнего периода; ферязь или название других предметов костюмов и быта для эпохи Московской Руси; порсуна или рейтар для XVII века, вернее второй его половины, и т.д.
И наконец, есть такие элементы древнего языка, которые вообще для нашей современности выразительны в их историческом колорите и производят впечатление не столько древнего, сколько диалектного и странного, причудливого языка, в большей или меньшей мере известного или совсем неизвестного в народной речи. Главная причина такого сдвига в экспрессивных качествах подобных средств языка заключается, как мне кажется, в том, что они лишены всякой терминологической функции и не связаны со сложившимся представлением о древнерусском языковом строе. Ср. у А. Чапыгина: в обрат (бесчисленное множество раз), вуторопь бежал (31), боярская сугрева (33); у Г. Шторма: вывернул зепи (55), я его шутейной речью уважу (29) - в повести о Болотникове*.
Примечательно, что в числе этих примеров подавляющее место по количеству занимают словообразовательные изменения хорошо известных слов: в обрат - ”обратно”, вместях - ”вместе”, в уторопь - ”торопясь” (”Беруны”, с. 91, 122, 251). Это, с одной стороны, делает такую лексику понятной для читателя, а с другой - именно поэтому ему непонятно, зачем эта лексика нужна. Она обычно воспринимается как непонятное коверканье языка, искажение привычной русской речи. Это касается как вариантов лексики, так и вариантов словообразовательной формы, вроде тюбетей вместо тюбетейка, учал вместо начал и т.д. (”Беруны”, с. 80, 91, 92).
Таким образом, в применении к задачам воспроизведения древнего языка можно различать средства языка следующих четырех типов: во-первых, средства общеисторического и народного колорита; во-вто-
* Ср. сходные выражения в ”Тихом Доне” М. Шолохова: ”- Я ить пошутил, Володя... Ну, шутейно сказал...”; ”На самом деле, не шутейно говорю” (ч. 2).
424рых, средства с колоритом книжности, имитирующие церковнославянскую речь; в-третьих, средства узкого хронологического колорита; в-четвертых, средства, в выразительности которых диалектно отчуждающие моменты подавляют момент собственно исторический. Разумеется, эта схема не претендует на исчерпывающие ответы, но, мне кажется, из нее можно исходить.
Некоторых дополнительных замечаний требует вторая из названных категорий. Книжный язык в древнее время отличался от обиходного очень сильно, и я не уверен, что все исторические романисты имеют представление о степени этих различий. Беда заключается в том, что от древности остались только письменные памятники, но записей на кинопленку живой древней речи нет. Даже такие документы письменности, которые по своему стилю близко стоят к живой речи, - деловые документы, грамоты и т.д. - никогда не могут рассматриваться как реальное изображение древнерусской живой речи, хотя содержат многие ее элементы. Поэтому при изображении языка отдаленных эпох очень важным требованием для исторического романа нужно считать умелое различение книжных и некнижных, живых элементов древнего языка. При изучении названных мною романов и повестей можно найти немало мест, заслуживающих критической оценки. Например, у Г. Шторма в повести о Болотникове женщина (конечно, ”жонка”) приходит и жалуется, что ее дочь обидели¹⁴. Она произносит эту жалобу по всем правилам писания грамот, со всей их сложной и своеобразной поэтикой, т.е. всюду в ее устной речи стоит именно то, что полагается по правилам писания грамот. Произнесла она эту жалобу. А через три страницы жалоба целиком повторяется, в том же стиле и с той же композицией. На протяжении романа эта ”жонка” в заключение еще раз произносит свою жалобу таким же образом - опять дана полная имитация построения фраз, типичных для грамоты (104, 137-138). Это совершенно неправдоподобно даже в глазах человека, вовсе не искушенного в истории русского языка.
Но романист должен также считаться с теми трудностями, которые в данном отношении ставят перед ним его источники, и не заставлять своих героев говорить на книжный лад из желания соблюсти исторический колорит. Вот любопытное место в ”Дмитрии Донском” Бородина: ”Дмитрий спросил старичка-переводчика, прежде долго жившего в Орде, уже отвыкшего от родной речи:
Чего выпытали?
Поведа, яко царь на Кузьмине гати; не спешит убо, но ожидает Ольга и Ягайлу; по триех же днях имать быти на Дону. И аз выпросиша его о силе Мамаева; он же рече: многое множество.
-Говоришь, как пишешь! - заметил Дмитрий. И переводчик смолчал, стыдясь, что много лет лишь через русские книги говорил со своей родиной” (143).
Я думаю, что это очень любопытное место, хотя оценка его может
425быть различной. Оно, с одной стороны, свидетельствует о том, что автору названная проблема была ясна; а с другой стороны, показывает, что язык его героев небезупречен с точки зрения совмещения книжного и живого начал. Это противоречие между книжной и живой речью касается не только древнего языка, но и XVIII века. Приведу только один из собранных мною примеров. В романе Г. Шторма о Ломоносове сам Ломоносов разговаривает (подчеркиваю - разговаривает ) так: ”Размеры не сочинителями выдуманы бывают, но единственно из праздных свойств языка происходят. Я оного Тредьяковского правила опровергну и свои вместо них представлю... Послушай мои о российской версификации... мнения” (96). Разумеется, это не живой язык XVIII века, а язык книжный. Таких примеров и в этом и в других романах разных авторов множество.
Наконец, я хочу отметить еще один наиболее прямой способ воспроизведения языка эпохи. Это то, что можно назвать просто цитатой, имея в виду не только реальную цитату, но и цитату вымышленную, т.е. то, что автор заключает в кавычки и тем самым преподносит как цитату. Иногда цитаты бывают совершенно вплетены в ткань романа - так, что они незаметны, не обозначены как таковые, а известны только людям, несколько ближе стоящим к делу. У некоторых писателей (например, у Г. Шторма) этот метод используется очень широко¹⁵. Другие писатели (например, Давыдов) совершенно не пользуются цитатами. Редки цитаты у Бородина. У Алексея Толстого довольно много цитат (из Домостроя, Аввакума, петровских указов)¹⁶. Проверка по подлинникам некоторых цитат обнаружила много мелких отступлений и неточностей в орфографии. Получается какая-то совершенно новая орфография, не то что похожая на сегодняшнюю, но какая-то совсем странная, - непохожая ни на сегодняшнюю, ни на цитируемые тексты¹⁷.
Теперь коснусь вопроса о значении для языка исторического романа тех отношений, в каких находится автор к изображаемому им миру, к своим персонажам: смотрит ли он на этот мир со стороны, как объективный наблюдатель, или же с позиций человека, переживающего вместе со своими героями то, что они переживают? Это имеет большое значение для языка исторических художественных произведений, и сам этот вопрос очень велик и сложен. Остановлюсь только на том, что мне кажется сегодня самым важным. Два эти направления - объективизм и субъективизм - в чистом виде никогда не встречаются; каждый роман, каждый автор представляют известную промежуточную стадию между двумя полюсами, хотя какие-то тенденции (в ту или другую сторону) есть в каждом романе. Занимает ли автор ту или другую из этих позиций - это факт сам по себе не непременно связанный с различиями в языковых принципах. Подчеркну опять свою основную мысль об отсутствии строгого параллелизма между фактами языка, мысли и жизни. Можно легко себе представить автора, кото-
426рый живет вместе со своими героями и симпатии (а также антипатии) которого несомненны. И в то же время этот автор сам говорит своим собственным языком, а персонажи - их собственным языком; никакой имитации речи героев нет. И обратно - можно встретить такие случаи (по-видимому, несколько реже), когда автор холоден к тому, что он говорит, очень объективен по существу дела, но в то же время сам пользуется языком эпохи, имитируя язык своих героев. Здесь нужно различать две несовпадающие вещи: говорит ли автор за героев или говорит их словами. Так, например, в романе Ю. Тынянова ”Вазир-Мухтар” нет никаких сомнений относительно того, какое место занимает автор среди изображаемых героев. Грибоедов - это, грубо говоря, сам Тынянов, и в своем языке Тынянов не воспроизводит тех исторических особенностей, которые могли бы быть в языке Грибоедова - какие-нибудь слова или формы типа сидючи , всякой и т.д.
Еще более очевидна эта позиция у А. Н. Толстого. Вообще говоря, Толстой как автор не чуждается имитации языка героя, она встречается сплошь и рядом, но делает он это тактично, не отдает ей предпочтения как основному методу. Ср. пример: ”В одной руке - на отлете - он держал шляпу, в другой - трость и, смеясь вольно, - собачий сын, - говорил с царем” (80). Здесь дана не только точка зрения, но и слова Василия Волкова. С этой точки зрения идет описание и дальше: ”И все немцы стояли бесстыдно вольно”. Тут уже с точки зрения Волкова даны слова, которые не обязательно принадлежат ему. Так мог сказать и сам автор, не имитируя языка героя. Но когда, например, у Ольги Форш мы встречаем: ”Не менее странен, хотя и лишенный зловредства первого, был и второй наставник юношей - отец Павел” (34), то здесь слово зловредство, которое может, судя по всему колориту романа, произнести любой персонаж, ничем не заставляет нас думать о его принадлежности не автору, а одному из действующих лиц. Но, разумеется, нельзя отрицать, что оценки автора и персонажа чаще всего совпадают.
Вот обратный пример из ”Берунов” З. Давыдова. Язык эпохи отражается безучастно, объективно. Речь идет об императрице Елизавете: ”Государыня встала, и тотчас все поднялись и вместе с ней проследовали в грыдоровалъную палату, где российской породы елевы упражнялись в грыдоровании августейших портретов” (235)¹⁸. А вот типичный пример совпадения того и другого из ”Емельяна Пугачева” Вячеслава Шишкова: ”Пугачев запхал в торбу восемь бутылок заграничного вина, да Валька Семибратов бутылок шесть, вдвоем все обойдется честь честью - погуляют, вот ужо в соседнем селе такой пир загнут, такую хвиль-метель подымут с парнями да девахами, что ой люли, завей горе веревочкой !” (315). Я не вдаюсь в художественную оценку цитируемого фрагмента, но здесь, действительно, мысли героев соответственно облечены в им же присущую языковую форму, хотя высказываются как бы самим автором.
427Такие примеры приводят нас уже к проблеме несобственно-прямой речи. Она сложна потому, что требует различения несобственно-прямой речи в языковом и во внеязыковом смысле. Тем более, что в отдельных случаях эта проблема приобретает особо сложные формы. Есть такие романы, которые целиком построены от первого лица, как ”Капитанская дочка”; но есть и такие, в которых форма рассказа от первого и от третьего лица чередуются. Характерный пример этого рода дает ”Солдатская слава” Голубова, где главы от автора чередуются с отрывками из дневника героя, но совершенно непонятно, с какой целью, потому что ни с точки зрения формы, ни с точки зрения содержания такое чередование не мотивировано. Не только в языке, но и в сами приемах композиции, в описании внешности героев, их поз, действий, костюмов и т.д. невозможно уловить никакой разницы между речевой манерой автора и его героя.
Мне кажется, что в принципе здесь можно различать два типа авторской речи, нечасто встречающиеся в чистом виде, но во всяком случае, реально ощутимые как тенденция. Это то, что можно назвать свободным и имитирующим стилем авторской речи. Имея в виду все нужные оговорки, я отнес бы, например, к свободному стилю Толстого, Шишкова, Голубова, Тынянова, с меньшей уверенностью -Бородина; к имитирующему - Форш, с меньшей уверенностью - Шторма. Чапыгин - где-то посередине, ибо его авторская речь хотя и полна отражений языка эпохи, но это отражения специфического характера, составляющие слой, довольно легко снимаемый.
К намеченным в данной заметке проблемам можно было бы далее подойти и с более лингвистических и в то же время технологических, представляющих большой интерес для писателя, позиций: я имею в виду анализ отдельных слоев системы языка, из которых писатель черпает художественные средства - лексики, синтаксиса, фонетики, морфологии и т.д.
На конкретных примерах было бы еще удобнее поставить вопрос о соотношении между вещью и ее названием, обсудить те случаи, когда известное слово употреблено потому, что его нельзя не употребить, так как это есть единственное и естественное название археологического предмета; и случаи обратные, когда слово употреблено, хотя рядом с ним есть и другое название предмета. Тут имеются разнообразные пути, и можно различить разные тенденции у разных писателей. Есть, например, писатели, которым не чуждо щеголяние терминами, показывание вещей (так, очень скромен в этом отношении Бородин; у Чапыгина, наоборот, все перенасыщено этими археологическими подробностями).
Из других частностей обращаю внимание на следующую. Есть писатели, которые, употребляя известные старые термины с целью обозначить эту вещь так, как ее называли современники, - почему-то ставят при этом термин в кавычки. Такой прием был бы естественным в труде
428историка. Это поступок ученого, который не подобает писателю. В историческом романе естественнее выглядит стремление передать живое впечатление от эпохи - это глубокое противоречие особенно свойственно Г. Шторму¹⁹.
В связи с нашей темой также можно было бы поставить вопрос о разнице между ”внешними” и ”внутренними” формами языка, указать, что в этом отношении тоже имеются различные тенденции и нужна специальная направленность внимания, особый интерес к внешним формам языка, на почве которых возникает, например, имитация произношения и т.д. При этом для писателей, тема работы которых - русская старина, важно хорошо знать древнерусскую речь. Наши писатели, несомненно, обладают начитанностью, но бывают досадные срывы и ошибки, особенно досадные тогда, когда автор не ограничивается применением древних слов, но хочет их объяснить и объясняет неверно.
У Чапыгина, например, есть словосочетание ”плящий мороз”, т.е. ”трескучий мороз”. Оно переведено совершенно правильно, но дальше дается объяснение: ”от слова плясать”. Ничего общего со словом плясать эта форма не имеет, так как представляет собой причастие от глагола плескати, что означает ”трещать”, ”щелкать”, ”хлопать”²⁰. Правильно переведя, писатель неправильно объясняет смысл и происхождение архаизма²¹. Это один из примеров, которых можно было бы привести множество.
ПРИМЕЧАНИЯ
¹ Цитаты из произведений приводятся по следующим изданиям: Толстой А. Н. Собр. соч. М.; Л., 1931. Т. 15; Давыдов З. Из Гощи гость. М., 1940; Давыдов З. Беруны. М., 1930; Форш О. Якобинский заквас. Казанская помещица. Л., 1936; Шторм Г. Повесть о Болотникове. М., 1937; Шторм Г. Труды и дни Михаила Ломоносова. М., 1932; Чапыгин А. Разин Степан. М., 1938; Бородин С. Дмитрий Донской. М., 1942 (Роман-газета. № 6-8); Голубое С. Солдатская слава. М., 1941; Шишков В. Емельян Пугачев. М., 1944. Кн. 1; Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1929 (указаны страницы).
² Ср., например: Ремизов А. Николины притчи. Пг., 1917 (один из эпиграфов: ”У всякой бабы свой сказ про Николу”); его же: Заветные сказы. Пб., 1920.
³ Ср. монологи (и особенно внутренние монологи) Пьера Безухова, Андрея Болконского и Николая Ростова в ”Войне и мире”.
⁵ Имеется в виду: Новиков И. Пушкин на юге. М., 1936; его же: Пушкин в Михайловском. М., 1937. (Позднее автор переработал два эти романа в один с общим названием: Пушкин в изгнании.)
⁶ Роман начал издаваться с 1946 года (см.: Язвицкий В. Иван III - Государь всея Руси: Исторический роман: В 4 кн. М., 1946. Кн. 1) и остался незаконченным.
⁷ См.: также с. 6, 7, 8, 11, 14, 16, 22, 35, 37 и далее.
⁸ См.: Толстой А. Н. Орел и орлица. Картина 3. С. 31.
429⁹ См.: Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVII-XIX вв. М., 1938. С. 329 (см. также: М., 1982. С. 359).
¹⁰ См.: Грот Я. К. Филологические разыскания. Спб., 1899. Т. 2. Ч. 1. С. 14.
¹¹ Например: ”Мамай отослал второго гонца в Литву сказать князю Ягайле Ольгердовичу: - Мамай помнит свое слово, но и ты, великий князь Ягайла, помни свое слово” (с. 118).
¹² ”...сказал задумчиво Гёте, - я вчера прочел в одной книге, которую дал мне гехеймрат Бёма для ознакомления с искусством Индии, что у них аллегорически изображались с особым вдохновением две идеи...” (с 98).
¹³ ”- Аллах, аллах, - сказал дервиш, - вот падишах уплатил 8-й курур и что же? Воля Аллаха! - Аллах, - сказал Алаяр-Хан, и Мальцов впервые услышал его голос, - вот что сделали муллы и народ тегеранский, народ непокорный и дикий!” (с. 512).
¹⁴ Ср.: ”- И то жалоба моя - не вся, - продолжала со слезами выкрикивать жонка. - Прошлого года на Юрьев же день брела дочеришка моя по воду и поимал ее княжой сын, Петр Ондреев, к себе для потехи. И я прибежала к нему, ко двору, и люди его били меня смертным боем - палец на правой руке перешибли и вдовье платье на мне изодрали” (с. 32).
¹⁵ Cp., например, цитату из ”Езды в Остров Любви” В. К. Тредиаковского (Предисловие), использованную для его устной речи: ”- Знаю, знаю, - размышлял он вслух, - язык мой жесток ушам, очень темен, и многие его не разумеют. А ведь прежде я им не только писывал, но и разговаривал, и вот прошу прощения у всех, при которых я своим глупословием щеголял...” (с. 170). Ср. в оригинале: ”...язык славенский ныне жесток моим ушам слышится, хотя прежде сего не только я им писывал, но и разговаривал со всеми: но за то у всех я прошу прощения, при которых с глупословием моим славенским особым речеточцем хотел себя показывать” (Спб., 1730. С. ). Или: Тредиаковский В. К. Соч. // Полн. собр. соч. русских авторов. Спб., 1849. Т. 3. С. 649.
¹⁶ В данном случае речь идет об открытых цитатах (Указы Синявину и Кикину, с. 691): ”повторял нараспев речение Аввакума...”, (с. 461); ”твердил мысленно из писания Аввакума...” (с. 465); ”Казни сына от юности его...” (Домострой, с. 23).
¹⁷ Ср., например, изображение А. Н. Толстым орфографии в учебной тетради Петра по Арифметике (см.: Петр Великий. Письма и бумаги. Спб., 1887. Т. 1 (1688-1701). С. 1-3): адиция (в оригинале: Адицоа, адицио, одиция ); надобает (в оригинале: надобетъ, надобять, надабетъ ) и др.
¹⁸ Т.е. ”изучали гравирование на российских породах ели”.
²⁰ См.: Срезневский И. И. Материалы для Словаря древнерусского языка по письменным памятникам. М., 1895. Т. 2. Стб. 961-962.
²¹ См. цитируемое издание, с. 30.
Наука отличается от не науки тем, что любой опыт должен быть воспроизведен в тех же самых условиях с тем же самым результатом. В этом смысле лингвистику нельзя считать наукой в строгом смысле слова, ведь повторить опыт развития языков невозможно.
Раскроем книгу, где описано Средневековье. Ее герои и разговаривать между собой должны на «средневековом» языке.
«Жил некогда герцог Фландрии и Артуа, Гримальд по имени. Его меч назывался Экесакс. Его кастильский конь носил кличку Гуверйорс. Не было, казалось, князя на свете, о коем Господь пекся бы благосклоннее, и взгляд Гримальда смело облетал его наследные земли с богатыми городами и сильными крепостями…»
Это – стилизация, роман Томаса Манна «Избранник». Если бы вам сказали, что здесь описана античность, вы бы не поверили. Наднациональное, но, несомненно, западноевропейское Средневековье с довольно неопределенными хронологическими рамками и с особой языковой средой, где комически, по словам автора, переплетаются старонемецкая и старофранцузская речь, а иногда встречаются и английские слова.
А где же латынь?… В массе своей наши современники полагают, что она «осталась» в римской античности, а в эпоху Возрождения этой самой античности, будучи «вспомнена» некоторыми наиболее продвинутыми учеными, хоть и стала модной, но применялась в основном ботаниками, выдумывавшими названия для растений, и медиками при выписывании рецептов. Однако вот что пишет о латыни лингвист Л. Г. Степанова в книге «Итальянская лингвистическая мысль XIV–XVI веков»:
«Европа XIV–XV вв. как культурное целое продолжала оставаться латиноязычной… Образованные итальянцы (т. е. читающие и пишущие по‑латински)… считали латинский язык высокоразвитым языком своего народа («наших отцов‑римлян»)».
Тут современный ученый‑лингвист прямо указывает, хоть и не догадываясь об этом, что высокоразвитый латинский язык XIV–XV веков был создан предшествующими итальянцами «античного» периода, то есть этот период приходится на XIII – начало XIV века. Эти века мы и можем отметить, как время итальянских «отцов‑римлян». А чтобы нас не заподозрили в подтасовках, дадим слово Лоренцо Валле (1405 или 1407–1457), римлянину по рождению:
«Никто не обогатил и развил свой язык так, как сделали это мы, которые, не говоря уже о той части Италии, что называлась некогда Великой Грецией, не говоря о Сицилии, которая тоже была греческой, не говоря обо всей Италии, чуть ли не на всем Западе и в немалой части Севера и Африки, превратили язык Рима, называемый также латинским… я бы сказал в царя над всеми остальными».
Эти слова объясняют всё. Оказывается, в эпоху Возрождения латинский язык не «возрождали», предварительно по какому‑то наитию «вспомнив», а создали из своего языка , развили и превратили в царя над всеми остальными . И это утверждает современник!
В Средневековье два заметных события потрясли мироустройство: в XIV веке таким событием стала пандемия чумы, а в XV веке – потеря Царьграда (Константинополя), переход византийских земель к мусульманству, массовые перемещения людей. Естественно, что такие катаклизмы повели к потере части информации о прошлом, а также и к перемешиванию информации из разных частей света. Возможно, по этим вехам – чума и потеря Царьграда, и разделилась история на «древний», «старый» и «новый» периоды. А когда Скалигер присвоил этим периодам высчитанные им даты, появилась основа для дальнейшей хронологической путаницы.
Уже в XVI веке начались споры: откуда латынь появилась и в каких «отношениях» она с национальными языками. Против засилья латинского языка выступили Пьетро Бембо, Джироламо Муцио и Александро Читолини. Им оппонировали Франческо Беллафини, Челио Калькапини, Рамоло Амасео, Карло Сигонио, Франческо Флоридо. Спероне Сперони написал «Диалог о языках» (1542), который сыграл значительную роль в полемике. Защитником латыни выступил известный учитель латинского и греческого языков Лаццаро Бонамино, а Пьетро Помпонацци изложил компромиссную точку зрения на латинский язык, как на язык образованных людей всего европейского мира. На это Муцио возразил, что в большинстве стран – во Франции, Испании, Греции, Турции и других, за исключением Германии и Англии, население лучше понимает итальянский язык, чем латинский.
Итальянскими считались тосканский или ломбардский языки, но не римская латынь. «Латинисты» же полагали, что итальянский (тосканский) язык – просто испорченная латынь, смесь из латинской и разноязычной лексики в сочетании с примитивной грамматикой, что‑то вроде креольского языка, сложившегося в определенной ситуации двуязычия (латино‑германского) в Италии.
«Что же это за язык, – восклицал Ф. Флоридо, – в котором у имени существительного всего два окончания: окончание единственного числа и множественного, как будто мы в Африке или Скифии».
Он выделял три периода развития «хорошей» латыни: архаический (Плавт), классический (Цицерон) и серебряный (Плиний Старший), и признавал сосуществование книжной и разговорной (народной) латыни. Датировок Ф. Флоридо не давал. Л. Г. Степанова пишет, комментируя его работу: «Латинский язык, как отмечает ученый, смог избежать германского влияния только в самых глухих уголках Лация и в маленьких деревнях и окрестностях Рима, где и по сей день говорят на языке, почти не отличающемся от латинского…»
Уместно спросить: это на каком же языке говорят в XVI веке в маленьких деревнях в окрестностях Рима? Получается, что на языке Плавта, Цицерона и Плиния. А откуда он тут взялся? И почему же, вопреки всем законам эволюции (в том числе эволюции языков), он тут совсем не изменился заполторы тысячи лет?
Джироламо Муцио заявлял, что латынь возникла в неизмеримой дали времен сама собою в результате смешения многих языков: языка жителей окрестностей Рима, выходцев из Трои (Константинополя) и различных греческих городов. Единомышленники Флоридо настаивали на независимости итальянского языка от латинского, то есть не считали латынь «фундаментом» и предшественником итальянского. Кастельветро сообщил мнение «добропорядочных немцев», которые, изучив свои древности, пришли к сходному выводу: де, их язык является древнейшим, в течение долгого времени соперничавшим с латинским. Тот же Кастельветро считает вполне вероятным, что и на территории Франции с древности сохранялся свой местный язык, и что смешение латыни с этими (германскими) языками и было главной причиной возникновения «народного» языка (vulgare).
Итак, четыреста лет назад происхождение европейских языков от латинского не было для лингвистов столь очевидным, как сейчас. Законы эволюции могут нам подсказать, что при неразвитости, а тем более отсутствии национальной письменности «чужой» язык мог становиться языком администрации, науки и литературы в разных странах. Затем, с развитием собственной письменности, он вытеснялся, или происходила ассимиляция языков. А в науке латынь сохранялась в силу традиции. Ученых в каждой стране можно было по пальцам пересчитать, и для общения между собою им, конечно, было удобно иметь общий язык.
Что касается мифа о «древности» латыни, которую якобы ни с того ни с сего вспомнили средневековые народы (а в деревнях вокруг Рима и не забывали никогда), то скажем еще раз: в науке любой опыт должен быть воспроизведен в тех же самых условиях и с тем же самым результатом . Мы давно предлагаем лингвистам, свято верующим в возможность «вспоминания» древней латыни средневековыми людьми, повторить этот опыт, взять да и вспомнить какой‑нибудь старинный язык. Ну, хоть бы и русский. Для начала, собравшись в кружок, наши ученые друзья могли бы спеть русскую языческую «колдовскую песню», заклинание против русалок:
Ау, ау, шихарда кавда!
Шинда вноза митта миногамъ,
Каланди инди якуташма биташъ,
Окутоми ми нуффан, зидима…
В таком виде отрывок напечатан в очень солидном источнике, в «Истории русской литературы», том первый, 1908 год, издание Сытина. Текст не расшифрован. Так в чем же проблема, товарищи лингвисты: расшифруйте, ведь это русская песня! Вспомните язык, введите в практику, распространите на многие страны. И мы с радостью поверим, что и с «древней» латынью произошла такая же «эволюция».
Л. Г. Степанова, отнюдь не наш сторонник, фактически подтверждает нашу точку зрения:
«Что касается литературных текстов, то горячность, с которой гуманисты спорили о комедиях Плавта и Теренция (а ведь дело доходило до абсурда: одни клялись, что никогда больше не раскроют сочинений Плавта и не осквернят ими свои библиотеки, а другие обещали поступить точно так же с Теренцием), говорит о том, что влияние писателя на язык (дурное или хорошее) воспринималось как реальный факт и – более того – факт, имеющий прямое отношение к современной действительности (к употреблению грамматических и лексических форм, к пониманию значения слов и изменений лексических значений…)».
О чем здесь говорится? О том, что античные писатели (будто бы жившие за полторы тысячи лет до гуманистов) напрямую влияли на средневековую латынь XIV–XV веков. Петрарка, например, считает для себя неприличным знать сочинение Варрона «О латинском языке», новинку культурной жизни его круга, из вторых рук, в отрывках и пересказах, и тщательно скрывает, что еще не держал рукописи в руках. Книг тогда еще не издавали, а иметь рукопись из первых рук, видимо, означало получить ее от самого Варрона.
Но это настолько противоречит скалигеровской хронологии, что Л. Г. Степанова вынужденно проговаривается: «Эмоции итальянцев XV в. по отношению к латыни оказываются малоинтересными для исследователей, поскольку не вписываются ни в традиционную историю латинского языка, ни в историю итальянского…»
Конечно, если «развести» латынь одной эпохи в разные, между которыми более тысячи лет, то споры итальянцев XV века не впишутся ни в какую историю. И вот, студентам современных филологических факультетов «латинские» перипетии преподносят так, будто языковые различия между древней и средневековой латынью были в XV веке вполне ясны. Будто студенты той давней поры могли узнать из университетских лекций по истории античной литературы и из курсов филологии о том, что период наивысшего расцвета языка пришелся на «век Цицерона» и что была ясность с датами жизни самого Цицерона. И что они, ученые и студенты XV века, прекрасно понимали, что та языковая норма, которую мы теперь называем классической, сложилась именно в I веке до н. э., а не в XIII или начале XIV.
А на самом деле ничего этого они не знали, и все было не так.
В действительности же, – на каких языках говорили Нума Помпилий, хан Батый, Данте Алигьери, Иоанн Креститель, Карл Великий, Аристотель, Ричард Львиное Сердце, если они жили – ну, пусть не одновременно, а все же в близких временах? На архаической латыни? По‑старофранцузски? По‑арамейски? На древнегреческом? На каком языке отдавались приказы в войсках Иисуса Навина, Чингисхана, Александра Македонского, Ивана Калиты? На старомонгольском? На иудеоэллинском? На иврите? На койне? На суахили?
Ответ на эти немного странные вопросы прост. Чем ближе к Византии, тем больше использовался греческий. В Северной Италии и Южной Франции в большем ходу была латынь. На севере Франции, в Германии и Англии говорили на разнообразных германских диалектах. В Восточной Европе – на старославянском. Неужели это непонятно? Но каждый из так называемых индоевропейских языков развивался на базе общего языка‑предка. Это, конечно, сложный и многофакторный процесс, проследить который доподлинно уже никогда не удастся, но все же можно предположить, что в некие времена (раньше XI века) житель Галлии понимал язык жителя Галиции с усилиями не большими, чем теперь надо прилагать русскому, чтобы понять язык белоруса.
Но процессы дифференциации и интеграции языков изменяют их, особенно при широкой общественной деятельности, быстро и самым причудливым образом. В более развитом государстве и язык более развитой. Даже обходясь без всяких датировок, изучая только «направление движения», мы без натужных выдумок про «Древнюю Грецию» и «Древний Рим» видим Грецию – Византийскую империю с государственным греческим языком. Видим и явно отстающую от нее по всем статьям Западную Европу с ее Священной Римской империей германской нации и латынью, как «общим» языком администрации, религии и науки. И в учебниках истории находим сообщение, что Византийская (греческая) империя образовалась раньше Священной Римской (латинской) империи. Вот и объяснение, почему «римляне» считали греческий язык более древним, нежели латынь.
Ученые греки, во множестве появлявшиеся в Италии до, а особенно – после краха Константинополя, долго учили итальянских гуманистов своему языку, ведь те мечтали читать Платона, Аристотеля и других мыслителей предшествующих времен в оригинале. Об этом вы можете прочесть в любом учебнике! Историки даже не спорят, – в XI–XII веках Европа узнала о великих греках от арабов Испании, а в XIII–XV – напрямую получила от византийцев «древнюю» греческую ученость!.. Правда, наши «толерантные» историки тут же добавляют, что византийцы все же не были носителями знаний; ученость сохранялась в «найденных» ими рукописях. Как можно отделять знания от их носителей, для нас загадка. Но историков загадками не запугаешь; их не удивляет даже то, что гуманисты, взявшись возрождать античность, едва «найдя» древние рукописи, не медля ни секунды, начинали их… улучшать.
«Прежде чем делать списки с найденных рукописей (как латинских, так и греческих), гуманисты занимались их исправлением… – пишет Л. Г. Степанова. – Сохранилось большое количество рукописей с правкой, маргиналиями и глоссами, сделанными рукой Петрарки, Колюччо, Салютати, Леонардо Бруни, Валлы и других известных гуманистов. В процессе этой работы складывались основные принципы филологической науки и научные методы критики текста».
А как же переводились эти рукописи, ведь ситуация с языками была в Средние века совсем не такой, что сложилась позже, с изобретением книгопечатания? По словам Триссино, «каждый город, каждый замок, каждая вилла, каждая семья и даже более того – каждый человек – образуют некий новый язык, отличающийся от других и словарем и произношением». Вот в этом и проявляется процесс дифференциации языков, характерный для местностей с неразвитыми общественными отношениями.
Можно предположить, что при переводах царил полный произвол, так как знать достаточно хорошо аттический, эолийский, дорийский, понийский и другие диалекты итальянцы не могли. Поскольку «древнеримских» и «древнегреческих» оригиналов античных текстов нет (почему, кстати? – традиционная история не дает ответа!), постольку можно сказать, что «античные» тексты XIII века и есть оригиналы.
Считается, что становление греческой лингвистической традиции в собственном смысле началось в так называемый период эллинизма, когда после распада империи Александра Македонского греческий язык и греческая культура распространились по северу Африки и в Азии. В сборнике «Из истории науки о языке» читаем: «Многие из античных лингвистов не были греками по происхождению… Центром изучения греческого языка стала… Александрия в Египте, крупнейший центр эллинистической культуры и учености, знаменитая своей библиотекой».
Из александрийских грамматиков известны две работы: «Синтаксис» Аполлония Дискола (II век н. э., по нашей синусоиде – линия № 7) и грамматика Дионисия Фракийского, время создания которой точно не известно. Они, да плюс к тому средневековая грамматика Доната и Присциана (XIII–XIV века н. э., линия № 5–6) и послужили образцами для «эллинистов» средневековой Европы. Парадокс в том, что эллинизация Африки и Азии в IV–III веках до н. э. (линии № 6 и 7) в точности повторяется в Европе XIV–XV веков (линии № 6 и 7)!
А сам термин «эллинизм» придумал Дройзен в середине XIX века.
«Эллинизм – условное обозначение цивилизации трех столетий, в течение которых греческая культура воссияла вдали от родины», – пишет А. Ранович. А затем перечисляет черты эллинизма, сближающие его с буржуазным (!!!) обществом: существование различных государств с единой культурой; колебание цен и заработной платы; забастовки и революции; рост идей гуманности и братства и одновременно – жестокая борьба; эмансипация женщин и падение рождаемости; вопросы свободы и представительства; эмиграция и пролетариат; точные науки и рядом – суеверие; огромная литература по всем отраслям знания, распространение образования при наличии массы полуобразованных людей.
После этого А. Ранович утверждает следующее: отрицание социально‑экономических формаций – основной порок буржуазной историографии. Только в коммунистическом обществе, где уничтожены общественные антагонизмы и имеются беспредельные перспективы развития, и можно как следует изучить эллинизм.
В историографии, как мы видим, сложилась фантасмагорически комическая ситуация. А вот нас перечисленные черты эллинизма не удивляют. Так и должно быть, ведь эпоха эллинизма – XIV, XV, XVI века – и в самом деле время зарождения и развития капитализма.
Но вернемся к «языковой» проблеме.
В самой Греции существовал «книжный» и «народный» язык, причем «книжный» был свободен от турецких и романских заимствований. И сейчас еще языки разделяют на несколько видов.
1. Кафаревуса – официальный государственный язык, язык армии и администрации. Избегает элементов, не восходящих к «древнегреческому» языку.
2. Язык науки, техники и политической терминологии, сходный с кафаревусой, но менее архаизированный.
3. Димотики – «народный» язык.
4. Язык греческой интеллигенции, сходный с димотики, но насыщенный лексическими элементами ученой традиции.
5. «Обросший шерстью» . Мы так и не поняли, что это за язык, но на нем, как и на чистом кафаревусе, не говорит и не пишет ни один нормальный грек.
Приблизительно так же в Италии и Западной Европе поделилась на несколько видов латынь, но ее делению приданы уже хронологические рамки.
1. Архаическая латынь (240–100 до н. э.).
2. Классическая «золотая» латынь (100 до н. э. – 14 н. э., линия № 6 «римской» волны синусоиды).
3. «Серебряная» латынь (14‑200 н. э., линия № 6 «римской» волны).
4. Поздняя латынь (200–600 н. э.), народно‑разговорный вариант. Характеризуется упадком до IX века.
5. Средневековая «народная» латынь (VII–XIV века).
6. Латынь эпохи Возрождения. Характеризуется восстановлением норм «золотой» и «серебряной» латыни (с XIV века, линия № 6).
Развитие латинского языка хорошо иллюстрирует «римскую» волну синусоиды. Можно предположить, что народно‑разговорный вариант латинского языка не поздняя, а ранняя (средневековая) латынь. «Золотая» латынь – это или: А) язык «античности», закончившейся в середине XIV века с пандемией чумы («Черной смертью» 1348–1349 годов), или: Б) язык высшего класса. Со второй половины XIV века появилась менее чистая «серебряная» латынь (на которой писали свои произведения, например, Плавт и Теренций), по значению подобная языку греческой интеллигенции. «Народная» латынь, вроде греческой димотики, существовала одновременно и с «поздней», и с «золотой».
Уже с XIV века чем дальше, тем больше распространялись представления о том, что латынь не является единственным языком культуры. Хотя и раньше в Западной Европе понаслышке знали о существовании, помимо латыни, еще двух великих языков: «древнегреческого» и «древнееврейского», реально владели этими языками немногие (Данте не знал греческого). Лишь в эпоху гуманизма оба этих языка стали активно изучаться, а место латыни как единственного языка культуры в умах европейцев заняла идея о нескольких примерно равных по значению и похожих друг на друга языках: французском, испанском, итальянском, немецком, английском и других.
С XVI века латинский язык, оставаясь языком дипломатии, науки и университетского преподавания, повсеместно вытесняется национальными языками. И хотя этот процесс не был слишком быстрым, все же, например, нормы французского языка к 1660 году были в общих чертах сформулированы. Так называемая грамматика Пор‑Рояля стремилась довести его до совершенства. А. Арно и К. Лансло решительно отошли от латинского эталона в пользу французского. Особенно это видно в связи с артиклем: «В латыни совсем не было артиклей. Именно отсутствие артикля и заставило утверждать… что эта частица была бесполезной, хотя, думается, она была бы весьма полезной для того, чтобы сделать речь более ясной и избежать многочисленных двусмысленностей».
В. Алпатов пишет в книге «История лингвистических учений»:
«Латинский и французский языки рассматриваются в книге как два разных языка, а не как язык – предок и язык – потомок – и добавляет – «После становления новой, сравнительно‑исторической научной парадигмы (так! – Авт .) именно из‑за своей известности она (грамматика Пор‑Рояля. – Авт. ) стала восприниматься как образец «умствующего, априористического, ребяческого», по выражению И. А. Бадуэна де Куртенэ, направления в языкознании, втискивающего язык в логические схемы; часто ей приписывали и то, против чего она была направлена: жесткое следование латинскому эталону».
Такой способ ведения дискуссии нам хорошо известен! Как только сообщения источников перестают соответствовать догме, вызубренной нашими современными историками, лингвистами, литературоведами и прочими жрецами, так их тут же объявляют ложными, «ребяческими» и пр. Ну, конечно, откуда же авторам грамматики, написанной в XVII веке, знать, на каком свете они живут и на каком языке говорят. Не говоря уже об авторах XIV–XV веков. Вот и получается, что жизнь – сама собою, а парадигма, выработанная историками на основе усердного зазубривания скалигеровских дат, – сама собою.
Рассматривая итоги деятельности северо‑итальянских гуманистов XV века в области языка, П. О. Кристеллер пишет:
«Они поставили открыто сформулированную цель – подражать в своих собственных произведениях языку классических авторов (в нашей версии, XIII – начала XIV века. – Авт .) и избегать всех тех «варварских» черт, которые отличали средневековую (континентальную. – Авт .) латынь от классической (средиземноморской. – Авт .), они предприняли попытку, и небезуспешную, подражая классической латыни, реставрировать ее как живой язык и провести своего рода языковую и литературную революцию, которая дискредитировала и постепенно упразднила многие, если не все, признаки средневековой латыни. Эта реформа затронула правописание, просодию и пунктуацию, лексику и фразеологию, словоизменение и синтаксис, и всю структуру и ритм предложений».
А ведь мы с вами только что читали сообщения этих самых авторов XV–XVI веков, якобы «сговорившихся» реставрировать древнюю латынь, из которых следует, что они понять не могли, откуда она взялась‑то!.. Впрочем, гуманисты соображали, что латынь – язык искусственный, созданный главным образом из греческого и итальянского. Древний ли он? Да, древний. Из текстов тех же авторов следует, что для них и двести лет было древностью. А наши, современные ученые выучили наизусть, что итальянский произошел от латыни (ведь иначе рушится вся скалигеровская постройка), и не собьешь их ничем.
«Итак, подводя итог тому, что было сказано П. Бембо, Дж. Муфио, К. Толомеи и Л. Кастельветро о генезисе итальянского языка, – пишет Л. Г. Степанова, – мы можем составить общее представление о теории происхождения нового языка, разрабатываемой совместными усилиями итальянских филологов XVI века. Суть ее сводится к следующему. Итальянский язык произошел от латыни и является продолжением ее народно‑разговорной разновидности – вульгарной латыни… Эта генетическая связь обнаруживается главным образом в лексике: основной корпус итальянских слов более чем на две трети унаследован от латыни».
Выводы, как это часто бывает у сторонников скалигеровской школы, не слишком хорошо согласуются с тем, что было сказано в процессе рассмотрения вопроса. Язык может вобрать в себя большой запас иностранных слов, но при этом остаться независимым. И в XVI веке разные ученые придерживались разных точек зрения. Никакого «общего представления» они не дали. Да ведь та же Степанова писала, что упомянутый ею Кастельветро «ясно дает понять, что морфология итальянского языка («окончания, наклонения» и т. д.) не восходит к латинский грамматической системе».
Наряду с теорией происхождения тосканского наречия итальянского языка из латинского в XVI веке была выдвинута и другая – теория происхождения его из этрусского. Джамбаттиста Джелли рассматривал Этрурию как землю, которая была первой обжита после всемирного потопа Ноем, вроде как Арарат. При этом Ноя он отождествлял с главным героем римской мифологии, первым царем Лация Янусом, а основателя Флоренции Либия – с Гераклом.Пьер Франческо Джамбумари развил эту тему в популярном (с XIII века, линия № 5) жанре научной прозы, диалоге, которому был столь привержен Платон (V до н. э., линия № 5).
Франческо утверждал, что «древнее этрусское письмо было тем же самым, что и арамейское».
«Большая часть наших имен (иони) зависит… не от латинского, а от этрусского языка, понять который в наше время невозможно без отменного знания языков [этой же группы], я имею в виду еврейский и халдейский» , – писал он.
Означает ли это, что в XVI веке могли, выучив еврейский язык, читать этрусское письмо, – не знаем, но теория эта ныне считается несостоятельной. В середине XX века Д. Дирингер в книге «Алфавит» высказал мнение, что «… этрусский алфавит был связующим звеном между греческим и латинским алфавитами… Отсутствие в раннем латинском алфавите особого знака для сочетания х (ks), который существовал в греческом алфавите, в том числе и в халкидском его варианте, но которого не было в этрусском, служит лишним доказательством того, что латинский алфавит ведет свое начало от этрусского».
Как видим, не все так однозначно и прямолинейно, как зачастую кажется сторонникам вызубренных схем!.. Откуда же берутся схемы?
В Средние века на континенте и Британских островах развилось несколько пошибов (стилей латинского курсивного письма): итальянский или лангобардский, меровингский (во Франкском королевстве), вестготский (в Испании), немецкий и островной. Все это было якобы тысячу (и даже больше) лет назад. А вскоре появились старофранцузский, старонемецкий и староанглийский языки, на которых говорил герцог Фландрии и Артуа Гримальд, герой романа Т. Манна «Избранник» – цитатой из которого мы начали эту главу. Но в XV–XVI веках всю эту старину считали античностью. Да, не были князья лингвистами! Слабо себе представляли язык своих предков!
А. Зализняк пишет: «Человеку с улицы (?), владеющему с детства некоторым языком, в большинстве случаев не приходит в голову, что он еще не все знает об этом языке. Он решительно не понимает, зачем существует еще такая наука лингвистика». И затем объясняет, что лингвистика имеет свои строгие законы, понятные только посвященному. Опровергая идею «вселенской фальсификации письменных памятников» (которой как раз мы и занимаемся), этот посвященный в тайны автор, ученый‑лингвист, так описывает успехи своей науки в XIX–XX веках:
«Открылась (после определенной работы. – Авт .) картина плавного изменения языка от века к веку по сотням параметров. При этом одна цепочка изменений, прослеживаемых по письменным памятникам, приводит от народной латыни, скажем, к гасконскому диалекту французского языка, другая – к кастильскому диалекту испанского языка, третья – к венецианскому диалекту итальянского языка и т. д., по всем языкам и диалектам. Особая цепочка изменений отражает движение литературной латыни от классической формы к средневековой… Если латынь – это изобретение средневекового фальсификатора, то он несомненно должен был знать сравнительную грамматику не только романских языков, но и всей индоевропейской семьи языков в целом. Дело в том, что, придумывая латынь, он ввел в нее множество слов и грамматических форм, которые не оставили никаких следов в романских языках (?!!), зато находят правильные соответствия в том или ином языке из других ветвей индоевропейской семьи».
Как же так?!! Если романские языки произошли от классической или народной латыни, почему же ее грамматические формы не оставили следов в этих языках? Непосвященный «человек с улицы» очень удивлен и начинает думать, что его дурачат.
Как же надо было исхитриться, чтобы в древнеанглийском или древневерхненемецком, или в каком‑нибудь древнескандинавском языке так мало осталось от латыни. Впрочем, не надо недооценивать «человека с улицы». Он никогда не скажет: «Не может быть, чтобы в одно и то же время в Помпеях уличным языком была латынь, а у Данте во Флоренции – итальянский». А почему, собственно, нет? В станицах нашей родной Кубани говорят совсем не так, как в Москве, и это никого не удивляет.
Традиционная историография творит с языком анекдотические вещи. Например, великий Данте объявляется творцом итальянского литературного языка, хотя после него, а также Петрарки и Боккаччо еще двести лет все прочие итальянские авторы пишут исключительно на латыни, а итальянский литературный язык как таковой формируется на базе тосканского диалекта только в XVI веке. Также и французский язык стал официальным государственным языком Франции лишь в 1539 году, а до этого таким языком была латынь. А вот в Англии якобы в XII–XIV веках официальным языком был французский, за 400 лет до введения его в государственное делопроизводство в самой Франции! Английский же язык внедряется в делопроизводство на Британских островах в то же время, что и французский во Франции, то есть при Генрихе VIII в 1535 году.
По мнению Яр. Кеслера, вероятное время появления латинской письменности – не ранее XIII века. Латынь, по сути, представляет собой первый искусственно созданный языковой конструктор. Любая европейская письменность, основанная на латинице, вынуждена передавать свою фонетику с помощью множества буквосочетаний, в разных языках зачастую отражающих совершенно разные звуки (например, ch) и/или через использование разнообразных диакритических знаков – дополнительных значков при буквах, передающих особенности звучания. А с другой стороны, один и тот же звук k передают разные буквы C, K, Q.
«В том, что латиница была создана позже греческого письма, никто не сомневается, – пишет Яр. Кеслер. – Однако при сравнении так называемой архаической латыни, традиционно относящейся к VI в. до н. э., и классической латыни, относимой к I в. до н. э., то есть на 500 лет позднее, бросается в глаза куда более близкое к современному графическое оформление монументальной латыни, нежели классической».
Изображение этих разновидностей латинского алфавита можно найти в любом справочнике. Очередная загадка истории? Мало было, что эти ненормальные античные греки и римляне то обращаются к диалектам 600‑летней давности, то используют написание букв 500‑летней давности, так наши‑то современники куда смотрят?
«По традиционной хронологии получается, что латинское письмо сначала деградировало от архаического к классическому, а потом, в эпоху Возрождения, снова приблизилось к первоначальному виду».
Ученых это всё ничуть не удивляет. Масса народу вдруг начинает ломать свой собственный язык, без видимых на то причин. Римляне забывают, как пишутся латинские слова, становятся косноязычными, как варвары. Ну, и что? Ведь историки не занимаются сравнениями языков, а лингвистам некогда корректировать историю.
«Сравнивая латынь с современными языками, необходимо обратить внимание… на то, что флективная структура книжного средневекового латинского языка практически полностью совпадает с системой склонений и спряжений в русском языке», – пишет Яр. Кеслер. Вот здорово! Оказывается, русский язык ближе к грамматическим формам латыни, чем европейские языки IX–XII веков:
«Деятельность славянских просветителей Кирилла и Мефодия, создавших церковнославянскую азбуку на основе праславянской, явно проходила… уже в условиях латинизации западных и южных славян, поэтому она должна быть передатирована на 400 лет позднее традиционной датировки, на конец XIII – начало XIV века».
Точно ли определяет Яр. Кеслер хронологические рамки латинизации славян – другой вопрос, но нельзя не согласиться с его утверждением, что причины, вызывающие то или иное разветвление языкового древа, лингвисты ищут в исторических событиях, придерживаясь при этом традиционной хронологии. А должно‑то быть как раз наоборот: задача языковедов – указывать историкам возможное направление процессов. В том числе определять хронологические рамки.
Сегодня на планете существует 6000 языков. На половине из них, по оценкам лингвистов, говорят менее 10 000 человек, у 350 наречий количество носителей около 50 человек, а 46 языков остались в памяти только одного человека. Мы собрали 10-ку самых редких и странных языков, на которых говорят земляне.
1. Аяпанский: язык, последние два носителя которого не разговаривали друг с другом
На аяпанском языке в Мексике разговаривали на протяжении веков. Он пережил испанское завоевание, войны, революции, голод и наводнения. Но теперь, как и многие другие языки коренных народов, аяпанский находится на грани вымирания. Осталось всего два человека, которые могут говорить на нем свободно... но они долгие годы отказывались разговаривать друг с другом. Люди, которые их знают, говорят, что всегда недолюбливали друг друга. Мануэль Сеговия и Исидро Веласкес живут в 500 метрах друг от друга в деревне Ayapa, Табаско. И только в 2014 году ни на радость лингвистов помирились.
2. Койсанский: щелкающий язык, в котором 122 согласные
На койсанском говорят около 3000 выходцев из Намибии и Ботсваны в Африке. Язык знаменит своим необычным фонемным составом, возможно самым большим в мире: в языке есть где-то от 58 до 122 согласных, 31 гласная, и четыре тональности. Среди этого разнообразия целые 43 "щелкающие" согласные.
3. Арчи: язык с 1,5 млн окончаний глагола
В то время как слово "есть" на английском языке может иметь несколько окончаний, например "ел" или "ем", в языке арчи существует 1 502 839 возможные формы склонения глагола. Арчи, на котором разговаривают в дагестанском селе Арчиб , имеет совершенно необычную морфологическую систему с огромным количеством правил и исключений. В этом языке 26 гласных и примерно 74-82 согласных.
4. Анал: язык с неудачным названием, на котором разговаривает 23 000 человек
Люди племени анал живут в индийском штате Манипур и в Мьянме. Около 23 000 анальцев разговаривают на собственном языке, который также называется "анал". Откуда произошло такое название племени и языка, неизвестно. Но Энциклопедия Северо-Восточной Индии указывает на то, что бирманцы относятся к анальцам как к "Кхон", что означает "грязные люди".
5. Туюка: язык с 140 родами существительных
Вероятно, на наиболее трудном языке на Земле - туюка - разговаривает коренная этническая группа из 500-1000 людей, которые живут в джунглях Колумбии и бразильской Амазонии. В то время как большинство языков имеют несколько очень простых родов, такие как мужской или женский, в туюка , по разным оценкам,насчитывается от 50 до 140 родов существительных, что делает его чрезвычайно сложным для изучения. И мало того - в языке есть множество специальных глагольных окончаний. Например, окончание "-Wi" означает "я знаю, потому что я видел это", а "-hiyi" означает "я предполагаю, что так может быть".
6. Сильбо гомеро: свистящий язык
Язык, на котором говорят коренные жители Канарских островов, сильбо гомеро , имеет всего две гласные и четырех согласных, а вместо обычной речи используется свист. Язык произошел от одного из диалектов испанского языка, где все гласные и согласные были заменены на свистящие звуки. Свистразличается по высоте и продолжительности, и при этом в нем сохранена примерная артикуляция обычной речи.
7. Линкос: язык, созданный учеными для общения с инопланетянами
В 1960 году д-р Ханс Фройденталь опубликовал книгу под названием. "Линкос : проектирование языка для космического общения", в которой он предложил этотязык, разработанный, чтобы быть понятным любой возможной разумной внеземной форме жизни во время радиопередач. Фройденталь считал, что такой язык должен быть легко понят существами, не знакомыми с земными языками и синтаксисом. Натуральные числа в нем состоят из серии повторяющихся импульсов, разделенных паузами. В течение многих десятилетий линкос был разве что предметом теоретических дискуссий, пока в 1999 году астрофизики не закодировалисообщение в линкосе и отправили его при помощи радиотелескопа к ближайшим звездам. Эксперимент был повторен в 2003 году. Ответа так и не было получено.
8. На"ви: настоящий язык, созданный лингвистом для фильма АВАТАР
На"ви - язык персонажей фильма Аватар.
На"ви были человекоподобными коренными жителями планеты Пандора вышедшего в 2009 году фильма "Аватар". Его режиссер и автор сценария Джеймс Кэмерон, продумал свой мир настолько серьезно и детально, что он нанял д-ра Пола Фроммера, заслуженного профессора из Университета Южной Калифорнии, чтобы создать собственный язык специально для фильма. Когда фильм был выпущен в 2009 году, словарный запас На"ви составлял около тысячи слов, но понимание его грамматики было доступно только его создателю. Тем не менее, это изменилось впоследствии, когда Фроммер расширил лексикон более чем до 2000 слов, и опубликовал грамматику, делая На"ви относительно полным и изучаемым языком.
9. Рачасап: язык, используемый исключительно для обращению к королю Таиланда
Король, без сомнения, является самым любимым и почитаемым человеком во всем Таиланде. Говоря о королевской семье, либо обращаясь к ее членам, тайцы используют особый язык, известный как "рачасап", что означает "королевский язык". Этой традиции уже более семисот лет и она является неотъемлемой частью тайской культуры. Большинство тайцев знают этот язык, но очень немногие могут говорить на нем правильно. Тем не менее, рачасап можно услышать практически ежедневно на телевидении и радио всякий раз, когда что-то говорят о короле или членах его семьи.
10. Токи-Пона: минималистический язык, состоящий из 14 фонем и 120 ключевых слов
Впервые опубликованный в интернете в 2001 году, этот язык был разработан переводчиком и лингвистом Соней Ланг из Торонто. Токи-Пона имеет всего 14 фонем и 120 базовых слов, и использует буквы латинского алфавита. По крайней мере, 100 человек говорят на токи-пона свободно.