Свалилась на нас с Любовью Лукиной в 1981-м году нечаянная радость: блуждающая по знакомым рукопись попала на глаза редактору новорождённой "Вечёрки", и тот решил её опубликовать. А мы-то, бедолаги, собирались уже до конца дней "в стол" работать.
Ждём, трепещем. И вдруг звонят в наборный цех (я тогда работал выпускающим в Доме Печати), говорят: "Поднимись на 13-й, там ваша повесть лежит".
– А что там, на 13-м?
– Как что? Цензура.
Опаньки! О цензуре-то мы и не подумали. Кто ж знал, что будет шанс напечататься! Для собственного удовольствия сочиняли…
Пока шёл к лифту, судорожно припоминал: а ведь герой-то у нас – фарцовщик, да еще и не раскаявшийся! И нигде не сказано о руководящей роли партии! И светлое будущее, куда герой наш с дура ума попадает, подозрительное какое-то. Ой, а коммунистическое ли оно? Зарубят ведь повестушку-то…
Выхожу на 13-м, а там стоит перекуривает хороший знакомый, работавший недавно в "Волгоградке". Румяный такой, полный, улыбчивый.
– Саша, где тут цензор сидит? – спрашиваю осторожненько.
– Это я, – приветливо отзывается он.
– Вижу, что ты. Цензор где?
– Ну вот… перед тобой…
Немая сцена.
– Рукопись… у тебя?
– У меня.
– Что "и"? Прочитал – иди забери.
– Куда-куда! В печать!
Какая была красивая мрачная легенда! А что оказалось? Сидит человек в каморке, елозит пальцем по списку одиозных фамилий и нерасформированных полков. Нету? Значит, в печать. Какой ему смысл за те же деньги гробить зрение и ловить чёрную кошку в тёмной комнате, если точно известно, что материалы на 13-й этаж поднимаются уже идеологически выдержанные, так сказать, дистиллированные…
Позвольте, позвольте! А кто ж их доводил до идеологически дистиллированного состояния?
Да все, через кого они проходили. Начиная с автора и кончая редактором. Каждый сам себе цензор, ибо карьера дороже. Как говаривал сатирик: "Благо странам, которые, в виде сдерживающего начала, имеют в своём распоряжении кутузку, но ещё более благо тем, которые, отбыв время кутузки, и ныне носят её в сердцах благодарных детей своих".
Думаю, не будет ошибкой сказать, что цензура как явление представляет собой единую редакционную политику. То есть достаточно выстроить издателей – и вот она вам, всероссийская цензура, независимо от того, сидит или не сидит на 13-м этаже служащий со списком табуированных имён. (Имя-то заменить, согласитесь, труда не составит. А читатель уж как-нибудь сам затабуирует.)
Был. Только вот ведь какая незадача: ни при чём тут цензоры. То ли не вчитывались они в наши опусы (фантастика – она и есть фантастика), то ли не желали вчитываться (зарплату же всё равно не прибавят). Зато от зоркого глаза собратьев по перу не убережёшься. Именно они, внимательнейшим образом всё изучив, накатали на нас внутренние рецензии с обвинениями в антикоммунистической направленности творчества да ещё настучали в обком и в комитет. Вот тогда-то припомнили нам и героя-фарцовщика, и дыру во времени, которая ведёт, оказывается, вовсе не в будущее, а прямиком на Запад, и даже клевету на В.И. Ленина, уж не знаю, в чём она состояла.
И, если вдруг некто маститый-простатитый начнёт во всеуслышание стонать, как его угнетала советская цензура, попросите назвать фамилию цензора. Тут же выяснится, что в виду имелся редактор, рецензент, короче говоря, такой же литератор, как и сам пострадавший. И ещё одна закономерность: чем громче стоны, тем больше вероятность, что стенающий и сам был блюстителем идейной чистоты, причём не по долгу службы, а по велению сердца.
Как вымолвил однажды со вздохом видный волгоградский поэт, елейно возведя глаза к потолку бара: "Бог на небесах разберёт, кто на кого стучал…"
Но самому, согласитесь, признаваться как-то неловко. Куда проще свалить все грехи на румяного Сашу с 13-го этажа.
Ну вот, скажут, то гэбэшников отмывал, представляя их в комическом виде ("Пятеро в лодке, не считая Седьмых"), то теперь цензоров отмазывать взялся!
Но что же делать, если все знакомые мне офицеры госбезопасности и впрямь оказывались на поверку удивительнейшими раздолбаями, и это, кстати, подтверждается самим фактом развала СССР. Будь они иными, такого бы просто не стряслось.
И ещё одна странность: писатели, которых КГБ действительно брал под надзор (Борис Стругацкий, Вячеслав Рыбаков), почему-то изображают комитетчиков живыми нормальными людьми. Невольно возникает подозрение, что, чем брутальнее образы офицеров контрразведки, тем меньше автор встречался с прототипами.
Я давно привык к мысли, что моя жизнь целиком состоит из нетипичных событий. Любопытно, что и после смены общественного строя, когда чёрное обернулось белым и наоборот, события эти поменяли окрас, но всё равно остались нетипичными.
Приведу пример.
Только-только демобилизовавшись (1975), встретил я бывшего сокурсника, успевшего стать редактором городской молодёжной газеты, и, желая оживить беседу, поведал ему забавную, на мой взгляд, историю о том, как однажды в караулке командир группы дивизионов побил начкара буханкой.
Лицо собеседника застыло.
– Этого не может быть, – с тихой решимостью произнёс он. – То, что ты рассказываешь, клевета на Советскую Армию.
Честно сказать, я слегка испугался. Не за себя, даже не за него – просто жутковато, знаете, когда живой человек превращается на глазах в статую из закалённой стали.
Прошло двадцать с лишним лет, не стало советской власти – и вот в разговоре (нет, не с ним, но с кем-то очень на него похожим) я опять привёл к слову всё ту же самую историю про побитого буханкой начкара.
Лицо собеседника застыло.
– То, что творилось в советской армии, – сказал он со сдержанной болью в голосе, – было куда страшнее. А ты своими байками пытаешься свести всё это к анекдоту…
Его устами говорило общество. В тот момент он принадлежал народу.
Иногда кажется, будто вся моя жизнь есть воплощённая клевета на наше прошлое и настоящее.
Однако продолжим отмазывать цензора.
Борис Натанович Стругацкий признал с прискорбием, что после отмены цензуры он ожидал блистательного взлёта российской фантастики и, увы, не дождался. Возникает вопрос: а так ли уж был велик вред, наносимый данному литературному направлению?
Нет, и вот почему.
Фантастика сравнительно с реалистической литературой (а тем паче с публицистикой) применяет более мощную "защиту от дурака". Если человек признаётся, что не понимает фантастики – ничего страшного, всё в порядке. Он и не должен её понимать. Боже упаси, ежели поймёт! Не помню, кому принадлежит эта мысль, но "иной от правды взбесится и покусает", как, скажем, случилось с советскими гражданами в годы перестройки.
Помню радость и удивление, когда я увидел опубликованным жуткий рассказ Андрея Лазарчука о том, как оставшийся на даче мальчик напрасно ждёт возвращения родителей из города: прошлой ночью что-то страшно грохотало, лил дождь, теперь вот светятся деревья и приползает к порогу издыхающая облезлая собака… Всё просто: ни редактор, ни цензор ведать не ведали о признаках радиоактивного заражения – дело было, кажется, ещё до Чернобыля. Пожали плечами (о чём это он?) – и разрешили печатать.
Под прессом цензуры фантастика умнеет, под прессом рынка – напротив. Те же процессы происходят и с теми, кого раньше именовали широким читателем. Поразительно, сколь быстро он, когда-то чутко ловивший любой намёк автора, вернулся в первобытное состояние, очень точно схваченное Михаилом Юрьевичем Лермонтовым в предисловии к "Герою нашего времени": "Она (наша публика) не угадывает шутки, не чувствует иронии, она просто дурно воспитана".
Гусары – народ горячий.
Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]
Ольга Шамборант
Опыты на себе
Сборник эссе
© Шамборант О.
© Издание ArsisBooks, 2010
Предисловие автора
Если бы записки эти принадлежали человеку, известному чем-то другим, несомненным… Дело другое. А так, скажите мне даже, что вот жила, допустим, монашка, сестра милосердия, умерла в одиночестве, на чужбине или, хуже того, в центре отечества. И вот от нее остались поразительные записки. Я воспряну душой, сердцем, просветлею, порадуюсь, даже как-то успокоюсь за нас, за людей, но читать, упаси бог, не стану. Я особо как-то даже прочувствую предположительный стиль и дух ее записок. Даже почти что увижу внутренним зрением, – какие-то камни, проросшие травами стены, погоду ее духа, дрова ее одиноких светлых тягот. Поверю, но не стану убеждаться. Вот, так. Ну уж, а если мне скажут, что вот одна там биологиня, из такого-то института, что-то там карябала по ходу своей жизнедеятельности, я просто плюну.
А вот если мне сообщат, что запись есть магнитная, как Бродский утром встал один у себя дома, вернее, сначала лежит, вздыхает, читает, шуршит, не хочет вставать, судя по скрипам и томлению пленки, потом встает, тапки нащупывает, шаркает вдаль, там вода течет, потом бурлит, потом молчит почти что, – я стану прослушивать эту кассету.
Смею ли я рассчитывать быть прочитанной?
Часть 1. Признаки жизни
* * *
Играет рояль. И кажется, что дело делается. Так замечательно, единственно правильно. Одним словом, дело в надежных руках. И слава богу. Симфоническая музыка, несмотря на призванность и способность заполнить все пространство мироощущения, так за тебя не работает. Она скорее олицетворяет все остальное, кроме тебя, вполне изумительное, но обнадеживающее только при условии твоего какого-то соответствия, – как хорошая жизнь. А этот черненький, такой элегантный, безупречный, а вот, поди ж ты, взялся раздолбать задачу моей жизни. И ничего не просит, не хочет – по законам явления из другого мира. Соло на других инструментах всегда служит их самовыражению. Можно ими восхититься, возвышенно позавидовать их сложной и сочной гармонии. Но они делают дело своей жизни. А рояль берется за все мои печали и так организует их, так излагает, что само их изложение гораздо существеннее их разрешения. Истинное утешение – это гениальная формулировка печали. Все остальное – подмена.
* * *
Сижу перед кабинетом врача. Линолеум – основное впечатление. Голые стены, поверхности. Стульчики с людьми, как реквизит театра теней. Все – кто как – сгорбились, скривились, читают, хотят заговорить, но не решаются, не хотят, чтобы с ними заговорили. Все видны. Все принесли сюда из дома свои ботинки, сапоги, нелепые костюмы, свою потертость или относительное свое благополучие. А главное, свою печать своей жизни на своем облике. Вот, что это? Неужто вся жизнь до сего дня – сорок, пятьдесят, шестьдесят лет – шла для того, так долго долбила, вымывала, выдувала, чтобы сейчас так сложились складки, такой приобрелся наклон, такая выросла борода, образовалась лысина, седина, близорукость, кривобокость? Неужели нас лепило, жало, мяло? И мы несем это как документ? Разрешите представиться! – вот что со мной жизнь сделала! И только это, собственно, она и сделала. Со мной. И мы интуитивно узнаем язык силуэтов. И ищем и иногда находим такую кривулину и загогулину, которая, как нам кажется, свидетельствует о подходящих, не противоречащих нашим представлениям о добре и зле мытарствах души и тела.
* * *
На пути к себе, к своей той жизни, ради которой живем, мы стоим, то смиренно, то бунтуя, в огромной очереди. Впереди нас – проблемы. Одних первоочередных тьма. Катастрофы подходят без очереди. Это могут быть землетрясения, смерти, болезни, клопы. Они грубо и с сознанием своего права, отодвигают нас, почти совсем отчаявшихся достояться, – назад, назад, назад. Вечная жизнь начерно. Только перепишешь набело полстраницы – рок опрокинет на нее чернильницу. Эта хроническая неудача, это ускоренное отдаление линии горизонта, это издевательское откладывание жизни – прямо по голове стучит, выстукивает, что так жить неправильно. Поняв один раз, что такое жизненная проблема, и как она разрешается, и что оказывается потом, надо бросить эти игры. Надо уйти в касание, халтурить в отношении общепринятого. Но ведь страшно рискнуть не собой, а другими. Как надо измучиться неизбывными неразрешимыми заботами, чтобы понять, что в тюрьме-лагере есть своя компенсация тяготам и ужасам – избавление от ответственности за других. Ты непосредственно ничего им не можешь сделать, значит – уродливая, но свобода. Одна задача, данная нам при рождении, – забота только о собственной душе при нашем строе достигается только в лагере.
* * *
Как в самой крупной жизненной неудаче, смерти, есть мощный кайф освобождения от бремени, рабства жизни, от всякой необходимости, забот, долгов, тревог и страхов, так и в каждом элементарном несчастье, в каждой неприятности есть свой маленький кайф, свое крошечное удобство хотя бы не ждать уже этого. Маленькие крахи не только увеличивают груз жизни, но и по-своему его уменьшают. Кое-что уже, слава богу, случилось, не все уже грозит обрушиться. Поэтому люди, на которых сыплются неприятности постоянно и неустанно, получают некоторое пристрастие, претендуют на некоторое освобождение от многих жизненных требований, частично хотят допустить смерть в некоторые свои пределы, чтобы уже там больше ничего не случилось. Почему затюканный неудачами человек не хочет яркого улучшения, сопротивляется чуждому ему (как неприятна бывает новая вещь) выходу из положения? Потому что надо тогда отказать смерти от тех углов, которые ей уже сданы, и получен некий капитал, который теперь надо неведомо где наскрести и отдать, и вновь решиться на все то, что уже смиренно проиграно.
* * *
Очень смешно выглядит спасение мира. Замечательные рерихи-ламы и всякие вновь севшие полулотосом норвежцы и голландцы предлагают какие-то картинки, годные лишь на ширму, и нестерпимо гнусные звуки музыки – вой болевых точек (коленок, тазобедренных суставов, зубов и прочего). Вообще меня всегда потрясает смелость и наивность перехода от чрезвычайно частного к совершенно общему. А главное, достаточно сделать правильно какую-нибудь совершенно маленькую вещь – и не нужно всей жизни долгой. Непонятно, зачем повторять эти правильные ритуалы, если во время их свершения уже все удается.
* * *
Как-то вера заставляет нас внутренне поморщиться. Да, конечно, наверно, нам всем – ну ясно, раз всем, то и нам, очень умным, – свойственна какая-то там форма веры. Такая материя, латающая дыры в наших познаниях. Ну, еще можно более симпатично воспользоваться этим понятием, имея в виду, как мы светлы изнутри, как чисты наши помыслы, полные веры во все хорошее. С надеждой все ясно, с любовью ничего не ясно, а вот вера – тут какая-то неловкость постигает образованного и полуобразованного человека. Другая сторона такого же точно дикого отношения к вере, но «преодоленного», – это повальное нынешнее обращение всех и вся. А ведь отсутствие веры – как отсутствие личности. Любовь разлита в мире, к ней можно только пристроиться, ну, приобщиться, но в ней гораздо меньше индивидуального, чем в вере. Любовь над опытом, она всегда его и выше и больше, а вот вера непосредственно связана с нашим опытом. В чем определенность, неумолимость устройства жизни? В отсутствии «контроля». В науке любой эксперимент состоит из «контроля» и «опыта». Жизненный опыт – без контроля. Так вот, вера – это наш контроль. Твоя вера – это контроль в твоем опыте.
О знаменитых и безвестных страданиях
До сих пор не могу без муки и даже без слез читать Евангелие от Матфея – про крестные муки. Не пережить. Хотя никому не было легче умереть, чем Христу, ибо Он знал то, во что другим остается только более или менее верить. Невозможно читать о гибели царской семьи, хотя они все тоже были исполнены сознания своего предназначения, избранничества, помазанничества и т. д. Не просто жили себе. Значение их жизни кучка убийц ликвидировать не могла. Мощная потусторонняя поддержка в отношении этих людей не успокаивает почему-то нас. И еще нам так обидно, что Пушкина убили. В тридцать семь лет! Ранение в живот! Жена, царь, ненаписанные шедевры! (Кстати, религия большевизма нещадно эксплуатирует эту особенность человеческой натуры – жалеть гигантов духа, положения, таланта, и подсовывает своих идолов. Все эти мифы и сопли по поводу выстрела в Ильича и др. Это после стольких-то лет беспрерывной кровавой бойни).
И вот мы с детства принимаем эти легенды о нескольких противоестественных, противозаконных смертях-убийствах, и они стоят у нас в сознании, как слоники на буфете.
Неужто правда одни существуют для примера другим, и страдания зрителя с галерки (его нищета, его рак, его разбитое сердце, его неразрешимые проблемы, смутность его души) не так важны, как дела трех сестер? Неужто дело в сформулированности мотива страдания? Тогда что же делает человечество всем своим крестным путем как не формулирует в муках то, что было дано? Мы все живем для того, чтобы работали законы, действующие на больших числах, чтобы избранные формулировать были нами, ветеранами броуновского движения, толкаемы под локоть – сформулировать, воплотить.
Похвала самоотверженности
Что можно сказать, в конце концов? Что – так уж человек устроен. Больше все равно не узнать. Это синтез всем анализам. Ложь – его удел. Стыд – его предел. Безответственность – его страсть и идеал. Нравственная форма безответственности – религия. Безнравственная – государство. Добрый – это кто не знает, хоть выколи глаза, что он злой; или правда незлой? Злой – это, кроме всех злых, еще и умный, который знает, что он недобрый? А потому – печальный. Умный Иннокентий Анненский считает, что Печорин добрый, потому что бросил слепого одного, как злой. А умный Печорин знает, что он недобрый, но догадывается, как следует Анненскому объяснять его поведение. Вот что это все? Может, это такой спорт типа тенниса? Вечный этот спор обо всем, о сути и прочих атрибутах Бытия. Может, есть эти правила игры, да и как им не быть? Когда люди – всегда люди. И нужно им неизвестно что, но всегда одно и то же, и маскируются они всегда, чтоб незаметна была подача. Процесс, видимо, не под силу сложен для сегодняшнего дня. Любого сегодняшнего. Хочется ведь человеку себя суметь исхитриться уважать. Кто в детстве не мечтал вынести кого-нибудь поинтереснее из горящего здания. Тут и до поджога недалеко. Не то чтобы, но недалеко. Если уж наблюдается порыв, особенно экстренный, – дело нечисто. Правда, есть такие профессионалы исключительных обстоятельств, люди, ловящие кайф от риска, нереальности, обычно в силу событий своей прежней жизни пристрастившиеся к неординарным условиям существования, летучие бригады. Правда, видимо, есть этому предел. Вот космонавты как будто сильно страдают. Там, где нет кайфа, начинается труд. Что же такое, в сущности, порыв? Это прорыв в бытие без принуждения, без самопринуждения, это безумная мечта о слиянии собственного интереса с потребностью в тебе. В последнем откровении – это дезертирство от того, что некому, кроме тебя, делать.
Дыра борьбы
Противостояние, конфликт, схватка, борьба, бой, война… Раньше как-то больше рассматривались участники всех этих дел, стороны – борцы, бойцы, воины, противостоянцы. Мол, за что идет борьба, во имя чего и прочая, прочая. А теперь – подустали тяжелые народы, стали подсчитывать количество жертв. А эти уже – ни за что, никакие, никто. Одинаковые жертвы, так страстно вожделенное равенство.
Да вот ведь возьмите законы природы: борьба противоположностей, борьба за существование, казалось бы. Ведь с кем-то, надо полагать, а не просто такая физкультура.
Так за что же боролись нанайские мальчики? Ходят слухи – их даже распространяют ведущие теленовостей – про влияние солнечной активности на агрессивность народов и народцев. Но так далеко отсылать можно куда угодно. Марс, так сказать, покрыл Нептуна – и, извольте видеть, опять перестрелка. А главное – жертвы, жертвы. Старики, женщины, дети.
Что это? Регуляция численности популяции? Смутные, бестелесные законы природы стучат в окошко, зовут пойти ограбить склад оружия, напасть на поезд, подложить динамит? Может быть, это, наоборот, вполне в теле, якобы отстраняемые от власти, от кормушки, от корыта – вербуют, мутят, подговаривают, науськивают? Их вполне рациональное и экономическое желание хорошо жрать вечно и вечно отдыхать красиво правит миром? Не может быть. Лень даже говорить почему.
Хаос, разрушение структуры… Тепловая смерть Вселенной – это не то, что лежим мы на шелковых кушетках, изнывая от жары, ни ветерочка, опахала не помогают. Нет, нет, это не отдых. Не совершение работы – не отдых, а как бы беспричинная, следовательно, бесцельная возня, пауки в банке. Волки от испуга скушали друг друга… Никто им не подсказал. Вот, именно, что Никто не подсказал, Никто не научил.
Все просто. Только всего очень много и потому уже – сложно. Раздражение, принятое за отношение… Борьба в доме, в семье, конечно, всегда идет: с курением, питьем, ленью, то есть вполне созидательная такая борьба. Иными словами, никто не хочет, чтобы, закурив, некто сразу помер или, не вынеся помойное ведро, потерял ногу. Такая борьба – с безволием, оскудением, и в первую очередь своим, – нормальна. Нельзя расширять сферу борьбы – вот в чем секрет. Самый милый вариант – это борьба добра и зла в собственном сердце. Тем более что и эта борьба приобретает несколько иной смысл, если согласиться, что нет нигде такого-сякого Зла, а есть оскудение Добра, успешно выполняющее функцию Зла. Все сводится лишь к умению генерировать Добро, все конфликты гаснут только так, только Добро закрывает глаза на обиду, требует с себя… Да что пытаться переплюнуть сказанное апостолом Павлом о Любви: «Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».
Вторая смерть
Что я могу? Еще раз написать, что жизнь ушла, что действительность умирает? Что даже пейзаж только благодаря тому, что имеет другие меры Времени, еще как бы есть. Но это конец. Не грех ли писать, когда это то же, что содрать уникальный наличник, никому не нужное свидетельство былого мастерства, с подохшей избы; внутри уже нет пола, развалена, растащена предыдущими гостями печь. Опишу-ка и я кусочек повалившегося забора, падающего в объятия куста, который некогда возле него рос. Ведь и сейчас красиво, а я воспользуюсь, что еще красиво, что еще есть кто-то, кому хочется умирающей красоты, и украду для него этот заборчик. И вот будет поп-арт. Искусство протяженности смерти. Ведь безумна еще красота сплетенья трав, шизофренически просты узоры кружев отцветшей сурепки. Она светла, а клевер грозно темен, богат листом и только что зацвел. А сныть – уж эта только не проста. Она сложна, и невесома, и высока, как пена над землей. Куда ни кинь. А липы угадали когда-то много лет назад, что следует стоять по две. Береза же одна, густа, тут вам не роща. Тут умерла свобода. На животах лежат дома-улитки, раковины-дома. Тут запустение доступно. Ушла жизнь, дома умерли и лежат на суше. Почему нежилой дом мгновенно рушится? Ведь не чинят же ежедневно-ежегодно жилые! Разве не видно, что умрет природа? Вот бревна. Как долго они жили после жизни дерева, а теперь ясно, что они – умерли второй смертью. Вот дранка. Она была жива, как лоснящаяся шерсть холеного домашнего зверька. И умерла – труха. Вот вам – тело без души. Еще служат ностальгии органические остатки русского духа, еще минеральное царство не настало совсем. Что будет потом? Археология? Каким словом накроется слой нашей псевдореальности? Здесь жили люди, которые вобрали в себя столько отравы, пропаганды, бессмыслицы, водки, и они отложат все это слоем в землю, очищая экологическую среду – для кого? Нужно ли нам будущее? Так болит сердце по недавно еще бывшему. Такая любовь – к прошлому или к его красивой смерти? Ответов нет. Есть невидимый жаворонок в бездонном небе.
Когда мы умрем, мы тоже умрем второй смертью.
Родина
Где Родина? Да вот она и есть. Разве не было понятно самому автору письма в редакцию, сколь выразительна подпись под таким письмом – 23 года, домохозяйка. А как все понимает. Да и знает. А стиль… Только вот не находит связи между Медведковом, не отоваренными талонами на сахар и Наташей Ростовой на балу. (Что касается до «Аптека, улица, фонарь», то там, на этой улице, уже ни один талон не был отоварен.) Культура, жалуется автор письма, призрачна – орем на мать, толкуя о Гуссерле. Да, вот в чем штука. Не мешает Гуссерль орать и толкать в трамвае. И не мешают возвышенной жизни талоны. Некрасиво вокруг. Ну, можно с этим отчасти согласиться, но боль за красоту и выискивание ее клочков по закоулочкам – это тоже духовная жизнь. Кто занимается культурой как спортом или бизнесом, тот не в счет, тот в лучшем случае служит беспроволочным телеграфом для неофитов: мол, культура, есть такое понятие, она была, и мы погружены в ее изучение. А тот «нежный толчок» душе, о котором говорит Набоков в «Подвиге», дает все же не специальная литература, как правило, во всяком случае не она. Наша Родина – это все, что у нас в душе, и все тут. И правильно, что русские писатели пытались родить Россию из себя. Чем не Родина? Чем не Россия? Что значит, была она или не была? Где?
Искусство, литература – это не истина. Это, конечно, делание, но не единственное, а лишь часть такая. Духовное делание может оказаться потом и литературой, и философией, и музыкой, и живописью, но обратный переход не так прост. Не надо преувеличивать роль искусства. И потому предъявлять ему претензии. Как и во всякой деятельности, в нем так много прикладных задач, много воспроизводства атрибутики нашего мира. Искусство делают люди. Феллини – вот кто в своем замечательном искусстве замечательно просвещает об искусстве. Почему же не наорать на мать? Что там такого запрещающего? А что, наши Толстые-Достоевские, что ли, не наорали ни на кого?
А что до зависти, что, мол, там, в Европе, все так давно и плотно происходит, одно на почве другого развивается, новое старым питается, и культура на культуре растет, – так это и правильно и неправильно. Ну да, там тесновато и трудно не заметить следы вчерашних достижений, да, есть, конечно, непрерывность, если плюнуть на Французскую революцию, – нам бы их проблемы. Вот там Пруст пишет – такое на пустом месте не напишешь, столько намеков на то, что следует уже тысячу лет знать в тонких подробностях. Казалось бы, это – культура. А Пушкин не культура? Так что ж, Пруст на мировой цивилизации взошел, а Пушкин – на байках Арины Родионовны? Да нет, каждый из них – сам, один. Выраженное сознание и есть среда обитания культуры. А сознание может бог знает чем питаться, бог знает где ютиться.
Да, нет у нас отчего дома. Не умираем мы, где родились. Как правило, наше личное прошлое исчезает без следа, даже наша «миргородская лужа» из детства, увы, исчерпана и на ее месте возведено или низведено. Дворик, где мы играли, перекроен, заасфальтирован. Школьный переулок просто стерт с лица земли, на его месте стоят какие-то гаражи, зады новых передов. Про сельскую смерть домов я и не заикаюсь. В лучшем случае – крапива. Но все это было в нашей жизни: и двор побыл, и дом, и сад-огород. И везде-то мы поискали и понаходили «красоту» и – отложили. И она живет, заветная, в сознании. И никто нам не мешает с этим жить и выражать свое сознание как умеем. А если еще хотим, а если жаждем – это ли не Родина!
Мы – общий враг
В очень раннем, еще сталинском, детстве мне достались не от старшей сестры, а от кого-то сбоку, в наследство – карточки с изображением национальных костюмов народов СССР. Сейчас я уже не помню многого: были ли там карточки только с женскими костюмами или с мужскими тоже, было их шестнадцать, по тогдашнему числу союзных республик, или там присутствовали и автономные национальности. Мне упорно сквозь неправдоподобную толщу времени чудится Тувинская АССР. Что я о ней знала очень рано, это точно. Но откуда, если не из этих карточек? Это были фигурки, нарисованные на тусклой сортирной бумаге тусклыми красками. Для твердости сортирная бумага была наклеена на такой же нищенский синевато-серый картон, похожий по цвету и фактуре на тогдашние теплые трико с начесом. Это была вполне уместная вещь для своего времени. Правда, у нас дома, в нищем контрреволюционном подполье, я стремилась к более изысканным и родным орудиям игры, и все же эти необыкновенно примитивные картинки задевали мое сознание. Недаром я их запомнила на всю жизнь – как отложила до осмысления. (Правда, еще отчетливее я помню деревянную свинью – доску с ручками и ножками на штырьках. И серо-черного сатинового мишку со швами от произведенных мною операций по поводу аппендицита, грыжи и заворота кишок. И многое другое. Однако назначение ободранных еще моей сестрой до войны игрушек не вызывало сомнения – играть дальше, а вот эти штуки надо было либо вовлечь в свой процесс и сделать их просто персонажами своей игры, либо отдать должное являемой ими теме и как-то освоить ее. Кажется, было и то, и другое).
Мне было семь лет, когда сдох Сталин. И то ли детство, то ли сталинизм – это эпоха, когда каждая вещь воспитывала и поучала. Уже тогда, могу поклясться, я ощущала упругую волну назидания со стороны Советов в стилистике этих картинок. Детским чутьем я просекала пропаганду, я их не любила, но часто к ним возвращалась, пыталась совместить их дух с духом моих игр, как бы – чтоб добро не пропадало. Я их разглядывала, я выбирала из них наиболее приемлемые, тосковала от собственной непримиримости к латышскому дурацкому кокошнику, переживала инопланетную чуждость многих косичек – на фоне искренней тяги к восточному халату и т. п. Самым свойским был украинский костюм, этот вечный атрибут тогдашних школьных карнавалов. (Но и наша общая «Ночь перед Рождеством»).
Я хорошо помню, что ощущала свою обязанность любить братские народы. Не желая подчиняться приказу, я рассчитывала, что я сама там, впереди, в жизни, полюблю их по-своему, частным образом, в своей жизненной ситуации. Они должны будут оказаться замечательными отчасти благодаря моей способности их понять. Потом такие именно случаи и бывали, только они прошли, и кто сейчас поручится, что выводы были сделаны правильно.
Если бы сейчас нашлись эти карточки! Сколько раз, сидя больная в кровати, я раскладывала их на чертежной доске, лежащей на ногах, ожидая чего-то от созерцания и перетасовывания своего игрального хозяйства. Ах, если бы теперь убедиться, что эти убогие рисунки выражали национальную сущность каждого народа, теперь, когда так изменился ракурс…
Ход времени еще с детства напоминал мне тот головокружительный фокус, который делает с пространством поезд. Помните ли вы, как зарождается в пространстве город, до которого еще ехать и ехать? Как гигантская воронка от взрыва, заполненная сизым туманом и броуновским движением огоньков. Постепенно раскручивается мировая спираль, призрак города исчезает, появляются пригороды, растянутые тонким слоем вдоль железной дороги (им не видна пристанционность их жизни, нам из поезда она очевидна), и наконец – городской мост, из-под него выезжает троллейбус, череда неких задов несуществующих передов и – каменный таинственный вокзал. Фонарь, киоск, скамейка. Бедные люди, ужасные сочетания цветов в одежде, колючий холод или неожиданная, как в комнате, теплынь. И этот русский асфальт, покрытый археологическим слоем запустения, сортир – ожидаемый и случающийся шок. Но там, за декорацией вокзала, угадывается, кудрявится и манит тоска чужого места жительства. Заплеванная площадь, гористые боковые улочки, гнусный дом власти, памятник с протянутой рукой, стеклянный универмаг с одинокими товарами из кожзаменителя и искусственного шелка. До или после города – горушка с оградками и крестами, до или после города – садовые участки, очень сильно смахивающие на те оградки, только с домиками-скворечниками вместо крестов и в низине, а не на горе. Все это и мерцало вдалеке дымной чашей. Так и идет время. Сначала – дымно предстоит, потом начинается тонким слоем, встречает фасадом, уводит в подробности и детали, свидетельствует о существовании глубины, микромира, проводит мимо, позволяет долго провожать взглядом, и вот уже – горушка с крестами.
Это чудо – ракурс. Ничего особенного я не узнала с тех пор моего детства и картинок, нигде от своего лица не пожила, ничьих колоритов не изучила, но что-то отложилось, какой-то ил незаметного опыта, и мне кажется, что теперь я бы увидела по-настоящему, зрело и трезво, те грубые и выразительные образы разных народов.
Я не знаю как следует из русской истории, но если бы я ее знала, я бы легко подвела базу под обнаруженное мною без труда свойство русских нуждаться в других народах. Я утверждаю, что общение с инородцами является настоятельной потребностью русской души. Не зря Лермонтов на Кавказе торчал. Да все почти наши великие поэты побывали в той или иной мере кавказскими пленниками. Нам нужны Хаджи-Мураты, нужна вязь чужого узора, чужое многоголосье, иное отношение к жизни, иной моральный кодекс. Это все нужно нам не как экзотика, а как поиски себя, глядя на других, уже себя нашедших. Ибо для нас каждый другой народ истинен и самим собой обретен, и только мы – в становлении-томлении и под вопросом. Мы – то ли были, то ли будем, тогда как другие очевидно есть. Правда, несуществующие в данную минуту, а лишь предназначенные существовать, мы не имеем недостатков, тогда как все другие имеют завершенный образ и обременены кучей недостатков и достоинств – наглядные пособия, чтобы мы выбрали из них себя. И мы отталкиваем и бракуем всех, и за спиной злобно-агрессивных обличителей – тошнотворная перспектива победы и поворота на сто восемьдесят градусов. Мы встанем тогда в тот же круг, но уже лицом друг к другу, и увидим, с чем остались, кто да кто. Это будет так же приятно обнаружить, как давно забытый бульон в кастрюльке. Это будет пустая еще внутренняя Россия, где каждый только что воевал и продолжает ненавидеть. И всякое слово созидания будет вызывать тошноту, и разить ложью будет от каждого жеста. И никто нам не поможет. Мир расхристианился. Ненавидят врага, боятся врага, но никто уже не боится за этого врага, как патриарх Тихон. Совершенно прозрачна сущность озабоченности нами: если у них станет совсем плохо, они станут опасны. Теперь такая мораль – многое простить, чтобы поскорее обезвредить, а не для того простить, чтобы не увеличивать зло, чтобы любить, чтобы забыть, чтоб – отошло. Конечно, и это немало. Мы – общий враг, у которого отнимают не только колонии, территории, пушечное мясо, вассалов, мощь, но и цацки. Наше родное грузинское кино, нашу дюнно-сосновую родину Балтику, наше чудо – Азию, наши пристрастья, нашу эстетику, высоко задирающую нос, чтобы не чуять флюиды ненависти к нам. Нам вас подарили в детстве, подарки неприлично забирать обратно. А уж не будь у нас евреев, не было бы даже Розанова… немыслима наша культура не только без евреев – ее деятелей, но и без евреев – ее ценителей. Ведь адрес есть у всякого слова и дела. Ведь вдохновение только наполовину подперто изнутри, а наполовину заказано снаружи…
И хочется, чтобы пожалели этих нетопырей, не умеющих жить складно, впадающих в крайности, мрачных и злобных, коварных и простодушных, нуждающихся и презирающих, которые, собравшись вместе, могут только соборно напиться, да и то – в полнейшем несогласии и готовности в любом сколь угодно малом коллективе выявить врага. Даже в одиночку.
Но нет, мы хотим рассказать-показать, какие мы на самом деле, но показать не своим (мы скучнее всего сами себе), а другим, которые зависимы от нас, и только в оценке нашей гениальности они – начальство. На них, на зависимых судьях, мы отработаем, обкатаем свою будущую мировую известность среди независимых равнодушных.
В глубине этих замашек и отторжений лежит, конечно, зависть и удивление, что такие неполноценные другие все время более полноценно-реально живы. От зависти и похвальба далеким прошлым (не проверить) и далеким будущим (не дожить). Но зависть – это не дно русской души. Это мелочная реакция на боль. От чего боль? От неверия. Может быть, ни одной национальной душе так не больно – не верить. Либо они могут не верить и жить, либо их вера гораздо прочнее. Но русская потребность в вере огромна и почти неутолима. Те русские, кому эта вера давалась в полном объеме, и составили наших святых. А толпа верит тому, кто ей льстит. Народы, нам было лестно, что вы – наши братья! Как вам не стыдно!
С тех пор, однако, приоритеты изменились. Наш современник, официально отлученный от сверхцелей, тем не менее вынужденно работает как стахановец - поскольку общественный статус, ранее дававшийся раз и на всю жизнь, сегодня нужно постоянно и мучительно отстаивать. Это породило повсеместную подпольную идеологию безделья: вслух его ругают, а втихую воспевают, как заграницу при Брежневе.
Эта подпольная идеология породила своих бодхисаттв - людей, которым удалось достичь безделья, но сохранить статус. Именно они заселили агасферу и выпендриваются оттуда на остальное Человечество своим неизлечимым «а какие необычные сувениры есть у вас?»
К сказанному остается добавить, что с точки зрения познания ценность перемещений в агасфере близка к нулю. В т. н. «достопримечательностях» не сообщат ничего такого, чего нельзя было бы узнать по интернету - а реальную жизнь местных не понять, если не поработать с ними на заводе, в поле и на панели. Тем не менее, агасфероиды нередко выдают свое акынство за науч-поп. Клиническим примером такого агасферического идиотизма в вакууме является малоизвестная книжка некоей московской журналистки, отработавшей 3 недели аниматором в туристической зоне в Хургаде - и немедленно по возвращении раскрывшей своим читательницам Тайны Востока.
…Агасферические мутации излечимы. В Воронежской лаборатории разработан контрвирус, блокирующий у больных возможность испускать отчеты. Без этого они начинают чувствовать себя забытыми и утрачивают волю к скитаниям, превращаясь обратно в людей.
Против Духовности, или Искатели Переключений
Вчера Истинный Учитель Истины (то есть я) провел в доме субботник по очистке архивов и, как обычно, зачитался ими. Секретарь Н.Кудрявцев нашел меня погрузившимся в актуальный отчет И.Сталина о причинах экономического кризиса - и молча протянул телефон.
Я решил вас отфрендить, вы завистливый дурак с мозгами пэтэушника. - интеллигентно сообщил оттуда мужской голос. - Вы нападаете на тех, кто живет, путешествуя. А меж тем, путешествовать все-таки лучше, чем напиваться дома, качать фильмы и ходить по проституткам. Вы согласны, что надо как-то переключаться? И что отдыхать должно не только тело, но и дух? Если путешествовать нельзя, то расскажите про единственно верный путь, который одобрил бы ваш Космос…
Я вздохнул. Вопрос, чем современнику занять свой дух, действительно важен. С учетом того, что наш мир в последние десятилетия просто перегружен разнообразной духовностью, это вообще вопрос номер один.
Мало кто из исследователей до сих пор заметил любопытный факт: мы живем в эпоху, когда именно духовность правит миром. Ведь активно бичующие друг друга за бездушие Потребители и Индивидуалисты стремятся к тому же, что и держатели патента на духовность - Йоги Загадочного Востока. Разнятся лишь методы.
Эту мысль необходимо пояснить. Если очистить пресловутую йогу от Непонятных Слов, то цель ее как дисциплины состоит в том, чтобы человеку не мешал материальный мир. Именно ради того, чтобы забыть о боли в спине, изжоге, проблемах на работе и простатите, жители древних стран тысячелетиями муштруют свой организм, сворачивая его в крендель, моря голодом и выставляя на мороз. Они, исходя из имеющихся в их распоряжении средств, достигают максимального комфорта, материальной независимости и возможности сосредоточиться на чём-то своём.
Ту же цель, хотя и достигаемую иными средствами, преследуют в т. н. "потребительском обществе". Покупая блютус ли гарнитуру, удобный ли автомобиль, прозак, косметику или прокладки - люди ищут той же свободы от материального мира, что и древнеиндийские физкультурники. Они хотят избавиться от лишней беготни, нервов, неудобства и неизменности собственного облика. То есть - как можно меньше ощущать свою материальность.
Основная разница между двумя духовными школами, таким образом, состоит в том, что йога - это потребительское чучхе, достигаемое строго на свои, а консьюмеризм - йогический пост-индастриал с привлечением труда гастарбайтеров и продвинутого хайтека. Проф. Инъязов прямо называет это явление Пост-Индустриальной Духовностью (ПИД).
С точки зрения интересов Человечества результаты действия обеих духовностей сомнительны. Йога Загадочного Востока, изначально бывшая способом индивидуального бегства из жестокого мира, выдает своим пользователям грин-карту в астральные пространства, и они туда отбывают. Их, конечно, жалко. Но они в своем праве - поскольку никого своим отъездом не отвлекают от дел.
Не такова ПИД. Достигший с ее помощью свободы человек остается в нашем мире, и тут начинается беда.
Логично было бы предположить, что наш современник, столь тесно увязанный с реальностью, в часы освобождения от забот начнёт творить для этой реальности нечто прекрасное. К примеру, пойдёт в народные дружинники, станет искать лекарство от рака, обогатит своими мозгами и волей какую-нибудь дотоле бестолковую партию - одним словом, направит свой свободный дух на пользу Человечеству. Ему же в итоге и будет лучше.
Однако вместо этого тут и там современные ПИДоносцы так же норовят свалить в иные пространства, как их медитирующие коллеги. У них это называется «переключаться», но суть затеи не меняется. К сожалению, свои астральные мирки ПИДоносцы также не изобретают самостоятельно, а заказывают во внешнем мире. Упомянутая в моем предыдущем эссе страна вечного пляжного баскетбола - лишь один из самых безобидных примеров (хотя достаточно посмотреть на гостиничных служащих, чтобы ужаснуться тому, что туризм делает с людьми. А что вы хотите, они все получают меньше минималки и живут на чаевые). А ведь кому-то приходится осуществлять для ПИД-йогов также тантру в сетчатых чулках; нирвану, продаваемую дозняками или пинтами; сниматься в не всегда невинном кино для них и так далее.
С учетом того, что Искатели Переключений составляют сегодня немалую часть населения планеты - на техподдержку их раев уходит все больше сил Человечества. В итоге мы наблюдаем шизофреническую картину: наши современники с затаенной усталостью обеспечивают всяким непонятным типам их непонятные мечты, чтобы на гонорар, наконец, реализовать собственные.
В особо ярких случаях это выглядит так: закончивший очередную любовную халтуру под псевдонимом писатель с отвращением встряхивается и идет отдыхать душой к глазастой девице - а та после его визита с отвращением встряхивается, срывает постылые бантики и отдыхает душой над новым любовным романом ненавидимого ею в жизни автора. Если этот товарообман и есть социальная гармония, то я папа Карло.
А что же делать, спросите Вы? Что-нибудь полезное, повторю я. Ну её, эту духовность. Куда лучше делать такой мир, из которого не хотелось бы сваливать.
Вот мне, к примеру, часто говорят спасибо.
К проблеме реабилитации кастатов
На выходных Истинный Учитель Истины (то есть я) вплотную занялся самой Сутью Бытия. Я посетил факультет эвентологии МГУ, где прочел лекцию о границах случайных экспериментов и провел сеанс одновременной игры в орлянку. На выигранные деньги я выкупил их подопытного кота, томящегося в ящике: зверек, конечно же, оказался жив. Вечером же, когда в кабинете я наливал молоко в блюдечко, ко мне явился очередной пациент.
Это был молодой человек лет двадцати шести, с отрочества скучающий маркетологом в муниципальном предприятии-монополисте.
Вот странно, доктор. - сказал он. - Я не курю, почти не пью, обожаю свой велосипед. Могу проплыть 10 километров, хожу в World Class, не ем сладкое, разбавляю фреши один к одному, как учат йоги, могу медитировать под трансовую музыку.
Я внимательно взглянул на гостя. Нет, он не издевался.
Мои девушки говорят, что я велнес-чувак, существо нового поколения. - сообщил он.
Интересный случай, голубчик, - согласился я, жуя белый шоколад. - И давно это у вас?
«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»
ДРЕВНЕРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ...............
«СЛОВО О
ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» - ПАМЯТНИК
ЛИТЕРАТУРЫ ДРЕВНЕЙ РУСИ.....................
«СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» - ПАМЯТНИК
ДРЕВНЕРУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»
ВЕЧНО
ЖИВОЕ «СЛОВО» (изображение Руси
в «Слове о полку Игореве»),............................
«СЛОВО О
ПОЛКУ ИГОРЕВЕ* - ПРИЗЫВ
К ЕДИНЕНИЮ РУСИ......................................
А. С.ГРИБОЕДОВ
ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ И ХАРАКТЕР
А. С. ГРИБОЕДОВА 11
«ГОРЕ ОТ УМА» -
БЕССМЕРТНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ
А. С. ГРИБОЕДОВА............ 12
ОБРАЗ ЧАЦКОГО В КОМЕДИИ
14
ЧАЦКИЙ - ПЕРЕДОВОЙ ЧЕЛОВЕК СВОЕГО ВРЕМЕНИ
(по комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»).......... 17
ЧАЦКИЙ И
ФАМУСОВСКОЕ ОБЩЕСТВО
В КОМЕДИИ А. С. ГРИБОЕДОВА
«ГОРЕ ОТ
УМА»........................................................ 18
ЧАЦКИЙ И ФАМУСОВСКОЕ ОБЩЕСТВО
(по комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума») . 20
ФАМУСОВСКОЕ ОБЩЕСТВО
22
ЧАЦКИЙ И МОЛЧАЛИН................................................ 23
МОЕ ОТНОШЕНИЕ К СОФЬЕ
(по комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»). ... 24
ОБРАЗ СОФЬИ В КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА».................... 25
В ЧЕМ СХОДСТВО И РАЗЛИЧИЕ
ЧАЦКОГО И ОНЕГИНА?.......................................... 27
ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОЕГО СОСЛОВИЯ
(комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума»)............... 30
«ГДЕ ОСКОРБЛЕННОМУ
ЕСТЬ ЧУВСТВУ УГОЛОК...»................................... 30
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»................... 32
«КОМИЧЕСКИЙ ГЕНИИ» А. С. ГРИБОЕДОВА. . . .34
ИЗОБРАЖЕНИЕ ХАРАКТЕРОВ И НРАВОВ
В КОМЕДИИ А. С. ГРИБОЕДОВА
«ГОРЕ ОТ УМА»......................................................... 35
ГЕРОЙ И АНТИГЕРОЙ КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА» 37
МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО
В ИЗОБРАЖЕНИИ А. С. ГРИБОЕДОВА
(по комедии «Горе от ума»)...................................... 39
ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ А. С. ГРИБОЕДОВА
И А. С. ПУШКИНА 42
КОНФЛИКТ ЭПОХ В КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»................. 43
КОНФЛИКТ НОВЫХ ИДЕЙ
И ПЕРЕЖИТКОВ ВРЕМЕНИ В КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА» 45
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
КОНФЛИКТА В КОМЕДИИ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА»
46
ОТРАЖЕНИЕ ЭТИЧЕСКИХ
И ЭСТЕТИЧЕСКИХ ИДЕЙ ДЕКАБРИЗМА
В КОМЕДИИ А. С. ГРИБОЕДОВА
«ГОРЕ ОТ УМА»...................................................... 47
А. С. ПУШКИН
МОЙ ПУШКИН (вариант 1) 48
МОЙ ПУШКИН (вариант 2) 49
К НЕМУ НЕ ЗАРАСТЕТ НАРОДНАЯ ТРОПА 50
ЗНАЧЕНИЕ А. С. .ПУШКИНА ДЛЯ РОССИИ
И РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 51
А. С. ПУШКИН - ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЭТ.... 52
ЛИРИКИ А. С. ПУШКИНА 54
ИДЕЙНО-ТЕМАТИЧЕСКОЕ РАЗНООБРАЗИЕ
ПОЭЗИИ А. С. ПУШКИНА....................................... 56
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ ЛИРИКИ А. С. ПУШКИНА... 57
ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЛИРИКАА. С. ПУШКИНА
(вариант 1).............................................................. 59
ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЛИРИКА А. С. ПУШКИНА
(вариант 2)............................................................. 60
А. С. ПУШКИН И РУССКИЕ ЦАРИ 62
ОБРАЗ ПЕТРА I
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А. С. ПУШКИНА 64
РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА.......................... 65
«ЗЕМЛИ РОДНОЙ МИНУВШАЯ СУДЬБА»
(историческая тема в творчестве А. С. Пушкина) ... 67
РАЗРАБОТКА ИСТОРИЧЕСКИХ СЮЖЕТОВ
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА............. 68
ИСТОРИЧЕСКАЯ ТЕМА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
А. С. ПУШКИНА И М. Ю. ЛЕРМОНТОВА..... 71
КОНФЛИКТ
МЕЖДУ ВЛАСТЬЮ И ЧЕЛОВЕКОМ
В ПОЭМЕ «МЕДНЫЙ ВСАДНИК» .............. 72
НАРОД, ВЛАСТЬ И ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА.............. 73
А. С. ПУШКИН О РОЛИ ПОЭТА И ПОЭЗИИ....... 74
А. С. ПУШКИНА (вариант-1) ...................... 76
ТЕМА ПОЭТА И ПОЭЗИИ В ТВОРЧЕСТВЕ
А. С. ПУШКИНА (вариант 2) ....................... 77
ПУШКИН О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА И ПОЭЗИИ... 79
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИДЕАЛЫ
МОЛОДОГО ПУШКИНА ........................ 80
ВОЛЬНОСТЬ И СВОБОДА
В ЛИРИКЕ А. С. ПУШКИНА..................... 81
ВОЛЬНОЛЮБИВАЯ ЛИРИКА А. С. ПУШКИНА
«СВЯТОМУ БРАТСТВУ ВЕРЕН Я...»
(тема дружбы в поэзии А. С. Пушкина) ............ 85
ТЕМА ДРУЖБЫ И ТОВАРИЩЕСТВА
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА............ 86
ТЕМА ДРУЖБЫ
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА............... 87
ТЕМА ДРУЖБЫ И ЛЮБВИ
В ЛИРИКЕ А. С. ПУШКИНА...................... 88
ПУШКИНСКАЯ ЛИРИКА ДРУЖБЫ И ЛЮБВИ. ... 90
«И ТЕСНОЮ СИДЕЛИ МЫ ТОЛПОЙ»
(тема дружбы в лирике А. С. Пушкина) ............ 91
ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА
В ЛИРИКЕ А. С. ПУШКИНА...................... 92
ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ А. С. ПУШКИНА................ 93
ПЕЙЗАЖНАЯ ЛИРИКА А. С. ПУШКИНА.......... 94
РУССКАЯ ПРИРОДА
В ЛИРИКЕ А. С. ПУШКИНА...................... 96
ПРИРОДА В ЛИРИКЕ А. С. ПУШКИНА............. 97
ЛУЧШИЙ ПЕВЕЦ РУССКОЙ ПРИРОДЫ
(природа в творчестве А. С. Пушкина) ............ 98
РУССКАЯ ПРИРОДА
В СТИХАХ А. С. ПУШКИНА
И С. А. ЕСЕНИНА ............................... ........ 100
ОТНОШЕНИЕ А. С. ПУШКИНА
К РУССКОЙ ПРИРОДЕ.......................................... 102
ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ
ПУШКИНСКОГО РОМАНТИЗМА....................... 103
КРИСТАЛЬНАЯ ЧИСТОТА
ПУШКИНСКОЙ ЛИРИКИ...................................... 104
ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА А. С. ПУШКИНА................... 106
«И СЕРДЦЕ ВНОВЬ ГОРИТ И ЛЮБИТ...»
(любовная лирика А- С. Пушкина)........................... 107
ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА А. С. ПУШКИНА........... 108
«ЗВУЧАЛ, КАК КОЛОКОЛ НА БАШНЕ ВЕЧЕВОЙ...»
(политическая лирика А. С. Пушкина).......................
СМЫСЛОВАЯ
НАГРУЗКА В ОПИСАНИЯХ
ДОРОГИ И СТИХИИ
В ТВОРЧЕСТВЕ А. С. ПУШКИНА......................... 112
СОЧИНЕНИЕ-РАЗМЫШЛЕНИЕ
О СТИХОТВОРЕНИИ А. С ПУШКИНА
«К ЧААДАЕВУ»........................................................ 115
«К ЧААДАЕВУ»!....................................................... 115
(вариант 1)................................................................ 116
СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. ПУШКИНА «ДЕРЕВНЯ»
(вариант 2)................................................................ 117
(вариант 1).................................................................118
СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. ПУШКИНА «УЗНИК»
(вариант 2).................................................................119
СТИХОТВОРЕНИЕ «Я ПОМНЮ
ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ...» - ШЕДЕВР
ИНТИМНОЙ ЛИРИКИ
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ...................................... 120
СТИХОТВОРЕНИЕ А. С. ПУШКИНА
«Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ...» ........ .121
ПОВЕСТЬ А. С. ПУШКИНА
«СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ»,.................... 122
ОБРАЗ
САМСОНА ВЫРИНА
(по повести А. С. Пушкина
«Станционный смотритель»)................................ 123
ПОВЕСТЬ А. С. ПУШКИНА
«БАРЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА».................................. 124
ИЗОБРАЖЕНИЕ РУССКОГО ЖЕНСКОГО
НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА
В «ПОВЕСТЯХ БЕЛКИНА»..................................... 125
ОБРАЗ ВЛАДИМИРА ДУБРОВСКОГО
(вариант 1)................................................................ 126
ОБРАЗ ВЛАДИМИРА ДУБРОВСКОГО
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА «ДУБРОВСКИЙ»
(вариант 2).................................................................127
ОБРАЗ МАШИ ТРОЕКУРОВОЙ
В
ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА «ДУБРОВСКИЙ»
(вариант
1)..................................................................128
ОБРАЗ МАШИ ТРОЕКУРОВОЙ
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА «ДУБРОВСКИЙ»
(вариант 2)................................................................. 130
ОБРАЗЫ ДВОРЯН В ПОВЕСТИ
А. С. ПУШКИНА «ДУБРОВСКИЙ»....................... 130
ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ДВОРЯНСТВО
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«ДУБРОВСКИЙ».......................................................
132
«ДУБРОВСКИЙ» (вариант 1).................................. 134
НАРОД В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«ДУБРОВСКИЙ» (вариант 2)................................... 135
БЕРЕГИ ЧЕСТЬ СМОЛОДУ...
вариант
1)..................................................................137
«БЕРЕГИ ЧЕСТЬ СМОЛОДУ...»
(по
повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка»,
вариант
2).....................................................................
138
КАКИМ ВИДИТСЯ МНЕ ЕМЕЛЬЯН ПУГАЧЕВ
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»
........................................
139
ОБРАЗ ЕМЕЛЬЯНА ПУГАЧЕВА
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»
........................................
140
ЕМЕЛЬЯН ПУГАЧЕВ
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» ........................................ 142
ПЕТР ГРИНЕВ КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ
ЛУЧШЕЙ ЧАСТИ ДВОРЯНСТВА ....................... 143
ОБРАЗ ГРИНЕВА-МЕМУАРИСТА
В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» ........................................ 144
ОБРАЗ ПЕТРА ГРИНЕВА В ПОВЕСТИ
А. С. ПУШКИНА «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» . .145
ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ В ПОВЕСТИ " А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» ..146
ДОЧЬ КАПИТАНА БЕЛОГОРСКОЙ КРЕПОСТИ
(по повести А. С. Пушкина
«Капитанская дочка»).............................................. 147
НАРОД В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» (вариант 1)................ 149
НАРОД В ПОВЕСТИ А. С. ПУШКИНА
«КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» (вариант 2)................ 150
ОБРАЗЫ-СИМВОЛЫ В ПОВЕСТИ
А. С. ПУШКИНА «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА».... 152
МОЙ ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ
(по повести А. С. Пушкина
«Капитанская дочка»)................................................ 152
РУССКАЯ ИСТОРИЯ В ПРОЗЕ А. С. ПУШКИНА
(по повести А. С. Пушкина
«Капитанская дочка»)................................................ 154
ИСТОРИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ПОВЕСТИ
А. С, ПУШКИНА «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА» ..,. 155
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ
ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА А. С. ПУШКИНЫМ
(поповести «Капитанская дочка»)............................. 157
КОМИЧЕСКИЕ И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ
ВЕЛИКИЕ ГЕРОИ А. С. ПУШКИНА
(по повести «Капитанская дочка»)............................ 159
РОЛЬ НАРОДА В ИСТОРИЙ
(трагедия А. С Пушкина «Борис Годунов»)............ 160
НАРОД И ВЛАСТЬ
(трагедия А. С. Пушкина «Борис Годунов»)........... 161
«УЖАСНЫЙ ВЕК, УЖАСНЫЕ СЕРДЦА!»................. 162
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
«МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЙ» А. С. ПУШКИНА... 164
ИЛИ «БЕЗБОЖНИК И МЕРЗАВЕЦ»?.................... 165
«ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО -
ДВЕ ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ»
вариант 1).................................................................... 167
«ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО -
ДВЕ ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ»
(по трагедии А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери»,
вариант 2)................................................................... 169
РЫЦАРСТВО
И АНТИРЫЦАРСТВО
В ТРАГЕДИИ А. С. ПУШКИНА
«СКУПОЙ РЫЦАРЬ»...............................................
171
РЫЦАРСКАЯ
ЧЕСТЬ И ВЛАСТЬ ДЕНЕГ
В ТРАГЕДИИ А. С. ПУШКИНА
«СКУПОЙ РЫЦАРЬ». . ...........................................
172
«ИМПРОВИЗАТОР ЛЮБОВНОЙ ПЕСНИ»
(по трагедии А. С, Пушкина
«Каменный гость»)...................................................... 175
«ВСЕ, ВСЕ, ЧТО ГИБЕЛЬЮ ГРОЗИТ, ДЛЯ СЕРДЦА
СМЕРТНОГО ТАИТ НЕИЗЪЯСНИМЫ НАСЛАЖДЕНЬЯ...» 177
СМИРЕНИЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ИЛИ БЕССМЕРТИЕ
В БОРЬБЕ: СВОБОДА ВЫБОРА
(по трагедии А. С. Пушкина
«Пир во время чумы»)............................................... 178
ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
РОМАНА В СТИХАХ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» ... 180
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
РОМАНА А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............................................
182
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» - РОМАН,
«В КОТОРОМ ОТРАЗИЛСЯ ВЕК»........................ 184
«ЕВГЕНИЙ
ОНЕГИН» - «ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
РУССКОЙ ЖИЗНИ И В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ.
НАРОДНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ»............................. 184
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» - ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
РУССКОЙ ЖИЗНИ................................................... 185
РОМАН А.
С. ПУШКИНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН* -
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ................. 187
РОМАН В СТИХАХ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» -
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ................. 189
РОМАН «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» -
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ................. 190
В ЧЕМ
ВЫРАЖАЕТСЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЧНОСТЬ
РОМАНА А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»..............................................
192
ПЕРВЫЙ РУССКИЙ РОМАН
(роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)............... 193
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» - ЭТО РОМАН О ЛЮБВИ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»),... 195
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» - ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.............. 196
ДУХОВНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА............................................... 197
ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН - ОБРАЗ
«ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА»....................................... 199
ОБРАЗ ОНЕГИНА - «ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА»
В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............................................. 200
ОБРАЗ ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА....................................... 202
ОБРАЗ ОНЕГИНА В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............................................. 203
«ВТОРОЙ ЧААДАЕВ, МОЙ ЕВГЕНИЙ...»................. 206
ОБРАЗ ВЛАДИМИРА ЛЕНСКОГО
В РОМАНЕ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»....................... 207
«ПОКЛОННИК СЛАВЫ И СВОБОДЫ»...................... 208
ОБРАЗ ЕВГЕНИЯ ОНЕГИНА
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)____ 210
ПРОБУЖДЕНИЕ ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин») ... 212
ПРОТИВОРЕЧИЯ В ХАРАКТЕРЕ ОНЕГИНА
(роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).............. 213
ВЛАДИМИР
ЛЕНСКИЙ - «ПОКЛОННИК СЛАВЫ
И
СВОБОДЫ»............................................................
214
ОНЕГИН И ЛЕНСКИЙ
В РОМАНЕ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»....................... 215
ОБЪЕДИНЯЮЩЕЕ НАЧАЛО ОНЕГИНА И ЛЕНСКОГО
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин) .... 217
«ВОЛНА И КАМЕНЬ, СТИХИ И ПРОЗА, ЛЕД
И ПЛАМЕНЬ...»......................................................... 218
СХОДСТВО И РАЗЛИЧИЕ ОБРАЗОВ
ЧАЦКОГО И ОНЕГИНА.......................................... 220
ОНЕГИН И ЧАЦКИЙ - РОДСТВО
И РАЗЛИЧИЕ............................................................ 222
ПОИСКИ СМЫСЛА ЖИЗНИ МОЛОДЫМИ ЛЮДЬМИ
НАЧАЛА XIX ВЕКА (Чацкий и Онегин)......................... 222
СТРАНСТВИЯ ОНЕГИНА
И ВОСПОМИНАНИЯ А. С, ПУШКИНА
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин») ... 224
«ПОСЛУШНАЯ ВЛЕЧЕНЬЮ ЧУВСТВА»
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин») ... 225
ПОХОЖИЕ СУДЬБЫ ГЕРОИНЬ А. С. ПУШКИНА
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин») ... 227
МОЙ ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ
В РОМАНЕ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
(Татьяна Ларина)........................................................ 228
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1)......................... 229
ОБРАЗ ТАТЬЯНЫ В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 2).......................... 231
«ТАТЬЯНЫ МИЛЫЙ ИДЕАЛ...»
вариант
1).....................................................................
233
«ТАТЬЯНЫ МИЛЫЙ ИДЕАЛ...»
(по
роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»,
вариант
2).....................................................................
234
РУССКАЯ ДУША ТАТЬЯНЫ ЛАРИНОЙ
(по роману А С. Пушкина «Евгений Онегин») ... 235
ТАТЬЯНА ЛАРИНА - ПРЕКРАСНЫЙ ОБРАЗ
РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ......................................... 236
«МИЛЫЙ ИДЕАЛ» (образ Татьяны Лариной
в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)............ 238
ЧУВСТВО ДОЛГА В ПОНИМАНИИ ТАТЬЯНЫ ЛАРИНОЙ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).... 238
«СУЩЕСТВО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ, НАТУРА ГЛУБОКАЯ...»
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).... 239
МИЛАЯ МЕЧТАТЕЛЬНИЦА И РАВНОДУШНАЯ КНЯГИНЯ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).... 240
«Я К ВАМ ПИШУ...»
(письмо Татьяны и письмо Онегина)........................ 242
ОБЪЯСНЕНИЕ.В ЛЮБВИ
(образ Татьяны Лариной
в романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)........... 243
СЕСТРЫ ЛАРИНЫ В РОМАНЕ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
А. С. ПУШКИНА....................................................... 244
ТАТЬЯНА И ОНЕГИН В ПОИСКАХ СМЫСЛА ЖИЗНИ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»),... 246
ОТРАЖЕНИЕ ЧЕРТ ХАРАКТЕРА
В ПИСЬМАХ ТАТЬЯНЫ И ОНЕГИНА
(по роману.А. С. Пушкина «Евгений Онегин»),... 248
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1).......................... 249
ОБРАЗ ОЛЬГИ В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН, (вариант 2).......................... 250
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1)......................... 251
ЖЕНСКИЕ
ОБРАЗЫ В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 2)......................... 253
ВЕЧНЫЙ ОБРАЗ РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ
(по роману А С. Пушкина «Евгений Онегин»)____ 255
ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
А. С. ГРИБОЕДОВА «ГОРЕ ОТ УМА» И А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»................................................ .256
ПАНОРАМА РОССИЙСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
В РОМАНЕ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»....................... 258
МОСКОВСКОЕ И ПЕТЕРБУРГСКОЕ ДВОРЯНСТВО
В РОМАНЕ А. С. П УП1КИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1).......................... 260
МОСКОВСКОЕ И ПЕТЕРБУРГСКОЕ ДВОРЯНСТВО
В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 2).......................... 261
ДВОРЯНСТВО СТОЛИЧНОЕ И ПОМЕСТНОЕ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).... 262
ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ДВОРЯНСТВО
В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1).......................... 264
ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ДВОРЯНСТВО
В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 2).......................... 265
НАРОД В РОМАНЕ В СТИХАХ
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............................................. 267
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 1).......................... 268
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 2).......................... 270
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 3)........................ 272
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» (вариант 4).......................... 274
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»............................................. 275
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)___ 276
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»)___ 277
ОБРАЗ МУЗЫ В РОМАНЕ А.С.ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............................................. 278
ПРИРОДА В РОМАНЕ А. С. ПУШКИНА
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».................. ,.......................... 280
РУССКАЯ ПРИРОДА В РОМАНЕ
А. С. ПУШКИНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН».............. 281
РУССКИЙ ПЕЙЗАЖ В РОМАНЕ
А. С. ПУШКИНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»......... . 283
«ГЕРОЙ ВРЕМЕНИ» ПЕРВОЙ ТРЕТИ XIX ВЕКА
(Онегин и Печорин).................................................... 284
СХОДСТВО И РАЗЛИЧИЕ ОБРАЗОВ
ОНЕГИНА И ПЕЧОРИНА....................................... 285
«И МЫСЛИ, И ЧУВСТВА, И ПОНЯТИЯ...»
(В. Г. Белинский о романе А. С. Пушкина
«Евгений Онегин»)..................................................... 287
«"ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН"
ЕСТЬ ПОЭМА ИСТОРИЧЕСКАЯ»
(В. Г. Белинский о романе А. С. Пушкина
«Евгений
Онегин»)......................................................
289
ПЕЧАЛЬНЫЕ МЫСЛИ О СВОЕМ ВРЕМЕНИ
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин)......... 291
БЫТ И НРАВЫ
НАЧАЛА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА
(по роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»).. .-.292
М. Ю.ЛЕРМОНТОВ
МОЕ ЛЮБИМОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА(«Парус»)........................... 293
МИРООЩУЩЕНИЕ ПОЭТА.
В СТИХОТВОРЕНИИ «ПАРУС»,
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
И ЛИРИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ...................................... 294
МЯТЕЖНЫЙ ДУХ
ЛИРИКИМ. Ю- ЛЕРМОНТОВА (вариа^ 1).......... 295
МЯТЕЖНЫЙ ДУХ
ЛИРИКИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 2) .... 297
ПОЭТ И ОБЩЕСТВО
В ЛИРИКЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА......................... 298
ТЕМА ПОЭТА И ПОЭЗИИ В ТВОРЧЕСТВЕ
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 1)....................... 299
ТЕМА ПОЭТА И ПОЭЗИИ В ТВОРЧЕСТВЕ
М, Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 2)......................... 301
«СМЕРТЬ ПОЭТА»................................................... 303
(вариант 1)................................................................ 304
ТЕМА ЛЮБВИ В ЛИРИКЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
(вариант 2)................................................................ 305
СТИХОТВОРЕНИЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ДУМА»................................................................... 306
МОТИВЫ ЛИРИКИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА.............. 307
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ
ЛИРИКИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 1) .... 309
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ
ЛИРИКИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 2) .... 311
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ
ЛИРИКИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА (вариант 3) .... 313
ГРАЖДАНСКИЕ МОТИВЫ
В ЛИРИКЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА......................... 314
ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЛИРИКА
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА.............................................. 316
«Я РОДИНУ ЛЮБЛЮ...»
(тема Родины в лирике М. Ю. Лермонтова)............. 317
ПАТРИОТИЗМ
В ПОЭЗИИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА........................ 319
ИСТОРИЧЕСКАЯ ТЕМА
В ТВОРЧЕСТВЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА.............. 320
ПОЧЕМУ МЦЫРИ БЕЖАЛ ИЗ МОНАСТЫРЯ?..., 321
СВОБОДНЫЙ ДУХ МЦЫРИ........................................ 322
В ЧЕМ МЦЫРИ ВИДИТ СЧАСТЬЕ?
(по поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри»).................. 323
В ЧЕМ СЧАСТЬЕ И ТРАГЕДИЯ МЦЫРИ?................ 324
МЦЫРИ КАК ГЕРОИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ
(по поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри»),................ 326
МЦЫРИ КАК РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ............... 327
РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
ПОЭМЫ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА «МЦЫРИ». . . . 328
В ЧЕМ ТРАГЕДИЯ ПЕЧОРИНА?
" (по роману М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени», вариант 1)...................... 330
В ЧЕМ ТРАГЕДИЯ ПЕЧОРИНА?
(по роману М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени», вариант 2)....................... 331
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ ПЕЧОРИНА
(по роману М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени»)........................................
332
ОБРАЗ ПЕЧОРИНА
В РОМАНЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ».............................. 334
ИЗОБРАЖЕНИЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ
В РОМАНЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ». ............................ 336
ГРИГОРИЙ ПЕЧОРИН -
ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ (вариант 1)................ 337
ГРИГОРИЙ ПЕЧОРИН -
ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ (вариант 2)................ 338
ПЕЧОРИН - ПОРТРЕТ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ
(по роману М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени»)........................................... 340
ПЕЧОРИН - «ГЕРОЙ ВРЕМЕНИ»,
СОВРЕМЕННИК М. Ю. ЛЕРМОНТОВА........... .341
ТРАГЕДИЯ ЖИЗНИ ПЕЧОРИНА
И ЕГО ПОКОЛЕНИЯ (по мотивам романа
М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)_____ 343
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» -
(вариант 1)................................................................... 344
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» -
СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН
(вариант 2)................................................................... 346
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» -
СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН
(вариант 3)................................................................... 347
М. Ю.
ЛЕРМОНТОВ - СОЗДАТЕЛЬ СОЦИАЛЬНО-
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РОМАНА....................... 349
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» -
НОВЫЙ ТИП РОМАНА............... ........................ 351
ЖЕНСКИЕ
ОБРАЗЫ В РОМАНЕ
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (вариант 1).......... 352
ЖЕНСКИЕ
ОБРАЗЫ В РОМАНЕ
М, Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» (вариант 2).......... 353
ЛИРИЧЕСКИЕ МОТИВЫ
В РОМАНЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ».............................. 355
ОНЕГИНА И ПЕЧОРИНА
(передовые люди XIX века, вариант 1).................... 356
ОНЕГИНА И ПЕЧОРИНА
(передовые люди
XIX
века,
вариант 2)................... 358
ОНЕГИН И ПЕЧОРИН -ЛЮДИ
СВОЕГО ВРЕМЕНИ................................................. 359
ПЕЧОРИНСТВО - БОЛЕЗНЬ МОЛОДЕЖИ
30-Х ГОДОВ XIX ВЕКА........................................... 360
ОБРАЗ АВТОРА
В РОМАНЕ «ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» . . . .362
ТЕМА «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА»
В ТВОРЧЕСТВЕ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА............... 363
ЛЕРМОНТОВСКИЙ ПЕЙЗАЖ
(по роману «Герой нашего времени»).................... 365
Н. В. ГОГОЛЬ
РОМАНТИКА УКРАИНСКИХ СКАЗОК
И ЛЕГЕНД В ТВОРЧЕСТВЕ Н. В. ГОГОЛЯ. . . .366
РАЗВИТИЕ
ТЕМЫ «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА»
В ТВОРЧЕСТВЕ Н. В. ГОГОЛЯ............................. 367
«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК»
В ТВОРЧЕСТВЕ Н. В. ГОГОЛЯ.............................. 368
ТЕМА «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА»
(вариант 1)................................................................. 370
ТЕМА «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА»
В ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «ШИНЕЛЬ»
(вариант 2)................................................................... 371
ТЕМА «МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА» В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
Н. В. ГОГОЛЯ («Повесть о капитане Копейкине», «Шинель»)
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «ШИНЕЛЬ».................. 375
ГОРОД В ТВОРЧЕСТВЕ Н. В. ГОГОЛЯ...................... 377
ТАРАС БУЛЬБА- ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ .". .................................... 378
СОЦИАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЕ
И ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ
В ПЕРСОНАЖАХ Н. В. ГОГОЛЯ,..."..................... 379
САТИРИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ЧИНОВНИКОВ
В КОМЕДИИ Н. В. ГОГОЛЯ «РЕВИЗОР»............. 380
САТИРА НА ЧИНОВНИЧЬЮ РУСЬ
В КОМЕДИИ ГОГОЛЯ «РЕВИЗОР»...................... 381
«РЕВИЗОР» -САТИРА
НА КРЕПОСТНИЧЕСКУЮ РУСЬ.......................... 383
ЭЛЕМЕНТЫ САТИРЫ
В КОМЕДИИ Н. В. ГОГОЛЯ «РЕВИЗОР»............. 384
САТИРИЧЕСКИЕ МОТИВЫ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ Н. В. ГОГОЛЯ..................... 385
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ ЧИНОВНИКОВ
В КОМЕДИИ «РЕВИЗОР» И ПОЭМЕ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ........................ 386
ИЗОБРАЖЕНИЕ ЧИНОВНИКОВ В КОМЕДИИ «РЕВИЗОР»
И В ПОЭМЕ «МЕРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ... 388
ХЛЕСТАКОВ - ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
КОМЕДИИ Н. В. ГОГОЛЯ «РЕВИЗОР»............ . .390
ГРУППОВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЧИНОВНИКОВ
(по комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»)....................... 391
РУССКОЕ ЧИНОВНИЧЕСТВО
В КОМЕДИИ Н. В. ГОГОЛЯ «РЕВИЗОР»............ 392
БЫТ И НРАВЫ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ РОССИИ
(по комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»)....................... 394
ОСОБЕННОСТИ ЖАНРА И КОМПОЗИЦИИ ПОЭМЫ
Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ». ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ
ОСОБЕННОСТИ ПОЭМЫ.............................................. 395
СВОЕОБРАЗИЕ ЖАНРА ПОЭМЫ
Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ»...................... 397
ОБРАЗЫ
ПОМЕЩИКОВ В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 1)............................ 400
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 2)............................ 402
ОБРАЗЫ ПОМЕЩИКОВ В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 3)............................ 403
ОБРАЗЫ ПОМЕЩИКОВ В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 4)............................ 404
САТИРИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ПОМЕЩИКОВ
В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ» .... 406
САТИРИЧЕСКИЕ ОБРАЗЫ ПОМЕЩИКОВ
(по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души»)............... 408
ОБРАЗ МАНИЛОВА
В ПОЭМЕ «МЕРТВЫЕ ДУШИ»............................. 410
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА
В ИЗОБРАЖЕНИИ ОБРАЗА. КОРОБОЧКА -
ОДНА ИЗ «МЕРТВЫХ ДУШ»................................ 411
ДУШИ «МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ»,
В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ........................................ 412
ДУШИ «ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ»
В ТВОРЧЕСТВЕ Н. В. ГОГОЛЯ.............................. 414
«ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ» ДУШИ
В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ........................................ 416
ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ»............................................... .418
«МНОГОЛИКОСТЬ» ВНУТРЕННЕГО МИРА
ЧИЧИКОВА. . . ."...................................................... 420
ЧИЧИКОВ - ДЕЛЕЦ-ПРИОБРЕТАТЕЛЬ
(вариант 1)................................................................... 422
ЧИЧИКОВ - ДЕЛЕЦ-ПРИОБРЕТАТЕЛЬ
(вариант 2)................................................................... 423
ЧИЧИКОВ И ГУБЕРНСКОЕ ОБЩЕСТВО
(по поэме Н. В". Гоголя «Мертвые души»).............. 424
ЧИЧИКОВ - ГЕРОЙ НОВОЙ ФОРМАЦИИ
(по поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души»).............. 425
УЗНАЕМ ЛИ
МЫ ГЕРОЕВ Н. В. ГОГОЛЯ
. СРЕДИ СОВРЕМЕННИКОВ?................................. 427
ДВЕ РОССИИ В ПОЭМЕ
Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ»...................... 429
СОВРЕМЕННАЯ ГОГОЛЮ ЧИНОВНИЧЬЯ РОССИЯ
(по поэме «Мертвые души»)...................................... 430
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 1)..................................... 431
ТЕМА РОДИНЫ И НАРОДА В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ» (вариант 2)...................................... 432
РОССИЯ И РУССКИЙ НАРОД В ПОЭМЕ
Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ»...................... 433
АВТОРСКИЕ
ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
В ПОЭМЕ Н. В. ГОГОЛЯ
«МЕРТВЫЕ ДУШИ».................................................
435
АВТОРСКИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ В ПОЭМЕ
Н. В. ГОГОЛЯ «МЕРТВЫЕ ДУШИ»...................... 436
А. Н. ОСТРОВСКИЙ
НА ЧЬЕЙ СТОРОНЕ ДРАМАТУРГ?
(по пьесе А. Н. Островского «Гроза»),.................... 437
СМЫСЛ НАЗВАНИЯ ДРАМЫ
А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»........................... 438
ОСОБЕННОСТИ КОНФЛИКТА
В ПЬЕСЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА» ..... .439
ИДЕЯ ОБРЕЧЕННОСТИ «ТЕМНОГО ЦАРСТВА»
В ДРАМЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА» . . . .440
ОБЛИЧЕНИЕ
«ТЕМНОГО ЦАРСТВА»
И ЕГО ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ В ДРАМЕ
А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА». ........................... 442
ПРОБЛЕМА ПОКАЯНИЯ В ПЬЕСЕ
А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»............................ 444
ОБРАЗ КАТЕРИНЫ
(по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)..................... 445
ОБРАЗ КАТЕРИНЫ В РЯДУ ПЕРСОНАЖЕЙ
ПЬЕСЫ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА».............. 446
РУССКИЙ ХАРАКТЕР КАТЕРИНЫ
(по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)................... 447
«РЕШИТЕЛЬНЫЙ, ЦЕЛЬНЫЙ,
РУССКИЙ ХАРАКТЕР» КАТЕРИНЫ
(по драме А. Н. Островского «Гроза»).................... 449
СИЛА ХАРАКТЕРА КАТЕРИНЫ
(по драме А. Н. Островского «Гроза»).................... 450
ПРОТЕСТ КАТЕРИНЫ В ДРАМЕ
А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»............................. 452
ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА КАТЕРИНЫ
(по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)...................... 453
СУДЬБА КАТЕРИНЫ
(по пьесе А. Н. Островского «Гроза»), ................... 454
ЖЕНСКИЕ ОБРАЗЫ ПЬЕС А. Н. ОСТРОВСКОГО
(«Гроза», «Бесприданница»),................................... 456
РОЛЬ И ЗНАЧЕНИЕ
ВТОРОСТЕПЕННЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ
В ДРАМЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»......... 457
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ФУНКЦИИ ПЕЙЗАЖА
В ПЬЕСАХ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»
И А. П. ЧЕХОВА «ВИШНЕВЫЙ САД»................. 458
РОЛЬ АВТОРСКИХ РЕМАРОК В ПЬЕСЕ
А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»............................. 460
СИМВОЛИКА ИМЕН "
В ПЬЕСАХ А. Н. ОСТРОВСКОГО......................... 461
И. А. ГОНЧАРОВ
ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ И. А ГОНЧАРОВА. . .............. 462
ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
РОМАНА И. А, ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ» .... 464
КОМИЧЕСКОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ
В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ» .. 466
ОБЛОМОВ И ОБЛОМОВЩИНА
(по роману И. А. Гончарова «Обломов»,
вариант 1}............ ............... 467
ОБЛОМОВ И ОБЛОМОВЩИНА
(по роману И. А. Гончарова
«Обломов»,
вариант 2)
.................................................................
468
ОБЛОМОВ И ШТОЛЬЦ
(по роману И. А. Гончарова «Обломов»)................. 469
ОБЛОМОВЩИНА И ШТОЛЬЦЕВЩИНА
КАК ТИПЫ ЖИЗНИ (по роману
И. А. Гончарова «Обломов», вариант 1).................. 471
ОБЛОМОВЩИНА И ШТОЛЬЦЕВЩИНА
КАК ТИПЫ ЖИЗНИ (по роману
И. А. Гончарова «Обломов», вариант 2)................ .472
ПИСЬМО ОБЛОМОВА
(по роману И. А Гончарова «Обломов»)............... .474
КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА «ОБЛОМОВ»................ 474
НРАВСТВЕННАЯ ПРОБЛЕМАТИКА
В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ». . . . .476
ТЕМА ЛЮБВИ В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА
«ОБЛОМОВ»........................................................... 478
ЛЮБОВЬ В РОМАНЕ И. А. ГОНЧАРОВА
«ОБЛОМОВ».............................................................. 479
Ф. И. ТЮТЧЕВ
ЖИЗНЕННЫЙ И ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ
Ф. И. ТЮТЧЕВА...................................................... 481
АНАЛИЗ ОДНОГО ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ Ф. И. ТЮТЧЕВА
(«Не то, что мните вы, природа...»)........................ 482
ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ
ЛИРИКИ Ф. И. ТЮТЧЕВА....................................... 483
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ ЛИРИКИ
Ф. И. ТЮТЧЕВА...................................................... 484
КАК Я ПОНИМАЮ ЛИРИКУ Ф. И. ТЮТЧЕВА.... 486
ХАРАКТЕРИСТИКА ЛИРИКИ Ф. И. ТЮТЧЕВА.... 488
ПРИРОДА В ЛИРИКЕ Ф. И. ТЮТЧЕВА................... 489
А. А. ФЕТ ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ
ЛИРИКИ А. А. ФЕТА.............................................. 491
ОСНОВНЫЕ МОТИВЫ ЛИРИКИ А. А. ФЕТА. . . .492
РАЗНООБРАЗИЕ ПОЭЗИИ А. А. ФЕТА.................. 494
(вариант 1)............................................................... 495
ИМПРЕССИОНИЗМ В ЛИРИКЕ А. А. ФЕТА
(вариант 2)............................................................... 497
«БЛАГОУХАЮЩАЯ СВЕЖЕСТЬ ЧУВСТВ»
В ПОЭЗИИ А. А. ФЕТА........................................... 498
ПЕЙЗАЖ В ТВОРЧЕСТВЕ А. А. ФЕТА.................... 499
ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА А. А. ФЕТА............................. 500
И. С. ТУРГЕНЕВ
МЕСТО И. С. ТУРГЕНЕВА В РУССКОЙ
КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
И ЕГО ВЛИЯНИЕ
НА УМЫ СОВРЕМЕННИКОВ............................... 503
САТИРИЧЕСКИЕ МОТИВЫ И ИХ РОЛЬ
В РОМАНЕ И. С. ТУРГЕНЕВА
«ОТЦЫ И ДЕТИ»...................................................... 504
АФОРИСТИЧНОСТЬ ФРАЗ ИЗ РОМАНА
И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ».................... 505
ОБРАЗ БАЗАРОВА В РОМАНЕ
(вариант 1)................................................................. 507
ОБРАЗ БАЗАРОВА В РОМАНЕ
И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
(вариант 2)................................................................ 508
ОБРАЗ БАЗАРОВА В РОМАНЕ
И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
(вариант 3)................................................................ 509
ОБРАЗ БАЗАРОВА В РОМАНЕ
И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
(вариант 4)................................................................ 511
БАЗАРОВ - ПРЕДСТАВИТЕЛЬ
РАЗНОЧИННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
(по роману И. С. Тургенева «Отцы и дети»)........... 512
ЕВГЕНИЙ БАЗАРОВ - ЧЕЛОВЕК
НОВОГО ВРЕМЕНИ................................................ 513
КОНФЛИКТ БАЗАРОВА И КИРСАНОВА -
КОНФЛИКТ ДВУХ ЭПОХ....................................... 515
«ОТЦЫ И ДЕТИ» - КОНФЛИКТ. ДВУХ ПОКОЛЕНИЙ
(по роману И. С. Тургенева «Отцы и дети»)........... 516
ПРОБЛЕМА ОТЦОВ И ДЕТЕЙ В РОМАНЕ
И. С. ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ».................... 518
СМЫСЛ КОНФЛИКТА БАЗАРОВА
И БРАТЬЕВ КИРСАНОВЫХ................................... 519
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
БАЗАРОВА
И ПАВЛА ПЕТРОВИЧА КИРСАНОВА................ 521
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
АРКАДИЯ КИРСАНОВА
И ЕВГЕНИЯ БАЗАРОВА...................................... .523
ЕВГЕНИЙ БАЗАРОВ И АРКАДИЙ КИРСАНОВ.
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
(по роману И. С. Тургенева «Отцы и дети»)........... 524
АРКАДИЙ И БАЗАРОВ.................................................. 527
МИФОЛОГИЧЕСКИЕ И БИБЛЕЙСКИЕ МОТИВЫ
В РОМАНЕ И. С. ТУРГЕНЕВА
«ОТЦЫ И
ДЕТИ»....................................................... 528
АНАЛИЗ ОДНОГО ИЗ РАССКАЗОВ ЦИКЛА И. С. ТУРГЕНЕВА
«ЗАПИСКИ ОХОТНИКА» («Бирюк»)............................. 529
Н. А. НЕКРАСОВ
РУССКАЯ ПРИРОДА В ЛИРИКЕ НЕКРАСОВА ... 530
Н. А. НЕКРАСОВ О ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ
ПОЭТА И ПОЭЗИИ ................................................... 531
ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ
ЛИРИКИ Н. А. НЕКРАСОВА.................................. 532
ИЗОБРАЖЕНИЕ НАРОДА
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 535
КАК
ПОНИМАЮТ СЧАСТЬЕ АВТОР
И ГЕРОИ ПОЭМЫ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 537
НАРОДНОСТЬ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ
ЛИРИКИ Н. А. НЕКРАСОВА.................................. 537
НАРОД И РОССИЯ
В ЛИРИКЕ Н. А. НЕКРАСОВА............................... 538
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
ПОЭМЫ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО*.................. 540
ЖАНР И КОМПОЗИЦИЯ
ПОЭМЫ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 541
ПРОБЛЕМА
НАРОДНОГО СЧАСТЬЯ
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 542
ПОНЯТИЕ О СЧАСТЬЕ
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 543
«СЕРДЦЕ НАРОДНОЕ»
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 544
Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» (вариант 1).... 545
«ЛЮДИ ХОЛОПСКОГО ЗВАНИЯ» В ПОЭМЕ
Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» (вариант 2)..... 546
ОБРАЗ
РУССКОГО КРЕСТЬЯНИНА
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 547
ТЕМА РАБСТВА И СВОБОДЫ
В ПОЭМЕ Н. А. НЕКРАСОВА
«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО».................. 549
СУДЬБА РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ НЕКРАСОВА...................... 551
ОБРАЗ РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ НЕКРАСОВА...................... 552
М. К САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА........................... .553
ИДЕЙНОЕ СОДЕРЖАНИЕ «СКАЗОК»
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 554
СКАЗКИ В ТВОРЧЕСТВЕ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 555
САТИРА КАК ТВОРЧЕСКИЙ ПРИНЦИП
ТВОРЧЕСТВА
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 557
СКАЗКИ М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА
КАК ПОЛИТИЧЕСКАЯ САТИРА.......................... 560
ЭЛЕМЕНТЫ САТИРЫ В СКАЗКАХ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 561
ОСОБЕННОСТИ ЖАНРА СКАЗКИ
У М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА......................... 562
ЖАНР СКАЗКИ В ТВОРЧЕСТВЕ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 563
НАРОД И ГОСПОДА В СКАЗКАХ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................. 564
РОМАН М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА «ГОСПОДА
ГОЛОВЛЕВЫ» - СУРОВЫЙ ПРИГОВОР
КРЕПОСТНИЧЕСТВУ.............................................. 565
ОБЛИЧЕНИЕ КРЕПОСТНИЧЕСТВА
В РОМАНЕ
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА
«ГОСПОДА ГОЛОВЛЕВЫ».................................... 567
ПАРОДИЯ
КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ
В «ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА»
М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА............................ 568
Л. Н.ТОЛСТОЙ
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ НА БАЛУ И ПОСЛЕ БАЛА
(по рассказу Л. Н.Толстого «После бала»,
вариант 1).................................................................... 570
ИВАН
ВАСИЛЬЕВИЧ НА БАЛУ И ПОСЛЕ БАЛА
(по рассказу Л. Н. Толстого «После бала»,
вариант
2)....................................................................
571
НА БАЛУ И ПОСЛЕ БАЛА
(по рассказу Л. Н. Толстого «После бала»).............. 573
УТРО, ИЗМЕНИВШЕЕ ЖИЗНЬ
(по рассказу Л. Н. Толстого «После бала»).............. 574
СМЫСЛ НАЗВАНИЯ РОМАНА
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 575
ПРИНЦИПЫ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА
В РОМАНЕ Л, Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И МИР»..................................................... 576
ГЕРОИ ЛЬВА ТОЛСТОГО В ПОИСКАХ
СМЫСЛА ЖИЗНИ (по роману «Война и мир») . 578
ИСТОРИЯ И ЛИЧНОСТЬ (образ Кутузова в романе
Л. Н. Толстого «Война и мир»)................................... 579
ОБРАЗ КУТУЗОВА В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 581
НЕТ ВЕЛИЧИЯ ТАМ, ГДЕ НЕТ ПРОСТОТЫ
(сравнительная характеристика.
образов Кутузова и Наполеона
в романе Л. Н. Толстого «Война и мир»)................. 582
ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ ОБРАЗОВ
КУТУЗОВА И НАПОЛЕОНА
В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И
МИР»...................................................... 584
«МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ»
В «ВОЙНЕ И МИРЕ» Л. Н. ТОЛСТОГО............... 585
ЛЮБИМАЯ ГЕРОИНЯ Л. Н. ТОЛСТОГО.................. 587
ОБРАЗ НАТАШИ РОСТОВОЙ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 588
ОТЕЦ И СЫН БОЛКОНСКИЕ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 590
ОБРАЗ НИКОЛАЯ РОСТОВА В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 592
ОБРАЗ КНЯЖНЫ МАРЬИ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 593
ОБРАЗ ПЬЕРА БЕЗУХОВА В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 594
МОЙ
ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
(Николай
Ростов)........................................................
595
ПУТЬ ИСКАНИЙ АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»)............. 597
ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ
АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО
В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И МИР»..................................................... 598
МОЙ
ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»»
(Андрей
Болконский)..................................................
601
ТРИ ПОКОЛЕНИЯ БОЛКОНСКИХ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 602
БОЛКОНСКИЕ В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И МИР»..................................................... 603
ПУТЬ ИСКАНИЙ ПЬЕРА БЕЗУХОВА
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»)............. 605
ДУХОВНЫЕ ИСКАНИЯ ПЬЕРА БЕЗУХОВА
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»)............. 606
ПЬЕР БЕЗУХОВ В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И МИР»................................................. :. 608
СРАВНИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО
И ПЬЕРА БЕЗУХОВА...............................................
610
ОБЩЕЕ И
ОТЛИЧИТЕЛЬНОЕ ВО ВЗГЛЯДАХ
АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО
И ПЬЕРА БЕЗУХОВА.............................................
.612
ИДЕЙНО-КОМПОЗИЦИОННОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДИАЛОГОВ
КНЯЗЯ АНДРЕЯ И ПЬЕРА
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»)......... . .614
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР» (вариант 1)............. 616
ОБРАЗЫ РУССКИХ ЖЕНЩИН В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР» (вариант 2)............. 617
ЛЮБИМЫЕ ГЕРОИНИ Л. Н. ТОЛСТОГО
В РОМАНЕ «ВОЙНА И МИР»............................... 619
В РОМАНЕ Л. Н.ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
(вариант 1)................................................................ 622
ИЗОБРАЖЕНИЕ СВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА
В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»
(вариант 2)............................................................... 623
ИСТОРИЯ В РОМАНЕ Л. Н. ТОЛСТОГО
«ВОЙНА И МИР»..................................................... 625
1812 ГОД В ИЗОБРАЖЕНИИ Л. Н. ТОЛСТОГО.... 626
ВОЙНА 1812 ГОДА В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»........... ... .627
НАРОД И ЛИЧНОСТЬ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР».................... 629
«МЫСЛЬ НАРОДНАЯ» В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 630
ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ ИСТИННОГО
И ЛОЖНОГО ПАТРИОТИЗМА В РОМАНЕ
Л. Т. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 631
ПАТРИОТИЗМ РУССКОГО НАРОДА
В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 1812 ГОДА
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир») ...... 632
ГЕРОИ ВОЙНЫ 1812 ГОДА -ВЕЛИКИЕ И НЕЗАМЕТНЫЕ
(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир»)........... - 634
ФИЛОСОФСКИЕ ПРОБЛЕМЫ В РОМАНЕ
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 636
НАСТОЯЩАЯ
ЖИЗНЬ В РОМАНЕ:
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 637
НРАВСТВЕННЫЕ УРОКИ РОМАНА
Л. Н. ТОЛСТОГО «ВОЙНА И МИР»..................... 639
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПРИЕМА АНТИТЕЗЫ У Л. Н. ТОЛСТОГО
(«Война и мира) И Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
(«Преступление и наказание») -............................... .640
ВЕСЕННИЕ ПРОГУЛКИ С СОБАКОЙ
Я люблю гулять с собакой, дышать свежим воздухом, разглядывать природу... Но иногда Коко остается дома, и я гуляю без нее. И я знаю, что она не обидится, и не будет упрекать, а просто будет ждать следующего раза... Да разве она все и поймет – что я чувствую и вижу? Мы просто обе любим гулять.
Cегодня с собакой ходили гулять на реку - красотища... Снег тает, в воздухе весна! Цаплю видели - на одной ноге стояла, утки «летять высоко»... Деревья стоят, плющом увитые... а одно дерево все в зеленых листьях и красных ягодах - знать бы как называется... Я думала – лавр, а оказался holly, ну тот самый Hollywood, у нас в углу сада тоже стоит. Вот она - Америка...
Так хорошо идти и пялиться на дома и деревья... Некоторые потешные такие - как пучок в землю воткнутый. И стоит, распушился... А в ветках других, больше похожих на настоящие, сидят птицы и кричат: грр! грр! и ни один дом не похож на другой - стоят себе молчком, а характер - вот он, на фасаде.
По дороге попался полубезумный старикашка с облезлым пуделем. Почему полубезумный? Не знаю. Так обычно бывает - в каждой местности есть свой дурачок... А может это я? И мое невинное развлечение наблюдать за окружающем миром может привести к необратимым последствиям? Глубоко в мозгу. Или там в сердце - когда щемит то ли от весеннего воздуха, то ли от любви к окружающей среде...
Сегодня состоялся спуск на воду лодки. Или яхты.
Хорошо плыть теплым весенним деньком мимо домов, протянувших частные причалы к реке, и смотреть на покачивающиеся на воде плавсредства... Свежо, и вкус вина особенно терпок. Если внимательно всмотреться в берега, отодвинуть мысленно дома, и представить разлапистые деревья и зеленые кусты сами по себе... то можно, наверное, побыть первопоселенцем на какую-то минуту, ощутить всю силу окружающей природы.
Но взгляд рассеивается, цепляется за чаек, расхаживающих по тонкому льду, за уток, размеренно качающихся в воде, за сооружения человеческого происхождения. Ветерок дует, и все ненужное, хлам, накопившийся за такую долгую-долгую зиму, потихоньку выветривается... еще одни глоток – и мы в доке. То есть – дома.
Птицы. Их было много. Небо вдруг потемнело, как будто сгустились невесть откуда взявшиеся тучи, и стало тревожно на сердце... Деревья закачались под тяжестью тельц, своим количеством образующие массу, давящую сверху. Птицы кричали что-то на своем птичьем языке. Их было много и они были в одной стае. У них был один язык. У них было одно название – «птицы». Маленькие и темные. Неизвестной породы.
Но они куда-то направлялись, и это уже было хорошо. Потому что через несколько минут они снялись с места и полетели всей стаей куда-то дальше. Деревья перестали качаться, и стало легко и свободно. Хорошо, что я не птица.
Первой зацвела вишня на углу, когда все остальные деревья лишь только собирались. Розовое облако на ножке. Мы сфотографировались под ним, когда вокруг все было зеленым. Крапал дождик, и воздух наполнялся запахами...
Желтые нарциссы, яркие фиалки и синенькие крокусы потеряли свою значительность, когда вдоль дорог зажелтели стройные ряды кустов, а белая купень покрыла большинство дерев вокруг. Цвет белых оказался разнообразным, от мелких, похожих на ранеточные, до крупных с тропическим запахом. Там-сям распушились розовые облака в три-четыре раза больше того, на углу...
От мала до велика заневестелись, не стесняясь размеров и покорные любви. Гигант, высившийся на дороге в школу, свесил ветви, отяжеленные кремовыми цветами как груди. Кустик во дворе стыдливо покрылся розовыми пятнышками, а в поле под ногами стелились крошечные растения, усыпанные еле заметными белыми цветочками.
Заворачивая за угол, я оглянулась, пытаясь отыскать в толпе цветоносов ту, первонькую. На бело-желто-розовом фоне едва различалось темное пятнышко деревца, на котором появились первые завязи...
РОМАН С ОКЕАНОМ
Домик, стоявший на углу Первой Джеймс Стрит и Береговой, оказался небольшим, с облупленной штукатуркой на дощатых стенах. Когда-то он был один из первых на восточном берегу Атлантического Океана в штате Делавер. В те времена, когда женщины, провожая мужей на промысел, не знали вернуться ли они. Чтобы расширить кругозор, они взбирались на балкончики, сооруженными мужьями же, и тщательно всматривались в необозримую голубую даль. Авось покажется... Иногда не показывалось. Тогда тех женщин называли вдовами, а балкончики widow’s walk – вдовий балкончик.
Утром мы там пили кофе. Взбирались по лесенке, усаживались на чугунную резную скамейку, неизвестно как там оказавшейся, и обозревали окрестности, окрашенные первыми лучами солнца. Было хорошо. Мы повторяли это не раз. Океан вдали, прорезанный высившимися современными мотелями и виллами, антикварный магазинчик, во дворе которого сгрудились вперемешку обнаженные аполлоны и горшки для цветов, немыслимых размеров черепахи и глиняные псы. Это на востоке. На западе залив перемежался с частными коттеджами, над которыми весело носился ветер. Узкая полоска суши, на который расположился Океанский Город, тянется с юга на север. В городе одна центральная улица – Береговая, вдоль которой и выстроились на много миль бесконечные отели, бутики, ресторанчики, парки развлечений...
Солнце поднималось выше, и океан манил пустынными пляжами. Изредка попадались крабы и любители бега вдоль прибоя босиком. Волны, ленивые с утра, лизали пятки, затирая следы ночного пиршества. Валялись недоеденные брывки клешней и пустые панцири. Птицы с длинными клювами расхаживали группой. Чайки в небе рыскали. Кто-то нырял в пучину. Поодаль поблескивали дельфиньи спины. Время завтрака.
Дома прохладно, кондиционер новый. Желтые яйца и красные помидоры отличное сочетание для омлета. Стакан молока. На десерт чашечка капуччино. Дольки дыни и яблока вязнут в йогурте.
- Дети, пора вставать!
Первой подсочила Ирэн. Заплескалась в душе, напевая что-то на английском. Она - восходящая звезда. Следом поднялся Майк, молодой дизайнер. Наши дети не совсем дети – они тинейджеры. Поэтому спят долго, плотно завтракают и бегут на океан, где носятся по волнам на досках и знакомятся с мимопроплывающими другими тинами. Или пацанами, по-русски. Пацанов несколько, но всех отличает упитанность и свежесть. Молодые тела, загорелые, слегка обветренные бризом и обмытые соленой водой. Без вредных привычек. Некоторые работают и могут себе позволить что-то, что не могут позволить те, кто не работает. Но это временно. Те, кто работают, живут в виллах с лифтом. Кто нет – играет с собакой во дворе.
Ирен вытянулась в шезлонге, руки водят лениво по песку, глаза полуприкрыты. Легкая усталость после купания во влажном теле. Полотенце свисает на песок, и песчинки светлыми пятнышками налипли на темной коже... Рядом, у ног, расположился Рэй. Макушка обесцвечена, шорты ниже колен. Они томно переговариваются, глядя на бесконечные волны. Одна из них прошипела совсем близко, оставив пенистый след на мокром песке. Мириады океанских мелких тварей тут же начали зарываться в песок, оставляя точечки-дырочки. Хорошо-то как...
- Хорошо-то как!
Сказала Лили, повернувшись в мою сторону и отложив в сторону сотовый телефон, по которому она только что говорила с мужем. Это была ее идея поехать на несколько дней на океан. Подарок моему сыну перед отъездом в Россию, где он собирался продолжить образование. Ее дочь за компанию.
Мы идем гулять вдоль полоски прибоя, разделявшей землю на две половины – океан и суша. Над нами небо. Россия так далеко... Там наши семьи, наше прошлое, и наше, как оказалось, будущее. Мы говорим по-русски. Проходящий мимо американец обернулся, поздоровался и спросил что-то на сленге. Мы не стали отвечать, хотя и поняли, что он хотел сказать. Не отвечаем и на телефонные звонки, женский голос спрашивает кого-то на неразборчивом английском. Вместо этого по вечерам мы смотрим старые советские фильмы по видео, и комментируем каждый кадр. Мы тоскуем. Не по советик юнион, но по нашей молодости, проведенной в очередях и борьбе за выживание. По молодости наших мам и бабушек, прошедших через нелегкие времена. Они были сильными женщинами. Настоящие американки.
Героиня засыпает в кресле, укутанная одеялом руками заботливого мужчины. Осенние листья, шашлыки на природе, песня под гитару... Это кино. А за окнами сгущается влажная темнота, и океан отходит ко сну. Зазвонил телефон – американский муж на том конце провода желает спокойной ночи. Днем он был занят с клиентами, а после работы купался в бассейне. Ждет нас.
Первым делом мы купили Лили шляпу. Потом крабов. В шляпах мы гуляли по магазинам, а крабов мы съели с пивом. Настелили старых газет на столе в кухне, вооружились ножичками и – трах! По клешне. А еще лучше по панцирю – там больше мяса. Белое, мягкое, его макаешь с растопленное сливочное масло с приправами – хорошо-то как! Лица перемазаны, детям весело, мы рассказываем дурацкие истории и хохочем. Любая фраза вызывает приступ гогота. Руки все в масле, посуда жирная.
Вечером на балкончике необыкновенно хорошо. Солнце опускается над заливом, и мы бежим туда фотографироваться. Небо из красного делается желтым, и кадры получаются отменными. Это на память. Наши мальчик и девочка машут руками, позируют, Лили просто опирается на ограждение. За ним камни, о которых плещется вода.
После завтрака мы обычно гуляем по магазинам. Наша задача – идеи. Их много. Стоят они дорого и выглядят по-разному. Стекло, керамика, разное. Бутик за бутиком мы обходим наш отрезок улицы, и вовсю привлекаем внимание нашими шляпами. Это была самая главная идея.
- Не вас ли я видел вчера на пляже?
Английский безупречен и разговор завязывается легко. Картины слегка окинуты взглядом, и можно идти дальше. В магазине ротановой мебели мы усаживаемся на диванчик – какая прелесть! Это бы отлично подошло в гостиную. А вот эти канделябры наверняка бы украсили любую дайнинг-рум. Русские и английские слова мешаются, и публика понимающе кивает головой – да, иностранки. Поэтому и в шляпах. Но к ним нужны и купальники. А их неимоверно много, разных цветов и стилей. Вот и презент на день рождения. Ирэн с матерью меряет практически весь представленный ассортимент, мы с Майком в ожидании листаем журналы по дайвингу в углу на диванчике. Работает кондиционер. Хорошо-то как... В конце концов Лили покупает мухобойку в виде розы – о, да! Эта была самая оригинальная идея...
Океан нас встречает небесной голубизной, белые барашки катят навстречу, под пляжными разноцветными зонтиками прячутся обыватели. На волнах качается желтое каное. Я бегу вдоль берега с катушкой, нить разматывается и мой сине-желтый змей уносится ввысь. В моем детстве не было воздушных змеев. Надутый змей постепенно превращается в точку, пора его возвращать на землю. Нить дергается и с усилием наматывается на катушку. Пронесли ярко-желтое каное. Орел взметнулся над океаном, и вдали замелькали спинки дельфинов. Мы здесь были.
НА КЛАДБИЩЕ
(семейный мартиролог)
Народу собралось очень много. Или может быть так казалось из-за тесноты. Все столпились на прилегающей дорожке, а следом поджимала другая процессия. Гроб, обитый красной материей шестиугольник, стоял на табуретках и загораживал проход. Вокруг него брошены сумки, венки. Люди в темной одежде, но кое-кто в цветной, будничной, переминаются в ожидании; мужчины курят, женщины шепчутся.
Эта часть кладбища новая, место под него расчистили недавно. Кучи свежей выкопанной глины обрамляют прямоугольные ямы, заполняя пространство между ними. Могилы расположены совсем близко друг к другу. Некоторые присыпаны. Холмики утрамбованы дождем, гладкие бока облеплены венками, черные ленты смешались с желтой грязью и запутались в серых пластмассовых цветах. Дождь был недавно, размыл глинистую почву так, что пробраться между могилами невозможно. Ноги разъезжаются, скользят, вязнут в глине, она мгновенно налипает, набухает вокруг обуви, делает ноги тяжелыми, неуверенными. Теряешь баланс, почти падаешь, на кучке рядом с краем остается длинный отпечаток ладони.
Могила оказалась не готова. Ровную стандартную ямку подмыло водой; края набухли, необходимые сантиметры съедены. Близкие родственники, в темных, сырых одеждах пробрались первыми, постояли, оттуда помахали рукой – нет, не пойдет, стойте где есть, надо что-то делать. Все остальные сгрудились на асфальтовой дорожке, гроб опустили на табуретки, расслабились, заговорили, обрадовались вынужденной паузе – не очень-то хотелось так сразу тащиться по грязи.
Я среди близких. Нас осталось не так много, поэтому мы все помещаемся на крошечном скользском пространстве. Хороним бабушку по отцу. Она последняя в череде смертей, скосивших семейное древо.
Отец;
его брат, мой дядя;
его сын, мой двоюродный брат;
еще один двоюродный брат, сын тетки.
Из старших – дед,
сестра бабушки,
ее сын,
сын другой сестры,
муж сестры бабушки.
Не родственник, но он был мне вместо брата – друг детства.
Он повесился в бабушкином доме, на кухне. Остальные вымерли постепенно, от пьянства, друг за другом. Бабушка умерла от болезни. Она стояла на учете в диспансере. Это ее оправдывает, но она была лишь одной из других, она просто оказалась слабее других. Послевоенное поколение, радостные от победы, они строили дома, рожали детей, делали карьеры. Они восстанавливали Союз, они верили в свою страну. Они верили в свое будущее. Дети вырастали, работали в колхозах, на заводах, строили Железный Занавес, защищали себя и своих детей. Жить было нелегко, но жить было весело. Они были молодыми. Их дети выросли, когда началась Перестройка. Они ушли на войну – защищать себя и свою веру. Те, кто остался в живых, сошли с ума. Либо стали бандитами. Мне повезло, я стала писать книги.
Я похоронила их всех, я оплакала каждого. На кладбище мы были каждый месяц, мне знаком каждый квартал. Город мертвых. Страна мертвых. Кресты, памятники, венки. Ваши тела под ними. ... Я осталась одна. Вокруг обнаженная пустота, болезненная от натяжения. Мне, как выжившей, продолжать ваше дело, дело ваших отцов и дедов. У меня нет сил, и я не знаю как.
Но мне досталась вера.
Похоронный бизнес один из самых прибыльных в послеперестроечной России. Могильщик ездит на иномарке. Директор компании по изготовлению памятников элегантная дама. Я знаю сколько стоят ритуальные услуги, подготовка тела в морге и на дому, оформление документов. Я знаю, как пахнет в доме, в котором завешаны зеркала. Я знаю каждое блюдо в поминальном меню – кутья, блины, щи. Компот вместо киселя. Стаканы и ложки закупаются оптом, скамьи занимаются у соседей. Ведро с известью ставится под гроб. Пахучие сосновые ветви устилают дорогу. Оркестр, фотограф и отпевание в церкви по усмотрению. Девять дней проходят очень быстро, сорок дней подступают незаметно, через полгода мы встречаемся опять. Приходят не все.
Первый урок по ритуальности я получила от бабушки по отцу, когда помогала ей хоронить бабушку по матери. Я была слишком молодая, чтобы делать это самой. Она была так добра, что взяла это на себя. Мать никогда не знала, что делать. Она смогла только выйти замуж. А за все остальное отдувалась я. Но обижаться на нее нет сил.
Мой опыт пригодился другим. Такое было время. Когда у подруги убили мужа, она позвонила мне первой. Она знала, что я знаю, что делать. Другая подруга знала тоже, когда спрашивала, что чуствовать, когда хоронишь нелюбимого отца. Надеюсь, я им помогла. Об этом я сказала, в ответ на молчаливый вопрос в глазах окружающих меня людей. – У каждого из вас есть отец. Сегодня мы похоронили моего.
Они плачут, и мне их всех жаль. Я знаю, что это такое.
В горе мы сближаемся, начинаем разговаривать, прощаются обиды. Появляется семейная шутка: по крайней мере мы стали видеться чаще. Тетка хоронит сына: последний комок на могилу, простую, с деревянным крестом, железные венки, стакан с водкой. Его подруга, пьяная как всегда, докуривает сигарету, садится на корточки и втыкает бычок между пластмассовыми цветами. – Ну что, Леха, давай. Подруга тетки кокетничает с молчаливым работягой, копающим соседнюю могилу – ставит бутылку на край, и когда он тянется за ней, она пододвигает ее и пьяно смеется. В толпе провожатых встречаю одноклассника с женой, они пьяны в стельку, когда-то мы с ним дружили. С кладбища мы едем в закрытом грузовике. Они пьют водку, при толчке на колдобинах валятся на пол и смеются. Грязные лопаты подпрыгивают, громыхают, мы все в глине.
На поминках другого брата, в чистенькой аккуратной квартирке его матери за нарядно накрытым столом я познакомилась с его друзьями. Два брата-близнеца, красивые, стройные. Один из них, с черными глазами, нежно ухаживал за мной. Они не знали, что у Андрюхи есть старшая двоюродная сестра. Он мне как-то говорил про них, сказал, что водку они не пьют. Колются. Курить мы выходили на улицу.
Когда мы ездили хоронить моего дядю, в автобусе я сидела рядом с Мишкой. Они жили рядом и пили вместе. Жены от них ушли. Но я помнила его как друга детства и не обращала внимания на неодобрительные взгляды. С ним всегда было весело, рассказчик он был отменный. Я не знала, что он был на войне. И я не знала, что пить ему нельзя. Заметила лишь что-то странное, когда он пошел меня провожать. Он начал читать стихи, и понес чушь. Я всегда внимательна к словам. Мы сели в такси, и я не знала, куда ехать, что делать. Когда мы зашли в мой дом, он задел стол, сдернул скатерть, потом сбил меня с ног, мы покатились по полу и он закричал: Духаны! Духаны! Он пытался меня спасти. Когда я выбежала на улицу, постучала к соседям, у которых был телефон, меня трясло. Но я знала, что Мишка спит – я просидела рядом с ним три часа, держа за руку и приговаривая: Все хорошо, все хорошо. Доктор сказал, что не имеет право что-то делать. Матери его звонить я не стала, у нее было больное сердце. Он повесился через месяц после того, как она умерла. В доме моей бабушки. Моя мать сказала мне об этом, когда его уже похоронили. Ну хоть что-то. Хотя он просто не был родственником.
Я не знала, как им всем помочь. Они ненавидели друг друга, расходились, ругались, и плакали от одиночества. Мой дядя, который учил меня как выживать среди таких как он, пытался завязать. Купил дом, потом машину. У него был неплохой бизнес, торговали самопалом не только цыгане. Он говорил, что у него во дворе танк, на случай переворота. Это было почти пророчеством, до него он не дожил. Я праздновала Новый год у подруги, когда в дверь постучали. Подруга позвала меня, сказала, что там мой Вадька, так его все звали. Он был пьяный, мокрый от снега и слез. Мы пошли на балкон, там, в звездной темноте он начал плакать. Он умер от одиночества. Его ненавидела мать. Они все время ругались. Я не могла бывать в том доме.
Я вернулась туда только тогда, когда они все умерли. Дом стоял черный, страшный. Ворота покосились, окна серые от пыли. Я села на лавку, закурила и заплакала. У соседей открылась калитка, оттуда вышел парнишка. Он не узнал меня. Он смотрел на меня и думал: Какая странная женщина.
Глина скользит под ногами. Мы вот-вот свалимся в могилу. Моя мать, пьяненькая тетка и ее дочь цепляемся друг за друга, балансируем, поддерживаем друг друга. Надо что-то решать. Я смотрю на кучи глины, на ожидающих провожатых, на грязные венки. Нет, я не хочу так. Я не хочу ложиться в эту грязь. Я не хочу заставлять людей томиться в ожидании. Я не хочу так как они.
(Россия, 1998)
Я хочу быть похороненной здесь. Мне нравится это чистенькое кладбище при старой церкви. Ровная, аккуратно подстриженная лужайка с выстроившимися серыми камнями на равном промежутке друг от друга. Цветов нет. Я брожу от камня к камню, замечаю имена и даты. Оградок нет, могил тоже. Все ровное, плоское. Прикинув примерно, где голова, где ноги, обхожу аккуратно, стараясь не наступать на мысленный прямоугольник перед камнем. Потом надоедает и уже хожу как придется по зеленой траве. Они прожили достойную жизнь эти люди с незнакомыми именами. Среди них попадаются и дети. Прошлый век. Позапрошлый век. Тридцать лет, пятьдесят лет, семьдесят пять. Ну что ж, каждому отпущена своя мера. Попадаются и целые семьи. Мать, отец и их дочь. Я читаю имена, краткие надгробные надписи. Никакой напыщенности, тишина и покой. In rest. Я вглядываюсь в полустертые строчки, пытаясь разобрать слова. Мне хорошо здесь. Немного тревожно, как бывает тревожно на кладбище, но спокойно. Я знаю эту тишину. Я не боюсь ее. Я только хочу найти знакомые имена.
(Америка, 2004)
Сентябрь 2004
Я ПОТЕРЯЛА ПАСПОРТ
У меня обнаружилось тело. Круглые, полные бедра, живот и две мягкие округлости чуть выше, именуемые единственным числом в русском языке. На американский стандарт – множественное число - еще не тянут. Даже если за единицу измерения принять паунд, мультирующий килограмм ровно вдвое. Насильственное раздробление, причиненное как американским языком, так и кухней, наталкивается на яростное сопротивление целого, что является как носитетелем хорошей русской генетики, так и превосходного русского языка.
Выпестованные многовековой культурой, закаленные в исторических перепитиях, подкрепленные вспрысками крови со стороны как западных, так и восточных соседей, привитые идеями, полученными в государственном университете и выжившие в борьбе с повседневностью, признаки индивидуальности спрессовались в маленький хрупкий флакончик, содержащим эфемерную субстанцию – носитель вируса. Обретавшийся в привычной среде, вирус не нуждался в особой защите от внешних раздражителей, направляя энергию на собственное саморазвитие и культивацию. Когда же была достигнута верхняя фаза, за которой начиналась стадия распада, вирус был выпущен на волю.
Что тут началось... Атака за атакой отражались яростно, накопленные силы расходовались в череде сопротивлений, поднимались восстания и свершались революции. Нет, нет и еще раз – нет. Не сдамся, не скажу, не выдам. Не буду говорить, я сказала! Ни по-русски, ни по-английски. Нет языка – нет личности. Нет личности – нет войны. Нет войны- нет войне. Дайте пожить спокойно. Я – никто.
Пища была отравлена. Воздух тоже. Земля заражена. Компьютеры везде. Разрушительная сила вызывает статистическое напряжение, происходит разряд, и нарушается связь. – Але, я двадцатый, але, я двадцатый. Eee Tee Phooone Hoooume…
В ответ – тишина. Яростная. Оболочка сгущается, темнеет и трансформируется в защитный слой. Покрывается целофанновой кожей, слегка подогретой солнцем, вставляются яркие бирюзовые глаза. Волосы и ногти вживляются. – My name is.
Кукла открывает рот и закрывает. Если надавить на живот, то появляется желание. Если потереть чуть ниже, становится влажно. Если потереть чуть выше, то становится жарко. Целофанновая кожа лопается и появляются пупырышки. Пупырышки сменяются волной, и наступают судороги. Интенсивность зависит от съеденного на ужин – как количественно, так и качественно. Живот трясется, тело инфицированно и просто так не сдается. Богатое прошлое расчленяется на образы – отец, мать, брат, муж, сестра, я, он, она. Кто я? Наверное, мужчина. Надо посмотреть в паспорте. Или прочитать в книге.
Английские слова проникают в мозг, цепляют русские гены и вызывают американские образы. Как много они страдают, и как много о сексе. Чем больше слов, тем больше желания. Вирус приживается, обрастает новыми понятиями – феминизм, расовая проблема, проблема коренных народов Америки. Путем исключения вычитывается самоидентификация – я белая женщина. С бирюзовыми глазами. Вмонтированные датчики считывают отклонения от курса, анализируют поступившие данные – вирус продолжает работу. Все вокруг заражается пороком. Нет прав женщин, есть женщины. Колонизация не повод, рабовладение может существовать и внутри страны. Язык коренных народов на разных континентах обладает похожими чертами. Глаза блестят, возбуждение нарастает. Окружающие вдруг становятся мужчинами.
Остальные разглядывают исподтишка. Приходится одеваться также. Но выдают волосы и скулы. Автономность поведения подкрепляется отсутствием родственников, одноклассников, незнанием местных обычаев и идей.
Вирус неустойчив к среде, генетическая программа сбивается от обилия новых слов и понятий. Свобода мысли приписывается несовершенному английскому. Кукла стала ребенком. Половое созревание приходит одновременно с умением говорить. Интимные части тела приобретают названия. Что думаю, то и говорю. Fuck you. Спасибо за комплимент. От обилия чувственности глаза вылезают из орбит, дыхание учащается. Острота ощущения концентрируется под прессом несказанности.
Знание впитывается сквозь поры, закупоривает их, появляются чумные шишки. В паху свербит. Почему у американских тинейджеров такая чистая кожа? Они превосходно воспитаны – мастурбируют индивидуально. Пик приходится на годы в колледже. Класс английского и сочинения обязателен по программе. Изнасилование молодых умов называется образованием. Образование на иностранном языке – извращение. Вирус начинает вырабатывать анти-тела. Они группируются вокруг талии, уплотняются и служат дополнительными базами хранения данных. Каждая прочитанная новая книга прибавляет несколько дюймов. Выход только один – начать говорить о том, что думаешь. Каждая письменная работа приравнивается к половому акту, за время которого теряются калории, не имеющие четко выраженной системы измерения. У наслаждения нет имени. Оргазмические судороги приравнивались к болезни. Так, значит, я могу? Оргазмирующие женщины успешнее в карьере.
Но я не хочу становиться американкой. Я хочу в баню. Настоящую русскую баню, с веником и паром. Очиститься от этой грязи, освободиться от невидимых бактерий. Сбросить вес и знания. Забыть все языки мира, стать самой собой.
Я ищу паспорт и не могу найти.
Октябрь 2004
МИМОЛЕТНАЯ ВСТРЕЧА
Взяла, как обычно, собаку и отправилась на прогулку. Если перечесь дорогу, то попадаешь в другое коммюнити – оно ближе к реке и там интереснее дома. Более обжитое, слившееся с природой. На улицах пустынно, и это радует – ничто не мешает собственным мыслям. Особенно хорошо около пирса, возле которого покачиваются яхты со спущенными парусами. Ветерок с реки освежает, в воздухе привкус соли – недалеко океан. Мы идем с псиной вдоль домов, равнодушно поглядывая по сторонам. Как вдруг взгляд натыкается на пожилую леди в темной курточке, вышедшей проверить почту. Дежурная улыбка, хэлло, подумаешь, старушка-пенсионерка. Развернувшись в конце улицы, идем обратно. А она тут как тут – уже с собачкой, маленькой, гладкошерстной. Собаки тут же завертелись вокруг друг друга, моя пушистая вести и эта беленькая, с коричневыми пятнышками.
- Долли.
- Коко.
Так мы представились, и пошли вместе, разговаривая о том, о сем. Живет старушка, оказывается, здесь давно - с пятидесятых годов, когда они переехали из Нью-Йорка. Дом они построили сами.
- Замечательное коммюнити. Когда ты болен, соседи приходят, навещают тебя, - сказала она.
- Наверное, именно это делает коммюнити настоящим. Не просто дома, - ответила я.
Что носится такого в воздухе, когда люди разных культур начинают разговаривать о близких предметах? Моя собеседница рассказала, как она пыталась найти какие-то следы, документы о том периоде, когда ее отец попал в Нью-Йорк тринадцатилетным парнишкей. Его семья осталась в Литве, а его просто посадили на корабль и отправили – подальше от имперской армии. Ее бабушка и дедушка с маминой стороны из Польши. Это все, что она знает. Я знаю немногим больше о своей семье – после многих часов, проведенных в архиве родного города. И на ее полувопрос-полувосклицание: Как же передать семейные традиции детям, когда ты их не знаешь? Я не знала что ответить.
- Наверное, надо начать сначала, сказала я.
Оголенные родовые корни подсушит ветер, обмоет дождь, закалит солнце – зацепившись за подобие почвы, мы устремим все жизненные силы на выживание. Попытка воссоздать историю заполняет образовавшийся вакуум, пробел в собственной памяти. Моление о прошлом.
Мы приближаемся к реке. Спускаем собак с поводков. Они носятся, нюхают траву, но стараются держать нас в пределах обозрения. Оторваться боязно, ведь даже за тем деревом уже начинается незнакомая территория. Трава у реки влажная, и пора сворачивать на дорогу. Пожилая леди спрашивает, где я живу, чем занимается мой муж.
- Там когда-то был лес, в котором жили олени, - говорит она про наше коммюнити. – Совсем недавно его построили, лет тридцать назад.
- Как Вас зовут, - спрашиваю. Пора идти.
- Elaine. Отвечает она, и мне становится смешно:
- А меня Елена. Мы обнимаемся, и почему-то на моих глазах появляются слезы.
САВАЖ МИЛЛ
В один солнечный, майский день я заехала в Саваж Милл. Это историческое место, старинная прядильная фабрика, расположенная на высоком берегу Little Patuxent River. Ветер игрался в зеленых ветвях высоких деревьев, было тепло и сухо. За деревьями просматривался красный железный мост, построенный больше чем сто лет назад, национальная гордость. Пройдя по дорожке, выложенной кирпичом, я вошла в центральное здание, одно из девяти корпусов бывшей фабрики, заполненное бутиками и галереями. ApuPeru, Classic Interiors, Vibrant Artwear, Artcraft Collection, Smadar Livne Gallery и другие – все они завлекали нарядными и необычными товарами, возбуждая воображение, теша самолюбие. Глядя на дорогую мебель, изящную одежду, красивые аксессуары для дома, я чуствовала себя принадлежной к особому, отличающемся от моей повседневной жизни, миру. Я здесь, я среди них и более того - если я захочу, могу позволить себе купить что-то, небольшое, недорогое, но вот из такого дорогого магазина. Но мне ничего не нужно, и я прохожу мимо, иду все дальше, прохожу Bagel Bin, завлекающими удивительными запахами, натыкаюсь на Ram’s Head Tavern, отпугивающим пустотой залов и оказываюсь в маленьком внутреннем дворике, сжатом красной теснотой кирпичных зданий и залитым желтым солнечным светом. Несколько железных столиков, зелень в горшках, щебет птиц.
- О, дорогая! Навстречу мне - темноволосая женщина в светлом льняном костюме. Это Кэрол, учительница, мы когда-то с ней работали вместе в колледже. – А мы здесь во французском кафе с дочерью, говорит она. Я замечаю вывеску в европейском стиле, на ней написано Bonaparte Breads. – Как я рада тебя видеть! Мне всегда была симпатична Кэрол, и во время ланча, помнится, мы с ней гуляли в парке при колледже, по дороге разговаривая о разных вещах. Ее дочь готовилась к свадьбе, а сын переводился в другойуниверситет.
Мы договариваемся встретится в кафе, ей надо было сходить за чем-то к машине. В пустынной прохладе кафе посетителей нет, кроме молодой светловолосой девушки с блеклым лицом, одиноко сидящей за столиком. Я заказываю чашку горячего чая и пирожное Triangle Coco, рассматриваю картинки, развешанные на стенах, - французские девицы в кружевах и молодые люди в военной форме. Европейская история. Слышу голос Кэрол, оборачиваюсь – она уже здесь, и мы присоединяемся к ее дочери, той одинокой молодой женщине. Жасмин встретила мать в аэропорту, та только что прилетела из Карибов, ездила повидать родителей. Кэрол сама из Тринидада. По-английски она говорит правильно, хорошо, но с каким-то неуловимым акцентом. Это тот случай, когда некоторая неправильность придает шарм – как родинка над верхней губой. Я немного стесняюсь своего английского перед Жасмин, но она прекрасно меня понимает – она тоже работала ресепшионистом за небольшие деньги.
- А как прошла твоя свадьба? Спрашиваю я. И она показывает мне живот, незаметный из-за складок скатерти ранее. – Двойняшки.
- О, мои поздравления! Говорю я, и мне становится понятной ее невзрачность, особенно хорошо заметнаой по сравнению с материнской живостью и устремленностью. Кэрол выглядит гордой. Она берет класс в университете, и ей нужно много работать.
- А как твой сын? Я сначала долго рассказываю про своего, про его работу веб-дизайнером, про его отпуск в Египте, про планы перевестись в Москву. Потом она говорит про своего, учеба в Огайо скоро заканчивается, и ему хотелось бы вернуться обратно в Мэриленд, работать в сфере индурстриального дизайна. Обычные материнские разговоры. Наши сыновья становятся на мгновение братьями, их объединяет наша забота о них.
Приносят сэндвичи для Жасмин, коричневые куски французского багета, из которых торчит зеленый салат и кусочки розовой ветчины, пестрый салат, порезанные овощи на фоне зелени, для Кэрол и мою чашку чая – настоящую, полукруглую, из белого фарфора, дымок вьется от горячей желтой жидкости, чай травяной, и кокосовое с шоколадом пирожное на такой же белого фарфора тарелочке, к ним вилочка и ножик, завернутые в салфетку. Старая добрая Европа. Официантка, юркая худая девушка с длинным прямыми волосами говорит с по-английски с прононсом. - Наверное, приятно быть дочерью великой нации, думаю я. – Их кухню все обожают.
На недавнем русском вечере, устроенном нашими знакомыми в честь русской Пасхи, подавали красную икру, сельдь нескольких видов, маринованные грибочки, пирожки с мясом и капустой, разные салаты и соленья – закуски громоздились в хрустальных тарелочках на длинном столе, и каждый гость помогал сам себе, подходя и накладывая на одноразовую тарелочку все что душе угодно. Розовый, почти оранжевый лосось, распластанный на доске и огромный, мягкий окорок, от которого надо было отрезать тонкие прозрачные кусочки острым ножом служили в качестве основных блюд. Пили водку, но кое-кто красное кино. И разговаривали. Мои мысли прервались вопросом Кэрол о том, как состоялось мое знакомство с теми русскими. – Они говорят на превосходном английском, отвечаю я. Поясняю для Жасмин: - Это люди, которые родились в Америке, но их родители эмигрировали когда-то из России. Из старой России, уточняю я.
Ланч заканчивается, мы выходим на улицу, там все также ярко светит солнце. Пора расходится, мы обнимаемся, я желаю удачи обеим – матери и дочери. Они медленно идут к своей машине, я иду с ними, пока не вспоминаю, что моя машина припаркована в другом месте. – Ну вот, я как всегда, иду неправильным путем. Разворачиваюсь, и иду в противоположную сторону, туда, где припаркована моя машина. Кэрол и Жасмин машут мне. Я посылаю им воздушный поцелуй.
Апрель 2005
БАЛТИМОРСКИЙ ВЕЧЕР
Моя проблема в том, что я живу среди американцев. Мой муж -чистокровный американец, родился в Нью-Йорке, жил в Новой Англии. Его дети родились там же. Работаю я в средней школе, где нет даже классов по изучению английского языка как второго, очень популярных там, где есть дети иммигрантов. Я - единственная иностранка в этой школе. Я все время говорю по-английски, даже с собакой. И, о - чудо, неподалеку от нас Балтимор, где проживает 70 тысяч русских, а также Вашингтон, где есть все, включая российское посольство. Но они это они, а я это я. Нас разделяет невидимая граница, ультразвуковой барьер. Наши мысли и чувства вибрируют в разных тональностях, которые пересекаются - но очень редко. На русско-американских пати, на выставках, в туристических местах. Там где начинаются нейтральные воды. Тогда мы начинаем разговаривать - я и мои соотечественники. По-русски. Я так люблю Родину. - Здравствуйте, как вам понравились картины? А как давно вы здесь? Правда, в этом что-то есть. Ну всего доброго, до свидания. Несколько фраз и, довольная, улыбаясь, я отхожу к мужу, маячившему неподалеку. Почему-то издалека видно, что он не русский. Я же горжусь знанием иностранного языка.
Иногда стихия высасывает меня из уютного дома, втягивает в незнакомые улицы и заставляет встречаться с разными людьми. Разные имена и судьбы, поразительная чистота и откровенность. Все равно, что физически обнаружить себя в месте, где жил когда-то давно. Лет сто двадцать назад. Или больше. Прошлое дышит прелью в лицо и смеется, сыпанув горстку праха перед глазами. Я жмурюсь, тру глаза. Дома, люди, машины, автобусные остановки, фонарные столбы, все подернуто серостью. Но все живое, все движется. Мне не по себе.
Только недавно я начала наконец разговаривать по-русски сама с собой. Ученикам в школе я говорю "Иди сюда", собаке, что она "противная", на вид неприятного "какая гадость". Сильные эмоции пробуждают знание.
Я так стремилась убежать от себя и стать американкой - и я этого добилась. По крайней мере на фотографиях. Об этом с гордостью сказала моя мать. На что я лишь вздохнула. Мне надо думать о работе. Я никогда раньше о ней столько не думала, но это типично для американцев.
Мои коллеги беспомощны и слабы, им надо бороться за выживание. Я боюсь их ранить случайно произнесенным русским словом. Но, услышав как я разговариваю по телефону по-русски, они лишь улыбаются. Мои милые соотечественники. Я с вами.
В Балтиморе холодно, вокруг гавани никто не гуляет. Рестораны пусты, магазины закрыты. Черные улицы присыпано снегом, серые здания нависают над ними. На соседней улице уютно расположились ночные клубы и бары. За углом колледж. Тут же полицейский участок. Мне эти места знакомы, хотя я здесь не живу. Мы идем в Phillip"s, ресторан морской еды. Туристов нет, пустынно. Какая-то компания гуляет в баре, празднуют Рождество. Бизнес без туристов не идет.
- Hey, we have a stray guest here!* Леди в черном пальто и черных открытых туфлях на босу ногу ежится под бризом с гавани. Круизный корабль покачивается на волнах. Рабочие уже скинули трап и приготовились отчаливать, когда появилась эта дама. В освещенных иллюминитарах видны накрытые белыми скатертями столики, дамы в открытых платьях, джентльмены в костюмах. Рабочий тянется к списку гостей -если ее имя в списке, значит нет проблем.
После ресторана мы едем по хайвею, впереди расстилаются огоньки, так странно, ведь город остался позади. Но есть еще пригороды, маленькие городки и деревеньки, в которых живут люди. Дома украшены огнями к рождеству, надутые Санта-Клаусы и Сноумены клонятся под ветром. Из труб некоторых вьется дымок, значит, жгут камины. Огромная ель украшена звездами, под ней примостились освещенная колыбель с Христом-младенцем, толпятся волхвы, на коленях склонилась Мария. Знакомые персонажи. Паровозик переливается, колеса крутятся, другой Санта вылезает из печной трубы. Все светится, блестит - фейверк цветов и счетов на электричество! Становится весело.
Все, что так пугало, что казалось уродливым - ушло. Привыкаешь ко всему, даже к американским городам. Даже к тому, что знаешь больше чем один, язык. Ко всему, что рядом и не очень, но досягаемо, благодаря машине. К черному небу и плоскому горизонту. Я в Америке, я стала своей.
*Хей, у нас тут заблудившийся гость!
Декабрь 2005
СЭЙНТ МАЙКЛЗ
Февраль - романтический месяц. Зима и ассоциирующийся с ней праздник Рождества позади, а весна еще не прибыла. Но так хочется тепла, движения, намека на то, что жизнь продолжается...Мы едем в сторону океана - но не к нему, а туда, где есть люди. А значит гостиницы, магазины, рестораны и прочие сопутствующие челоческой жизнедеятельности учреждения... Островок цивилизации, затерянной на берегу Чесапикского залива, существенной части Атлантики. Темно-зеленые поля тянутся вдоль дороги, посреди полей одинокие домишки, опрокинутое небо над головой. Изредка проносятся кущицы деревьев, аэропорт с маленькими самолетиками, античные магазинчики и пустынные овощные прилавки. Дорога разматывается, разглаживается под колесами нашего авто, привычный траффик отсутствует.
- А помнишь, какое было скопление машин на этом перекрестке прошлым летом? - Да-да, нам даже пришлось повернуть назад и вместо Оушен Сити мы решили поехать на Рохобос Бич, - мы с мужем обменялись фразами. Потом опять смотрим на проплывающие пейзажи, синие облака подсвечены розовым - еще не закат, но скоро. А по сути какая разница, ведь нас никто не ждет, к нам никто не едет. Мы сами по себе, мы одни в этом мире. И прошло столько лет, как мы сами по себе, только осталось, что эта дорога, океан впереди и облака над головой.
- Давай свернем в Истон, - предлагаю я. За аэропортом поворот направо, проселочная дорога, по ней немного если проехать, свернуть налево, попадешь в маленький исторический городок. Мы как-то там были, спокойный и скучный, но полный очарования, со своим размеренным темпом жизни, со своими редкими, но событиями -незначительными, незаметными, если они, конечно, не случаются в таком месте. Тогда все приобретает значение. Мы едем туда, где верим, что можем найти смысл жизни, найти себя.
Смотри, знак говорит, что Сэйнт Майклс неподалеку! Муж кивает головой и продолжает рулить. - А давай поедем туда, мы там еще не были, - говорю. Истон остается по левую руку, проплывают другие знаки, оповещающие о разных достопримечательностях, ждущих нас впереди. Музеи, заповедники... Сэйнт Майклс - известное туристическое место в районе Чесапикского залива, более популярное чем Оксфорд, Истон и Кембридж, находящиеся неподалеку. Исторический городок, втиснувшийся между двумя небольшими речками (главная улица вдоль и несколько, второстепенных, поперек), пережил нападение бритишей в 18 веке, выжив индийцев еще раньше, остался сам собой, то есть стал частью американской истории. Но популярность его случилась за счет его внешнего очарования - викторианские домики, кружевные, нарядные, превратились в гостинички со временем, местные салуны приобрели блеск, услужливо принимая гостей из внешнего мира, кораблики и яхты, заходящие в местные гавани, покачивались на волнах, придавая лоск и шарм неторопливому побережному стилю жизни. Сюда хорошо приезжать летом - снять комнатку в Bed and Breakfast, завтракать на открытой веранде, смотреть на белые паруса и голубые облака, слушать звон корабельных колоколов и наслаждаться теплой погодой и свежим бризом с гавани. Днем пройтись по главной улице, заглянуть в бутик под названием Лондон, там где продавщица говорит с акцентом - британским, конечно, - и висят старинные темные картины, толпятся бронзовые скульптуры и пахнет пылью.
Старинная, из камня, церковь в центре, рядом приземистое здание почты, и чуть понаряднее, белеет в наступившей темноте банк Америки. Все рядышком, все близко. Так близко, что говоря по сотовому телефону с мужем, который отлучился к машине, пока я заглядывала в магазинчики, мне пришлось повторить несколько раз: - Я у почты, это рядом с церковью. Сделав несколько шагов, слушая его ответ, оказавшись рядом с банком: - Ну а теперь я с банком. Развернувшись на 180 градусов, оглядела пустынную улицу, подсвеченные вывески, украшенные огнями витрины. Мимо проносились машины. Я сделала шаг по направлению к церкви и за подстриженными кустами увидела знакомый силуэт с поднятой к голове рукой. - Ну а теперь я вижу тебя!
Отобедать решили в салуне, который был частью местечка под говорящим названием Food and Drink. Чем отличаются все туристические места - названия передают суть. Наверное, чтобы не создавать лишних стрессовых ситуаций для граждан на отдыхе. Пошли мы туда, потому что не хотелось сидеть в одиночестве, гомонящая в баре публика как никогда подходила для создания определенной атмосферы. Распахнув дверь в заведение, мы улицезрели несколько человек, сидящих вальяжно за барной стойкой и хозяйкой, женщиной неопределенных лет, которая единственная стояла, и это выдавало в ней хозяйку.
- Хай! Хелло! Посыпалось тут же. - Пива? Так нас встретили, как только могут встретить местные заезжих... Один мужичок даже пододвинул барный стул, предлагая присесть, но мы прошли за столик. Нам было что обсудить вдвоем. Немногочисленная публика тут же потеряла к нам интерес. Только один худенький мужчина, со скорбными складками вокруг рта, мостился за отдельным столиком, куря сигарету за сигаретой. - Что-то с ним не так, - шепнул мой муж. Я пожала плечами и увидела jukebox, машину, которая играет музыку. Пять песен за доллар. Beatles, Doors, Jiffy Buffet, Eagles. Никогда бы не подумала, что я так хорошо разбираюсь в американской культуре - все было знакомо еще с юности, когда я жила в другой стране. Это было так давно...
Why we don"t get drunk and screw... Я никогда не слышала эту песню, но интуитивно выбрала подходящую к моменту. И это было не только о том, чтобы напиться и завалиться в постель. Но о том, что жизнь иногда бывает гадкой, и приходится делать усилие, чтобы сделать вид, что все не так плохо. Другими словами, когда так скверно, ничего не остается, как надраться как свинья. О том же, наверное, думал тот скелетообразный человечек, скорбно курящий сигарету за сигаретой.
Нам принесли еду и пиво. В меню было полно заманчивых блюд, но помятая официантка гордо объявила, что сегодня вечером их специализация meatloaf, блюдо простое, из домашней кухни. Его-то я и заказала. Все верно - нет ничего лучше, чем старое и доброе. Даже в таких популярных туристических местах как Сэйнт Майклс. Тем временем, народу в салуне не прибавлялось, даже кое-кто уже покинул дружелюбную компанию. Потом зашли две дамы, в джинсах, слегка покачивающиеся. - Happy birthday! Все сразу закричали. Одна дама, больше похожая на пьяного водителя грузовика, скромно улыбнулась и завела светский разговор с мужиков в клетчатой рубашке. Иногда Америка напоминает мне деревню, но только с достоинством.
Ночь спустилась над городком, звезды зажглись в холодном небе. Сквозняком потянуло из открытой двери - худенький мужчинка, в паре с другим, таким же худеньким, наверное, братом, затаскивал аппаратуру в салун. Расчехлив колонки, обнажив инструменты, они на полном серьезе собирались играть живую музыку. Для никого, если не считая оставшихся пару-тройку посетителей, и нас, за это время превратившихся в местных. Почти. Если судить по количеству выпитого и сказаного. Толстенький, в обвисших одеждах, дяденька средних лет, перебрасывался фразами с худеньким о том-о сем, когда я пыталась встрять в разговор и сказать что-нибудь умное. Но меня никто не слушал. Цифровой фотоаппарат накрылся, когда я попыталсь сделать пару снимков во время представления. Отчаявшись извлечь что-нибудь полезное из ситуации, я наконец уселась у окна и уставилась на пустынную улицу. Толстенький певец аккомпанировал себе на губной гармошке и гитаре, ему подыгрывали два других. Пел он так старательно, детским голосом выговаривая слова. Наконец пиво сработало и слезы потекли по моему лицу под звучавшие американские незамысловатые песенки.
Надеюсь, этого никто не видел. Зачем кому-то знать, о чем плачет женщина со странным акцентом в это время года в этом странном месте? Зачем этим местным пьяницам, скучковавшимся за углом бара и теребившим кусочек пиццы втроем, знать, что они не одни в мире, собравшиеся таким числом. Зачем помятой официантке, скучающей под работающим телевизором, знать, что не одной ей приходится споласкивать грязные стаканы и возить мокрой тряпкой по стойке. Зачем худеньким музыкантам, самозабвенно подыгрывающим толстенькому певцу, знать, что они ужасно похожи на образы американцов в своих обтянутых джинсах и ковбойских сапогах. Так как их представляют во всем мире. И я лишь одна из этого мира. Одна в этом салуне, где есть все как полагается в настоящем салуне, даже скрипучая лесенка наверх, куда можно подняться за отдельную плату. Если вам захотелось любви... Дверь распахнулась и впустила молодящегося седого мужчину с двумя стареющими блондинками. Они заливисто смеялись и вешались ему на шею. Подвалив к бару, они стали делать заказ. Сэйнт Майклс был жив. В нем жили туристы, они жаждали любви и развлечений. Чтобы все было по-настоящему.
Чтобы все было здесь и сейчас. Чтобы жить так как живется. Чтобы жить там где живется. Чтобы жить. Толстенький певец уступил место худенькому музыканту. И пока тот настраивал гитару, толстенький кидался попкорном в знакомого посетителя и хитренько улыбался. Репертуар худенького отличался, но также был хорош. Скорбные складки разгладились, несильный голос приобрел уверенность. Он пел для себя, для нас, для того, чтобы быть нам всем вместе в этом популярном туристическом месте. Мы встали с наших мест, муж расплатился, и мы вышли на улицу.
Февраль 2006
GOD’S COUNTRY (СТРАНА ГОСПОДА)
Мы ехали в машине по ночной дороге и молчали. – Да, далековато все-таки они живут от нас, - наконец произнес муж. За окном проносилась темная пустота. Мы ехали из гостей, от нашей знакомой пары и было уже достаточно поздно.
– Как же я встретил Дага? По рекомендации? Или он мне сам позвонил? Продолжал рассуждать вслух Билл. – Странно, не могу вспомнить...
– Такие люди приходят ниоткуда, - сказала я. И вспомнила, как я первый раз встретила Мег.
Не хочешь со мной проехаться к одним клиентам после ужина? Сказал мой муж как-то.
- ОК. Ответила я. Всегда интересно посмотреть на новых людей и дома.
Дорога вела вдоль еле угадываемых в темноте полей, которые сменялись лесом. Изредка попадались большие фермерские амбары. Мы проехали Аннаполис, оставили позади Лондонтаун. Так странно, что в Америке все еще есть необжитые места. Наконец мы заехали на заставленную жилыми домами улицу, свернули в проулочек и въехали во двор.
– Не удивляйся, - сказал мой муж. А было чему – рядом с домом темнела на распорках лодка, такая странная среди зимы, без спутницы-воды. Перед домом валялилсь гигантские пни, остатки распиленного дерева, каждый выше и шире чем я.
На наш звонок открылась дверь, и едва мы успели поздороваться с хозяином, средних лет господином, как следом выбежал мальчуган – беленький как одуванчик, с любопытными глазенками.
- Hi, Blondie*! Сказала я, неуверенная, что так можно обращаться к особи мужского полу, даже если ей от силы лет пять.
- Hi, - сказал мальчишка и спрятался за маму, которая появилась из-за другой двери, ведущий наверх, в спальни. После традиционного обмена приветствиями хозяйка спросила, не желаю ли я что-нибудь. Почему-то я всегда знаю, когда это искренне.
- Чашку чая. Горячего. Мы посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись.
Мэг отправилась на кухню через гостиную с камином. А Блейк, ее сынишка, предложил мне присесть на диван, сам же уселся в маленькое креслице, видать, предназначенное только для него, и начал светский разговор:
- А ко мне приезжала бабушка, когда мне было два года.
- А сколько тебе сейчас? Поинтересовалась я.
Мэг вышла из кухни с огромной синей в крапинку чашкой, похожей на маленькую суповницу, и спросила какой чай я хочу. После того, как я сделала выбор, она спросила какой крепости – на что, посмотрев, как она окунает пакетик в дымящуюся чашку, я сказала:
- Если окунуть еще раз, то будет достаточно. Мы обе опять улыбнулись.
Оказалось, что она шесть лет в Америке. Вид на жительство ей все еще не дали, какие-то задержки из-за того, что она приехала по туристической визе и осталось. Власти не любят тех, кто меняет свои планы. Домой она с тех пор не ездила. Она спросила, чем я занимаюсь.
- Я работала преподавателем русского языка. А здесь... И вдруг я сказала, глядя ей в глаза. – Ты знаешь, я вру сама себе. Как слепая, бьюсь головой, и не знаю, что я хочу.
- Это временно. Пока голод тебя не заставит что-нибудь делать. Сказала она. И принесла альбом со своими работами – акварели и эскизы интерьера, которые она делала для богатого заказчика, когда жила в Уэльсе. Интерьеры в викторианском стиле выглядели как будто срисованные. Так странно думать, что на дворе двадцать первый век.
Появились наши мужья, уселись в кресла и мы заговорили о нашей предстоящей поездке во Флориду. Потом о проблемах с профессиональным сайтом хозяев. Блейка увели спать, но потом он появился, уже переодетый в пижамку, и тихонечко забрался в свободное кресло...
Когда мы наконец стали прощаться, Мэг дала мне видеокассету про Дисней Ленд.
- Возьми, тебе будет интересно. А ее муж подарил набор креплений для моих картин.
Назад мы ехали молча. Дорога была все та же, но что-то изменилось вдруг. Так всегда бывает, когда встретишь хороших людей. Тех, которые умеют давать.
Неужели прошел целый год? Подумала я. Даже больше, потому что во Флориду мы ездили в январе, а сейчас март. И на сей раз мы собираемся в отпуск на Бермуды. Но во время этого визита мы практически не говорили про то, где провести отпуск. В основном про работу; еще я рассказывала Мег о том, как я съездила в Россию повидать близких. Она выглядела печальной и чуствовалась какая-то зажатость, обычно ей не присущая. Классическая розовая блузка, синие джинсы, красивые белые волосы вокруг нежного лица. Блондинки выглядят ангелами в любом возрасте. Про то сколько ей лет, Мег упомянула случайно, когда сравнивала себя со своей младшей сестрой, живущей в центральной части Англии. Этим летом она собирается домой – навестить родителей, живущих в Уэльсе, и заехать к сестре. – У нее есть настоящая работа и, представляешь, ей дали отпуск по уходу за ребенком! Я знаю, что это больная тема для Мег, которая никак не могла привыкнуть к тому, что в Америке молодые мамаши обязаны выходить на работу чуть ли не сразу после рождения малыша. Впрочем, меня это тоже удивляет, хотя у меня нет маленьких детей. – Как здорово! На все лето к бабушке! Обратилась я к Блейку, подросшему, все такому же худенькому, он начал ходить в школу и заниматься музыкой. – Какая бабушка? Удивился он и пожал остренькими плечиками. – Это nanny*! И встряхнув белыми волосиками, быстро забегал пальчиками по клавишам маленького, разноцветного пианино, стоявшего рядом с большим кожаным креслом у окна.
Вот так огромная дистанция стерла образ уэльской бабушки и она превратилась в некую няню, которую они собираются навестить во время школьных каникул.
- Предложить тебе что-нибудь попить? Тем временем спросила Мег. – Можно воду с пузырьками? Ответила я. – Она называется Fizzy water, - сказала Мег и пошла на кухню.
Билл и Даг тем временем сидели в задней комнатке и решали компьютерные проблемы, ради которых мы собственно говоря и приехали. Домик маленький по американским стандартам: стеклянная входная дверь ведет сразу в гостиную с камином, оттуда вход на кухню, из нее дверь на задний двор, справа подсобные помещения. Слева, из гостиной, коридорчик, который ведет в офисные помещения. Есть еще спаленки наверху, туда ведет лесенка из холла.
Мы с собой взяли Коко, нашу белого западного высокогорного терьера, шотландская порода, и она тихо сидела перед стеклянной дверью и внимательно наблюдала, что просходит на дворе, пока мы разговаривали. Вдруг неожиданно собака разразилась громким лаем. Блейк соскочил со своего места и подошел к ней, но стоило ему неосторожно приоткрыть дверь, как Коко пулей вылетела во двор и помчалась за кем-то. – Тяв-тяв-тяв! Раздалось на всю округу. – Боже, что это? Я нехотя поднялась с дивана и вышла на улицу. На высоком дереве сидел рыжий кот, вцепившись всеми четырьмя лапами в ветку, яростно шипя, с ощетинившейся шерстью. – Ну ладно, ладно, успокойся. Я взяла Коко на руки и поглаживая, занесла ее в дом. Мег уже вовсю возилась на кухне, на ужин предназначался ягненок с картофелем и аспарагусом. – Как ты считаешь, нужно ли делать салат? Крикнула она из кухни, услышав, что я вернулась. – Да нет, пожалуй не стоит, - сказала я, входя в кухню и увидев бутылку с водой на столе, потянулась за стаканом, чтобы налить себе воды. За кухонным окном вдруг мелькнула черная тень, и на меня уставились два зеленых глаза. – Ой, а это кто? Еще одна кошка?
- Это он, сказала Мег. И черный кот без единого пятнышка, спрыгнув с подоконника, исчез. Вода была холодная, приятная на вкус, и выпив целый стакан, я поставила его обратно на стол.
Это ортодоксальная церковь в самом центре города. А это католический храм, я там крестилась. Снегу было много, да. Но я все равно поехала на кладбище, у меня там бабушка лежит и отец. Видишь, стою в снегу по колено, пришлось пробираться через сугробы. Дорожек-то индивидуальных нет. Я показывала российские фотографии Мег на экране компьютера и комментировала каждый кадр. Она стояла рядом с креслом, на котором я сидела, слегка наклонившись к экрану и кивала в такт к моим комментариям белокурой головкой. Пахло свежими стружками, мы смогли найти свободный компьютер только в мастерской.
- Ну что, пора накрывать к ужину, - прервала меня Мег и пошла обратно в домик. – Но ты не закрывай компьютер, мы еще досмотрим! Крикнула она уже на ходу.
На белых тарелках лежали аккуратно отрезанные пластики мяса, мягкого и сочного. Картошка была обжигающе-горячей, поджаристые шарики испускали пар, если надавить на них вилкой и сломать хрустящую кожицу; вокруг них обвивались длинные стручки аспарагуса. Наконец-то все собрались в гостиной. Билл и я сидели на диванчике, Даг на кресле у окна, Мег примостилась с тарелочкой на кресле у камина. Рядом, на маленьком детском креслице стояла тарелочка с едой для Блейка, который смотрел мультик по компьютеру в офисе.
- Ба-бах! Вдруг громыхнуло за окном. – Бам-ба-ба-барах! Громыхнуло еще громче.
- Обещали торнадо, - произнес Билл, - я смотрел прогноз на погодном веб-сайте.
- Ну торнадо вряд ли здесь случится, а вот гроза может быть... Протянул Даг. Мелькнула молния, за ней еще одна и еще одна.
- То, что вы здесь называете грозой, в России даже не воспринимается как стихийное бедствие, - проглотив кусочек горячей картошки, сказала я. Мег подошла к окну и приподняла нижнюю створку. Свежий воздух ворвался из сгустившейся темноты оттуда, снаружи.
- У меня есть тост! Сказала я. – Cheers! Сказал Даг. – Не так, - поморщилась я. - Я вам скажу по-русски. Давайте выпьем за то, чтобы каждый из нас... – Как правильно сказать we made escape? Обратилась я к мужу. – ОК, значит за то, чтобы нам всем удалось найти укрытие!
Мы подняли пузатые бокалы, в которых плескалось красное вино, свет отражался от горящего камина, и чокнулись. Муж наклонился и поцеловал меня в ухо.
- Ну так как же правильно готовить карри? Вернулась я к начатому разговору.
- Даг прекрасно управляется с этим, я могу лишь купить готовое, в банке, в магазине, - улыбнувшись, сказала Мег.
- Дзинь, бам, трах! Послышался шум с кухни, что-то полетело на пол и мелькнула рыжая тень. Банки, стаканы повалились со стола, кот бился о стекло над кухонным столом, Коко тявкала и прыгала на месте, пытаясь зацепить рыжего. Кот влез в приоткрытое окно на кухне и, увидев собаку, ломанулся назад, но не сразу мог вписаться обратно. Коко яростно рычала и хватала зубами воздух, кот все-таки извернулся и вылез обратно в окно. Коко тут же успокоилась. И стало слышно, что за окном идет дождь. На полу растекалась лужа воды под названием fizzy, блестели осколки стаканов и перевернутая миска бренчала, покатываясь по полу.
Я хочу остановиться на три дня в Лондоне. – Ты знаешь, погулять, посмотреть, отдохнуть от семьи. Мег складывала картошку обратно в кастрюлю. Она печально вздохнула и сказала: - Почему-то я всегда представляла себе русских бабушек именно такими. Они очень и очень простые. Например, на той фотографии, где та твоя тетя в платке, повязанном вокруг головы, готовит ужин. По кухонному окну лились струи дождя и нам с мужем пора было собираться домой. Блейк давно уже был в постели. Билл все никак не мог оторваться от компьютера, и я подходила несколько раз к нему, дергала за рукав, гладила по голове и говорила, что нам пора. Он качал головой, говорил, что вот-вот какая-то программа закончит начатый процесс, и как только, так сразу, в общем, еще двадцать минут.
- Мяуууааауууииииаааа! Сквозь шум дождя и грохотанье грозы послышались далекие странные звуки. - Это еще одна кошка, - сказала Мег и пошла к входной двери. Мокрое полосатое животное мягко скользнуло внутрь и прыжками поднялось по лестнице наверх в спальни. – Так сколько же у вас их? Спросила я. – Три.
В офисе было тихо, Даг бесшумно передвигал какие-то коробки, расставляя их по полкам. Черный кот жмурился из своей корзины, стоявшей наверху шкафчика. Коко лежала у ног Билла, даже не замечая, что находится в одной комнате с котом. Рыжий был тоже где-то в доме, и хотя его не было видно, но чуствовалось его присутствие. Do-it-yourself-coffins, - бросилось в глаза название книжки, лежавшей поперек остальных на книжной полке. Я помотала головой и взглянула опять. Именно так.
- Нам пора идти, - сказала я. – Хорошо, хорошо, уходим. – Но ты знаешь, я забыла свою куртку в машине. А на улице такой дождь!
- Я вас провожу, - сказал Даг. Он достал из кладовки большой черный зонт и стал его раскладывать. Когда Мег приоткрыла дверь, струи воды полились прямо на порог. – Хи-хи, - смущенно сказала она, - у нас нет водостока. – Ну побежали, - крикнул Даг. Я на ходу чмокнула Мег в щеку, подталкиваемая Дагом: – Не целоваться!
Билл побежал первым, большой, грузный, со своим рабочим чемоданчиком, за ним следом Даг с большим раскрытым зонтом, и я за ним, с Коко на руках, крепко сжимая ее поводок в кулаке. Машина была тут же во дворе. Билл метнулся к водительскому сиденью, стал открывать ключом дверцу, а мы с Дагом тем временем обогнули машину, наступили в накопившуюся лужу, в туфли тут же набралась вода, и я плюхнулась на переднее сиденье, все также держа собаку на руках и хохоча, маша рукой Дагу, чтобы бежал домой. - Спасибо, пока, доброй ночи! Он захлопнул дверцу за мной. По ногам стекала вода, за стеклом была темень, и слышно было лишь как шумит дождь.
Обратно мы ехали также, через Лондонтаун, старинный портовый городок, сейчас там музей, и Аннаполис, вполне процветающая столица штата. Конечно, никаких амбаров или там даже леса в темноте не было видно. Мокрый хайвей блестел в темноте и большую часть дороги мы просто молчали.
Я встретила Ванду год назад на выставке-продаже, организованной местным клубом акварелистов. Был апрель, было жарко и было хорошо побыть внутри, в кондиционированной прохладе помещения. Работ выставленных было немного, в основном все стандартные - цветы, пейзажи; аккуратные рамочки и тщательно подогнанные паспарту. Надо отметить, что в основном члены клуба белые старушки с определенным уровнем дохода, у которых достаточно сил и денег, чтобы заниматься писанием акварелий. Самая активная старушка являлась президентом клуба и чаще всего выигрывала всякие шоу.
На открытие выставки по местной традиции был организован фуршет. В основном присутствовали легкие закуски - крекеры с сыром, виноград, клубника в сахарной пудре, маленькие бутерброды и напитки. Много было фруктов и печенья. Но самым популярным блюдом оказалось гвакамоле (guacamole) с чипсами. Это род салсы, острый соус, основой которого являются помидоры и авокадо. Главным элементом успеха была свежесть продукта. Участники и посетители вращались вокруг накрытого стола, накладывали еду на бумажные тарелочки, помогая себе маленькими деревянными или пластмассовыми палочками, напоминающих зубочистки, наливали соду,вино или воду в пластмассовые стаканчики, общались, отпускали шуточки и комментарии по поводу еды и обсуждали выставленные картины.
В соседней комнате народ толпился перед картинами, но не так оживленно. Как-то я сразу приметила одну вещь - освещенная солнцем стена - и тут же познакомилась с ее автором. Оказалось, что гвакамоле тоже ее рук дело, она потом поделилась рецептом, и меня поразала свежесть и яркость этой не такой уж молодой женщины в бежевом костюме. Невысокая блондинка, натуральные голубые глаза и неясный акцент. Тип лица не европейский, язык достаточно хороший, уверенная, смешливая и сама в себе. Ванда оказалась из Бразилии, но в Америке последние двадцать лет, а до этого жила в Европе, в разных странах, Франции, Германии. Муж американец, двое детей, акварелью занимается давно и полупрофессионально. Часто ездит в Мексику, говорит по-испански и по-португальски. Поговорив на тему искусства, мы переместились в фуршетную комнату и стали поедать чипсы с гвакамоле. И как она сама сказала - все должно быть свежее, обязательно свежее. И засмеялась.
Потом мы встретились в автобусе, когда ездили в Нью-Йорк смотреть выставку Национального общества акварелистов, и проговорили всю дорогу. Ванду отличала открытость и болтливость. Она как-то легко подхватывала темы и перемещалась с предмета на предмет, но говоря при этом достаточно свежие вещи. Вот эта легкость ума и привлекала. В поле ее внимания вошел мой муж, потом она переключилась на других знакомых, потом вернулась ко мне. Ванда радовала своей непросредственностью, но и слегка утомляла, мой сибирский темперамент не поспевал за ее, южно-американским. Прибыв в НЬю-Йорк, мы разделились на групки и разошлись, договорившись встретиться в определенное время на автобусной остановке на 5-й Авеню. Когда мы с мужем там появились, с булочками и стаканчиками с кофе в руках, довольные Нью-Йорком, солнечным днем и самими собой, то Ванда, увидев нас, тут же предложила сфотографировать. А может быть мы ее сами попросили, но это не так важно, потому что немаловажно кто как выглядит на фото, но и кто его сделал. А Ванде определенно это удалось.
Почему и как она меня пригласила к себе, по телефону, либо обменявшись и-мейлами, я уже не помню, но была рада принять приглашение. Скорее всего, тогда в автобусе, она предложила заехать к ней и она бы мне дала кое-какие растения. У нее очень большой сад. У нас с мужем собственности всего на четверть акра, и хотя большинство занимает дом и бассейн, хватает места и под посадки. Но дело даже не в растениях, а в самом визите к художнице из Бразилии, которая пишет такие легкие и яркие вещи и которая сама такая свежая и открытая. Усадьба Ванды и ее мужа, Джона, располагалась недалеко от Чесапикского залива, за Южной рекой, куда от нас надо ехать больше чем сорок минут на машине. После Аннаполиса начинаются фермы, редко школы, частные усадьбы, скрытые чаще всего деревьями от дороги. Было удивительно, что такая общительная, яркая женщина живет замкнуто - среди оленей и ракунов. Об этом она и сказала, смеясь сама о своей судьбе, когда встретила меня на подъезде к ее большому дому.
В доме, конечно, было много светлых картин. Но сам дом был немного мрачноват, как все дома в Северной Америке. Чуствовалась уединенность, близость к лесу, который начинался тут же, за домом, и заливу, находившемуся чуть дальше вниз по дороге. Пожилой Джон косил лужайку на тракторе, мы с Вандой выкапывали ирисы и лилии, а птицы поглядывали на нас сверху, с высоких деревьев.
Прошел год. И хотя мы собирались встретиться с Вандой осенью, она обещала мне бабочкино дерево, но что-то все не складывалось, то она уезжала, то у меня были дела. Ее участие в выставках, моя работа в школе, какие-то обязательства и поручительства откладывали нашу встречу. Зимой, она сообщила мне по и-мейлу, они собирались в Мексику, а по исходе зимы я собралась в Россию. После приезда навалилось море дел как всегда, и управившись кое-как с ними, я написала Ванде опять, и неожиданно она тут же ответила. Приезжай, буду рада видеть, я как раз закончила работу перед очередной выставкой. Потекли опять те же фермы, школы, усадьбы и свернув на знакомую дорогу, я все же умудрилась пропустить съезд к дому Ванды и Джона, проехав к самому заливу.
По телефону Ванда сказала мне, что будет в спортзале до одиннадцати, а потом мы можем вместе пообедать. Она так и вышла - в спортивном костюме, который не совсем ей шел, мне навстречу. Ланч был странный, салат из лосося с огурцами, несколько половинок авокадо и свежие овощи без обычного к ним соуса. Наверное, это были признаки диеты. Ванда выглядела немного уставшей, может после занятий, и голубые глаза смотрели утомленно, без обычного блеска, и я вдруг заметила, что у Ванды глаза с ободком - темно-синий вокруг голубого зрачка. Мы говорили о том о сем, я показывала фотографии, она рассказавыла про Южную Америку, ее акцент вдруг стал отчетливее слышен, а я про Сибирь, говорили про выставки, про неокупаемое творчество и про нынешнюю обстановку в Северной Америке. Так странно было слышать слова Ванды о грядущих переменах и о том, что Китай скоро возьмет вверх над Америкой и скорее всего она до этого не доживет. Наверное, это было влияние со стороны мужа, обычно мужчины любят такие темы, мой муж говорил мне тоже самое. Несмотря на тот же антураж, в воздухе что-то неуловимо поменялось. Ванда постарела. Не было этой легкости и этой бесшабашности. Не было желания пропустить стаканчик, хотя вино из Аргентины оказалось превосходным, не было желания поесть вкусно за ланчем, с хрустом и смаком. Картины были такие же, кое-какие я помнила, многое виделось впервые. После ланча Ванда пошла за садовыми инструментами. А я забрела в боковую комнатку и начала перебирать акварели, приготовленные к продаже, с ценниками, налепленными на прозрачный целлофан. Цены были маленькие, было просто удивительно, насколько все же дешево можно купить качественную акварель. - Это копии, сказала Ванда, зайдя в комнату.
Но они же настоящие? Улыбнулась я и вытащила одну - домик на берегу океана. Таких домов я видела сотню и мне всегда нравилась эта сцена - пляжная полоска, забор, высокая трава, которая растет только у океана, и дом. Крыша была красочная, солнечная, теплая, люди, шедшие по тропинке, улыбались и были довольны проведенным днем на солнце. - Покупаю! Сказала я, и вытащила деньги. - Нет-нет, только половину, сказала Ванда и отложила одну купюру. - Ну тогда подпиши мне эту работу, попросила я. - Пусть это будет очень личное. Она задумалась над тем, что же ей написать, а я отошла в кухню и стала разглядывать цветочки в малюсенькой стеклянной вазочке. - Вот, - сказала она. На обратной стороне картины было написано аккуратным почерком - Наилучшие пожелания Елене и ее семье. Наверное, не так легко на неродном языке было сочинить что-нибудь очень личное, подумалось мне уже потом, когда я ехала обратно домой.
Цветов нынче я не стала брать, обошлись простыми, нецветущими растениями, используемые как вспомогательный декоративный элемент. Ванда все выкопала сама, давалось ей это тяжело, и она наваливалась маленькой фигуркой на лопату. - Постарела, еще раз подумала я, и не хотелось лишний раз напрягать, и я махала рукой и говорила, ну хватит, хватит уже. Самой бы копать не удалось, не я хозяйка. Джон вышел на минуту, поздороваться, обменяться фразами о погоде. В прошлый визит мы очень славно поговорили, Ванда даже передала мне его комплименты по телефону, когда мы договаривались о встрече, а нынче он как-то пообмяк, или стал посуше, и не был таким словоохотливым. - Деревья растут очень быстро, как и летят года. Сказал он и обвел рукой свое хозяйство. Потом он перевернул грабельки и показал мне лейбл. - Видишь, это сделано в Мексике, и очень качественно. Он потряс грабельки. - Лучше чем в Китае! Он ушел, а Ванда мне еще успела рассказать про Мексику, про Сан-Мигел, где было очень красиво, и красочно, но дышать было тяжело, и велись какие-то работы. Может быть в следующий раз они поедут в Бразилию, но там очень жарко, и в северной части стали все застраивать европейцы, а американцы чувствуют себя не очень уютно. В Пуэрто Рико все дорого, как раз благодаря американцам, которые продолжают скупать все как сумасшедшие, и не понимают, что это скоро все кончится.
Видно было, что Ванда скучает по родине, мечется между двумя континентами, и ее южная натура требует свободы и солнца, которого хоть и достаточно на восточном побережье, но все же оно другое, чем там, на той половине экватора. Но семья и много лет жизни держали здесь как прочные, свежевыросшие корни. На прощанье мы расцеловались, она сунула мне приглашение на выставку, растения в коробках и бумажных пакетах аккуратно высились в багажной части Форда, а домик на океане, чудная акварель, сидела на заднем сиденье. Пора было ехать, и как-то было грустно, и хотелось еще что-то хорошее сказать, и хотелось расмешить эту славную художницу из Бразилии, или позвать в гости, или что-то такое придумать, чтобы можно было жить сразу в двух местах - там где ты родился, и там где ты живешь. Чтобы Ванде, или другим иммигрантам, или мне самой, было немного легче дышать. Потому что говорить-то на чужом языке мы уже научились...
- Ну раз вам там жарко, в Бразилии, сказала я в приспущенное, открытое окно, сидя уже в машине, - поезжайте в Сибирь. Там холодно! Мы обе засмеялись, я нажала на газ и тронулась с места. Галька под шинами зашуршала, и Ванда исчезла из виду.
Апрель 2006
ТЕТЯ ЛИЗА
Никогда не пишу о личном. Хотя все мои вещи "изнутри". Я не умею писать газетные статьи и рассказы. Каждый раз выбирая жанр для своего произведения, я ограничиваюсь двумя опциями - "обзор" для помещения цикла фотографий и "эссе" для более-менее связного изложения. Эссе о поездке куда-нибудь, о каком-нибудь мероприятии, о возникшем чувстве или о понравившемся человеке. Эдакий калейдоскоп проживаемых мгновений. Но каждое событие или встреча, или описание - не поверхностно. Это попытка припечатать словом то, что прожилось или прочуствовалось. А значит, очень значимо и имеющее право на оценку, то есть на прочтение. Поэтому я так всегда благодарна моим читателям. Ведь благодаря им мои работы - мои маленькие эссе - оживают. Все эти образы начинают играть красками, кокетничать, поводить оборками словес и прихорашиваться, да мы такие, мы что-то значим, а вот мы еще можем и так. Иногда образы тяжелеют и собирают в себя, как тучи, непролившиеся чувства. Каждое слово как камень. Каждая запятая как росчерк молнии. Каждая точка как капля, как упавшая слеза. Ну что ж, в жизни бывает разное...
То, что тетя Лиза умирает, я поняла отчетливо недавно. Вот так просто - пришла в голову эта мысль, что да, она умирает. Не сам факт того, что моей тетушке исполнилось восемьдесят шесть лет, не то, что она продала свой мичуринский пару лет назад и не то, что она замкнулась в своей квартирке и почти оттуда не выходит. А идея того, что эта женщина, которая присутствовала всю мою жизнь, отрывками, не очень значимо и даже не являясь настоящеей тетей, а будучи лишь старшей сестрой моей бабушки, собиравшая многочисленную родню на свои дни рождения и приглашавшая обедневших родственников подкормиться с ее мичуринского, умирает, явилась причиной моего беспокойства. Беспокойства глубокого, внутреннего и очень личного. Мы оказались одной крови. Как-то это ясно пришло в мою голову - что именно она является старшей в нашей семье, не только по чину, но и по возрасту. Именно она влияла на нас всех настолько, что любое мало-мальское событие - получение квартиры, смена должности, рождение ребенка, переезд в другую местность, похороны очередного родственника и прочее - всегда сопровождалось оглядкой на нее. Если она не могла присутствовать сама, или событие не было таким важным, но оно всегда сопровождалось комментарием от тети Лизы. Значило ее мнение, не она сама.
Чем меньше я была, тем меньше меня волновали старшие родственники. Мы жили в частном доме - все мои кузены, их родители, наши собаки. Вернее, дом был один - большой, на спален пять или семь, я уже не помню, с огромной залой, где я каталась на трехколесном велосипеде, с круглым столом, покрытым вязаной скатертью, с просторной верандой и узкой прихожей - но вот построек во дворе было несколько, и там мы все помещались. Семья моего отца, его старшего брата и его младшей сестры. В самом доме, который мы называли б о л ь ш о й, жили бабушка с дедушкой. Во дворе также раполагались грядки, погреб, дровяной сарай, яблоневые деревья, которые все называли ранетки и кусты малины. Это был настоящий рай. Мои два двоюродных брата, Леха и Андрюха, составляли мне компанию и мы носились по окрестностям на великах, лазили по деревьям, как своим, так и чужим, воровали малину, и упивались свободой. И не только мы - этот район частных домов в основном заселяли цыгане и в простонародье он назывался Черемошкой, либо Шанхаем, либо Ямой, но это уже позже, когда расплодились наркоманы и цыгане стали делать хорошие деньги на продаже наркотиков. В то время все пили. Но нас, младшее поколение, такие тонкости бытия не волновали, и поэтому все казалось удивительным и прекрасным - цветущие белым ранетки, нарядные как невесты; веселый дедушка с гармошкой на коленях; гурьба детишек со всей округи, скопом завалившихся и качающихся в гамаке; рамы окон, выкрашенных свежей белой краской; теплые, мохнатые ягодки малины в алюминиевой кружке, розовые, если смотреть на солнце, и сочные на вкус. Утром мы умывались холодной водой из умывальника, стукая по железной палочке-затычке из-под-низу, вечером мыли ноги в стареньком тазу, с темными выщербинами, там где откололась эмаль. Туалет был один на всех, он прятался между дровяным сараем и загоном, где иногда держали свиней или кроликов. Потом построили другой, поновее и почище прямо посредине огорода и он не прижился, в силу своей публичности, его потом снесли, как впрочем снесли и ранетки, посрубали одну за другой, это была инициатива бабушки, которая развелась с дедушкой. Но в ту, счастливую, пору, мы все дружили, родственники были все живы, и они приходили к нам в гости. Иногда, очень редко, мы ездили в гости к прабабушке, которая жила за Истоком, это другое, не менее вольное место, за рекой, и там в основном селились татары. Прабабушка пекла куличи и пасхи, была старенькой и сморщенной, спала на маленькой мятой кровати и хранила бумажные цветы между окон. Моя бабушка пыталась ее забрать к себе, но она не прижилась, ушла опять в свой домик, и там померла. Из короткого периода жизни вместе я помню только одно - как мы сидели на крыльце со старушкой, она учила меня делать бумажные цветы и стращала рассказами из своего детства. Ее заставляли тереть сажей кастрюли. Вскоре она ушла из жизни, все поехали ее хоронить, нас, младших, не взяли. И кажется тогда я первый раз услышала про тетю Лизу и ее мужа, которые приехали на похороны аж из самой Колымы, где они мыли золото. Потом они уехали, а наша жизнь продолжалась.
Бабушка развелась с дедушкой и они поделили дом. Ее младшая дочь переехала к мужу, жили они в ужасной халупе, потом там все снесли и дали им квартиру. Старший брат отца разошелся с женой, она ушла к родителям, а он перебрался обратно в дом. Мы жили до последнего в одной из сараюшек, которые топили весенние воды каждый год и мы спали на кроватях, поднятые на чурочки, и во сне, уронив руку в воду, я вздрагивала от того, насколько она была холодная и противная. В большой дом мои родители принципиально не перебирались, не желая конкурировать с бабушкой и старшим братом. Потом им дали комнату, мы переехали туда и к тому времени было ясно, что родня моя сильно пьющая, и не только брат отца и его сестра, но также его двоюродные братья, с которыми он поддерживал отношения и они продолжали вместе ездить на Черемошку. Та половина, где поселился дед, со временем почернела, пропахла и обвалилась настолько, что трудно было понять, что в ней могут жить люди. Все, кто попадал туда, ворочали носами, но влившись в компанию, забывали и забывались. Пили все. На половине бабушки семья продолжала собираться по праздникам, она хорошо стряпала, и готовила разные блюда, это всегда ценилось, но посидев за столом, поговорив о погоде и природе, мужская половина снималась и уходила к деду, где уже напивались по-мужски, по-настоящему. У бабушки было семь сестер и два брата, с которыми мы редко пересекались. Но одна ее двоюродная сестра жила недалеко от нее там же, на Черемошке, очень милая, сухая старушка, одинокая достаточно долго, что когда она неожиданно вышла замуж за соседа, военного в отставке, то всех это шокировало настолько, что многие просто перестали с ней общаться. В том числе и тетя Лиза. К тому времени они с мужем давно вернулись с Колымы, вышли на пенсию и купили мичуринский в очень хорошем месте, чем очень гордились. Денег у было предостаточно, пенсии они заработали хорошие. Детей, правда, они потеряли. Старшего сына, прокурора, убили уголовники, младший, геолог, потерялся в тайге. Об этом мне рассказывала мать, которая по статусу посещала родственные мероприятия и помнила практически всех. Сама тетя Лиза практически никогда не говорила про сыновей. Но ее авторитет был достаточно силен, чтобы поставить тетю Галю в неловкое положение с ее поздним замужеством. К облегчению многих, она вскорости умерла, на похороны приехала ее дочь из Сахалина, быстро продала квартиру и связалась с другой двоюродной сестрой, тетей Лидой из Новосибирска, с которой она поддерживала теплые отношения. Томская родня видать приняла ее холодно, и только мой двоюродный брат Андрей увязался за ней и уехал на Сахалин, где спутался с какой-то дальней родственницей и она родила от него ребенка. Но мы тогда ничего этого не знали, все были заняты - вслед за тетей Галей умер Вадим, отец Андрея, неожиданно, но предсказуемо, как многие - от алкоголизма. Он был "черный", по отцу татарин, его многие не любили, был он слишком гордый, сделал как-то неплохие деньги на нелегальной продаже водки, выглядел как цыган, но по сути был безобидный и очень одинокий. Меня он учил так - если ты выжила на Черемошке, ты выживешь везде. Мы с ним были друзья. Андрей вскорости тоже умер, вскорости за Лешкой, старшим сыном Ларисы, которая развелась давным-давном с отцом Лехи, тот уехал к себе в другую область Сибири, а она быстренько спуталась с другим татарином, от которого родила двоих. Но их за настоящую родню считать не удавалось, хотя номинально они продолжали считаться моими официальными двоюродными братом и сестрой. Тетя Лиза осуждала всех. За пьянство, за пороки, за бездумное рождение детей. Но она же и всех жалела. Она принимала мою бабушку, от которой все уставали, от ее бесконечный разговоров и странных поступков, ругала непутевых детей, Вадима, Лариску, их отпрысков, в том числе и меня, дочь Юрия. На ее день рождения собирались практически все - оставшиеся в живых Берловские, их дети, их внуки... Она показывала фотографии родителей, Ивана и Марии, рассказывала всякие семейные истории. Она учила всех жить, носила дорогие вещи, великолепно готовила и всегда привечала убогих. Родня множилась, разводилась, сходилась, мужики спивались, и то один, то другой бедный родственник оказывался на мичиринском учатске тети Лизы, где работал за обед и небольшую наличность, которая зачастую тут же пропивалась. Женщин она не так миловала, и уважала лишь тех, кто выглядел хорошо и одевался нарядно. Слезы и прочая ерунда не допускались. Одна из ее племянниц, потерявшая мужа, заехала к ней вся в слезах, и тетя Лиза, открыв дверь, первое что сказала: - Ты посмотри на себя! Видать это было концом Наташкиной карьеры, потому что она потеряла хорошооплачиваемую работу, желание бороться, а потом и уважение родни. Тетя Лиза знала законы человеческого отношения как никто другой и умела поддерживать этот имидж. К богатой родне она ездила на машине или такси, на похоронах появлялась в дорогих нарядах, судила строго, но справедливо. Опустившихся или оступившихся родственников она жалела, кормила, но не держала на равных. А также всегда работала. Выйдя на пенсию, она устроилась сторожем в одну компанию, посещала мероприятия, надевая белые сапоги или красную кофту, с накрашенными губами, яркая, не красивая, но внушающая расположение и уважение. Пекла пироги и раздавала рабочим, а те подкидывали ей какой-нибудь материал на мичуринский или оказывали мелкие услуги. Она рассказывала, что на Колыме она держала домработников, они были из политзаключенных, и когда те набирали вес, их отзывали назад и присылали новых, отощавших на изнурительной работе по добыче золота. Ее муж, Иван Козлов, работал инженером, водился с верхушкой и дарил ей золото. Которое она однажды продала скопом, оставив лишь один браслет. Приезжая в Томск, они сорили деньгами, ходили по ресторанам, навещали родню, и обязательно заглядывая в местный театр, чтобы было о чем рассказать той компании. Колыма стала для нее вторым домом, она всегда ее вспоминала с теплотой, дружила со многими, переписывалась и ее даже навещали какие-то незнакомые люди, которых она принимала как дорогих гостей, только потому что они были с Колымы. Томская родня на ее фоне казалось мелкой, разбросанной по городу или близлежащим деревням и была простой, из обывательских кругов. Исключение составляла моя мать, отличавшаяся интеллигентским происхождением и я, поступившая-таки в государственный университет и причислявшая себя к кругу той родни, по матери. Со временем расклад поменялся, та бабушка умерла, ездить было некуда, вся жизнь практически проходила в Томске. Как-то я даже пыталась найти корни Берловских в местном архиве, по рассказам тети Лизы, ее отец был ссыльный из Польши. Но найти ничего определенного не удалось, и осталось лишь чувство, что да, есть что-то в нас польское, гордое, но сильно замешанное на местном, на сибирском, то ли русском, отчасти татарском.
В какой-то период жизни я оказалась близко к тете Лизе. Сказалось наше новое местожительство, мы переехали в тот же район с родителями, я стала находить интерес в родственных сборищах, на ее день рождения можно было встретить кучу народу, в том числе и молодых людей, далеких четверо или пяти-юродных братьев, и сама она была очень энергичной, яркой и отличавшейся от прочей родни, в основном недалекой и примитивной. Когда она похоронила мужа, но оставила свой мичуринский участок, я и моя мать стали ездить к ней, помогать. Она по-прежнему приглашала родственников-мужчин, она ценила их больше как работников, но говорить любила с нами, мы не завидовали ей, у нас были другие ценности, и нам можно было рассказывать что-то без опаски выглядеть слабой или слишком умной. Я полюбила эти наши поездки на выходные, когда мы садились на электричку в переполненный вагон и катили в пригороды, где природа распускалась и радовала, и было хорошо пить чай под черемухой, и собирать ягоды, или огурцы, или просто делать работу по огороду, а потом обедать в домике, на веранде. Домик был маленький, со временем он развалился, мужских рук не хватало катастрофически, и такая тенденция наблюдалась повсюду - со временем мужчины-пенсионеры вымирали, оставались их вдовы и как бы они не старались поддерживать садики в порядке, все же было видно, что сады приходят в упадок. Молодым алкоголикам было не до хозяйства, они в основном пили и сокрушались о своей судьбе, выполняя лишь минимум работ под руководством хозяйки, с нетерпением ожидая вознаграждения, запотевшей бутылочки с настойкой на обед, чтобы потом растянуться на брошеные тряпки на топчан в темной прохладе домика и заснуть, забыться. Мы же с тетей Лизой и ее соседкой, Анной, обедали на веранде, разговаривали и шутили друг над другом. Потом она мне заворачивла цветы в мокрую тряпочку, составляя букет, оборачивала целофанном, накладывала полную сумку всякой всячины и довольные, мы возвращались в город. В поезд она заходила гордо, находила себе место и бесстрашно ругалась, если кто-то задевал или толкал, потом тут же успокаиваясь и с уважением относясь к собеседнику. Пригородные пассажиры делились огородными новостями и рецептами, и у тети Лизы всегда оказывалось что-нибудь самое лучшее - цветы ли, заготовки ли или совет. Мне же было смешно за ней наблюдать, и я всегда над ней подрунивала и мы обе смеялись над другими пассажирами и осуждали какую-нибудь простонародную тетку. Тетя Лиза была н е п р о с т а я.
Тетя Лиза была легендой, постаревшей, но бодрой, одинокой, но имевшей влияние на многих. Она была сама по себе, к ней собирались на ее день рождение год за годом, ее боялись. Но любили ли ее и уважали ли ее, это было трудно понять, потому что она всегда командовала, всегда судила резко. Моя мать, которая не была родственницей по крови, относилась к ней с почтением, но с жалостью - она видела в ней старую, одинокую женщину. И таких было много - соседки, знакомые, родственницы. Она видела в ней себя и пресказывала себя и училась быть такой же сильно и несгибаемой. Работать до одурения на огороде, собираться подружками, жить на пенсию. Силы тетю Лизу покидали, она уволилась с работы сторожем, ее провожали очень тепло, надарили кучу подарков, она потом продала мичуринский, когда стала невмоготу вести хозяйство, и постепенно осела в своей однокомнатной квартирке. Многие из родни поумирали, в том числе мой отец, моя бабушка, дедушка умер даже еще раньше, остальных как-то размело, рассеяло по земле, и собираться не было причин и повода. Она все же умудрилась поступить по-своему, наперекор общественному мнению, приютив у себя второго мужа моей тетки по отцу, того татарина, с которым они развелись. Родня была в шоке, сравнивая этот поступок с поздним замужеством тети Гали, это было просто неслыханно - жить в однокомнатной квартире с молодым человеком, пусть хоть и родственником, но ведь он же не п р я м а я родня. Такой же не прямой была моя мать, и она дружно осуждала тетю Лизу как и другие. Но продолжала ее навещать. На дни рождения тети Лизы собиралось все меньше народу, готовила она все хуже, и квартира стала терять свой блеск, особенно после того как там поселилась ее новый фаворит. Я уехала в Америку. И о том, что происходило с тетей Лизой, я узнавала по телефону от матери.
И вот наступил в жизни момент, когда надо было ехать на Родину. Нет, не хотелось, нет, не планировалось. Просто случилось НАДО. Это самый мощный стимул, потому что от ХОЧУ всегда можно откреститься или придумать повод, чтобы этого не делать. Но надо значит надо. И я нисколько не пожалела. Потому что ничто не заменит встреч с близкими людьми, разговоры, вопросы или просто молчание. Ведь никто не знает как себя вести и что говорить, когда встречаешь члена семьи, который уехал черт-те куда. Но зато можно говорить о том, что происходит в твоей жизни. И когда я зашла к тете Лизе, в ее запущенную, грязноватую квартирку, и она сказала мне: - Ну рассказывай, я не знала, что сказать. И сказала ей: - Рассказывайте вы, я за этим сюда приехала. Рассказывать ей особо нечего было, и поэтому она стала задавать вопросы мне и вспоминать эпизоды из жизни на Колыме, импортированные банки с ветчиной из Америки, и то, как они там жили. Она была маленькая, седенькая и кожа на руках сморщилась, покрылась мелкими коричневыми пятнышками, на голове какой-то платок, которые она никогда не носила, на теле какое-то пестренькое платьице, которыми она никогда не увлекалась. Это была не тетя Лиза, а старушка по имени тетя Лиза. В квартире пахло кислым, мы сели обедать, и еда на вкус была такой же кислой. Мороженое, которое я ей принесла, она уплетала с удовольствием, и было забавно смотреть как она аккуратно ест с ложечки, это мне напомнило ее прежнюю, она всегда отличалась умением красиво есть. Когда тетя Лиза снимала сморщенными губами кусочек мороженого с ложечки, она улыбалась от удовольствия. Я принесла ей ботиночки в подарок, и она померила их на сморщенные ноги, покрутила в разные стороны и сказала, что вот наступит весна, и она пойдет на улицу гулять. В следующий мой визит мы собрались все вместе - моя мать, тот противный родственник и тетя Лиза. Сделали несколько кадров, все было как-то нескладно, но в конце концов родственник нажал нужную кнопку и мы получились очень славно - моя мать и я стоим, тетя Лиза в центре сидит на табурете, все улыбаемся, на фоне стены в кухне, выкрашенной зеленым. Слева подоконник, на нем чахлые, заросшие комнатные цветы. Ждали еще соседку, но она не смогла придти. Я была рада как можно скорее покинуть эту душную квартирку, рассказывать ни о чем не хотелось, вся моя разноцветная американская жизнь резко конфликтовала с томской реальностью. - Позвони Анне! Вдруг сказала тетя Лиза. И она, не дожидаясь ответа от меня, подошла к телефону и набрала Анну, соседку по даче. - Здравствуй, Леночка... - тихо, с узнаваемой хрипотцей в голосе, сказала Анна на мое бодрое "Алло". Меня потрясло как быстро она меня узнала. Ведь мы не так часто общались, и все что было в памяти - это теплые вечера в маленьком садовом домике, цветы в стеклянных баночках на веранде, простой обед, накрытый на круглом, колченогом столе и Анна, всегда в темном, с прямой спиной, сидящая у стола. У нее была больная дочь. - Здравствуй, миленькая. Ну как ты? - Как вы? Спросила я. - Как ваша дочь? К своему стыду, я не могла вспомнить ее имя. - У меня все нормально, приехала вот навестить близких... Тетя Лиза сидела рядом на смятой кровати и улыбалась. Она гордилась мной, что приехала домой, что зашла к ней, что разговариваю со всеми ее знакомыми. На следующий день она, после того как не выходила практически всю зиму из своей квартирки, собралась и поехала в гости к старшему брату, Берловским. Они мне тоже казались противными, как вся наша семья, недалекие, но тетя Лиза дружила с ними, почитала их за умение твердо стоять на ногах и быть авторитетом. Она поехала рассказывать о б о м н е. Об этом мне доложила мать, которая с тетей Лизой перезванивалась, пока я была занята другими делами, мой отпуск приближался к концу.
До моего отъезда осталось два дня, когда придя вечером домой, я услышала от матери, что звонила тетя Лиза и сказала так: - Если Лена хочет получить подарок на свой день рождения, она должна зайти ко мне. Я зарделась и сказала, что я и так к ней бы зашла, и нечего меня заманивать подарками, я сама кому хочешь могу что-нибудь подарить. Но это было в тетелизином репертуаре, а потому не сильно-то и удивило. Для меня она всего лишь старая тетка, сестра моей бабушки по отцу, отличавшаяся пожалуй от всех остальных достаточно, чтобы я продолжала поддерживать отношения.
Железная дверь тяжело, со скрипом отодвинулось и из темноты квартирки выглянуло улыбающееся личико тети Лизы. - Ну заходи, заходи, дорогая. - Ты в тех же штанах? Ну ты даешь! Она не преминула уколоть тем, что я знала, на что будет обращено внимания. Просто мне лень уже было менять мои американские наряды, похоже, на них никто не обращал особого внимания. А если и обращали, то никто ничего не говорил. Я тратила свои американские деньги на подарки, на еду, на взятки, на оплату всего и вся, и мне уже было все равно, волнует ли кого-то мой новенький свитер, или все-таки лучше купить еще чего-нибудь поесть. От меня все чего-то ждали, и я боялась не оправдать ожидания, и тратилась, с ужасом думая о том, насколько же выросла инфляция в России и упал доллар в Америке. Поэтому тети Лизино замечание о тех же штанах, в которых я приходила к ней несколько дней назад, бодрая и свежая от впечатлений, я восприняла вполуха, уставшая, желавшая, чтобы поскорее мой отпуск закончился и я поехала бы назад, в Америку. Мы прошли в комнату, фаворита нигде не было видно, я даже не стала спрашивать о нем, бог с ним, он и за родственника-то настоящего не считался. Мы были только вдвоем. Сели на кровать, и тетя Лиза протянула мне конверт старого образца, на котором было написано корявым размашистым старческим почерком "Леночке на день рождения". - Ну что вы, право... Сказала я и заглянула в конверт. Там лежали деньги, российские деньги. - Тетя Лиза! Воскликнула я и вдруг, неожиданно, на моих глазах появились слезы. Она торжественно улыбалась, гордясь произведенным эффектом. Только она, кто мог додумать дать деньги "американке", не ожидая ничего, или ожидая, но платя взамен. Сумма была небольшая, но одной купюрой, и достаточно веская, если пересчитать на стариковские пенсии. - Миленькая, ну как же так, это же вам нужно, и я вам практически ничего не покупала, и... Она замахала рукой, повеселевшая, стала говорить про что-то, от чего у нее сразу заблестели глаза, она почуствовала себя вновь в силе, той прежней, сильной, красивой, уверенной в себе женщиной, и мы стали с ней смеяться и шутить. Те деньги были как символом ее умения быть на коне, умения быть выше остальных, умения давать другим. Это была она - тетя Лиза. - Ты знаешь, ведь у меня скоро день рождения. Надо будет готовиться, ведь все придут, ждут этого дня. Всем хочется услышать рассказы о семье. Сказала она напоследок, гордо встряхнув седой головой.
Попрощались мы легко, славно, мне надо было скоро уезжать, осталось буквально совсем ничего - упаковаться, выпить шампанского с близкими в собственную честь, выслушать пожелания и дать последние указания. Америка встретила весной, распустившимися вишнями, теплой погодой и делами.
Мать вскоре потом сообщила, что тетя по отцу продала бабушкин дом, особых эмоций у меня это не вызвало. Сидя с мужем за завтраком в субботу после традиционного звонка в Россию, на его вопрос все ли в порядке, я лишь пожала плечами и сказала: - Они продали дом... Для меня номинально это означало одно - что мой российский период закончился. Физически исчезло место, куда бы я могла потенциально вернуться, сесть на чурочку у покосившихся ворот, закурить и соседские подросшие ребятишки смотрели бы на чужую тетку и удивлялись, что она здесь делает, у дома, в котором когда-то жила большая семья, а потом что-то случилось, и они все умерли один за другим, и теперь дом стоит сам по себе, с заколоченными окнами и незасеянном огородом. Это было даже хорошо, что дом продали - потому что некому там стало жить. - Да и бог с ними, добавила я. Никого же не осталось.
А как-то мне приснился сон. Будто все собрались к а к р а н ь ш е. Было много народу, все о чем-то говорили, знакомились заново. И это случилось благодаря кому-то, кто был старший, кто знал что делать и кто знал в с е х. И было уютно при этой мысли, что дескать вот, есть кто-то, ответственный за все. Меня стала мучать ностальгия.
Живя по американскому календарю, я редко отслеживаю российские праздники и всегда невпопад поздравляю или неадекватно реагирую на поздравления с той стороны. Поэтому когда я набрала телефон тети Лизы, я хотела лишь одного, спросить как она. Жива ли, здорова ли. В данной ситуации, перевес был на "жива ли". Она ответила тихо, очень тихо, как пристыженная школьница. Спросила, конечно, как я, как мой муж и его бизнес. Потом сказала: - Лена, завтра 9 мая. И я тут же вспомнила, что это очень важный праздник в России, очень значимый и какая стыдоба, что я вспомнила это сразу, и спохватившись, сказала: - Тетя Лиза, я вас поздравляю. На что она сказала: - И я тебя. Меня? Меня в очередной раз поразило, насколько же она умела держать удар, как говорят боксеры, ее реакции. Это она старшая, это я должна что-то делать, говорить, поздравлять. И в очередной раз это она, кто говорит, кто напоминает, кто поздравляет. Про здоровье я особо не спрашивала, интуитивно понимая, что особых новостей не услышишь, кроме плохих. Когда тебе исполняется восемьдесят шесть, ты уже не ждешь особых улучшений в соственном самочувствии. - Как прошел ваш день рождения? Вместо этого спросила я. - Твоя мама и Люда (другая племянница) приходили... Сказала она. Чай попили. Моя мать и Люда? Подумала я. И это все? А где же Берловские? Где же Наташка? А как же тетя Тома и ее муж? Где же мои дядя и тетя, где же наша бабушка, где же... Никого не осталось. Морально ли, физически ли, но они все растворились в небытии. И тут тетя Лиза сказала: - Лена, а меня ведь тряхануло недавно. Сердце. Голос был испуганный и слабый. Она явно хотела попрощаться, чтобы на вдаваться в подробности. К врачу она не ходила и моя мать никак не могла ее заставить кому-то показаться. И говорить об этом она тоже не хотела. - На улице потеплело, стало так хорошо...
- Ну что, тетя Лиза, вам надо побольше гулять. Спокойно сказала я. Выходите на солнышко, и все будет хорошо.
- Спасибо, Леночка. Сказала она. И мы тепло попрощались.
И вот после этого я четко осознала, что моя тетя Лиза умирает. Что мы с ней одной крови. Что она никогда не следовала общему мнению, а диктовала свое. Что она была яркой и необыкновенной, и ее все боялись. Что она всем внушила мысль о том, что она сильная, она смелая, она сможет пережить все - войну, лагеря, Колыму, мужа-алкоголика, потерю сыновей, родителей, многих родственников - и продолжать радоваться жизни. Наряжаться, танцевать, закатывать обеды, болтать, выращивать цветы и оставаться собой. Быть старшей и быть мудрой не одно и то же. Ей это удалось. Она была тем самым образцом. И этот п о д а р о к в конверте, незамысловатый, не несущий особого значения, был самым моим дорогим подарком в жизни. От старой женщины молодой, от старшей родственницы молодой, как передача наследства, как завещание быть кем-то. Мне ничего было сказано ни той, ни другой бабушкой, они обе умерли достаточно рано и достаточно несправедливо, чтобы позже сожалеть о времени, которого нам не хватило провести вместе. Может быть они сами были слишком молоды. Тетя Лиза же прожила достаточно, чтобы прожить с т а р о с т ь и испугаться ее, испугаться смерти. Но в то же время встретить ее достойно, и организовать так, чтобы все, кто останется после нее, остались при деле. И вправду, почему она должна была беспокоиться о тех, кто может побеспокоиться о себе сам. Если поддерживать, то того, кто слаб. Дать крышу над головой, возможность заработать немного наличных, накормить обедом. Но отдать должное тем, кто может и хочет жить лучше. Кто может продемонстрировать свою силу, будь ли она выражена в деньгах или статусе, или положении. И к таким она причислила меня. Простая мудрость, присущая простым людям, но не из них ли произошла ли я, не по ним ли я скучала все эти годы, не видела ли мою семью во сне, когда мозг был свободен и диктовал свои правила, не мучилась ли от ностальгии по ним, продолжая вести бесконечный диалог.
Над нашими головами проплывала тень огромного аллигатора и сердце сжимал страх. Мы с дядей сидели во дворе нашего дома и говорили о том о сем. - А ты знаешь, ведь я уехала в Америку, сказала я ему. - И как там? Спросил он. - Нормально. Ты знаешь, я пришлю посылку - передай ее бабушке и тете, ок? Страх сковывал движения, было понятно, что это ненастоящее, наш диалог происходит во сне. И как только я это поняла, я проснулась. И даже если я никогда не пишу о личном, все эти люди, все эти простые, незамысловатые отношения, это то, что сформировало меня, то что дало мне жизнь, то, что дало мне силу. И не так важно, кто остался жив или преуспел в этой жизни, или просто считает, что у него все хорошо, потому что мы все равно одна семья, мы все равно продолжаем наши споры, наши отношения, мы все равно одной крови. И это главное.
Я обняла слепого клавишника, мужчину средних лет с понурыми бледно-рыжими усами и черных очках сидевшего за клавишным инструментом, когда он мне сказал с акцентом, неуверенно похлопывая меня в ответ по плечу: - Ничего, ничего...
Ничего? Кто мог так сказать, кроме русского человека, который знает, что это всего лишь начало фразы - ничего страшного. Фразы, призванной давать чувство успокоения, комфорта тому, кто оказался под стрессом, под давлением обстоятельств. Кто не знает, выживет ли он. И кому достаточно лишь сказать, что на самом деле опасности нет, все позади. Н и ч е г о с т р а ш н о г о. Опасности нет. Мы перешли черту.
Но это был француз. Или американец, умевший говорить по-французски. Слепой, робкий, но замечательно игравший разные мелодии, в том числе и мастерски поданные "Подмосковные вечера" в мою честь. В это кафе нас с мужем пригласил сосед по имени Джон Норвилл. Смешной такой, рыженький, с пролысиной, едва покрытой редкими волосами, и круглым брюшком, перетянутым посредине ремнем. Он, я знала, играл на барабанах, и участвовал в разных мероприятиях. Как-то поинтересовавшись как и где, я получила приглашение по электронной почте посетить вечер джаза в кафе под названием Caf De Paris в ближайшее воскресенье. Smooth Jazz , если быть точнее. Это такое направление в современном джазе, когда мелодия сменяет мелодию, навевает спокойное настроение, все происходит гладко и без причинения особых неудобств резкими звуками. По сути, любая песня чуть живее колыбельной может быть отнесена к этому направлению.
Джазовые вечера проводятся раз в месяц, в последнее воскресенье. Нарядная вывеска встретила нас на входе в кафе. Припарковав нашу Джетту Фольксваген на полупустынной площади перед входом в здание, имевшего серьезный офисный вид, мы вошли в боковую дверь, над которой неброско красовалась надпись Caf De Paris. Уличных столиков не было, все было достаточно сухо, рядом проходила дорога, по которой мчались машины. Мы в Америке, не до сантиментов. В небольшом холле, в углу которого стоял шкаф с разнообразной посудой и бутылками вина, на стене висел постер с картинками из Тулуз-Лотрека, на низком столике лежали брошюры и меню, никого не было. Слышалась музыка. Мы покрутились, повертелись, было непривычно, обычно в американских ресторанах на входе тебя тут же встречает метродотель и просит обождать, либо сразу ведет к столику, в зависимости от переполненности ресторана. Посетителей было немного, столики сверкали белыми скатертями и приготовленными приборами, высились бокалы на тонких ножках. Столиков было много, неужели бывают такие дни, когда они все заполняются. Было странно. Вид из ресторана открывался на дорогу и парковочную площадь через огромное угловое окно. Уже какой-то шарм. Нетерпеливый муж прошел вглубь ресторана и увидел соседа, сидевшего за барабанами. Тот помахал ему, и тут же откуда-то появилась девушка в черной блузке и белом фартуке. Она назвала нас по именам и тут же проводила к самому лучшему столику. Спасибо Джону, он заранее побеспокоился и зарезервировал нам столик, поставив на него табличку, сделанную собственноручно. Особенно умилило, что мое имя стояло впереди имени мужа, что означало особую честь. Даже муж удивился. Но есть сферы, где я бываю ведущей, и окружающие это подтверждают.
Однозначно этот вечер был мой. Народу было немного, официантке было скучно, она все бегала, ждала, когда мы сделаем заказ. Но есть особо не хотелось, пришли мы слушать музыку. И надо отдать должное Джону - было весело. Играли они хорошо - женщина на флейте, мужчина на гитаре, Джон, оказывается, не только на барабанах, но еще и других, смешных инструментах, как-то - клаксон, погремушки, что-то что выглядело как деревянная рыба и прочем. А также был слепой клавишник, о том, что он слепой, я поняла только, когда во время перерыва все музыканты подошли к нашему столику и поздоровались. Их по очереди представлял Джон, он присел рядом с нами, пил вино, болтал, шутил, им было о чем поговорить с моим мужем, дружат они достаточно давно. И мартини выпили немало за то время.
Еда оказалась так себе, приготовленная по-американски, но стоившая по-французски. Я не стала даже запоминать названия. Бог с ними, они же старались. Хозяин ресторана даже подошел, поздоровался в самом начале, а потом взял флейту и начал подыгрывать музыкантам, периодически отвлекаясь и руководя бизнесом. Забавно. Вечер тем временем спускался на город ли, хайвей ли... Или просто то место, где мы в тот момент находились.
- Бесаме мучо... Вдруг затянула женщина. Голос у нее был слабый, она старательно выводила слова, и кстати, бодро болтала по-французски с хозяинам, когда не пела. Но сейчас, увлекшись, закрыв глаза, она пыталась в меру своих сил вложить страсть в незнакомые слова и передать настроение, которое оказалось близким многим, раз эта песенка стала популярна. - Бе-са-ме... Песенка закончилась, и наступила пауза, вдруг как-то враз все закончилось. И кто-то крикнул с задних рядов: - Очи черные! Я оглянулась и помахала рукой: - О да, очи черные! Почему бы и нет! Но голос был незнакомый, и мелодия никак не ложилась на инструменты, в результате все стали смеяться и прекратили-таки играть. Владелец, лысый, крепковатого сложения мужчина, пошутил что-то на эту тему.
- Для нашей дорогой гостьи Лина мы сейчас сыграем "Подмосковные вечера", - вдруг с трудом через акцент узнав собственное имя, я услышала слова, сказанные через микрофон. Это был слепой клавишник. И он начал играть. Слов этой песни я не знаю, я практически никогда не пою, но страсть, искусство, были вложены в исполнение, и заразив настроеним других, клавишник отчетливо проигрывал знакомые слова-звуки - Поооодмоооскоооовныыые вееечееерааа.... Я замерла на минуту, было просто невероятно насколько хорошо была подана эта популярная песенка, с верной интонацией - немного тоскливой, но плавной, охватывающей тебя с головы до ног, накрывающей волной любви к родной земле, природе, тому месту, где ты живешь, откуда ты родом... Слезы набухли на глазах, я наклонилась над бокалом и спрятала взгляд. Все равно он видеть меня не мог. Муж легонько тронул мои тщательно уложенные волосы, и я была благодарна за этот жест любви. Именно так, слегка, мы передаем наши чувства, наши желания. Я вспомнила как несколько лет назад в наш первый вечер в моем родном городе мы сидели в одном из лучших ресторанов и вокруг нас пела и гуляла свадьба. Мы были почти незнакомы, но нам было хорошо вдвоем, уютно. И для дорогого гостя я попросила наших ребят исполнить что-то на английском. Им это не составило труда, уж классический рок-н-ролл все знают. А тут русская песня мне в подарок - после нескольких лет жизни в Америке, просто так, от души, от незнакомых людей.
Когда джазисты закончили играть я поднялась со своего места, подошла к клавишнику и, сказав вначале предупредительные слова, чтобы его не испугать внезапным прикосновением, обняла его и поцеловала в плоховыбритую щеку. - Спасибо. - Ничего, - ничего, - вдруг он сказал по-русски с акцентом. Откуда и как он знал эти слова, было, наверное, не так уж и важно, ведь это был подарок мне.
Мужчина за столиком в задних рядах, который "заказал" Очи черные оказался родом из Бельгии. Живет в Америке он давно, жена у него американка, она сидела рядом с ним, и, кстати, она получила бельгийский паспорт. Мы востороженно поздоровались, чокнулись, и пожелали друг другу удачи. Потом, когда мы с мужем уже ехали в машине домой по темному хайвею, я сказала: - Ну что за маленькая страна, даже своих песен нет, приходится русские просить... На что он усмехнулся и ничего не ответил.
Сентябрь 2006
ДОРЧЕСТЕР КАУНТИ
Совершенно случайно мне предложили подработать на местных политических выборах. Задание было на три дня – один день тренинг, один день знакомство с местностью и еще один день непосредственно работа на выборах. Работа была простая – обслуживание специальных машин-автоматов, на которых происходит голосование. Давным-давно ушли те времена, когда избиратели заполняли специальные карточки от руки и опускали в урну, отгороженной шторкой. В нынешнее время развитых технологий все делается с помощью компьютеров, в том числе и голосование за народных избранников.
Публика собралась очень пестрая – безработные, домохозяйки, пожилые мужчины, молоденькие девушки. Все внимательно слушали инструкторов и тщательно повторяли каждое движение. Открыть чемоданчик, достать проводок, подсоединить вот с этим, закрыть крышечку, не забыть нажать ту кнопочку. Тренинг длился несколько часов, чуствовалась некоторая напряженность, и все время повторялось – если что-то не так, звоните сразу в центр. Выборы – дело государственной важности. Было ощущение, что готовили десант высокопрофессионалов, а не обычный техобслуживающий персонал. После теории предложили выбрать регион, где хотелось бы поработать. Собственный район был занят, и я выбрала ближайший возможный к дому. Туда попасть было очень просто – переехал мост через Чесапикский залив и там. Залив от нас пятнадцать минут на машине. С чувством выполненного долга я приготовилась провести выходные.
Выходные подходили к своему концу, было уже 9 часов вечера воскресенья, когда я обнаружила, что мне никто не перезвонил, и не сообщил адрес и время пункта, куда мне надо появиться в понедельник утром. Мы были у друзей в гостях, початая бутылка белого вина красовалась на столе и мы разговаривали за жизнь.
– Прошу меня извинить, - сказала я. – Но мне надо выяснить, куда же мне завтра ехать. И стала набирать номер телефона организации, ответственной за устройство выборов. Дело государственной важности, и телефон работал круглосуточно. – Меня зовут Елена. Мой адрес... – Что? – Что значит, меня нет в списках? Я передала трубку мужу и сказала: - Странно, они говорят, что моего имени нет в списках на этот район. Он подхватил телефон и завел длительный разговор с объяснениями, кто я такая, как меня зовут, и на какой район было назначение – все по очередному кругу – пока ему не было сказано, что да, на этот район люди уже не требуются, но мы можем предложить вам другой.
- Как насчет Дорчестер каунти*? Муж, улыбаясь, повернулся ко мне. – А как это далеко? – Ну где-то часа два на машине. – Что? – Да мне во вторник надо быть там в полшестого утра. Они что с ума сошли? Я с возмущением помотала головой, и взяла свой бокал с вином. Друзья сочуственно поглядели в мою сторону.
- Как насчет отеля? – Отеля? – Ну да, отеля. Они говорят, что оплатят гостиницу. – Ладно, сойдет. Соглашайся.
Я отпила из бокала, и сказала: - Кажется, пора собираться домой. Завтра ехать на восточный берег! Мы с мужем попрощались с нашими знакомыми, и они нас проводили до машины. На улице уже было темно.
Траффик после моста был не такой уж большой. Машины, стиснутые на мосту, рассосались, стало попросторнее. Утром в основном все ехали в сторону Вашингтона, и восточный берег, через залив, где находятся частные дома и фермы, быстро пустел. Обычно он заполнялся туристами и отдыхающими на выходные. В пятницу вечером все ехали в сторону океана. Но сейчас было утро понедельника.
Мне нравится восточный берег: много интересных городков на берегу залива, фермы, поля. Чувствуется близость к океану. Я была в Сейнт Майклз, Оксфорде, Истоне на этом берегу. Нынче же предстояло увидеть Кембридж, другой крупный населенный пункт, столица Дорчестер каунти. И вот он показался, стоило свернуть с хайвея, сначала домики с магазинчиками на первых этажах, недорогие закусочные, мостик через речушку, а вот и старинная часть города. Серые каменные дома, интересная лепнина, церковь, булыжная мостовая. Отели были уже классом повыше, да и ресторан на берегу был явно одним из престижных. Безлюдность придавала особый шарм этому месту, с залива дул ветер, лодки покачивались на волнах. - Интересно было бы побывать здесь вечером, - мелькнула мысль. Но думать дальше было некогда, я уже прибыла на место, здание местной администрации было вот оно, между отелем Марриотт и рестораном.
В офисах суетились служащие, атмосфера напоминала нашу советскую, парткомы, заседания, фотографии членов на стене. Разве что за окном виднелись Чесапикский залив и угол отеля Марриотт. Волнение перед выборами, политика, результаты, и кто знает, может быть какие-то изменения в жизни простого народа. – Вряд ли, - почему-то мне подумалось. Но это не было важно, важно было выяснить, куда же пошлют. Выборы обычно проходят в школах, или церквях, и мне нужно было узнать маршрут, и узнать, как туда добираться.
Как вы ориентируетесь на местности, - спросила меня пожилая леди, судя по всему, самая главная в этом суетливом офисе. – Нормально, - пожала я плечами. – Многие теряются. Но мы вам дадим в таком случае три пункта назначения. Сказала она. – Три? Ну что же, три так три, как я, правда, успею одновременно во все места, непонятно. – А вам и не надо. – Вы сначала поедете в школу, вот здесь, она наривала флажок на распечатанной, плохого качества, карте. – Потом в церковь. Леди задумалась. – Нет, давайте лучше в пожарку, это дальше миль на... – Сколько туда ехать, спросила я. – Не беспокойтесь. Туда минут двадцать. Проезжать будете Черные болота, это у нас такой заповедник. А вот потом придется ехать в церковь, и оттуда это уже полчаса. Она ткнула карандашом в карту, раз-два-три. – И еще. Даже если мы вам даем телефон для связи, часто они не работают. Так что хорошо, если вы нам будете звонить, и спрашивать, если какие-то новости. И не забудьте связаться с судьями – теми, кто проводят выборы. Они все опытные, но может быть им нужна будет техническая помощь. И лучше съездить на места сегодня. Так сказать, ознакомиться с местностью.
Из офиса я выскочила как ошпаренная. Еще не осознавая, куда меня занесло, и какого рода эта самая местность, но уже с предчувствием, что придется попотеть. А я даже еще в гостинице не зарегистрировалась. Я кинулась к машине, помахала быстренько другим, завербованным, которые толклись на улице в ожидании, когда их пригласят, и нажала на газ. Гостиница оказалась, конечно, третьераздрядная, но в принципе приличная, все было. По дороге к ней я позвонила мужу: - Слушай, мне нужен маршрут точный, как добраться по этим адресам. Они мне дали карту, но этого не достаточно. Мне нужно точно! И сейчас! Хорошо, вышли по факсу в гостиницу. Я спрошу менеджера. Менеджер, индиец средних лет, выдал мне заполнить карточку гостя, и согласно кивнул на мой вопрос о получении нужных бумаг по факсу. – Нет проблем, мэм.
Номер был просторный, покидав вещи, приняв душ и переодевшись, я вышла в холл за кофе и заодно спросить, пришли ли бумаги. – Нет еще. Менеджер покачал головой. Я села в кресло и принялась изучать выданные инструкции, надо было освежить в памяти процесс установки машин, а также неплохо позвонить бы судьям и спросить нужна ли им моя помощь сегодня.
Разговаривая с одной судьей по телефону, я кивнула мужчине в сером костюме, который поздоровался со мной, усаживаясь в соседнее кресло. – Тоже на выборах работаете? Спросил он. Я ответила утвердительно, и стала набирать номер другой судьи, из школы. Звонок не проходил, и я стала пробовать номера других. Половина не работали. – А вы откуда? – Из России? – Да я слышу. – А я из Эстонии. По-русски он говорил с чудовищным акцентом, путая с английскими словами. Но интонации были узнаваемые, эдакий браток. Который с пальцами.
- Мадам, ваши бумаги! Услышав голос менеджера, я радостно вскочила с креслом, с облегчением прервав поток вопросов, переходивших уже всякую грань со стороны серого в костюме. – Какой неприятный тип.
День перевалил во вторую половину и надо было срочно выезжать, чтобы успеть до наступления темноты объехать все пункты и найти, где они находятся. Одной судье я пообещала помочь. Она мне перезвонит.
Нужный поворот, конечно, я проскочила. Вдоль дороги тянулись частные домишки, лесок, несколько ферм. Заметив указатель Blackwater National Wildlife Refuge*, я свернула с главной дороги, и углубилась в чащу. Потянулись болота. Стройные камыши качали коричневыми головами, вода стояла близко к дороге.
– Как интересно... Надо было сбавлять скорость, иначе я рисковала съехать прямо в воду, дорога сужалась на поворотах. Вдруг лес расступился и показалась открытая вода. Вдалеке виднелись деревья в воде. Торчали черные стволы. Стало жутко. Начало темняться слегка. Надо было торопиться. Школа, конечно, была уже закрыта. И одна учительница, задержавшаяся после уроков, предложила позвонить судье домой. – Да она здесь живет, последний дом на дороге. Сотовые не работали – ни мой, ни тот, который мне выдали в штабе. – Заезжайте ко мне домой, ответил бодрый голос в трубке, мы позвонили по школьному телефону. Увидите старый якорь перед домом. Не доезжая светофора.
Злые комары атаковали меня сразу же, как только я вышла из машины. – А мы к ним привыкли, сказала милая, со светлой косой, пожилая женщина, выйдя из домика. Я засмеялась: - Как будто домой приехала, в Сибирь. – Правда? Вы из Сибири? – А в пожарку можно отсюда проехать. Напоследок она мне дала указания, как добраться до туда, после того как мы обсудили завтрашнюю встречу.
- Увижу вас завтра в шесть утра! Сказала она и помахала мне рукой.
На болотах стояли полуразвалившиеся дома. В буквальном смысли они стояли, окруженные водой, и было непонятно, как же их тут построили. И еще – кто тут живет? Охотники, рыбаки? Любители дикой природы? Лес густел, я приспустило окно. Спускалось солнце, и было что-то загадачное в атмосфере, необыкновенное, жуткое и красивое.
Старенький дощатый домишка с облупленной известкой на стенах примостился за поворотом, висела вывеска, У Нэнси. Похоже как магазинчик, наподобие сельпо. Надо бы остановиться, да купить что-нибудь перекусить. Ведь я как выехала из дому утром, так и не ела. Дверь скрипнула, на витрине лежали сыр и ветчина, стояли бутылки с молоком. На полках лежали пачки с разной снедью. Пахло болотом и кефиром. Простой мужичок толкся около прилавка, видать ждал, когда ему что-то отпустят. – А где у вас туалет, спросила я строгую женщину-продавца. Похоже, она же и хозяйка. – Да вот здесь, она отодвинула задвижку и пропустила меня за прилавок. Вот здесь, да не здесь! Когда я по ошибке толкнула другую дверь и обнаружила что это кладовка. Света в туалете не было.
Я попросила сендвич с котлетой и помидорами на обед, и объяснив свой акцент, откуда я, и что я делаю, прошла в соседнюю крошечную комнатку, и села за столик. От долгого вождения устаешь. А завтра предстоит 12-часовой рабочий день. За грязным окном качалась высокая болотная трава, летали мухи. Что за глушь.
- Спасибо, я кивнула Нэнси на выходе. – А где пожарка, не подскажете? Не смотря на распечатанные маршруты, не помешало подстраховаться, и определеться с основными направлениями. Похоже, заблудиться тут было раз плюнуть. Сотовые отказались работать еще со школы. Пожарка оказалась рядом, практически за углом. Но когда я попыталась следовать распечатанному маршруту, я заблудилась. Темнело, машин на дороге практически не было. Тянулись леса, болота подступали к самой дороге. Какой ужас, а что если я где-нибудь тут застряну. Да и бензин кончается. Нехорошие мысли лезли в голову. Попалось несколько луж, и машину обкатило по самую крышу. – Что-то не так. Увидев знак, указывающий на знакомую «большую» дорогу, я обрадовалась не знаю как. Уж по ней-то я точно выеду куда надо! Но как же мне добраться до церкви? Я стала набирать номер судьи, с которой я накануне договорилась о встрече. Номер сбрасывал, сообщение прерывалось, пару раз она мне пыталась перезвонить, я видела входящий номер. Но все было бесполезно – в болотах связи со внешним миром не было.
- К черту, еду в гостиницу. Решила я. Завтра предстоит долгий день, и нечего растрачивать себя на езду сегодня. И не сворачивая с хайвея на боковые улочки, я понеслась обратно в Кембридж. По дороге остановилась на газозаправке.
Было еще темно, когда я выехала следующим утром в школу. Болота расступались, окрашенные слегка розовым, и манили своей густотой. Лес обрамлял черной короной, и было интересно узнать, кто там живет. Что за зверь. Наверное, какой-нибудь камышовый кот. Я была одна в этой болотистой местности, меня никто не знал, я никого не знала. Никто не знал, куда я поеду, и где остановлюсь, один раз я дозвонилась до штаба, и мне сказали, чтобы я использовала телефоны на пунктах, про сотовые можно забыть. В школе мы установили машины, все подключили, и я поехала в пожарку. По дороге опять остановилась У Нэнси, и она мне приготовила на завтрак сендвич с яйцом. На кассе было написано – В кредит не отпускаем! Видать, публика жила тут простая, не обременная заботами куда потратить деньги. Их попросту не было. А бизнесу нужно выживать.
В пожарке я помогла утрясти несколько мелких проблем, они были очень рады меня увидеть, четыре судьи – две республиканки, две демократки, две судьи на каждую партию, таковы правила местных выборов. Старшая судья была бабушка в длинной юбке и ковбойской шляпе, браслеты на запястьях. Она говорила без умолку. В школе было всего две, сказывалась нехватка персонала. Хотя оплата в день судьям шла неплохая. Кстати, они знали всех и вся. Здоровались с каждым голосующим, спрошивали про невесток, детей, золовок, как дела в общем. Процесс шел неторопливо, но шел. Люди были в основном все простые – дяденьки в клетчатых рубашках, тетеньки в джинсах. Но слегка нарядные, с приподнятым настроением. Многие заезжали отдать свои голоса по дороге на работу, или в перерыв. Мне же надо было ехать в сторону церкви. Церковь оказалась не полчаса езды от пожарки, а дольше. И там было шесть судей. Но проблем технических у них оказалось больше. Побыв там какое-то время, я сказала: - Ну что, мне надо ехать опять. И я потом вернусь к вам.
Я опять поехала по тому же кругу, солнце стояло высоко, было веселее, домики казалась более нарядными. В школе было все спокойно, двое судей справлялись прекрасно, в пожарке было безлюдно. Нэнси встретила меня уже улыбкой, и приготовив мне обед, она кивнула как старой знакомой и сказала, что я могу заплатить после того как поем. Мне показалось это знаком высокого доверия. Да и куда бы я делась? Сбежала через заднее окно, прыгнув прямо в темное болото? Там же обедали ее муж и сын. Они валили деревья неподалеку. Молодой человек рассматривал меня исподтишка. Видать, нечасто иностранки появляются в их местности. Юноша был симпатичным, в грязной рабочей одежде, но с румянцем на щеках. Все-таки жизнь на природе дает о себе знать.
В пожарке была тишь да благодать, мне не хотелось уезжать. Мы сидели и разговаривали с судьями за жизнь, когда позвонили из церкви. Им опять нужна была техническая помощь. Я немного решила повременить, все равно мне туда не успеть, пусть вызывают кого-нибудь из штаба. Им быстрее оттуда добраться.
Старушка в ковбойской шляпе набрала какой-то номер и громко сказала: - Хай тайд*. Во сколько? Уже? И сколько дюймов? Я в это время прощалась с судьями, говорила, как приятно было с ними работать, и обещала, что может быть я еще раз сегодня заеду. Просто для того, чтобы убедиться, что у них все в порядке. – Старушка-ковбоиха положила трубку, посмотрела на меня и, усмехнувшись, сказала: - Нет, не приедешь. – Почему, спросила я. – Хай тайд. Ты не проедешь по дорогам. Их зальет. И тут до меня дошло, что по дороге к ним, я обратила внимание на появившиеся лужи на дороге. Дождя в тот день не было. – Да ладно вам, куда я денусь. Приеду! Они засмеялись, и закивали головами на прощанье.
В первую лужу, образовашуюся из-за вечернего прилива, я врезалась сходу. Она поджидала как раз перед поворотом на магазинчик, и машину залило волной по крышу тут же. Дворники не справлялись с потоками грязной воды, и я нажала на тормоза, испугавшись, что меня снесет к черту тут же, в болото, ведь границ асфальта не было видно. Впереди меня ехал большой трак, очень и очень медленно. Я занервничала, что же он так медленно, а потом решила не волноваться, ведь это местный, он знает, что он делает. Потом мне сказали, что он правильно делал, через лужи надо переезжать медленно, чтобы случайно вода не попала в мотор. Машины на той стороне сгруппировались, и ждали когда мы проедем. Ведь ехали по самой середине дороги, где было чуть выше чем по краям. Переехав лужу, трак рванул и умчался вперед. Я под впечатлением от пережитого, поехала чуть медленнее, выглядывая, где еще покажется вода. Луж попалось несколько, подъезжая к школе их не стало видно совсем. Но о том, чтобы вернуться в пожарку, не было и речи. Наверное, я останусь до вечера уже в церкви, сказала я старшей судье в школе. Светловолосая заулыбалась, приезжай к нам потом на деревенские праздники, у нас тут весело. - Раз тебе тут как дома, - добавила она. – Ну уже нет, - подумала я. – Ваши эти болота, да комары... Лучше я там, у себя в Аннаполисе, в столице штата...
В церкви было тепло и знакомо. Женщины-судьи разговаривали о том, о сем когда не было посетителей. Голосование шло своим чередом. При белой церквушке было кладбище, несколько серых камней, и несколько больших деревьев. Вдоль тянулись поля. Дорога уходила в сторону Кембриджа. Было 9 часов вечера, когда я покинула это место. Надо было собрать оборудование, скрутить все провода, проверить, чтобы все было правильно. Но ночевать в Кембридже мне не хотелось, поэтому я торопилась в штаб, чтобы сдать их сотовый телефон, которым я ни разу не воспользовалась, запчасти к машинам, какие-то бумажки.
В офисе было шумно – публика толпилась перед вывешенными списками избранников; предварительные результаты были готовы через час после окончания выборов. Я протиснулась сквозь толпу, нашла знакомого по вчерашней встрече, быстренько отчиталась и вышла в ночную темень. Вещи были давно уже в машине, и можно было отправляться в путь, домой. За спиной остался Марриотт, ресторан, старинная церковь. Красивый центр, но я его так и не посмотрела. Выехав из Кембриджа на 50-ю дорогу, ведущую прямо в Аннаполис, я махнула рукой на прощанье. – Свидимся, Дорчестер каунти!
Примечания:
*Дорчестер каунти – county это область, или район.
*Blackwater National Wildlife Refuge – Национальный Заповедник Дикой природы Черная вода.
*Хай тайд – high tide, прилив, высокая волна буквально.
Октябрь 2006
ДИАЛОГ ДВУХ КУЛЬТУР
Изменения происходят как-то исподволь. И прежде всего в нашем сознании. Проходит время, и уже перестаешь их различать. Я уехала из Томска четыре года назад. Вышла замуж за американца, получила грин-кард. Подучила язык, начала работать. Недавно отправила документы на получение американского гражданства. Сделает ли меня это настоящей американкой? Я сомневаюсь. Все-таки русские корни очень сильные, и вряд ли я так сразу, в зрелом возрасте, стану другой. Но кое-какие американские черты я уже приобрела. И одна из них, это любовь к свободе. Прежде всего – выбора. Если мне не нравится эта работа, я могу ее бросить и найти другую. Если меня перестанет устраивать этот мужчина, я найду другого. Если мне разонравился этот наряд, я его сдам обратно в магазин. Наверное, предпосылки к этому у меня были и раньше. В какой-то момент меня перестало устраивать положение в моей родной стране. И я решила уехать. О чем я совершенно не жалею. Другой вопрос, скучаю ли я. Ответ однозначный – да.
Настоящая моя жизнь выглядит так. С мужем мы живем в большом доме на три этажа, с собственным бассейном во дворе. У мужа собственный бизнес – то есть работает он на себя. Это не компания, просто он является своего рода предпринимателем, который сам делает всю работу. Он занимается компьютерным сервисом. У него есть два помощника, молодые парни, которым он поручает что-то делать, если заказов слишком много. Если бы он работал в большой компании по своей специальности (то есть по сути делал тоже самое, что он делает и сейчас), то получал бы раза в три побольше. Но он любит быть независимым, и нести ответственность самому. Вот поэтому я его когда-то поддержала, когда он поделился своей мечтой работать на самого себя. Ведь что может быть скучнее, чем сидеть в душном офисе какой-то компании в одни и те же часы и ждать когда тебе что-то поручат сделать.
Когда я переехала в Америку, я точно не знала, чем я хочу заниматься. Мне казалось, что обязательно должно появиться что-то новое в моей жизни, какая-то сфера, где бы полностью раскрылись мои таланты. По инерции я устраивалась в какие-то конторы, типа местного колледжа или инженерной компании, работала, общалась, но все-таки это было не то, о чем я мечтала. По сути это была скучная работа за небольшие деньги. Единственной отдушиной было то, что у меня появилось свободное время, когда я могла писать статьи и рассказы на русском языке и размещать на различных веб-сайтах в интернете. Я обзавелась новыми знакомыми, получила поддержку со стороны русских женщин, пишущих о своей жизни в Америке. Материально это никак не подкреплялось, но зато чувство свободы слова, то, что я могу искренее выразить свои чувства и признание читателей возместило все остальное. Я даже попробовала писать на английском. И хотя это все равно непросто для меня, для которой английский неродной язык, но все же небольшие результаты появились, как например статья в журнале Russian Life о деревянной архитектуре Томска.
Однозначно, знакомоство с другой культурой раскрыло границы познания мира. Изучение языка может занимать годы, и даже овладев им, можно все равно оставаться чужой в культуре. Ведь приходится менять в первую очередь менталитет, чтобы приспособиться к жизни в новом обществе, принимать новые правила игры и смиряться с неизбежностью изменений. Процесс этот непростой. Но зато полученные результаты уверяют в том, что все было не зря. Например, через какое-то время я научилась водить машину, освоилась на местных дорогах, и поняла, что я это самый лучший способ передвижения в современном мире. Конечно, я все еще скучаю по возможности использовать общественный транспорт, купить билет, сесть на поезд и домчаться из точки А до точки Б за определенное количество времени. Но когда я на своей машине, мне не надо зависеть от кого-то, кто решает в какое время мне отправляться, и сколько остановок по пути мне сделать. Когда я решу, что мне пора заправиться и передохнуть – машине нужен бензин, мне перекусить – то я съеду с дороги на специальные площадки, где расположены магазинчики, газозаправочные станции, туалеты, информационные службы и воспользуюсь всеми ихними услугами.
Америка очень разная, здесь много различных географических зон – начиная с гор, заканчивая океаном. Путешествовать тут одно удовольствие, все продумано, везде интересно. Прекрасные сады, парки, музеи, усадьбы. Это одно из наших с мужем хобби – сесть в машину в воскресенье с утра и махнуть исследовать какой-нибудь уголок этой планеты в пределах автомобильных мощностей. По сути человеку много не надо – ну сколько можно пересмотреть пляжей или там музеев? И через какое-то время я для себя определилась, что мне тут нравится, а что можно проигнорировать. Например, я люблю посещать разные сады – парки или усадьбы. Там где много зелени, или какие-нибудь интересные устройства, как например, необычные скульптуры в одном парке в штате Нью Джерси. Мы живем недалеко от океана, всего три часа на машине, и хотя не получается часто там бывать, но зато ежегодный отпуск у нас так или иначе происходит на воде. Опять-таки зависит от нас. У нас семья среднего достатка, и тем не менее мы можем позволить себе поехать практически куда угодно. Может быть не так часто как хотелось бы, но все же всегда есть выбор. И это главное!
После нескольких лет жизни здесь, я вдруг поменяла свои пристрастия. И уже поездке в Европу я предпочту отдых на океане. Не потому что это дешевле или доступнее, а потому что мне так больше нравится. Я никогда не любила экстремальные виды туризма, и поэтому страшно радуюсь уровню сервиса, который здесь доступен любому обывателю. Любые гостиницы, даже простенькие мотельчики, вдоль хайвеев, оборудованы по последнему слову техники. Пусть они не отличаются особой роскошью, но зато там все есть. А можно снять просто дом или комнату в частной гостинице, где тебя еще и накормят завтраком. Мне эта идея очень нравится, и так мы делали, когда ездили в Канаду смотреть Ниагарский водопад, или когда мы посещали парки развлечений в Орландо, штат Флорида. Еще один популярный вид отдыха это круизы. Они не так дороги как казалось бы, и маршруты разнообразные. В этом году мы ездили на Бермуды, и мне там очень понравилось. Необычайно красивый остров.
Как-то незаметно я привыкла делать покупки здесь, и ориентироваться в товарах, брендах и ценах. Не всегда желания совпадают с возможностями, и у меня есть свой список вещей, которые бы мне хотелось, например, приобрести в дом. Но по сути, практически все доступно – одежда недорогая, мебель, для детей. Я не очень большая любительница шопинга, но даже и меня это заражает. Поехать в магазин, и найти неплохую вещь за небольшие деньги. Таким образом можно провести субботу, а заодно посидеть в кафе, посмотреть на народ и себя показать. В Америке очень популярны моллы – такие огромные торговые центры, где расположены самые-самые модные магазины. Там можно гулять часами...
Я всегда любила ходить в рестораны. Но не в российском понимании – для того чтобы гульнуть, а для того, чтобы просто не готовить дома. Сделать перерыв, так сказать, в ведении домашнего хозяйства. И спасибо мужу, который балует меня и себя заодно, довольно часто. Пожалуй, мы с ним выбираемся каждую пятницу. Иногда даже я стараюсь ограничивать наши походы – чтобы это не превратилось в привычку. Но мне помогает то, что я и сама люблю готовить, поэтому для меня нет проблем остаться дома и попробовать какой-нибудь новый рецепт. Благо, тут множество продуктов, и практически все можно купить. Иногда даже жалко, что не хватает времени все попробовать. Но если не хочется готовить, то можно тогда просто заказать что-нибудь на дом. Например, пиццу.
Все хорошо в меру. Главное, не забывать об этом. Не быть слишком русской, не сталь слишком американкой. Не принимать все слишком к сердцу. Не полагаться на волю случая. Я смотрю вокруг себя – у нас с мужем много знакомых нашего возраста, американский пары, семьи, или русско-американские. Все как-то живут, стараются, чего-то добиваются. На наших глазах распалась пара друзей. А ведь никогда не думали, что это случится. Но вот вдруг одни наши знакомые случайно, без нас, познакомились, и потом выяснили, что он знает моего мужа, а она знает меня. И мы стали общаться почти каждые выходные. Нас это радует, потому что, что может быть лучше, чем встреча друзей. Но было и так, что пришлось нам похоронить одну хорошую знакомую, было трудно поверить, что ее не стало. Вырастают дети, поступают в колледжи, устраиваются на работы – и вот все чаще слышишь чьи-то истории, и понимаешь, что жизнь продолжается.
Говорят, первые два года самые тяжелые в эмиграции. Но мне кажется, будет тяжело всегда, если не открыть свое сердце и не принять изменения, которые тебе послала судьба. Ведь эмигрируют с надеждой на лучшую жизнь. А значит, надо постараться сделать так, чтобы эта лучшая жизнь наступила. Я очень счастлива, что когда-то сделала это решительный шаг – вышла замуж за своего мужа, который является гражданином другой страны чем я. Я свою родину не забываю, и мало того, даже стараюсь прививать свою культуру на новой земле. Ведь встречаясь с простыми американцами, я им рассказываю о себе, о своей земле, и таким образом они расширяют свои познания об этом мире. Это диалог – встреча двух культур. И моя роль в нем очень даже непосредственная.
Декабрь 2006
ПРО СЫНА
Как-то все время пишется про себя, про свои ощущения, свои интересы. А ведь кроме меня самой, есть моя семья. Мое продолжение. Начала – родители, дедушки-бабушки, пра- - все достойны упоминания, ведь это наш род. Но они уже как факт состоявшийся, и не побоюсь этого слова – отжитый. То есть их траектория жизни уже наметилась, определилась, и «отмерла», стала прошлым. Настоящее – это я. Мое поколение. Его сложно нащупать, определить, есть только невнятные попытки сказать, а вот «мы это...», «я считаю, что...» и так далее. Весьма эгоистично.
Будущее – наши дети. Избитая фраза. Какое будущее? Чье будущее? Наше? Так мы уже живем вовсю, переживаем, страдаем, думаем. Суетимся. Будущее наших мам и пап, и их родителей? Так многих уже нет, или доживают свои денечки на пенсии – бурной ли жизнью, спокойной ли. За чашкой чая вспоминая работу на колхозных полях, студенческие деньки, первые свидания, первые квартиры, первые разочарования. Может быть будущее это просто так, синоним к слову «следующее поколение». То есть не мы, не наши предки, а ОНИ.
Часть нас самих, дети являются существами самостоятельными. У них своя жизнь, свои приоритеты, свои предпочтения. Музыка, книги, одежда, идолы – все другое. Язык – другой. Им хорошо друг с другом. Им радостно, что есть родители. Но жить они предпочитают подальше от нас. Чтобы не мешали РАСТИ. Ведь они еще дети, а значит, не сложившиеся личности. Все в процессе – все непонятное, смешаное, и, как модно говорить, креативное. Изобретают на ходу – моду, течения в музыке, новые программы на телевидении, жанры книг.
Такой сумбур не может не смущать. Ведь чего суетиться, когда все и так понятно? После школы надо идти в институт, если не будет диплома о высшем образовании, не удастся получить хорошую работу; если не будет приличной работы, пострадают жилищные условия; если продолжать жить с родителями, какая нормальная девушка согласится выйти за тебя замуж. Наркотики и алкоголь – зло. Много сексу тоже плохо – СПИД гуляет по миру. Понятные, затасканные истины. Кто сказал, истина в вине? Ну так он был поэт, а значит, не от мира сего.
Родительская позиция достаточно консервативная. Общество держится на порядке. Не будет порядка, наступит шатанье-братанье, и все полетит к черту. И кто, как ни родители, ответственны за порядок в доме? Ведь они старше, и мудрее. Ведь они уже прожили свои молодые годы, черпнули из ковша беспорядка, набили своих собственных шишек, вот теперь можно и поворчать.
Впервые я ощутила себя мамой в полной мере, когда приехала в Россию из Штатов повидаться с семьей зимой 2006 года. Мой сын к тому моменту жил несколько лет самостоятельно, почти самостоятельно – с бабушкой, моей мамой. Молодой, высокий и симпатичный, он работал дизайнером в самой крупной компании города, и был вполне доволен положением дел. Квартирный вопрос его не смущал – в его годы еще рано думать о собственном гнезде, вполне можно сносно жить с бабушкой, к тому же которая его обожает, и делает всю домашнюю работу. Работа была интересная, неплохо оплачиваемая, хватало на все расходы, требуемые в этом возрасте. Море друзей, постоянные вечеринки, сменяющиеся подружки, и при всем этом тщательно выстраиваемая карьера, учеба вечерами в институте, планы на будущее.
Меня как родительницу волновало все – как мой сын кушает и как спит. Как одевается и с кем дружит. Его финансовое положение, и умение управлять – бытовыми, социальными и прочими проблемами. Квартира, конечно, разочаровала. Качество советской застройки оставляло лучшего, а также старая мебель, доставшаяся еще от моей бабушки. Но с учетом молодого возраста, оказалось, не это было главное. Ведь это все могло со временем наладиться. А вот текущая жизнь не оставляла времени на переживания, надо было успевать повсюду. Мои собственные дела, встречи с собственными друзьями проходили как бы под тенью распустившегося молодого поколения, которое заполонило все – офисы, магазины, проспекты, клубы, парикмахерские. – Мама, тебе надо подстричься, - заявил мой сын, и записал меня к самому лучшему парикмахеру в городе, в самом модном салоне. Когда я отправилась туда в назначенное время, обнаружила, что этот салон я знаю, я там была как раз перед отъездом в Америку, он только-только открылся. – Сын, так ведь это я его когда-то открыла, - сказала я. Но мои слова были проигнорированы, ведь срочно надо было обсудить важный вопрос. – Я тебя приведу к Наталье Юрьевне, и она все сделает. Сидеть мне с вами некогда, у меня работа! На мой робкий протест вот что было сказано. Наталья Юрьевна оказалась молодым юристом в риелтерской фирме, которая помогла нам с оформлением важных документов. Как с ней разговаривать, и как себя вести, я понятия не имела. Но магическое слово – имя моего сына раскрыло двери кабинета важного человека, и она нашла полчаса в своем занятом расписании, чтобы проконвоировать меня в нужный офис. Моего сына она называла просто Мишей. Когда я заказывала фотографии в модном фотосалоне, я воспользовалась карточкой со скидкой. – Ах, это же от Миши! Сказал сотрудник салона. Миша. Родное имя звучало странно, будто чужое. Я сына называла по-разному – Мишуткой, Мишенькой, иногда Михасем. – Мам, давай я тебя представлю нашему директору. Мы были на его работе, и обежали все кабинеты, познакомившись практически со всеми сотрудниками. В коридоре наткнулись на директора, средних лет мужчину. Как-то не сразу я сообразила, что мы примерно с ним одного возраста. – Спасибо за сына, пожал мне руку директор, и я, ошеломленная, обняла кадку с фикусом, когда он развернулся и направился по своим делам. – Ну ты улыбнись что ли, сказал Миша, и нажал на кнопочку фотоаппарата. Еще прислоненная к кадке, я судорожно соображала, что, оказывается, ведь мой сын вырос! Он работает, он общается с людьми, у него есть свои деньги, и мало того – свои дела.
Я – мама? Мама взрослого сына, у которого есть подружка, смешливая Иринка, говорящая глупости при Мише, и выдающая здравые замечания при мне. Есть друзья, ездящие на своих машинах, волокущие его по клубам, вечерами мы практически не виделись, так как мой сын все время был где-то и с кем-то. Мы разговаривали немного утром, за завтраком, который я всегда ему готовила, и либо он его ел при мне, либо давала с собой, если не было уже времени. Мы разговаривали по телефону, либо по аське, компьютерной программе. Почти совсем так же, как мы делаем это постоянно, когда я в одной стране, а он в другой. – Самое лучшее кафе? – Ну мне нравится Doggy eatery... Мимоходом было обронено странное название, и я уже тащу туда свою лучшую подругу с ее маленькой дочкой. Не с сыном, так под его влиянием. Дочка подружки уписывает мороженое, мы наслаждаемся атмосферой, и на десерт покупаем дорогие, черные сигаретки. Но вот новые фильмы, выпущенные в России, не впечатляют – занудные, запутанные, оставляющие головную боль. Зато выбор видео в магазине прекрасный, и цены тоже. Но больше всего понравилось кафе там, и я уже горжусь собой – сын ест салат, который он когда-то впервые попробовал в Испании, он ездил туда без меня, а я глазею вокруг, на белом полотне идет черно-белое кино. Это был самый приятный культурный момент. Именно так – накупив видео в дорогу, сесть за столик, заказать какую-то ерунду и смотреть черно-белое кино. Мимоходом.
Быстро, на ходу – жуя, смотря, говоря – успевая жить, чувствовать, дышать. Вся молодежь города куда-то мчалась, что-то делала, влюблялась, переживала, училась. В нашем городе университетов на душу населения больше чем чего-либо. И соответственно, вся инфраструктура такая – магазины ориентированы на молодежь, куча модных кафе, и клубы. До клубов, правда, я не дошла. Когда я робко намекнула, что в Какаду и мы отплясывали всего лишь несколько лет назад, и странно, что теперь я не вписываюсь в компанию сына, это было скорее риторическое замечание. Принимается к сведению, но не более. ВАШИ ВРЕМЕНА ПРОШЛИ - большими буквами было написано везде. И я, выросшая в этом городе, прожив такую же суматошную, насыщенную событиями и людьми, молодость, вдруг оказалась чужой. И мои друзья – люди, о боже, среднего возраста, при квартирах, должностях, детях – ютились в своих квартирах, говорили о скучных вещах, жаловались на начальников, и с обожанием смотрели на детей. Мой сын просто оказался самым старшим. Он оказался самым ранним, самым талантливым и самым успешным. Он родился в неурочное время, голодное, перестроечное, его мать была слишком молода, его никто не ждал, и его все сразу полюбили. Он стал сыном своего века, своего города, своей страны. Он родился в 1985 году, и его имя такое же как у первого президента – Михаил. Воплощение надежд, раннее развитие, стремительный рост. Я горжусь своим мальчиком, но знаю, что таких как он – множество, и они делают эту страну такой какая она есть – прямо сейчас, на ходу, перед своими компьютерами, или где-то еще, разъезжая на машинах, тусующиеся в кафе или клубах, учащиеся в институтах, или работающие в фирмах. Они повзрослели очень рано, и успели занять должности, о которых другие поколения лишь мечтали, построили квартиры, о которых раньше и не слышали, съездили в такое количество стран, о котором только приходилось мечтать, произвели столько идей, которые могли сдвинуть только эту страну. Быстрые, скоростные, они тараном пробурили новую жизнь – только так это и было возможно. А мы, испуганные, разочарованные, разбежались по своим норкам-квартиркам, забились в свои Америки-Европы, исподволь наблюдаем – за своими же детьми, за тем самым будущим, которое происходит сейчас. Нам страшно, мы еще молоды, но мы уже не способны – ни идей, ни желаний, ни чувств. Прежняя система сделала свое дело – и погубила нас. Мы – прах. Мы почва для другого.
Слушай, ну это не дело. Ты постоянно на работе, в делах-друзьях. А у меня день рождения, и вообще, уезжаю я через три дня. Сказала я своему Михаэлю. – Да ладно тебе... Он усмехнулся, надо же как становится похож на отца, именно взрослось делает его похожим, и успокоил: - Тебе ничего не надо делать. Девчонки придут и все приготовят. А вы с бабушкой сидите себе в уголку, отдыхайте. Я поглядела на свою маму, она покачала головой, дескать, вот так обычно. Сидеть в уголку мне было непривычно, но в то же время интересно. Девчонки – подружка и дальняя родственница, Мишиного возраста, ловко настрогали салаты, запекли мясо и накрыли стол. Стола у нас не было в зале, поэтому тарелки поставили прямо на ковер, постелили лишь скатерть. Вино притащил Миша, сам же его открыл, разлили в красивые бабушкины бокалы и, дружно чокнувшись, выпили за мое здоровье. Именно в тот момент я поняла, как я устала. Устала от перелетов, от дел житейских, от забот материальных и моральных, от русского и английского, от переворотов, и от смены климата. Молодежь шумела, болтала, гремела тарелками, мама тихонечко сидела перед телевизором с котом в обнимку, а я, пребывая среди своей же семьи, была и там и не там. Мои мысли уносились далеко-далеко, голоса других пробивались как сквозь вату, хрустальные вазы, комьютерное кресло, красный ковер, обои в полоску – все это было лишь объектами. Главное, вот они – чужие, прекрасные, юные, и такие талантливые дети. Они умеют все, они знают все, они могут все. Им можно доверять. Они сделают все как надо, и даже лучше. Ведь у них нет того, что есть у нас – опыта. Ведь они – будущее.
Через три дня, в один из первых весенних дней, когда еще в Сибири лежал снег, но уже в воздухе чувствовалась весна, я улетела в Москву, а оттуда в Америку.