Произведения о генри. О

О. Ге́нри (англ. O. Henry , псевдоним, настоящее имя Уи́льям Си́дни По́ртер — англ. William Sydney Porter ; 1862—1910) — американский писатель, прозаик, автор популярных новелл, характеризующихся тонким юмором и неожиданными развязками.
Биография
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 г. в городе Гринсборо, штат Северная Каролина. После школы учился на фармацевта, работал в аптеке. Затем работал кассиром-бухгалтером в банке в техасском городе Остине. Был обвинён в растрате и полгода скрывался от правоохранителей в Гондурасе, затем в Южной Америке. Вернувшись в США, был осужден и посажен в тюрьму Колумбус штата Огайо, где провел три года (1898—1901).
В тюрьме Портер работал в лазарете и писал рассказы, подыскивая себе псевдоним. В конце концов остановил свой выбор на варианте О. Генри (часто неверно записывается наподобие ирландской фамилии O’Henry — О’Генри). Происхождение его не совсем ясно. Сам писатель утверждал в интервью, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Одной из газет он сообщил, что О. расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье), и действительно, несколько рассказов он опубликовал там под именем Olivier Henry. По другим данным, это имя известного французского фармацевта. Ещё одну гипотезу выдвинул писатель и учёный Гай Дэвенпорт: «О. Генри» не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор — Oh io Peniten tiary . Первый свой рассказ под этим псевдонимом — «Рождественский подарок Дика-Свистуна», напечатанный в 1899 в «Журнале Мак Клюра» (Mc Clure’s Magazine), — он написал в тюрьме.
Первая книга рассказов О. Генри — «Короли и капуста» (Cabbages and Kings) — вышла в 1904. За ней последовали: Четыре миллиона (The four million, 1906), «Неугасимый светильник» (The trimmed Lamp, 1907), «Сердце Запада» (Heart of the West, 1907), «Голос города» (The Voice of the City, 1908), «Благородный жулик» (The Gentle Grafter, 1908), «Пути судьбы» (Roads of Destiny, 1909), «Избранное» (Options, 1909), «Точные дела» (Strictly Business, 1910) и «Водовороты» (Whirligigs, 1910).
В конце жизни страдал от цирроза печени и диабета. Писатель скончался 5 июня 1910 г. в Нью-Йорке.
В сборник «Постскриптумы» (Postscripts), изданный уже после смерти О. Генри, вошли фельетоны, наброски и юмористические заметки, написанные им для газеты «Почта» (Хьюстон, штат Техас, 1895—1896). Всего О. Генри написано 273 рассказа, полное собрание его произведений составляет 18 томов.
Особенности творчества
О. Генри занимает в американской литературе исключительное место как мастер жанра «короткого рассказа» (short-story). Перед смертью О. Генри высказал намерение перейти к более сложному жанру — к роману («всё, что я писал до сих пор, это просто баловство, проба пера, по сравнению с тем, что я напишу через год»).
В творчестве, однако, эти настроения ничем не проявились, и О. Генри остался органическим художником «малого» жанра, рассказа. Не случайно, конечно, что в этот период писатель впервые начал интересоваться социальными проблемами и выявил свое отрицательное отношение к буржуазному обществу (Дженнингс «Через тьму с О. Генри»).
Герои О. Генри разнообразны: миллионеры, ковбои, спекулянты, клерки, прачки, бандиты, финансисты, политики, писатели, артисты, художники, рабочие, инженеры, пожарные — сменяют друг друга. Умелый конструктор сюжета, О. Генри не показывает психологическую сторону происходящего, действия его персонажей не получают глубокой психологической мотивировки, что еще более усиливает неожиданность финала.
О. Генри не является первым оригинальным мастером «короткого рассказа», он лишь развил этот жанр, в своих основных чертах сложившийся уже в творчестве Т. Б. Олдрича (Thomas Bailey Aldrich, 1836—1907). Оригинальность О. Генри проявилась в блестящем применении жаргона, острых словечек и выражений и в общей колоритности диалогов.
Уже при жизни писателя «короткий рассказ» в его стиле стал вырождаться в схему, а к 1920-м годам превратился в чисто коммерческое явление: «методику» его производства преподавали в колледжах и университетах, издавались многочисленные руководства и т. д.
Американские писатели межвоенного периода (Ш. Андерсон, Т. Драйзер, Б. Гехт) противопоставляли бессодержательности эпигонов О. Генри насыщенные психологические новеллы.
Премия О. Генри
Через восемь лет после его смерти в память о писателе была учреждена премия О. Генри

О. Генри (англ. O. Henry, настоящее имя Уильям Сидни Портер, англ. William Sydney Porter) - признанный мастер американского рассказа. Его новеллам свойственны тонкий юмор и неожиданные развязки.

Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо, штат Северная Каролина. В трёхлетнем возрасте он лишился матери, умершей от туберкулёза. Позже попал под опеку своей тётки по отцу. После школы учился на фармацевта, работал в аптеке у дяди. Через три года уехал в Техас, пробовал разные профессии - работал на ранчо, служил в земельном управлении. Затем работал кассиром и счетоводом в банке в техасском городе Остине.

Первые литературные опыты относятся к началу 1880-х. В 1894 году Портер начинает издавать в Остине юмористический еженедельник Роллинг Стоун, почти целиком заполняя его собственными очерками, шутками, стихами и рисунками. Через год журнал закрылся, одновременно Портер был уволен из банка и привлечён к суду в связи с недостачей, хотя она и была возмещена его родными.

После обвинения в растрате он полгода скрывался от правоохранителей в Гондурасе, затем - в Южной Америке. По возвращении в США был осуждён и посажен в тюрьму Колумбус штата Огайо, где провёл три года (1898-1901).

В тюрьме Портер работал в лазарете и писал рассказы, подыскивая себе псевдоним. В конце концов, он остановил свой выбор на варианте О. Генри (часто неверно записывается наподобие ирландской фамилии O’Henry - О’Генри). Происхождение его не совсем ясно. Сам писатель утверждал в интервью, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Одной из газет он сообщил, что О. расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье), и действительно, несколько рассказов он опубликовал там под именем Olivier Henry. По другим данным, это имя известного французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время. Ещё одну гипотезу выдвинул писатель и учёный Гай Дэвенпорт: «О. Генри» не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор - Ohio Penitentiary. Первый свой рассказ под этим псевдонимом - «Рождественский подарок Дика-Свистуна», напечатанный в 1899 году в «Журнале Мак Клюра» (Mc Clure’s Magazine), - он написал в тюрьме.

Единственный роман О. Генри - «Короли и капуста» (Cabbages and Kings) - вышел в 1904 году. За ним последовали сборники рассказов: «Четыре миллиона» (The four million, 1906), «Горящий светильник» (The trimmed Lamp, 1907), «Сердце Запада» (Heart of the West, 1907), «Голос города» (The Voice of the City, 1908), «Благородный жулик» (The Gentle Grafter, 1908), «Пути судьбы» (Roads of Destiny, 1909), «Избранное» (Options, 1909), «Точные дела» (Strictly Business, 1910) и «Коловращение» (Whirligigs, 1910).

В конце жизни О. Генри страдал от цирроза печени и диабета. Писатель скончался 5 июня 1910 года в Нью-Йорке.

В сборник «Постскриптумы» (Postscripts), изданный уже после смерти О. Генри, вошли фельетоны, наброски и юмористические заметки, написанные им для газеты «Почта» (Хьюстон, штат Техас, 1895-1896). Всего О. Генри написано 273 рассказа, полное собрание его произведений составляет 18 томов.

Дары волхвов

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов - монетками по одному центу. Она отвоевывала каждую монетку, торгуясь с бакалейщиком, зеленярем, мясником так отчаянно, что аж уши горели от безмолвного осуждения ее скупости, вызванной чрезмерной бережливостью. Делла трижды перечислила деньги. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.

Что было действовать - разве упасть на старую, потертую маленькую кушетку и заплакать. Так Делла и сделала. С этого должны прийти поучительного выводу, что жизнь состоит из слез, вздохов, улыбок, причем вздохи преобладают.

Пока хозяйка постепенно переходит от первой стадии ко второй, огляньмо ее господу. Меблированная квартира за восемь долларов в неделю. Нельзя сказать, что она совсем убогая, но что-то общее с этим понятием, бесспорно, имеет.

Внизу, в вестибюле, ящик для писем, в щель которого не вошел бы ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, из которой ни одному смертному не удалось бы выдавить никакого звука. На дверях была еще прикреплена карточка с надписью «М-р Джеймс Діллінгем Янг».

Слово «Діллінгем» растянулось на всю длину в то недавнее время процветания, когда владелец этого имени получал тридцать долларов в неделю. Теперь он зарабатывал только двадцать долларов, и буквы в слове «Діллінгем» поблекли, словно всерьез задумались, не сократиться ли им в скромное, без претензий «Д». И хоть когда мистер Джеймс Діллінгем Янг, приходя домой, поднимался в свою квартиру на верхнем этаже, его всегда встречал возглас «Джим!» и горячие объятия миссис Джеймс Діллінгем Янг - ее вы уже знаете как Деллу. А это действительно так красиво!

Делла перестала плакать и провела пуховкой по щекам. Она стояла у окна, грустно глядя на серого кота, который прогуливался по серому забору в сером дворе. Завтра Рождество, а у нее только доллар и восемьдесят семь центов, чтобы купить подарок Джімові! Она месяцами экономила буквально каждый цент, и вот это все, что удалось собрать. За двадцать долларов в неделю далеко не идешь. Расходы были больше, чем она рассчитывала. Расходы всегда больше. Только доллар и восемьдесят семь центов, чтобы купить подарок Джімові! ее Джімові! Много счастливых часов провела она, раздумывая, что бы такое подарить ему на Рождество. Что-то особенное, редкое, ценное, хоть чуть-чуть достойное высокой чести принадлежать Джімові.

Между окнами комнаты стояло трюмо. Возможно, вам никогда не приходилось смотреть в трюмо в восьмидоларовій меблированной квартире. Очень худой и очень подвижный человек, наблюдая быструю смену своих отражений в его длинных и узких зеркалах, может получить достаточно точное представление о своей внешности. Делла была стройная, и ей посчастливилось освоить это искусство.

Она вдруг одійшла от окна и остановилась перед зеркалом. Глаза ее сияли, как бриллианты, но за каких-то двадцать секунд лицо потеряло свои цвета. Она быстренько выдернула шпильки и распустила свои длинные волосы.

У супругов Джеймс Діллінгем Янг было две вещи, которыми они очень гордились. Одно - золотые часы Джима, принадлежавший его отцу и деду, вторая - волосы Деллы. Если бы царица Савская жила в доме напротив, Делла временем, помыв голову, сушила бы свои волосы у окна, чтобы затмить блеск украшений и драгоценностей ее величества. Если бы царь Соломон был швейцаром в доме, где они жили, и сохранял бы все свои сокровища в подвале, Джим, проходя мимо него, всегда доставал бы часы, чтобы увидеть, как Соломон рвет себе бороду от зависти.

Прекрасные волосы Деллы рассыпалось каштановыми волнами, сияя, словно струи водопада. Оно приходило ниже ее колен и покрывавшими, словно плащом, почти всю ее фигуру. Потом она, нервничая и торопясь, подобрала его. Внутренне поерзав, постояла какое-то мгновение неподвижно, и две или три слезы упали на потертый красный ковер.

Поскорей надеть старенький коричневый жакет и старенький коричневый шляпка! Махнув юбкой, Делла бросилась к двери и выбежала из дома на улицу, а в глазах у нее поблескивали бриллиантовыми каплями слезы.

Она остановилась перед дверью с вывеской: «М-М Софроні. Самые разнообразные изделия из волос». Делла взбежала на второй этаж и остановилась, переводя дух, сердце ее быстро билось. Мадам Софроні была здоровенная белокурая женщина с сухими манерами.

Не купите ли вы мои волосы? - спросила Делла.

Я покупаю волосы,- ответила мадам.- Снимите шляпку, надо посмотреть, что за товар.

Снова заструился каштановый водопад.

Двадцать долларов,- сказала мадам, привычно взвешивая в руке волосы.

Давайте скорее,- сказала Делла.

Два часа после этого пролетели на розовых крыльях - извините за банальную метафору. Делла бегала по магазинам, ища подарок Джімові.

Наконец нашла. Бесспорно, эта вещь была создана для Джима, и только для него. Ничего похожего не было ни в одном другом магазине, она уже все перевернула там вверх дном. Это была платиновая цепочка для карманных часов, простой и строгий, он привлекал внимание драгоценностью материала, из которого был сделан, а не мішурним блеском - именно такими должны быть все хорошие вещи. Он даже был достоин часов. Увидев его, Делла сразу пришла к мысли, что цепочка должна принадлежать Джімові. Он был такой, как Джим. Скромность и достоинство - эти качества были у них обоих. За цепочку пришлось заплатить двадцать один доллар. У Деллы осталось еще восемьдесят семь центов, и она поспешила домой. С таким цепочкой Джим в любом обществе сможет достать свои часы, взглянуть, который час, потому хоть какой чудесный был тот часы, а Джим иногда смотрел на него украдкой, потому что висел он не на цепочке, а на старом кожаном ремешке.

Когда Делла вернулась домой, ее увлечение немного утихло, зато появились предусмотрительность и благоразумие. Она достала щипцы для завивания, зажгла газ и принялась исправлять опустошения, совершенные великодушием и любовью. А это всегда чрезвычайно тяжелый труд, дорогие друзья, огромная работа.

За сорок минут ее голова покрылась мелкими кудряшками и Делла стала очень похожей на мальчишку, сбежавшего с уроков. Долгим, внимательным и критическим взглядом она взглянула на себя в зеркало.

«Если Джим не убьет меня с первого взгляда, - подумала,- то, взглянув второй раз, скажет, что я похожа на хористку с Кони-Айленда(1). Но что, что могла бы я сделать с одним долларом и восьмьюдесятью семью центами?!»

(1) Кони-Айленд - центр развлечений для простого народа Нью-Йорка.

В семь часов кофе был готов, а горячая сковорода стояла на плите, ожидая, когда на ней смажитимуться котлеты.

Джим никогда не опаздывал. Делла зажала в руке платиновый цепочку и облокотилась на краешек стола возле входной двери. Вскоре она услышала его шаги внизу на лестнице и на мгновение побледнела. Она имела привычку обращаться к богу с коротенькими молитвами по поводу всяких житейских мелочей и теперь быстренько зашептала:

Господи, сделай, пожалуйста, так, чтобы я все еще понравилась ему!

Дверь отворилась, Джим вошел и прикрыл их. его худое лицо было озабоченное. Бедняга, в двадцать два года он должен был кормить семью! Ему давно надо было купить новое пальто, и перчаток у него не было.

Джим вошел и замер, словно сеттер, что собирается броситься на перепелицу. Его глаза остановились на Делле, в них было выражение, которого она не могла понять, и ей стало страшно. Это не были ни гнев, ни удивление, нет. упрек, ни ужас - ни одно из тех чувств, которых она могла надеяться. Он просто пристально смотрел на нее, и на лице у него был тот же странное выражение.

Делла соскочила со стола и бросилась к нему.

Джим, милый,- воскликнула она,- не смотри так на меня! Я обстриглась и продала волосы, потому что я бы не пережила, если бы ничего не смогла подарить тебе на Рождество. Оно снова вырастет! Ты же не сердишься, нет? Я должна была это сделать. Волосы у меня растут очень быстро. Поздоров меня с Рождеством, Джим, и будем счастливы. Ты же даже не знаешь, какой хороший, замечательный подарок я приготовила для тебя!

Ты остригла волосы? - с трудом спросил Джим так, как будто он не мог осознать этого очевидного факта, хотя его мозг напряженно работал.

Остригла и продала его, - ответила Делла. - Но я тебе все равно нравлюсь? Я же такая же, только с короткими волосами!

Джим удивленно осмотрел комнату.

То, выходит, твоих волос уже нет? - спросил он с каким-то бессмысленным выражением.

И не ищи его, не найдешь,- ответила Делла,- говорю же тебе: я его продала - остригла и продала. Сегодня сочельник, Джим. Будь со мной ласков, это же я сделала для тебя. Возможно, волосы на моей голове и можно было бы перечислить,- в ее голосе вдруг прозвучала глубокая нежность,- но никто и никогда не сможет измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?

И Джим вдруг словно проснулся от тяжелого сна. Он обнял свою Деллу. Будем скромны - давайте на каких-то десять секунд и займемся чем-то другим. Подумаем, например, какая разница между восемью долларами в неделю и миллионом в год? И математик, и мудрец дадут неправильные ответы. Волхвы принесли драгоценные дары, но среди них не было одного. Этот туманный намек мы разъясним позже.

Джим вытащил из кармана своего пальто пакетик и бросил его на стол.

Пойми меня правильно, Делл,- сказал он.- Никакая стрижка, никакие новые прически не заставят, чтобы я разлюбил тебя, девочка. Но разверни этот сверток, и ты поймешь, почему я сначала немного растерялся.

Белые ловкие пальчики разорвали веревку и бумагу. Раздался крик восторга, а на смену ему - ой леле! - пришли, как бывает только у женщин, потоки слез и стенания. Пришлось немедленно прибегнуть к всех успокоительных средств, которые только были у хозяина квартиры.

Дело в том, что на столе лежали расчески, набор расчесок - боковые и задние*,- которым Делла давно любовалась на одной из бродвейских витрин. Чудесные гребни, настоящие черепаховые, украшенные по краям мелкими драгоценными камнями, и именно того оттенка, который подходил бы к ее волосам. Гребешки стоили дорого, она знала это, и ее сердце давно уже ныло от того, что не было никакой надежды купить их. Теперь они принадлежали ей, но где же те косы, что их украсили бы эти долгожданные гребешки.

Однако она крепко прижала их к груди, подвела наконец затуманенные слезами глаза, улыбнулась и произнесла:

У меня очень быстро растут волосы, Джим!

Делла вздрогнула, как ошпарене котенок, и воскликнула:

О господи!

Джим еще не видел своего замечательного подарка. Она быстренько подала ему на ладони цепочку. Матовый драгоценный металл, казалось, засиял отраженным светом ее горячей и искренней радости.

Ну, правда же красивый, Джим? Я образом обшарила весь город, пока нашла его. Теперь ты можешь смотреть, который час, хоть сто раз на день. Дай-ка мне свои часы. Я хочу увидеть, какой вид он будет иметь с цепочкой.

Но Джим не послушался - он лег на кушетку, заложив руки под голову и улыбнулся.

Делл,- сказал,- давай спрячем свои подарки до другого времени. Они слишком хороши, чтобы так сразу ими пользоваться. Я продал часы, чтобы купить тебе гребни. А теперь, думаю, пора жарить котлеты.

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как вы знаете, мудрые люди, очень мудрые люди. Они изобрели обычай делать рождественские подарки. Потому что они были мудры, то и дары их были мудры, не исключено, что их можно было даже заменить, если попадались два одинаковых подарки. А я рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупеньких детей, которые жили в восьмидоларовій квартире и совсем немудрено пожертвовали друг для друга самыми дорогими своими сокровищами. Но к сведению мудрецов наших дней следует сказать, что из всех, кто делал подарки, эти двое были мудрые. Из всех, кто приносит и принимает дары, мудрейшие только такие, как они. Это везде так. Они и есть волхвы.

1.	О. Генри Рассказы
2.	В антракте Майский месяц ярко озарял частный...
3.	Комната на чердаке Сначала миссис Паркер показывает вам...
4.	Жертвы любви Когда любишь Искусство, никакие жертвы не...
5.	Фараон и хорал Сопи обеспокоенно заерзал на своей скамейке в...
6.	Приворотное зелье Айки Шоенштайна Аптека «Голубой свет»...
7.	Зеленые двери Представьте себе, что вы прогулюєтесь после обеда...
8.	Неоконченное повествование Теперь мы уже не стонем и не...
9.	Роман биржевого маклера Питчер, доверенный клерк в конторе...
10.	Меблированная комната не усидчивы, суетливые, преходящи, как...
11.

Американский прозаик О. Генри (настоящее имя и фамилия Вильям Сидней Портер) родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, штат Северная Каролина. Он является автором свыше двухсот восьмидесяти рассказов, скетчей, юморесок. Жизнь Вильяма Портера была нерадостной c самого детства. В три года он потерял мать, а отец, провинциальный врач, став вдовцом, начал пить и вскоре превратился в никудышного алкоголика.

Покинув школу, пятнадцатилетний Билли Портер стал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстуры от кашля и порошков от блох пагубно повлияла на его и без того подорванное здоровье.

В 1882 году Билли отправился в Техас, два года жил на ранчо, а затем устроился в Остини, служил в земельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. Из банковской карьеры ничего путного у него не вышло. Портера обвинили в растрате 1150 долларов - очень серьезной суммы на то время. Биографы писателя и доныне спорят, был ли он в действительности виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены (и для издания "Rolling Stone"), с другой - кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 года, тогда как растрата была раскрыта только в 1895 году, причем владельцы банка были на руку нечисты. Против Портера возбудили уголовное дело, и в феврале 1896 года он в панике убегает в Новый Орлеан, а оттуда - в Гондурас. В этой стране судьба свела Портера с приятным джентльменом - профессиональным бандитом-грабителем Эллом Дженнингсом.
Много позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуары, в которых вспоминал интересные эпизоды латиноамериканских приключений. Друзья принимали участие в местном гондурасском путче, потом убежали в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от неминуемой смерти. Портер неосторожно поухаживал за какой-то замужней женщине; муж, который был где-то поблизости, мексиканец-мачо достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел защитить свою честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс - выстрелом от бедра выстрелил ревнивцу в голову, после чего они с Вильямом сели на коней, и конфликт остался позади.
В Мексике Портер получил телеграмму, в которой сообщалось о том, что его любимая жена, - Атолл Эстес умирает. Во время отсутствия мужа, она не имела средств к существованию, голодала, а заболев, не могла купить лекарства, однако в преддверие Рождества продала за двадцать пять долларов кружевную накидку и выслала Биллу в Мехико подарок - золотую цепочку для часов. К сожалению, именно в тот момент Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней она умерла. Агенты полиции с жалобной повязкой молча шли за гробом. Сразу после похорон они арестовали кассира-растратчика, который не сказал ни одного слова на суде и получил пять лет тюрьмы.

В ссылке Портер пробыл три года и три месяца. Освободился досрочно (за образцовое поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 года. Тюремные годы он никогда не вспоминал. Помогли воспоминания Элла Дженнингса, что по иронии судьбы опять очутился бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.

Вместе с Портером и Дженнингсом сидел двадцатилетний "медвежатник" (взломщик сейфов) Дикий Прайс. Он сделал хорошее дело - спас из сейфа, который неожиданно закрылся, маленькую дочь богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Прайс открыл сверхсекретный замок за двенадцать секунд. Ему обещали помилование, но обманули. По этому сюжету Портер составил свой первый рассказ - о взломщике Джимми Валентайне, который спас племянницу своей невесты из огнеупорного шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался счастливо.

Прежде чем послать рассказ в газету, Портер прочитал его сокамерникам. Элл Дженнингс вспоминал: "С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся, голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы абсолютно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рейдлер громко вздохнул, и Портер, будто проснувшись от сна, взглянул на нас. Рейдлер улыбнулся и взялся тереть глаза своей искалеченной рукой.- Черти бы вас взяли, Портер, это впервые за мою жизнь. Накажи меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!" Рассказы в печать взяли не сразу. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.

Находясь в тюрьме, Портер стеснялся печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он натолкнулся на фамилию известного в то время французского фармацевта О.Анри. Именно ее в той же транскрипции, но в английском произношении (О.Генри) писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни. Выходя из тюремных ворот, он вымолвил фразу, которую цитируют уже в течение если не века: "Тюрьма могла бы сделать большую услугу обществу, если бы общество выбирало, кого туда сажать".

В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой "World" на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа - по сто долларов за одно произведение. Этот гонорар на то время был достаточно большим. Годовой заработок писателя равнялся прибыли популярных американских романистов.

Но бешеный темп работы мог убить и более здорового человека, чем О. Генри, который не мог отказать еще и другим периодическим изданиям. В течение 1904 года О. Генри напечатал шестьдесят шесть рассказов, за 1905 - шестьдесят четыре. Иногда, сидя в редакции, он дописывал сразу два рассказа, а рядом переминался редакционный художник, ожидая, когда можно будет начать иллюстрировать.

Читатели американской газеты не могли осилить большие тексты, терпеть не могли философствование и трагические истории. О. Генри стало недоставать сюжетов, и он в будущем чаще брал, а то и покупал их у друзей и знакомых. Постепенно он стал уставать и снижал темп. Однако из-под его пера вышло 273 рассказов - свыше тридцати рассказов за год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри - непрактичного, который привык к полубогемной жизни. Он никогда не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои деньги, благодарил и шел: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему не больше 30 долларов. Но он умеет считать, а я нет...".

Он избегал обществ литературных побратимов, стремился к одиночеству, чурался светских приемов, не давал интервью. По несколько суток без уважительной причины блуждал Нью-Йорком, потом запирал дверь комнаты и писал.

В блужданиях и отчужденности он узнавал и "переваривал" большой город, Вавилон-на-гудзоне, Багдад-над-подземкой, - его звуки и огни, надежда и слеза, сенсация и провалы. Он был поэтом нью-йоркского дна и самых низких социальных слоев, мечтателем и фантазером кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волей О.Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гарун аль-рашиды и Диогены, которые были всегда готовы прийти на спасение к тем, кто погибает, чтобы обеспечить реалистичному рассказу неожиданную развязку.

Последнюю неделю жизни О.Генри провел в одиночестве, в нищем гостиничном номере. Он болел, много пил, уже не мог работать. На сорок восьмом году жизни в нью-йоркской больнице он перешел в другой мир, в отличие от своих героев, так и не достав чудодейственной помощи.

Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Во время панихиды к церкви ввалилась веселая свадебная компания, и не сразу поняла, что придется подождать на входе.

О.Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым романтиком, американским сказочником XX века, но природа его уникального новеллистического творчества шире этих определений. Гуманизм, независимая демократичность, бдительность художника, к социальным условиям в свое время, его юмор и комедия преобладают над сатирой, а "утешительный" оптимизм - над горечью и возмущением. Именно они создали уникальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры монополии - многоликого, привлекательного, загадочного и жестокого мегаполиса с его четырьмя миллионами "маленьких американцев". Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям, клеркам, продавщицам, бурлакам, безвестным художникам, поэтам, актрисам, ковбоям, мелким авантюристам, фермерам, и тому подобным, считается особенным даром, что свойственно О.Генри как пересказчику. Образ, который возникает будто на глазах, откровенно условен, приобретает быстротечную иллюзорную достоверность - и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Генри очень важный элемент острой театральности, что, несомненно, связано с его мироощущением фаталиста, который слепо верит в Случай или Судьбу. Освобождая своих героев от "глобальных" размышлений и решений, О.Генри никогда не отворачивает их от моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые законы этики, человечности, - даже у тех персонажей, чьи действия не всегда соглашаются с законами. Чрезвычайно богатой, ассоциативным и изобретательным является язык его новеллы, насыщенный пародийными пассажами, иллюзией, скрытой цитатой и всяческими каламбурами, которые ставят чрезвычайно сложные задания перед переводчиками, - ведь именно в языке О.Генри заложен "формообразовательный фермент" его стиля. При всей своей оригинальности новелла О.Генри - явление сугубо американское, что выросло на национальной литературной традиции (от Э. По к Б. Гарта и М. Твена).

Письма и незаконченная рукопись свидетельствуют о том, что в последние годы жизни О.Генри подошел к новому рубежу. Он жаждал "простой честной прозы", стремился освободиться от определенных стереотипов и "Розовых концовок", которых ожидала от него коммерческая пресса, ориентированная на мещанские вкусы.

Большая часть его рассказов, которая публиковалась в периодике, вошла в сборники, которые были выданы при его жизни: "Четыре миллиона" (1906), "Пылающий светильник" (1907), "Сердце Запада" (1907), "Голос города" (1908), "Благородный плут" (1908), "Дорога судьбы" (1909), "На выбор" (1909), "Деловые люди" (1910), "Заразиха" (1910). Посмертно выдан еще больше десяток сборников. Роман "Короли и капуста" (1904) состоит из условно связанных сюжетом авантюрно юмористических новелл, действие которой происходит в Латинской Америке.

Судьба наследства О.Генри была не менее тяжелой, чем личная судьба В. С. Портера. После десятилетия славы наступила пора беспощадной критической переоценки ценности - реакция на тип "хорошо выполненного рассказа". Впрочем, приблизительно с конца 50-х лет прошлого века в США опять возродился литературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: О.Генри, как и раньше, занимает постоянное место среди авторов, которых любят перечитывать во многих странах мира.

Коротенькими рассказами Вильям Сидней Портер (О"Генри) начал свою карьеру.
Эти миниатюры печатались в газете "Post" в период 1895 - 96 г. под заголовками: "Городские рассказы", "Постскриптумы и зарисовки".
Поклонники американского юмориста не должны пропустить этого сборника.
В числе вошедших в него рассказов есть немало коротких шедевров.
Приятного чтения!

Перемудрил

Есть в Хаустоне человек, идущий в ногу с веком. Он читает газеты, много путешествовал и хорошо изучил человеческую натуру. У него естественный дар разоблачать мистификации и подлоги, и нужно быть поистине гениальным актером, чтобы ввести его в какое-либо заблуждение.

Вчера ночью, когда он возвращался домой, темного вида личность с низко надвинутой на глаза шляпой шагнула из-за угла и сказала:

Слушайте, хозяин, вот шикарное бриллиантовое кольцо, которое я нашел в канаве. Не хочу наделать себе хлопот с ним. Дайте мне доллар и держите его.

Человек из Хаустона с улыбкой взглянул на сверкающий камень кольца, которое личность протягивала ему.

Очень хорошо придумано, паренек, - сказал он. - Но полиция наступает на самые пятки таким, как ты. Лучше выбирай покупателей на свои стекла с большей осторожностью. Спокойной ночи!

Добравшись до дому, человек нашел свою жену в слезах.

О, Джон! - сказала она. - Я отправилась за покупками нынче днем и потеряла свое кольцо с солитером! О, что мне теперь…

Джон повернулся, не сказав ни слова, и помчался по улице - но темной личности уже нигде не было видно.

Его жена часто размышляет на тему, отчего он никогда не бранит ее за потерю кольца.

Чувствительный полковник

Солнце ярко светит и птицы весело поют на ветвях. Во всей природе разлиты мир и гармония. У входа в небольшую пригородную гостиницу сидит приезжий и, тихо покуривая трубочку, ждет поезда.

Но вот высокий мужчина в сапогах и в шляпе с широкими, опущенными вниз полями выходит из гостиницы с шестизарядным револьвером в руке и стреляет. Человек на скамье скатывается с громким воплем. Пуля оцарапала ему ухо. Он вскакивает на ноги в изумлении и ярости и орет:

Почему вы в меня стреляете?

Высокий мужчина приближается с широкополой шляпой в руке, кланяется и говорит:

П"ошу п"ощения, сэ". Я полковник Джэй, сэ", мне показалось, что вы оско"бляете меня, сэ", но вижу, что я ошибся. Очень "ад, что не убил вас, сэ".

Я оскорбляю вас - чем? - вырывается у приезжего. - Я не сказал ни единого слова.

Вы стучали по скамье, сэ", словно хотели сказать, что вы дятел, сэ", а я - п"инадлежу к д"угой по"оде. Я вижу тепе"ь, что вы п"осто выколачивали пепел из вашей т"убки, сэ". П"ошу у вас п"ощения, сэ", а также, чтобы вы пошли и де"нули со мной по стаканчику, сэ", дабы показать, что у вас нет никакого осадка на душе п"отив джентльмена, кото"ый п"инес вам свои извинения, сэ".

Не стоит рисковать

Посмотрим, - сказал жизнерадостный импрессарио, наклоняясь над географическим атласом. - Вот город, куда мы можем завернуть на обратном пути. Антананариво, столица Мадагаскара, имеет сто тысяч жителей.

Это звучит обещающе, - сказал Марк Твен, запуская руки в густые кудри. - Прочтите, что там есть еще по этому вопросу.

Жители Мадагаскара, - продолжал читать жизнерадостный импрессарио, - отнюдь не дикари, и лишь немногие из племен могут быть названы варварскими. Среди мадагаскарцев много ораторов, и язык их полон фигурами, метафорами и притчами. Есть много данных, чтобы судить о высоте умственного развития населения Мадагаскара.

Звучит очень хорошо, - сказал юморист. - Читайте дальше.

Мадагаскар, - продолжал импрессарио, - родина огромной птицы эпиорнис - кладущей яйца величиной в 15 с половиной на 9 с половиной дюймов, весом от десяти до двенадцати фунтов. Эти яйца…

Зеленый

Я впредь буду иметь дело только с опытными приказчиками, освоившимися со всеми особенностями ювелирной торговли, - сказал вчера хаустонский ювелир своему другу. - Видите ли, на рождественские праздники мы обычно нуждаемся в помощи и часто берем на эти дни людей, которые являются прекрасными приказчиками, но не посвящены в тонкости именно ювелирного дела. И вот тот молодой человек чрезвычайно исполнителен и вежлив со всеми, но благодаря ему я только что потерял одного из лучших своих клиентов.

Каким образом? - спросил друг.

Господин, всегда покупающий у нас, зашел с женой неделю тому назад, дал ей выбрать великолепную бриллиантовую булавку, обещанную им в качестве рождественского подарка, и попросил этого молодого человека отложить ее для него до сегодня.

Понимаю, - сказал друг, - он продал ее кому-то другому, к великому разочарованию вашего клиента.

Вы, по-видимому, недостаточно хорошо знаете психологию женатых людей, - сказал ювелир. - Этот идиот действительно сохранил отложенную булавку, и тому пришлось купить ее.
..............................
Copyright: О, Генри рассказы