ПлохоОтлично

Наталья Сидорина

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН и ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ПОЭТ ЕВРАЗИИ

Павел Васильев - певец русской вольности и светоносных просторов родной земли. Его эпический дар объемлет пласты многих культур и свидетельствует о возможности примирения Востока с Западом в едином евразийском пространстве.
В тесный скученный европейский мир и в Москву, над которой зажглись рубиновые звезды кровавой эпохи, он привнес дух вольности гулких степей Казахстана и могучей сибирской тайги.
Павел Васильев погиб в 27 лет, как Лермонтов. Его поэзия - сгусток колоссальной энергии. Роман еще надо прочесть. А четыре строки произнесены и звенят в веках. Вот почему поэт вызывал и бесконечную любовь, и не менее бесконечную ненависть. Это судьба всех русских поэтов первого ряда. Вспомним Пушкина, Лермонтова, Гумилева, Есенина. Они все были убиты. В том же первом ряду великих русских поэтов-мучеников стоит и Павел Васильев.
Он почти наш современник. Его «непокорная глава» и по сей день вызывает нередко оторопь в тесных литературных кругах, где его запомнили дерзким, непредсказуемым. В свое время и, видимо, неслучайно А. М. Горький провел параллель с Есениным. Михаил Голодный, обращаясь к Павлу Васильеву, напомнил:

Я знаю: он снился тебе - забияка,
Повисший в петле над раскрытым окном.

Ох, поздно ж, пташечка, ты запела,
Что мы порешили – не перерешить.
Смотри, как бы кошка тебя не съела,
Смотри, как бы нам тебя не придушить…

А запел Павел Васильев действительно «поздно». Он самый молодой и самый яркий из всей плеяды поэтов, близких по духу Сергею Есенину. В 1925 году, когда Есенин погиб в Ленинграде, ему было пятнадцать лет, и его дар созревал в глубине азиатских просторов.
В Москве начала 30-х годов он застал близких друзей Есенина: Василия Наседкина (шурина Есенина), Ивана Приблудного, Петра Орешина, Сергея Клычкова, Николая Клюева, да сына поэта Юру, который был его моложе на четыре года. Со всеми познакомился и подружился. И даже Николай Клюев, поэт глубоко патриархальный, из среды староверов оценил огромный эпический дар Павла Васильева.
Сергей Есенин, «соловей Рязанской земли», как бы примирил в себе два великих начала: глубинную мощь староверов с их духовными стихам и вольнолюбивые песни сродни казачьим. Николай Клюев с запада, Павел Васильев с востока и Сергей Есенин из глубины России, каждый в свой срок свершили трудный исход, чтобы встретиться и разминуться на российских просторах. Встречу Павла Васильева с Есениным их явный недруг Михаил Голодный обозначил как встречу во сне и даже предсказал Павлу Васильеву, что это его смертный сон, ибо глубинная связь с Есениным не прощалась.
В 1933 году за четыре года до расстрела Павел Васильев в поэме «Одна ночь» вспомнил гибель Есенина:

Я ненавижу сговор собачий,
Торг вокруг головы певца.
Когда соловей Рязанской земли
Мертвые руки
Скрестил - Есенин, -
Они на плечах его понесли,
С ним расставались,
Встав на колени.
Когда он,
Изведавший столько мук,
Свел короткие с жизнью счеты,
Они стихи писали ему,
Постыдные, как плевки
И блевота.
Будет.
Здесь платят большой ценой
За каждую песню
Уходит плата
Не горечью, немочью и сединой,
А молодостью,
Невозвратимым раскатом.

Но сам ли Есенин «свел короткие с жизнью счеты» или с ним свели счеты? Из сопоставленья документальных материалов явствует, что Сергей Есенин был убит. А вслед за ним расстреляли Павла Васильева. И в ряду первых поэтов России, поэтов-мучеников, стоят рядом эти два имени. В 1934 году Павел Васильев писал:

По-разному нам петь было дано,
Певучий дом наш оскудел, как улей,
Не одному заказаны давно
Дороги к песне шашкой или пулей…

Его, как известно, арестовывали несколько раз. Сохранились скупые документы, которые я считаю своим долгом дополнить воспоминаниями ближайшего друга поэта Сергея Александровича Поделкова. После выхода моей книги «Златоглавый. Тайны жизни и гибели Сергея Есенина» в 1995 году Сергей Александрович пригласил меня к себе домой и стал рассказывать о травле Павла Васильева.
Молодой поэт дружил с Леонидом Мартыновым, Сергеем Марковым, Евгением Забелиным, стихи которых были посвящены проклятому и расстрелянному адмиралу Колчаку. Сочувствуя адмиралу, Павел Васильев написал две эпиграммы антисталинскую и антитроцкистскую. Они сохранились в «Деле Сибирской бригады» 1932 года. Павел Васильев не вмещался ни в какие рамки. Самый молодой, на вид парень-рубаха. На допросах читал стихи, а следователь И. И. Илюшенко, с которым жизнь еще сведет Поделкова, записывал:

Рыдают Галилеи в Нарсудах,
И правда вновь в смирительных рубашках.
Нa север снова тянутся обозы,
И бычья кровь (крестьянская) не поднялась в цене 1 .

Ему дали срок три года условно. Возможно, надо было отпустить кого-то вместе со Львом Черноморцевым, которого уже тогда, по словам Поделкова, наиболее осторожные воспринимали как провокатора и обходили стороной его кунцевскую дачу. А Павел Васильев осторожным не был, да и жить-то ему было негде. Пригласил его Черноморцев на дачу в Кунцево, он решил пожить там с любимой, и тут же стихи «Любовь на Кунцевской даче». Это время Галина Анучина вспоминала как самое счастливое в своей жизни, несмотря на арест Павла, ведь тогда он вернулся.
В последний раз они встретились в Омске, где Галина жила с маленькой дочкой Наташей, похожей на отца. Так он и запомнился ей в осеннем саду среди буйной сибирской природы на пороге зимы. Беда приближалась.
Огромный поэтический дар Павла Васильева нельзя было не заметить. Он мыслил поэмами: «Песнь о гибели Казачьего войска», «Соляной бунт». И это только начало творчества. За несколько лет жизни им написано четырнадцать поэм. И с первых же строк «Песни о гибели Казачьего войска» предчувствие:

Разве не припомнишь ты
Обо мне -
Ледяное кружево
На окне.

Чтобы петь на ледяных ветрах, нужна огромная сила. И он ощущал ее в себе. Его испугались. Он мог писать о чем угодно и даже о новой действительности на старый лад. Окрестили кулацким, чтобы хоть как-то объяснить для себя эту неуемную силу слова. Подключить А. М. Горького к травле не составило особого труда. «Литературные забавы» - так озаглавил А. М. Горький свою статью, опубликованную в преддверии I съезда писателей 14 июня 1934 года одновременно в «Правде», «Известиях», «Литературной газете», «Литературном Ленинграде» и в журнале «Литературная учеба». Великий пролетарский писатель увещевал, хвалил, предостерегал. Его юркие последователи, литературные прихлебатели ухватились за самую крепкую фразу: «Расстояние от хулиганства до фашизма короче воробьиного носа». Так появился ярлык. Он знал, что по правилам игры надо написать открытое письмо А. М. Горькому, униженно каяться, обещать прекратить скандалы и главное заявить о своей полной лояльности к власти. Писал с той легкостью и развязанностью, на которую был способен только он один. В подобных случаях друзьям говорил: «Я циник». Прославленный пролетарский писатель принял «раскаяние», слегка растрогался и снизошел до ответа. Капкан захлопнулся:

Тяжело мне, волку,
На волчьих охотах, -

писал Павел Васильев. Как вспоминал Поделков, в гневе он был непредсказуем, а если знал, что перед ним стукачи, находил самое емкое слово.
После его драки с Джеком Алтаузеном появилась статья в «Правде». Одни литераторы подписали ее с нескрываемой радостью, другие под сильным нажимом. Среди них были и талантливые поэты. Но между талантом и гением бездна, о чем поведал нам Пушкин в маленькой трагедии «Моцарт и Сальери».

«ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
В течение трех последних лет в литературной жизни Москвы почти все проявления аморально-богемных или политически-реакционных выступлений и поступков были связаны с именем поэта Павла Васильева.
Опираясь на странную и неизвестно откуда идущую поддержку, этот человек совершенно безнаказанно делает все для того, чтобы своим поведением бросить вызов писательской общественности.
Меры воздействия (и воспитательные, и репрессивные) никакого результата не дали. Павел Васильев, исключенный из союза писателей за систематическое хулиганство, игнорировал и суровое предупреждение А. М. Горького в статье “Литературные забавы” и многочисленные другие предупреждения советской печати.
Последние факты особенно разительны. Павел Васильев устроил отвратительный дебош в писательском доме по проезду Художественного театра, где он избил поэта Алтаузена, сопровождая дебош гнусными антисемитскими и антисоветскими выкриками и угрозами расправы по адресу Асеева, и других советских поэтов. Этот факт подтверждает, что Васильев уже давно прошел расстояние, отделяющее хулиганство от фашизма.
Ко всему сказанному присоединяется и то, что Васильев своим цинично-хулиганским поведением и своей безнаказанностью стимулирует реакционные и хулиганские настроения среди определенного слоя окололитературной молодежи. Больше того, Васильев окружил себя группой “литературных молодчиков” носителей самых худших богемских навыков. В разговорах с молодыми он постоянно бравирует своей безнаказанностью и своим хулиганством, добиваясь определенного направления в формировании характера этих молодых литераторов.
Все сказанное подтверждает, что реакционная творческая практика Васильева органически сочетается с характером его общественного поведения и что Павел Васильев - это не бытовая “персональная” проблема.
С именем Павла Васильева, кроме всего прочего, связано такое явление в нашей лит. жизни, как возникновение и процветание всяких “салонов” и “салончиков”, фабрикующих непризнанных гениев и создающих им искусственные «имена».
Мы считаем, что необходимо принять решительные меры против хулиганства Васильева, показав тем самым, что в условиях советской действительности оголтелое хулиганство фашистского пошиба не сойдет безнаказанно.
А. Прокофьев, Н. Асеев, В. Луговской, А. Сурков, В. Инбер, Б. Корнилов, Б. Иллеш, М. Голодный, Д. Алтаузен, К. Зелинский, Н. Браун, С. Кирсанов, Б. Агапов, А. Гидаш, В. Саянов, А. Решетов, И. Уткин, Безыменский, В. Гусев, А. Жаров» 2 .

А то, что произошло на самом деле, в те дни никого не интересовало. Немногие, как Сергей Поделков, знали, что Павла опять заманили в пьяную компанию и на этот раз завели разговор не о политике тут бы он, возможно, смолчал, заговорили о женщине развязно, оскорбительно. Он вскипел, началась драка. Все кричали, и он кричал. А потом автора «Стихов в честь Натальи» записали в «хулиганы фашистского толка». К Джеку Алтаузену ни у кого не было претензий. Он отличался целеустремленностью:

Я предлагаю Минина расплавить,
Пожарского, Зачем им пьедестал?
Довольно нам двух лавочников славит,
Из за прилавками Октябрь застал.
Случайно мы им не свернули шею,
Я знаю, это было бы подстать.
Подумаешь, они спасли Рассею!
А может, было лучше не спасать?

Павел Васильев для Джека Алтаузена и его единомышленников был не меньшим идейным врагом. За разгромной статьей в «Правде» мог последовать только арест. Павел Васильев написал «Прощание с друзьями»:

Друзья, простите за все - в чем был виноват,
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами.
Ваши руки стаями на меня летят -
Сизыми голубицами, соколами, лебедями…

Так же прощался с друзьями, которые его вязали, есенинский Пугачев, называя их дорогими, хорошими.
Но для Павла Васильева это было только начало развязки. На этот раз его освободили досрочно, благодаря неожиданному запросу И. В. Сталина, который поинтересовался судьбой поэта.
Из рязанской тюрьмы в Москву Павла Васильева привез писатель Сергей Малашкин по поручению В. М. Молотова. На радостях Павел Васильев даже написал стихи о Демьяне Бедном, с которым встретился на Красной площади в Первомайский день. Но от какой бы то ни было помощи со стороны власть имущих в разговоре с Ежовым он благоразумно отказался, даже от квартиры, объяснив, что живет у своей жены Елены Вяловой на Палихе и ни в чем не нуждается.
Однако на свободе ему было суждено оставаться недолго. 6 февраля 1937 года его арестовали прямо на улице. Так торопились, что ордер на арест оформили только через два дня за подписью Агранова.
А Сталину, чтобы не возникло опять неожиданных поползновений, донесли, что контрреволюционеры выбрали именно Павла Васильева, талантливейшего поэта эпохи, вышедшего из среды крестьян, для подготовки террористического акта, поскольку всем известно, что вождь иногда беседует с поэтами.
Все «доказательства» в «Деле № 11245», которое тщательно отшлифовалось на протяжении нескольких месяцев. Борьба шла за каждое слово в окончательной формулировке обвинительного заключения 3 .
Поначалу допросы проводил следователь И. И. Илюшенко, который в 1932 году вел «Дело» так называемой «Сибирской бригады», и у Павла Васильева была надежда: обойдется; антисоветские разговоры - это не смертельно, сошлют на Север. Но вскоре нерасторопного Илюшенко отстранили от ведения «Дела» и прислали Павловского, умевшего добиваться нужных показаний. Для таких, как Павел Васильев существовала Лефортовская тюрьма с пытками, после которых признавали любые обвинения.
Через четыре месяца Павел Васильев подписал, что дал согласие «на личное участие в совершении террористического акта против тов. Сталина», что и требовалось доказать вождю.
Последняя зацепочка за жизнь - унизительное покаянное письмо. И он написал его так на всякий случай, с надеждой на чудо.
Его расстреляли 16 июля. Самые ретивые товарищи по перу выступили с одобрением. А потом мешали даже его посмертной реабилитации.
Благороднее многих маститых литераторов оказался следователь Илюшенко 4 . Пораженный тем, как из жизни вытесняют гениального поэта, он запомнил его стихи, видимо, последние, посвященные Елене Вяловой:

Снегири взлетают красногруды…
Скоро ль, скоро ль на беду мою
Я увижу волчьи изумруды
В нелюдимом северном краю…

А возможно, эти строки врезались в память следователя, потому что он вместо Павла Васильева оказался на дальнем Севере. Не самая большая цена за проявленную нерасторопность. Он знал, что по расстрельному «Делу» Павла Васильева его непременно вызовут опять. Оставалось бежать из Норильска и жить под чужой фамилией до наступления лучших времен.
И вот, наконец, его попросили припомнить последние стихи Павла Васильева. В годы всеобщей реабилитации он встретился с близким другом поэта. Сергей Поделков прошел войну, вернувшись из лагерей, в которые он угодил в 35-м, вслед за Павлом Васильевым. Иногда Сергею Александровичу думалось, что, видимо к счастью, он не был досрочно освобожден, как его бесстрашный, неуемный друг, «неистовый детеныш Иртыша», для которого досрочное освобождение обернулось новым «Делом». Постепенно многое начало проясняться. В памяти всплывали все новые и новые подробности. Вспомнилось:
- Будет знать, с кем целоваться, - процедил Джек Алтаузен при встрече в писательском клубе в 1940-м.
Уже тогда Сергей Поделков понял, что травля Павла Васильева началась неслучайно. Человек он был крайне неосторожный, заметный. А вот и точка отсчета, о которой напомнил Поделкову «поэт-комсомолец». В тот весенний день 1935 года в скверике Литературного института Павел Васильев расцеловал при встрече своего друга и обругал со свойственной ему бесшабашностью и дерзостью стоящих поблизости стукачей. Самого Джека среди них в тот день не было. Значит, ему все это рассказали в деталях, и оставалось только выбрать удобный момент и затеять ссору. А потом на Павла Васильева навалились всей стаей, всей мощью писательского союза и казалось, что одолели. Но он всегда знал, что ему суждено «восстать и победить». Павел Васильев - гений XXI века.
Еще в раннем детстве он, словно приложил ухо к земле и услышал былые и грядущие звуки. Это только ему свойственно такое удивительное упоение словом, обретающим в творчество живую плоть. Он мог живо писать любой предмет, и тот под его вдохновенным пером становился частицей мирозданья. Он увидел и «скачущий» по степи ветер, и «золотую пургу овса» и как «толпится» в горнице синий свет.
Порой кажется, что он гнет слова, словно подковы. Да и сам он ощущал себя мастером, отливающим «жеребцов из бронзы гудящей с ноздрями, как розы». В его поэзии неуемная сила, словно чаша жизни, переполнена через край. В стихотворении «Горожанка», обращенном к Наталии Кончаловской, он писал:

Эту прелесть водяного тока
Я сравню, с чем хочешь, для тебя.

Его расстреляли, а горожанка вышла замуж за баснописца. Но разве можно забыть свою юность и его любовь?
Бесприютный, нищий, он жил стихами. Наталия Кончаловская вспоминала:
«Читал он обычно стоя, читал только наизусть, даже только написанные стихи, выразительно жестикулируя, и лицо его с тонко трепещущими ноздрями становилось красивым, вдохновенным, артистичным от самой природы. И это был подлинный талант, всепобеждающий, как откровение, как чудо…» 5
И далее:
«Павел часто выступал и имел успех. Был случай, когда на вечере поэзии в Доме литераторов Борис Пастернак должен бил выступать после Васильева. Павел как раз читал “Стихи в честь Натальи” и был встречен такими овациями, что Пастернак, выйдя на эстраду, вдруг объявил: ”Ну, после Павла Васильева мне здесь делать нечего!” - повернулся и ушел» 6 .
В свое время, вглядываясь в удивительного юношу, Николай Клюев предсказал ему в своих стихах судьбу легендарного непобедимого единорога. А нам остается вспомнить: это священный образ, который, впитав в себя многовековые традиции многих культур и замкнув собой древние предания, стал частью жизни там, где дорожат поэзией и культурой.
Далеко было до него стихотворцам, громыхающим метафорами и даже людям талантливым. Он разглядел мудрый замысел мира. В его поэзии живет Бог. Иначе откуда эти «вифлеемские звезды российского снега»? Он уловил сиянье Слова.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Дело «Сибирской бригады» № 577559. - Архив НКВД-КГБ.
2 Письмо в редакцию. - В газ. «Правда», 1935, 24 мая.
3 Дело № 11245. - Архив НКВД-КГБ.
4 Из «Протокола допроса свидетеля 30 марта 1956 года»:
«Фамилия Имя. Отчество: Илюшенко Илья Игнатьевич.
Возраст: 1889 год рождения.
Место рождения: Город Стародуб, Орловской области.
Пенсионер. Подполковник запаса.
Женат. В Советской Армии с 1919 по 1922 год, с 1926 по 1946 год.
Национальность: еврей.
Образование: незаконченное высшее.
Происхождение: из мещан.
Не судим.
Партийность: беспартийный. Был член с 1931 по 1941 год. Был исключен заочно с формулировкой «за невыполнение оперативных указаний руководства».
5 Кончаловская Н. П. Слово о поэзии Павла Васильева. - В кн.: Воспоминания о Павле Васильеве. Алма-Ата: Жазуши, 1989, с. 263.
6 Указ. изд., с. 265-266.

Я считаю Павла Васильева самым тонким лириком русской поэзии. Нисколько не умаляя поэзию Сергея Есенина, который был любимым поэтом самого Павла Васильева и даже в определенной мере образцом для подражания отмечу их принципиальную разницу. Есенин больше явление стихийное, природное - русской природы и народа, он сразу начал петь, чуть ли не с первых стихов в своем неповторимом есенинском стиле. Самородок в чистом виде. Немного другая судьба у Павла Васильева, тоже самородок, но отграненный жизнью и людьми, особенно Сибирью. Самые лучшие его стихи датируются началом тридцатых годов, когда талант вызрел, прошел закалку и обрел удивительную силу и выразительность. Ту поэтическую силу, которая и позволяет Павла Васильева назвать самым тонким лириком русской поэзии. Помню, что я просто задохнулся, когда прочел первые строфы стихотворения «Старая Москва»:

У тебя на каждый вечер
Хватит сказок и вранья,
Ты упрятала увечье
В рваной шубе воронья.
Твой обоз, груженный стужей,
Растерял колокола,
Под одежею дерюжьей
Ты согреться не могла.
Все ж в подъездах у гостиниц
Вновь, как триста лет назад,
Кажешь розовый мизинец
И ледяный синий взгляд.
Сохранился твой народец,
Но теперь уж ты вовек
У скуластых богородиц
Не поднимешь птичьих век.
Ночи глухи, песни глухи -
Сколь у бога немоты!
По церквам твоим старухи
Чертят в воздухе кресты.
Полно, полно,
Ты не та ли,
Что рвала куниц с плеча
Так, что гаснула свеча,
Бочки по полу катались,
До упаду хохоча?
Как пила из бочек пиво?
На пиру в ладоши била?
И грозилась - не затронь?
И куда девалась сила -
Юродивый твой огонь?
Расскажи сегодня ладом,
Почему конец твой лют?
Почему, дыша на ладан,
В погребах с мышами рядом
Мастера твои живут?

Просто удивительная сила и нежность, звуковая стихия, мелодия, захватывающая все существо:

«Твой обоз, груженный стужей,
Растерял колокола,
Под одежею дерюжьей
Ты согреться не могла».

«Груженный стужей», «одежею дерюжьей»! А здесь же и «ледЯный синий взгляд», и «скуластые богородицы», и «ночи глухи, песни глухи, сколь у бога немоты», и «старухи, чертящие в воздухе кресты». А зоркий глаз поэта, замечающего все мыслимые и немыслимые детали, русского беркута, и сочетающего эти детали в звуковую гармонию песни любви и нежности. Потрясает в этом стихотворении именно нежность, сочетающаяся с объемным зорким взглядом и беркучьей цепкостью!

«Расскажи сегодня ладом,
Почему конец твой лют?
Почему, дыша на ладан,
В погребах с мышами рядом
Мастера твои живут?»

Поражает музыкальная сила поэтических строк Павла Васильева, как, например, в стихотворении «Письмо»:

Месяц чайкой острокрылой кружит,
И река, зажатая песком,
Все темнее, медленней и уже
Отливает старым серебром.

Лодка тихо въехала в протоку
Мимо умолкающих осин,—
Здесь камыш, набухший и высокий.
Ловит нити лунных паутин».

И, - внимание! - высочайшая музыкальная нота, когда-либо взятая русским поэтом:

«На ресницы той же паутиной
Лунное сияние легло.
Ты смеешься, высоко закинув
Руку с легким, блещущим веслом».

Это стихотворение Павла Васильева словно музыкальная симфония, где кульминация чувства - силы, любви и нежности пришлась именно на эту строфу. Далее, напряжение adagio слегка спадает, ослабевает, но все же продолжается:

«Вспомнить то, что я давно утратил
Почему-то захотелось вдруг...
Что теперь поешь ты на закате,
Мой далекий темноглазый друг?

Расскажи хорошими словами
(Я люблю знакомый, тихий звук),
Ну, кому ты даришь вечерами
Всю задумчивость и нежность рук?

Дорогая, позабыть спеши.
Знаю, снова лодка под луною
В ночь с другим увозит в камыши».

Именно здесь проявляется отличие от есенинской лирики: инструментальная сила. Если есенинская лирика с годами становилась все социальней, ее природная чистота ослаблялась, портилась:

«Сыпь, гармоника, сыпь моя частая,
Пей выдра пей,
Мне бы лучше вон ту сисястую,
Она глупей...»

то Павел Васильев, наоборот, выстрадал, защитил свою нежность, добившись поразительной тонкости и силы чувства:

Те часы, что провела со мною,
Дорогая, позабыть спеши.
Знаю, снова лодка под луною
В ночь с другим увозит в камыши.

И другому в волосы нежнее
Заплетаешь ласки ты, любя...
Дорогая, хочешь, чтоб тебе я
Рассказал сегодня про себя?

Здесь живу я вовсе не случайно —
Эта жизнь для сердца дорога...
Я уж больше не вздыхаю тайно
О родных зеленых берегах.

Я давно пропел свое прощанье,
И обратно не вернуться мне,
Лишь порой летят воспоминанья
В дальний край, как гуси по весне.

Речь идет не о том, что лучше или хуже, а о разной судьбе двух поэтов и разной силе их дарования. Если в есенинской лирике сильна природная и народная стихия, то в поэзии Павла Васильева ощутима сила народно-социальная, выстраданная сила личности, которую ломают, гнут, бьют, а она по-прежнему поет, любит и славит: природу, народ, людей и саму жизнь. В этом плане поразительно стихотворение Павла Васильева «Сердце»:

Мне нравится деревьев стать,
Июльских листьев злая пена.
Весь мир в них тонет по колено.
В них нашу молодость и стать
Мы узнавали постепенно.

Мы узнавали постепенно,
И чувствовали мы опять,
Что тяжко зеленью дышать,

Не хочет больше изменять.

Ах, сердце человечье, ты ли
Моей доверилось руке?
Тебя как клоуна учили,
Как попугая на шестке.

Это ведь личная биография поэта - совсем молодого человека:

Сгибалась человечья выя,
И стороною шла гроза.
Друг другу лгали площадные
Чистосердечные глаза.

Но я смотрел на все без страха, -
Я знал, что в дебрях темноты
О кости черствые с размаху
Припадками дробилось ты.

А эти две, нижеследующие, строфы просто потрясают. Потрясают того, кто знает людей и выстрадал свою любовь и уважение:

Тогда в согласье с целым светом
Ты будешь лучше и нежней.
Вот почему я в мире этом
Без памяти люблю людей!

Вот почему в рассветах алых
Я чтил учителей твоих
И смело в губы целовал их,
Не замечая злобы их!

Он все замечал, это русский беркут-мальчишка и все-таки написал и признался: «без памяти люблю людей». Какая сила личности! Скажу одним словом: это Сибирь! Это русская сила, выкованная Сибирью: ее жестокой и широкой природой, ее характерами и ее неповторимой русской силой - выстраданной любви, где человек без людей, без народа ничто:

Я утром встал, я слышал пенье
Веселых девушек вдали,
Я видел - в золотой пыли
У юношей глаза цвели
И снова закрывались тенью.

Не скрыть мне то, что в черном дыме
Бежали юноши. Сквозь дым!
И песни пели. И другим
Сулили смерть. И в черном дыме
Рубили саблями слепыми
Глаза фиалковые им.

Мело пороховой порошей,
Большая жатва собрана.
Я счастлив, сердце, - допьяна,
Что мы живем в стране хорошей,
Где зреет труд, а не война.

Война! Она готова сворой
Рвануться на страны жилье.
Вот слово верное мое:
Будь проклят тот певец, который
Поднялся прославлять ее!

Мир тяжким ожиданьем связан.
Но если пушек табуны
Придут топтать поля страны -
Пусть будут те истреблены,
Кто поджигает волчьим глазом
Пороховую тьму войны.

Я призываю вас - пора нам,
Пора, я повторяю, нам
Считать успехи не по ранам -
По веснам, небу и цветам.

Родятся дети постепенно
В прибое. В них иная стать,
И нам нельзя позабывать,
Что сердце, падкое к изменам,
Не может больше изменять.

Я вглядываюсь в мир без страха,
Недаром в нем растут цветы.
Готовое пойти на плаху,
О кости черствые с размаху
Бьет сердце - пленник темноты.

Стихотворение «Сердце» - это, если так можно сказать, кредо Павла Васильева, хотя к нему применимо русское слово: «Верую!». Сила страсти и страсть силы - вот определение для поэзии Павла Васильева. Не зря Мандельштам, когда-то признался, что в России сегодня пишут четыре человека: он сам, Пастернак, Анна Ахматова и Павел Васильев:

* * *

Не знаю, близко ль, далеко ль, не знаю,
В какой стране и при луне какой,
Веселая, забытая, родная,
Звучала ты, как песня за рекой.
Мед вечеров - он горестней отравы,
Глаза твои - в них пролетает дым,
Что бабы в церкви - кланяются травы
Перед тобой поклоном поясным.
Не мной ли на слова твои простые
Отыскан будет отзвук дорогой?
Так в сказках наших в воды колдовские
Ныряет гусь за золотой серьгой.
Мой голос чист, он по тебе томится
И для тебя окидывает высь.
Взмахни руками, обернись синицей
И щучьим повелением явись!

Открытость сердца, ясный и чистый сильный, звонкий голос Павла Васильева узнаваемы легко, влет, как например в стихотворении «Рассказ о деде»:

Корнила Ильич, ты мне сказки баял,
Служилый да ладный - вон ты каков!
Кружилась за окнами ночь, рябая
От звезд, сирени и светляков».

Опять вдвоем,
Но неужели,
Чужих речей вином пьяна,
Ты любишь взрытые постели,
Моя монгольская княжна!

Напрасно, очень может статься...
Я не дружу с такой судьбой.
Я целый век готов скитаться
По шатким лесенкам с тобой,

И слушать -
Как ты жарко дышишь,
Забыв скрипучую кровать,
И руки, чуть локтей повыше,
Во тьме кромешной целовать.

Сила лирики Павла Васильева в открытости сердца, чистоте и звонкости голоса, веры, которые не даны от рождения, но выстраданы за его недолгую и яркую жизнь. Все он знал и понимал этот сибирский поэтический талант и просто сильный и мужественный человек. Вот его рассказ-воспоминание из поэмы «Одна ночь»:

Снова я вижу за пеленой
Памяти - в детстве, за годами,
Сходятся две слободы стеной,
Сжав колени, тряся бородами.
Хари хрустят, бьют, сатанея,
И вдруг начинает
Орать народ:
— Вызвали
Гладышева
Евстигнея!
Расступайся — сила идет! —
И вот, заслоняя
Ясный день,
Плечи немыслимые топыря,
Сила вымахивает через плетень.
Неся кулаков пудовые гири.
И вот они по носам прошлись,
Ахнули мужики и кричат, рассеясь:
— Евстигней Алексеич, остепенись,
Остепенись, Евстигней Алексеич! —
А тот налево и направо
Кучи нагреб: — Подходи! Убью! —
Стенка таким
Одна лишь забава,
Таких не брали в равном бою.
Таких сначала поят вином,
Чтобы едва писал ногами,
И выпроваживают,
И за углом
Валят тяжелыми батогами.
Таких настигают
Темной темью
И в переулке — под шумок —
Бьют Евстигнешу
Гирькой в темя
Или ножом под левый сосок.
А потом в лачуге,
Когда, угарен,
В чашках
Пошатывается самогон,
Вспоминают его:
«Хороший парень!»
Перемигиваются: «Был силен!»
Нам предательство это знакомо,
Им лучший из лучших
Бывает бит.
Несметную силу ломит солома,
И сила,
Раскинув руки, лежит.
Она получает
Мелкую сдачу —
Петли, обезьяньи руки,
Ожог свинца.
Я ненавижу сговор собачий,
Торг вокруг головы певца!
Когда соловей
Рязанской земли
Мертвые руки
Скрестил - Есенин -
Они на плечах его понесли,
С ним расставались,
Встав на колени.
Когда он,
Изведавший столько мук,
Свел короткие с жизнью счеты,
Они стихи писали ему,
Постыдные как плевки,
И блевота.
Будет!»

«Бьют, Евстигнешу», гирькой в темя или ножом под левый сосок!» и рядом: «Я ненавижу сговор собачий, торг вокруг головы певца!». После этих слов ясно, что Павел Васильев знал, что его ждет, как поэты большого дарования и зрелости знал свою судьбу и шел навстречу смерти и судьбе, так как жил и пел с открытой душой, мечтой, песней:

К МУЗЕ

Чтоб видно было море-океан,
Чтоб доносило ветром дальний запах
Матросских трубок, песни поморян.

Ты строй мне дом, но с окнами на запад,
Чтоб под окно к нам Индия пришла
В павлиньих перьях, на слоновых лапах,
Ее товары - золотая мгла.

Граненные веками зеркала...
Потребуй же, чтоб шла она на запад
И встретиться с варягами могла.
Гори светлей! Ты молода и в силе,
Возле тебя мне дышится легко.

Построй мне дом, чтоб окна запад пили,
Чтоб в нем играл
заморский гость Садко
На гуслях мачт коммерческих флотилий!

И снова лирическое стихотворение, в котором красота образов дополнена удивительной нежностью и музыкальностью звуковой гармонии, то есть снова удивительная лирика Павла Васильева:

* * *

В степях немятый снег дымится,
Но мне в метелях не пропасть, -
Одену руку в рукавицу
Горячую, как волчья пасть,

Плечистую надену шубу
И вспомяну любовь свою,
И чарку поцелуем в губы
С размаху насмерть загублю.

А там за крепкими сенями
Людей попутных сговор глух.
В последний раз печное пламя
Осыплет петушиный пух.

Я дверь раскрою, и потянет
Угаром банным, дымной тьмой...
О чем глаз на глаз нынче станет
Кума беседовать со мной?

Луну покажет из-под спуда,
Иль полыньей растопит лед,
Или синиц замерзших груду
Из рукава мне натрясет?»

Лирика - это способность брать музыкальные ноты, как в данном стихотворение зрительные образы: «немятый снег дымится», «рукавица горячая как волчья пасть», «плечистая шуба», «чарку поцелуем в губы» вдруг неожиданно переходят в музыку строк: «А там за крепкими сенями// Людей попутных сговор глух.// В последний раз печное пламя// Осыплет петушиный пух.// Я дверь раскрою, и потянет// Угаром банным, дымной тьмой...». Здесь выразительны даже не сколько слова, а сколько сами звуки, из которых состоят слова - музыкальная гармония, нота, взятая поэтом легко и без напряжения.

Лирика - это тончайшие чувства, переживаемые поэтом. В русской поэзии много прекрасных лириков, кроме Сергея Есенина вспомню, например, Алексея Толстого и Александра Блока. Но лирика Павла Васильева отличается особой силой, тонкостью и выстраданностью личности, которая являет биографию и место своего происхождения - сибирский социум. Именно социальная сила - общечеловеческая позволила Павлу Васильеву свободно переходить от тончайшей звуковой инструментовки - музыки поэзии к высокой эпичности. Именно социальная зрелость и беркучья зоркость глаза поэта-лирика позволили ему достичь огромной силы в описании людских страданий и увидеть Россию с высоты птичьего полета. Стихотворением «Обоз», в котором описана эвакуация раскулаченной деревни, я заканчиваю обозрение поэзии Павла Васильева. Это стихотворение не нуждается в комментировании или объяснении, ибо оно говорит само за себя. Но оно подтверждает ту простую мысль, что в лице Павла Васильева русская поэзия имеет самого тонкого и сильного лирика. Лирика, порожденного русским народом и Россией:

ОБОЗ

Снегиревая заря,
мерзлая божья рябина,
Кровь на льду,
раскрасневшийся край земли...
Под синим широким небом
через равнину
Обозы шли.

В щелканьи кнутов,
в пугливом ржаньи
Закурчавившихся от мороза коней,
И кругом их летали «прощай»,
«до свиданья»,
Да вороны, да редкие звезды огней.

И деревни,
как скопища ведьм небывалых,
Им махали ручищами мельниц, крича:
- Не забыла ли, Машенька, полушалок
- Нет ли с вами Игнатия Лукича?

Но молчали укутанные в овчины,
Обозники, от злобы сводило у них,
Пальцы твердые, как лучина,
И литовки бровей на лицах глухих.

Лавошники кутались в одеялы,
Их глаза, что гири, были тупы.
И, бороды развевая, рядом шагали
Одичавшие от голода попы.

И мерно ладонь в ладонь ударяли,
Вслушиваясь в обозные бубенцы,
Коршунами сидя
на мешках с сухарями,
Накопители — кулаки и купцы.

Дышали хрипло их подруги,
Тяжелые, как гроба,
Высокие, как праздничные души,
Красногубые и безо лба.

И в самом конце, снег обминая
Сапожками: «Дойдем, ни черта!»
- Влачилась неприкаянная, блатная,
Иссволочившаяся мелкота.

Поблескивал месяц в конских гривах,
Не оставляя за собою следа,
Шла золотая орда юродивых,
Окоченевшие от ненависти стада.

А позади комсомольцы, главари-буяны,
Позванивая в лунную медь,
Широко развертывала баяны,
Тяжелые от счастья запеть.

В лунную медь позванивая,
Чтоб наутро, песней пьяна,
Легче дышала невиданная, незнаемая,
Солнцем объятая страна.

ПРИЛОЖЕНИЕ Википедия о Павле Васильеве (Биография)

Родился 5 января (23 декабря 1909) 1910 года в Зайсане (ныне Республика Казахстан). Отец — учитель Зайсанской приходской школы, выходец из среды семиреченских казаков.

Окончил школу в Омске в 1925 году, затем несколько месяцев проучился во Владивостокском университете. В 1926 году ушёл в плавание матросом. Был старателем на золотых приисках реки Лены, о чём рассказал в книгах очерков «В золотой разведке» (1930) и «Люди в тайге» (1931).

В 1928 году переехал в Москву учиться в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова.

Публиковался в московских журналах, выступал с чтением собственных стихов. Имел репутацию «хулигана», близкого по духу и стилю поведения С. А. Есенину, которого высоко чтил. Первая поэма «Песня о гибели казачьего войска» (в 18-ти частях, писавшаяся в 1928—1932) распространялась в списках. За короткое время он написал 10 поэм фольклорно-исторического содержания, из которых в печати появилась только поэма «Соляной бунт» (1934).

В 1932 вместе с Евгением Забелиным, С. Марковым, Леонидом Мартыновым и другими сибирскими литераторами был арестован по обвинению в принадлежности к контрреволюционной группировке литераторов — дело т. н. «Сибирской бригады», — однако осуждён не был. В 1934 против него развернулась кампания травли, в ходе которой его обвиняли в пьянстве, хулиганстве, антисемитизме, белогвардейщине и защите кулачества, к которой присоединился и М. Горький, указав на целесообразность его «изолирования». В 1935 в результате окололитературных провокаций и доносов осуждён за «злостное хулиганство», весной 1936 освобождён.

В 1936 году на экраны СССР вышел фильм «Партийный билет», в котором Павел Васильев стал прообразом главного героя — «шпиона», «диверсанта» и «врага народа».

В феврале 1937 года вновь арестован и 15 июля приговорён Военной коллегией Верховного суда СССРк расстрелу по обвинению в принадлежности к «террористической группе», якобы готовившей покушение на Сталина. Расстрелян в Лефортовской тюрьме 16 июля 1937. Похоронен в общей могиле «невостребованных прахов» на новом кладбище Донского монастыря в Москве.

В 1956 году посмертно реабилитирован. Заново разгорелись споры о его политической позиции, в ходе которых поэта, убитого в возрасте 27 лет, достойно защищал C. Залыгин. Большую роль в восстановлении доброго имени, в собирании и издании разрозненного тогда творчества Павла Васильева сыграли его вдова Елена Александровна Вялова-Васильева (1909—1990), его свояк и литературный покровитель Иван Гронский (в 1930-е годы ответственный редактор газеты «Известия»), а также его друг поэт Сергей Поделков, сами уже отбывшие сроки заключения.

Стихи Павла Васильева цитируются по книге «Павел Васильев Вёсны возвращаются». М. Изд-во «Правда», 1991 г. 448 с. Адрес стихотворений Павла Васильева в Интернете

Павел Николаевич Васильев родился 12 (25) декабря 1910 в городе Зайсан в Казахстане в семье учителя, выходца из семиреченского казачества. Мать - семиреченская казачка.

В 1925 окончил школу в Омске и уехал во Владивосток, чтобы продолжить учение, но через год уходит в плавание матросом, а затем становится старателем на золотых приисках на Лене. Жизненный опыт, приобретённый в эти годы, и впечатления, полученные тогда, стали основой, на которой были созданы его первые очерки и стихи.

В 1927 в Новосибирске в журнале «Сибирские огни» были опубликованы первые стихи Васильева из тетради стихотворений, которую он привёз с ленских приисков. Книги его очерков «В золотой разведке» (1930) и «Люди в тайге» (1931) увидели свет уже в Москве, куда Васильев переехал в 1928 и поступил в Высший литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова . Много и упорно работал над стихами и поэмами, печатая их в разных газетах и журналах. Не прерывал связей и с журналом «Сибирские огни», в 1928 предоставившим свои страницы наиболее ярким главам из поэмы «Песни о гибели казачьего войска» , полностью не увидевшей свет при жизни поэта.

В 1933 в журнале «Новый мир» появилась поэма «Соляной бунт» , в 1934 - поэма «Синицын и Ко» , продолжающие тему сибирского казачества. Откликаясь на коллективизацию в сибирской деревне, Васильев написал поэму «Кулаки» (напечатана в 1936).

Поэзию Васильева отличает сочный язык, близкий народно-песенному творчеству, и использование фольклорных мотивов. Последняя поэма «Христолюбовские ситцы» , над которой он работал в 1935-36, не была закончена и при жизни поэта не публиковалась (опубликована в 1956).

В 1936 году Васильев был репрессирован. Посмертно реабилитирован.

Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. Москва, 2000

ВАСИЛЬЕВ, Павел Николаевич - русский советский поэт. Отец - учитель, выходец из среды семиреченского казачества, мать - семиреченская казачка. Окончив школу в Омске (1925), Васильев уехал во Владивосток учиться, однако через год ушёл в плавание матросом, вскоре стал старателем на золотых приисках реки Лены. Этой поре жизни посвящены книги очерков «В золотой разведке» (1930), «Люди в тайге» (1931). Первые стихи опубликовал в журнале «Сибирские огни» (1927). В 1928 Васильев переехал в Москву, учился в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова . В поэзии Васильева отражены напряжённые социальные конфликты из жизни дореволюционного прииртышского казачества (поэмы «Соляной бунт» , 1933; «Синицын и Ко» , 1934, и др.). Процесс коллективизации, борьба с белобандитами описаны в поэмах «Песня о гибели казачьего войска» (1928-32, опубликована посмертно в 1957), «Автобиографические главы» (1934), «Кулаки» (1936), «Принц Фома» (1936) и других. Последняя поэма Васильева «Христолюбовские ситцы» (1935-36, опубликована посмертно, 1956) посвящена судьбе художника, пытающегося отрешиться от традиций прошлого и посвятить себя служению народу. Этот конфликт отражал противоречия мировоззрения самого поэта, в творчестве которого здоровое начало нередко вступало в борьбу с грузом старых эстетических представлений. Васильев - поэт лиро-эпического склада. Сочностью языка, «буйностью» образов, характером изобразительных средств его поэзия близка народно-песенному творчеству. Поэту было свойственно необычайное жизнелюбие, интенсивность и страстность мировосприятия, острое ощущение социальных конфликтов, тяготение к ярким, контрастным краскам. Незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно.

Соч. Избр. стихотворения и поэмы, М., 1957. [Вступ. ст. К. Зелинского].

Лит. Горький М., Литературные забавы, Собр. соч., т. 27, М., 1953; Макаров А., Разговор по поводу…, в кн. того же назв., М., 1959.

А. Ф. Русакова

Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. - Т. 1. - М.: Советская энциклопедия, 1962

История жизни
Прогуляться ль выйдешь дорогая,
Все в тебе ценя и прославляя,
Смотрит долго умный наш народ.
Называет «прелестью» и «павой»
И шумит вослед за величавой
«По стране красавица идет».
Так идет, что ветви зеленеют,
Так идет, что соловьи чумеют,
Так идет, что облака стоят.
Так идет, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.

П.Н. Васильев родился в уездном городке Зайсан в Казахстане.

Отец преподавал математику в Павлодаре, позже в Омске. Мать - казачка увлекалась музыкой, хорошо знала литературу. Многое в характере сына перешло от нее, в том числе крепкая любовь к Павлодарским степям, для многих скучных и скудных. Очень рано начал писать стихи. Поначалу это были всего лишь стихотворные переложения понравившихся ему книг, в основном романов Дюма, но скоро в стихах появилось и родное Прииртышье. Учебу начал в Петропавловском городском училище, заканчивал в Павлодарском. «Наш дом, - вспоминал позже брат поэта, - особенно в зимнее время, посещали знакомые, среди которых были довольно примечательные личности. В такие вечера было шумно и весело. Мужчины усаживались играть в преферанс, а подвыпив, пели, и, надо сказать, хорошо, особенно народные песни и романсы. У отца был неплохой бас. Нас укладывали спать часам к десяти, но Павлу, как старшему и как самому неугомонному, удавалось иногда остаться до поздней ночи. Я помню хорошо известного художника Батурина, грузного, полного старика с седеющей окладистой бородой и белым холеным лицом. Он знал Репина и даже был с ним в хороших отношениях. Батурин увлеченно рассказывал о своей молодости, об искусстве художника и о замечательных людях, которых он знавал еще в конце девятнадцатого века. Частым гостем был у нас и учитель Дейнека, знавший не менее шести языков. Небольшого роста, черноволосый и аккуратный во всем, что касалось его внешности, он был веселым и остроумным собеседником...»
Окончив училище, Васильев уехал во Владивосток, решив поступить в университет на японское отделение. В приморском городе он вскорости познакомился с поэтом Рюриком Ивневым, руководившим литературно-художественным обществом, основанным еще в 1919 году Д. Бурлюком и Н. Асеевым - известными футуристами, бывавшими во Владивостоке. Заинтересовавшись, Ивнев устроил первое публичное выступление молодого поэта в актовом зале университета. А 6 ноября 1926 года стихи Васильева появились в газете «Красный молодняк». Ободренный такой поддержкой, в декабре 1926 года с рекомендательными письмами Ивнева и журналиста Л. Повицкого Васильев отправился в Москву. Однако до Москвы в тот раз он не добрался - застрял в Новосибирске. Плавал на баржах по Оби, подрабатывал в детдоме инструктором физкультуры, зато стихи его регулярно появлялись в газете «Советская Сибирь» и в журнале «Сибирские огни».
Только в июле 1927 года Васильев оказался в Москве.
К сожалению, Брюсовский институт, на учебу в котором Васильев рассчитывал, был к тому времени закрыт. Разочарованный поэт вернулся в Омск, куда перебрались родители. В Омске он написал первую поэму «Прииртышье», от которой сохранилось только краткое сообщение в омской газете «Рабочий путь» «Совершенно исключительный успех имела поэма «Прииртышье» - о прииртышском казачестве, написанная в форме казачьих запевок».
В Омске, в 1928 году, Васильев женился на Галине Анучиной. Там же была начата поэма «Песня о гибели казачьего войска», посвященная судьбе атамана Б.А. Анненкова. Зарабатывая деньги, в компании поэта Николая Титова, а затем присоединившегося к ним Евгения Забелина, поэт почти год странствовал по Сибири и Дальнему Востоку. Узнал жизнь старателей на золотых приисках на Витиме, гонял собачьи упряжки в тундре, работал экспедитором на Зейских золотых приисках, культработником в Сучане. В 1930 году очерки Васильева составили первую его книгу «В золотой разведке», изданную в Москве. Через год вышла вторая книга «Люди в тайге».
Осенью 1929 года Васильев окончательно перебрался в Москву.
Теперь он чувствовал себя гораздо увереннее в столице у него появились друзья, он поступил на Высшие литературные курсы, снял комнату в Кунцево, стихи печатались в самых известных толстых и тонких журналах. Правда, повинуясь неукротимому нраву, поэт и теперь иногда срывался с места - то уезжал в родной Павлодар, то плавал по Аралу и Каспию. В таких поездках он закончил «Песню о гибели казачьего войска», собрал и обработал «Песни киргиз-казаков» - свободные казахские легенды, напевы, сказания. «В начале тридцатых годов, - писал Пастернак, - Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно того же порядка, как в свое время, раньше, при первом знакомстве с ними, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, особенно с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара, и безмерно много обещал, потому что, в отличие от трагической взвинченности, внутренне укоротившей путь последних, с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задатками. У него было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после его смерти годы». А Сергей Клычков, в прошлом друг Есенина, прямо заявлял «Период так называемой крестьянской романтической поэзии закончен. С приходом Павла Васильева наступает новый период - героический. Поэт видит с высоты нашего времени далеко вперед. Это юноша с серебряной трубой, возвещающий приход будущего...» Сам Васильев посмеивался, ему в голову не приходило считать себя ниже кого-то, даже Есенина. «Я хочу, чтобы слова роскошествовали, чтобы их можно было брать горстями, - не раз говорил он. - Есенин образы по ягодке собирал. А для меня важен не только вкус, но и сытость».
К сожалению, серебряная труба и открытая душа поэта часто привлекали к нему совсем не тех людей, в каких он нуждался - видимо, Васильеву было тесно в городе. Кочуя из кабака в кабак, устраивая попойки и драки, он попадал из одной неприятной ситуации в другую - скандалы преследовали его. «Васильев пил и болтал», - писал о нем современник. В конце концов, в марте 1932 года Васильева арестовали по так называемому «делу сибирских поэтов». По этому же делу взяли Николая Анова, Евгения Забелина, Сергея Маркова, Леонида Мартынова, Льва Черноморцева. Благодаря заступничеству И. Гронского, влиятельного большевика, главного редактора правительственных «Известий» и «Нового мира», Васильев через два месяца был освобожден, остальных отправили в ссылку. По Москве немедленно поползли слухи о якобы двусмысленном поведении Васильева в тюрьме. И хотя впоследствии выяснилось, что нужные властям показания давал Лев Черноморцев, а не Васильев, ни Сергей Марков, ни Леонид Мартынов до конца жизни не изменили своего отношения к поэту. Некоторое время Васильев мог печатать свои стихи только под псевдонимом - Мухан Башметов.
В 1933 году Васильев женился на Елене Вяловой, став свояком того же благоволящего к нему Гронского (женаты на сестрах). «Чтоб долго почтальоны не искали, им сообщу с предсумрачной тоской Москва, в Москве 4-я Тверская, та самая, что названа Ямской... На ней найди дом номер 26, в нем, горестном, квартира 10 есть... О, почтальон, я, преклонив колени, молю тебя, найди сие жилье и, улыбнувшись Вяловой Елене, вручи письмо печальное мое...» По указанному адресу, в большой квартире свояка, Васильев и поселился. Гронский охотно печатал стихи Васильева, несмотря на жесткую критику, обвинявшую поэта в воспевании кулачества. Из-за этих обвинений не вышла подготовленная к печати книга стихов «Путь на Семиге», а «Песня о гибели казачьего войска» была снята из уже подписанного номера «Нового мира».
«Ты страшен проказы мордою львиной, вчерашнего дня дремучий быт, не раз я тобою был опрокинут и тяжкою лапой твоею бит... Я слышу, как ты, теряющий силу, за дверью роняешь плещущий шаг. Не знаю, как у собутыльников было, а у меня это было так стоишь средь ковровотяжелых и вялых, и тут же рядом, рассевшись в ряд, глазища людей больших и малых встречаются и разбежаться спешат... И вроде как стыдновато немного, и вроде тебе здесь любой совсем не нужон. Но Ксенья Павловна заводит шипящий от похоти патефон... И юбки, пахнущие заграницей, веют, комнату бороздя, и Ксенья Павловна тонколица, и багроволицы ее друзья... Она прижимается к этим близким и вверх поднимает стерляжий рот, и ходит стриженный по-английски на деревянных ногах фокстрот...»
Из поэм Васильева при его жизни были опубликованы только «Синицын и К» (1934), «Кулаки» и «Принц Фома» (1936), да отдельной книгой вышел «Соляной бунт» (1933). И это не удивительно, если заглянуть в стенограмму обсуждения, состоявшегося 3 апреля 1933 года в редакции «Нового Мира»
«К. Зелинский У нас может явиться вопрос откуда явился Васильев Почему на 16-ом году пролетарской революции, после ликвидации кулачества как класса, появляется такой поэт Значит, не вся еще молодежь наша.. Я думаю, что это не случайно. Значит, пережитки капитализма еще налицо, еще сильны...
Е. Усиевич Для того, чтобы Васильев мог сам перестроиться, чтобы его творчество не давало права наиболее реакционным элементам в нашей литературе и уповать, что он поднимет их поникшее знамя, для этого, прежде всего, Васильев должен понять не только то, что наша критика, наша общественность считает его чужаком, он должен осознать, чью идеологию выражает он. До сих пор мы не имели у Васильева ни сознания этого, ни, тем более, попытки убрать мосты, которые его связывали с этими людьми...»
Даже Гронский, несомненно, любивший поэмы Васильева и не раз ему самому помогавший, заявил на обсуждении
«Если народ не знает поэта, если народ не поет его песен, - грош цена такому поэту... Вот если с этой точки зрения мы подойдем к творчеству всей группы так называемых крестьянских поэтов, то мы должны сказать, что эта группа совершенно напрасно, без всяких на то оснований, приклеивает к себе крестьянскую вывеску... Это не крестьянская, а кулацкая поэзия... Возьмите творчество Клюева, Клычкова и Павла Васильева за последние годы. Что из себя представляет это творчество Каким социальным силам оно служило Оно служило силам контрреволюции. Это резко, это грубо, но это правда... Можно ли переделать этих крестьянских поэтов Стариков, мне думается, трудно будет переделать. Если бы они хотели служить прогрессу, то есть пролетарской революции, они давно бы это сделали. Да и трудно агитировать этих людей. Им можно лишь сказать если хочешь сидеть в прошлом, сиди, сиди и жди того дня, когда твой народ забудет о тебе как художнике... Я думаю, что дело заключается в том, что в воспитании Васильева мы проявили некоторое благодушие, мы над ним не работали, а кое-кто другой над ним работал. И, предоставленный этим людям, Васильев развился не в сторону революции, а в сторону контрреволюции. Васильеву надо прямо сказать, что он сейчас пришел на некую грань или он совершит прыжок в сторону революции, или он погибнет как художник...»
Все эти выступления сопровождались столь резкими (несомненно, заранее продуманными Гронским) выпадами в сторону близкого Васильеву поэта Сергея Клычкова, тоже присутствовавшего на обсуждении, что Васильев не выдержал давления. «Здесь говорили, - обозлился он, - что Клычков особенно на меня влиял, что я был у Клычкова на поводу, что я овечка. Достаточно сказать, что окраска моего творчества очень отличается от клычковской, а тем более от клюевской. Я сам хорош гусь в этом отношении... Вообще, если говорить о крестьянских поэтах, - а таковые все-таки существовали и существуют, - то надо сказать, что хотя Клычков и Клюев на меня не влияли, у нас во многих отношениях родная кровь. И все мы ребята такого сорта, на которых повлиять очень трудно. Это блестяще доказал Клычков, особенно Клюев... Тут - советское строительство, а с Клычкова, как с гуся вода... Мне грустно признаться, но советское строительство и на меня мало влияло... Разве Маяковский не пришел к революции, и разве Клюев не остался до сих пор ярым врагом революции.. Теперь выступать против революции и не выступать активно с революцией - это значит активно работать с фашистами, кулаками...»
Впрочем, никакие обсуждения, никакие обвинения изменить характер Васильева не могли. «В стране, - вспоминал А. Алдан-Семенов, - сажали и расстреливали «врагов народа», дети печатали в газетах объявления, что отрекаются от отцов своих, а Павел говорил «Ну и детки от первой пятилетки! Только и слышишь каюсь да отрекаюсь. А я вот нарочно распустил слух про себя, что, дескать, сын степного прасола-миллионера, а не учителя из Павлодара». - «Зачем выдумывать басни во вред себе» - «В пику продажным душам! Когда предательство родного отца объясняют героизмом - это уже растление души. Противно».
В 1934 году сразу в трех печатных органах («Правда», «Известия», «Литературная газета») появилась известная статья Максима Горького «О литературных забавах». «Жалуются, что поэт Павел Васильев, - писал Горький, - хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин. Но в то время, как одни порицают хулигана, - другие восхищаются его «кондовой мужицкой силищей» и т.д. Но порицающие ничего не делают для того, чтобы обеззаразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является заразным началом, его следует как-то изолировать. А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен и те и другие одинаково социально пассивны, и те и другие по существу своему равнодушно «взирают» на порчу литературных нравов, на отравление молодежи хулиганством, хотя от хулиганства до фашизма расстояние короче воробьиного носа...»
В той же статье Горький привел письмо некоего партийца, хорошо «ознакомившегося с писательской ячейкой комсомола». «Состав нашей ячейки в основном неплохой, - писал партиец. - Около сорока человек комсомольцев. Я уверен, что большинство ребят были неплохими комсомольцами производственниками до тех пор, пока положительные их качества (литературный талант, - говорим о людях, имеющих право на пребывание в литературных рядах) не привели их в недра горкома писателей... Первое, что бросается в глаза, - это недисциплинированность. Это отражается не только на выполнении нагрузок, хотя и по ним судить можно, но и на качестве литературной работы. Исчезает самодисциплина. Люди мало или совсем не работают, перестают учиться, страстно влюбляются в себя и верят в непобедимую силу таланта. Некультурность возводится порой в добродетель, ибо на фоне некультурности талант становится будто бы удивительнее... Я думаю, что основным дезорганизующим началом является отсутствие твердого заработка. Заработки «от случая к случаю» формируют быт. В самом деле я не успел еще проверить, но сделаю это непременно, - был ли быт пролетарской части молодых литераторов столь отвратительным, каким он становится с момента выхода их первых произведений и связанных с ним обстоятельств.. Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть литературной молодежи. Конкретно на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова все более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен. И мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюбленности... Васильев Павел, он бьет жену, пьянствует. Многое мной в отношении к нему проверяется, хотя облик его и ясен. Я пробовал поговорить с ним по поводу его отношения к жене. «Она меня любит, а я ее разлюбил... Удивляются все - она хорошенькая, а вот я ее разлюбил...» Развинченные жесты, поступки и мысли двадцатилетнего неврастеника, тон наигранный...»
«Как только ни называли поэта, - вспоминал поэт С. Поделков, - и сыном кулака, и сыном есаула, и певцом кондового казачества, и все, что он создавал, объявлялось идейно порочным, враждебным, проникнутым реакционным, иногда прямо контрреволюционным смыслом. А он был на самом деле сыном учителя математики, внуком пильщика и прачки, служивших у павлодарского купца Дерова, и с любовью рисовал мощным поэтическим словом жизнь родного народа... Выбросил с балкона С. Алымов пуделя Фельку - собаку артиста Дикого, - приписали П. Васильеву. Написал Е. Забелин пессимистические стихи «Тюрьма, тюрьма, о камень камнем бей...» - автором объявили П. Васильева. Он любил до самозабвения С. Есенина, называл его «князем песни русския», знал почти наизусть четырехтомник знаменитого рязанца, боготворил его, учителя, и все равно А. Коваленков измыслил отрицательное отношение П. Васильева к творчеству С. Есенина и бесстыдно опубликовал клевету. Правда, он не был ангелом, но, если клевещут и травят, разве можно быть им..» Но дальше всех, пожалуй, пошел поэт Михаил Голодный, прямо написавший «Будешь лежать ты, покрытый пылью, рукой прикрывая свой хитрый глаз. Таков закон у нас, Павел Васильев, кто не с нами, тот против нас...»
В январе 1935 года Васильева исключили из Союза писателей.
В июле того же года он был арестован за пьяную драку с комсомольским поэтом Джеком Алтаузеном. «Поэт Шведов, - писала позже Вялова, - рассказал, что якобы «сам он не видел, но ему говорили о том, как Павел Васильев ходил по Москве с дубинкой и хвастался всем, показывая на ней запекшуюся кровь Джека Алтаузена». Суд приговорил Васильева к трем годам заключения в ИТЛ, однако, благодаря неустанным хлопотам все того же Гронского, поэт досрочно был освобожден. В Бутырках он уже написал «Прощание с друзьями», но оно пока, к счастью, не оказалось последним.
«На далеком, милом Севере меня ждут, обходят дозором высокие ограды, зажигают огни, избы метут, собираются гостя дорогого встретить, как надо... А как его надо - надо его весело без песен, без смеха, чтоб ти-ихо было, чтобы только полено в печи потрескивало, а потом бы его полымем надвое разбило... Чтобы затейные начались беседы. Батюшки! Ночи-то в России до чего ж темны. Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной - и я еду собирать тяжелые слезы страны...»
Освободившись, Васильев действительно уехал в Сибирь.
«Кулака уничтожают как класс, - сказал он, уезжая, Поделкову. - А кому-то нужно уничтожить меня и мою поэзию. Упечь подальше. Обо мне кричат, что стихи мои чистая контрреволюция. Чтобы поставить к стенке - надо это хоть чем-нибудь оправдать, хотя бы клеветническими измышлениями. Знаю, что я невыдержанный, порой на язык злой до невыносимости, особенно когда слышу о себе россказни и обывательские легенды».
Похоже, Васильев все же недооценил развернувшиеся в стране события. После возвращения в Москву, 6 февраля 1937 года, его арестовали прямо на улице, когда он вышел из парикмахерской на Арбате. Подошли два человека, что-то сказали и втолкнули в стоявшую тут же машину.
В справке, послужившей основанием для ареста, указывалось «Васильев Павел Николаевич, сын крупного кулака из Павлодара (Казахстан), беспартийный, поэт, в 1932 году арестовывался по делу группы литераторов и был условно приговорен к трем годам высылки. Период времени с 1932 по 1935 год отмечен целым рядом публичных скандалов, драк и дебошей, организованных Павлом Васильевым. За непристойное поведение, компрометирующее звание советского писателя, П. Васильев был исключен в 1935 году из членов Союза советских писателей. А в июне 1935 года нарсудом Краснопресненского района был приговорен к трем годам заключения за хулиганство. Освобожден досрочно в марте 1936 года. Четвертым отделом КУГБ НКВД СССР ликвидируется террористическая группа из среды писателей, связанных с контрреволюционной группой «правых». Участники группы ставят перед собой цель совершить террористический акт против вождя ВКП(б) товарища Сталина. По делу арестован писатель Карпов М.Я., полностью признавший себя виновным в террористических намерениях и враждебности к ВКП(б) и показавший, что в контрреволюционную организацию его завербовал писатель Макаров. В дальнейшем, по показаниям Карпова, Макаров его осведомил о том, что организация «правых» готовит совершение террористического акта против товарища Сталина и что Макаров завербовал в качестве исполнителя поэта Васильева Павла Николаевича...»
В разработку (как тогда говорили) Васильев попал к опытному следователю И.И. Илюшенко, который уже снимал с него допросы в 1932 году. Следователь прекрасно знал слабые места поэта, ему не составило труда «сломать» его. Скоро Васильев начал давать нужные показания. «В конце 1933 года, - рассказал он следователю, - меня встретил писатель Георгий Никифоров и пригласил меня к себе на квартиру. Придя к Никифорову, я увидел писателей Новикова-Прибоя, Низового, Сейфуллину, Артема Веселого, Смирнова, Перегудова и еще несколько человек, фамилии которых я забыл. Когда я пришел, кто-то спросил «А почему нет Правдухина» - у Сейфуллиной. Сейфуллина ответила «Если узнают о нашем собрании, то мы легко отделаемся, если здесь будет Правдухин, ему не сдобровать». После этого встал Никифоров и говорил, приблизительно, следующее «Русских писателей угнетают. Литература находится в руках разных Габриловичей, Файвиловичей и других еврейских писателей. Все в руках евреев. Нам нужно противопоставить себя этому и выдвигать своих русских писателей и поэтов. Нам нужно захватить в свои руки какой-нибудь литературный журнал и через него влиять на литературу, мы должны встречаться и обсуждать следующие вопросы вот, например, Павла Васильева мы должны выдвинуть в качестве русского поэта, выступать все вместе за него, писать статьи о нем и о каждом из нас. Под видом статьи показать лицо русской литературы и спасти ее от еврейского засилья. В таком же духе высказался Артем Веселый и Сейфуллина при одобрении всех присутствующих...» - Не удивительно, что в обвинительном заключении, зачитанном поэту 13 июня 1937 года, говорилось «Следствием установлено, что обвиняемый Васильев на протяжении ряда лет до ареста высказывал контрреволюционные фашистские взгляды. Будучи допрошен в качестве обвиняемого, Васильев полностью признал себя виновным в том, что дал согласие обвиняемому Макарову принять личное участие в совершении террористического акта против товарища Сталина».
Пытаясь спасти жизнь, сломленный поэт написал письмо наркому внутренних дел Ежову «Начиная с 1929 года, я, встав на литературный путь, с самого начала оказался среди врагов советской власти. Меня взяли под опеку и воспитывали контрреволюционные Клюев и Клычков, а затем антисоветская группа «Сибиряки», руководимая Н. Ановым, и прочая антисоветская компания. Этот период отражен в материалах следствия по делу группы «Сибиряки» и в последних моих допросах. Семь лет я был окружен антисоветской средой. Клюевы и Ановы изуродовали мне жизнь, сделали меня политически черной фигурой, пользуясь моим бескультурьем, моральной и политической неустойчивостью и пьянством. В 1934 году ряд литературных критиков во главе с И. Гронским прививали мне взгляды, что я единственный замечательный национальный поэт, а окружающие в бытовой и литературной обстановке враги соввласти А. Веселый, Наседкин и другие подхватывали это, прибавляя «Да, поэт единственный и замечательный, но вместе с тем неоцененный, несправедливо затираемый советской общественностью, советской властью». На почве этих разговоров пышно расцветали мои шовинистические и кр настроения и я являлся в это время рупором врагов партии и правительства... Кроме того, в бытовом отношении я стал просто нетерпим как хулиган и дебошир. За один из своих пьяных скандалов (с Дж. Алтаузеном) я был посажен в тюрьму... ЦК ВКП(б) оказал мне величайшую честь, поверив моим обещаниям перестроить в корне мою жизнь и стать полноценным гражданином и писателем советской страны, и вернул мне свободу, возможность честно работать в литературе. Как я оправдал это доверие Человеком, у которого я мог получить поддержку, как у моего родственника и литературного деятеля, был в моих глазах И. Гронский. Сразу же после освобождения я пошел к нему, рассказал ему про свое обещание в ЦК и просил его помочь мне на первых порах. Я сказал ему, что решил бросить пить и начать серьезно работать. Гронский сказал, что бросать пить вовсе не обязательно, что нужно пить в меру и в своей компании. На квартире Гронского происходили регулярные выпивки и я, живя с ним вместе, мало-помалу снова втянулся в пьянство. В меру пить я не смог и стал ходить по кабакам, а на вечеринках у Гронского среди других в своей компании стал появляться печатавшийся в «Нов. Мире» террорист и контрреволюционер И. Макаров. Мое пьянство повлекло за собой политическое разложение и рецидивы прежних моих настроений... Не буду подробно останавливаться на моем постепенном и быстром падении, на малодушестве и старании оправдать какими-нибудь объективными причинами это падение. С мужеством и прямотой нужно сказать, что вместо того, чтобы положить в основу свое обещание ЦК заслужить честь и право называться гражданином СССР, я дожил до такого последнего позора, что шайка террористов наметила меня как оружие для выполнения своей террористической преступной деятельности. Своим поведением, всем своим морально-бытовым и политическим обликом я дал им право возлагать на меня свои надежды. Я выслушивал их контрреволюционные высказывания, повторял их вслед за ними и этим самым солидаризировался с врагами и террористами, оказывался у них в плену и таким образом предавал партию, которая вчера только протянула мне руку помощи и дала свободу. Тактика их по отношению ко мне, как теперь я вижу, заключалась в том, чтобы сначала исподволь, полегоньку, как бы случайно при встречах со мной проводить скользкие политические намеки, потом заходить все дальше и дальше в антисоветских разговорах. Восхвалять меня и одновременно незаметно подставлять мне черные очки, сквозь которые советская действительность видна только с их контрреволюционной точки зрения, и в конце концов окончательно прибрать меня к рукам. Однажды летом 1936 года мы с Макаровым сидели за столиком в ресторане. Он прямо спросил меня «Пашка, ты не струсишь пойти на совершение террористического акта против Сталина» Я подленько и с готовностью ответил «Я вообще никогда ничего не трушу, у меня духа хватит». Я тогда не понял, что за этим разговором Макарова, так же, как и за всеми его контрреволюционными произведениями (как, например, его предложение мне написать поэму «Иосиф Неистовый» - про Сталина, который «губит Россию»), скрывались не просто контрреволюционные настроения, а лишь внешние проявления законченного террориста. Теперь я с ужасом вижу, что был на краю гибели и своим морально-бытовым и политическим разложением сделался хорошей приманкой для врагов, примеривавшихся толкнуть меня на подлое дело - убийство наших вождей. Мне хочется многое сказать, но вместе с тем со стыдом ощущаю, что вследствие неоднократного обмана я не заслужил доверия, а мне сейчас больно и тяжело за загубленное политическими подлецами прошлое и все хорошее, что во мне было...»
Покаянное письмо спасти поэта уже не могло.

«Снегири взлетают красногруды, скоро ль, скоро ль на беду мою я увижу волчьи изумруды в нелюдимом, северном краю... Будем мы печальны, одиноки и пахучи, словно дикий мед, незаметно все приблизит сроки, седина нам кудри обовьет... Я скажу тогда тебе, подруга «Дни летят, как на ветру листьё, хорошо, что мы нашли друг друга, в прежней жизни потерявши все...»

Никаких северных волчьих изумрудов Васильеву увидеть уже не удалось. 15 или 16 июля 1937 года он был расстрелян.

Для современников его талант был очевиден. Приведённые выше строки Рюрика Ивнева — далеко не единственные, в которых этот патриарх русской поэзии сравнивал Павла Васильева с Сергеем Есениным, своим близким другом. Алексей Толстой отозвался о нём, как о советском Пушкине. Анатолий Луначарский считал его восходящим светилом новой русской поэзии. Владимир Солоухин ставил его имя сразу вслед за именами Пушкина, Лермонтова, Блока и Есенина. А Борис Пастернак в 1956 году написал о нём такие слова:

В начале тридцатых годов Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно того же порядка, как в своё время, раньше, при первом знакомстве с ними, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара и безмерно много обещал, потому что, в отличие от трагической взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задатками. У него было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после его смерти годы…

На очень крупном поэтическом сайте (цитирую самую верхнюю строчку главной страницы: «Первый крупный поэтический сервер русской сети; на сегодня — 19702 стихотворения, 194 поэта, 891 статья» ) рассказывается, наверное, обо всех, кто оставил в нашей поэзии хоть сколько-нибудь заметный след. В общем списке перечислены там и корифеи, и не очень.

Эдуард Багрицкий там есть. Агния Барто. Есть Демьян Бедный, Виктор Боков, Константин Ваншенкин. Евгений Долматовский и Вера Инбер. Наум Коржавин и Василий Лебедев-Кумач. Александр Кочетков и Николай Рубцов. Илья Сельвинский и Николай Тихонов. Сергей Михалков и Лев Ошанин. Алексей Сурков и Степан Щипачёв.

Разумеется, есть там и Пушкин, и Маяковский, и Лермонтов, и Горький, и Есенин, и Блок, и Мандельштам, и Бунин, и Ахматова, и Бродский…

Есть там и те талантливые молодые поэты послереволюционных лет, чьи жизни оборвались так рано и так трагически. Мы уже писали о некоторых из них: Павел Коган , Борис Корнилов , Иосиф Уткин , Дмитрий Кедров , Семён Гудзенко .

Кого там только нет…

Павла Васильева там — нет.