Онлайн чтение книги Джакомо Джойс. Зарубежная литература сокращено

Одной из ключевых фигур модернистской прозы является ирландский писатель Джеймс Джойс.

В его психологическом эссе "Джакомо Джойс" отразились автобиографические мотивы: это был художественно-дневниковая летопись истории одной любви, пережитого Джойсом в Триесте к юной ученицы Амалии Поппер.

Автор использовал в эссе характерные черты поэтики модернистских произведений, в первую очередь, "потока сознания" - художественного средства изображение внутреннего мира человека, заключается в непосредственном воспроизведении "изнутри" течения ее размышлений, переживаний, настроений как сложного психологически сознательно-бессознательного процесса; своеобразный способ фиксации и выражения самые скрытые составляющих этого процесса; один из ведущих приемов литературы модернизма.

"Поток сознания" нередко называют и расширенным внутренним монологом. Для него характерны подчеркнутое внимание к духовной жизни личности, спонтанность возникновения мыслей и образов, отсутствие четкой последовательности, сочетание сознательного и бессознательного, рационального и чувственного, повышенная эмоциональность, уменьшение роли автора на пользу "я" героя, непрерывность процесса внутренней деятельности личности, глубинный психологизм и т.д. Стилистически "поток сознания" оказывается в синтаксической неупорядоченности вещания, использовании невласнепрямої языка, повествовательной манеры, реминисценций, лирических отступлений, ассоциаций и т.д. Художественное время в этом потоке есть время "жизнь души" литературного героя, что может содержать в себе не только прошлое, настоящее и будущее, но и желаемое, мнимое, заветное.

В самом названии произведения слово "Джакомо" является одновременно итальянским аналогом английского "Джеймс" и самоироничным намеком на знаменитого Джакомо Казанову.

Эссе насыщенное заимствованиями из текстов Библии, Шекспира, Ибсена, что свидетельствует о интертекстуальность произведения, порождает своим перекликанням с другими текстами новое содержание.

В произведении нет привычного сюжета: текст построено мозаикой мелких, связанных между собой лишь эмоциональным настроем фрагментов. Показывая разные ипостаси героини, автор не раскрывает его внутренний мир, он остается непостижимым. Чувства же рассказчика, разнообразие оттенков, их динамичность, напряженность глубоко раскрываются через широкий связь с мировым литературным контекстом (опора на тексты Библии, Шекспира, Ибсена); благодаря этому достигается эффект сочетания эйфорического, текущего чувства с вечным и незыблемым.

Джакомо Джойс

Кто? Бледное лицо в рамке тяжелого душистого меха, ее руки застенчивые и нервные. Она носит пенсне. Так: краткая речь. Короткий смешок. Краткое покліп век.

Ажурное плетение почерка, удлиненное и хорошее, обозначенное тихим презрением и смирением: молодая благородное лицо.

Поднимаюсь на легкой волне прохладной разговора: Сведенборґ, псевдо-Ареопагит, Мигуэль де Молінос, Йоахим Аббас1. Волна перешла, ее школьная подруга, выгибая свое гибкое тело, мурлычет на безкостому венском варианте итальянского: Che coltura!2 Продолговатые веки неожиданно вздрагивают: жгучая игла точки зрения дрожит и жалит из фиолетовых зрачков.

Высокие каблучки вистукують пустошь на лунких каменных ступенях. Холодный дух замка, порозвішувані латы, грубой работы железные канделябры на завитках извилистых резной лестницы. Стук-тукіт каблучков, резкий и пустой звук. Кое-кто внизу хотел бы говорить с вами, госпожа.

Она никогда не сморкается. Форма разговора: поменьше ради наибольшего.

Взлелеянная и созрела: взлелеянная отбором родовых браков и вызрела в теплице замкнутости ее расы.

Рисовый лан возле Верчеллі3 в розовом летнем мареве. Поля ее понурого шляпки затеняют ее фальшивую улыбку. Тени пятнают ее фальшиво улыбающееся лицо, румяное от тяжелого розового сияния, серые, цвета вакцины тени под скулами, желтоватые пряди вокруг потных бровей, желчный сарказм подстерегает в мертвоте ее глаз.

Цветок, подаренная ею моей дочери. Хрупкий подарок, хрупкая дарительница, хрупкое блакитновенне дитя4.

Падуя далеко по ту сторону моря. Тихое середньовіччя5, ночь, тьма історії6 покоится под луной на Piazza della Erbe7. Город спит. Под арками темных улиц возле реки глаза проституток выслеживают запоздалых прохожих. Cinque servizi per cinque franchi8. Темная волна ощущений, снова, и снова, и снова.

Мои глаза не зрять сквозь тьму, мои глаза не зрять,

Мои глаза не зрять сквозь тьму любви.

Снова. Довольно. Темная любовь, темное вожделения. Довольно. Темнота.

Сумерки. Пересекая piazza9. Серый сумрак опадают на широкие шалфейные луки, тихо ронячи тень и росу. Она идет вслед за матерью с неуклюжей грациозностью, кобыла ведет свое жеребенок-лошичку. Серая сумрак мягко окутывает изящные и стройные бедра, покорную склоненную нежную шейку, совершенной формы череп. Сумерки, спокойствие, разочарование... Агей! Стайничий! Агей-ка!10

Батюшка и девочки летят с горы верхом на санках: Большой Турок и его гарем. Плотно закутанные в шапочки и пальтишки, ботиночки ловко зашнурованы крест-накрест поверх теплого похотливого язычка, короткая юбка обтягивает круглые шарики колен. Белая вспышка, пушинка, снежинка:

Если она поедет снова. Я бы хотел видеть!11

Выбегаю быстро из табачной лавки и зову ее по имени. Она оборачивается и, остановившись, слушает мои суетливые слова об уроки, часы, часы, уроки: и медленно ее бледные щеки зажигаются приветливым опалевим румянцем. Нет, нет, только не пугайся!

Мио padre12, она выражает самые простые знаки внимания. Unde derivatur?13 Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il sue maestro inglese14. Лицо старика, привлекательное, румяное, с подчеркнуто еврейскими чертами и длинными белыми пейсами, обращается ко мне, пока вместе спускаемся с холма. О! Хорошо сказано: вежливость, доброжелательность, любознательность, доверие, подозрение, естественность. Старческая беспомощность, уверенность, открытость, изящество, искренность, оговорки, пафос, сочувствие: совершенная смесь. Игнатию Лойоло, Скорее, помоги мне!

Это сердце больное и печальное. Распят любовью?

Продолговатые, развратные, растлении уста: моллюски темной крові15

Летучая туман над холмом, когда я вынырнул из ночи и грязи Неподвижная изморось на сырых деревьях. Свет в верхней комнате. Она одевается, чтобы идти на спектакль. Призраки в зеркале. Свечей! Свечей!

Викохане существа. В полночь, после музицирования, всю дорогу по via San Michele16, нежные слова. Осторожнее, Джеймсе! Или ты никогда не ходил по ночным улицам Дублина, вихлипуючи другое имя?17

Трупы євреїв18 гниют вокруг меня в плесени их святого поля. Это могила ее народа, черный камень, тишина без надежды... Этот сводник Мейзель привел меня сюда. Он вон за теми деревьями стоит с покрытой головой над могилой своей женщины-самогубниці19, удивляясь, как человек, что спала с ним в одной постели, могла прийти к такому концу. Могила ее народа и ее собственная: черный камень, тишина без надежды: все готово. Не умирай!

Она поднимает руки в попытке застегнуть на спине свою черную сукню. ей не удается, нет, ей не удается. Она молча придвигается спиной ко Мне. Я поднимаю руки, чтобы помочь ей: ее руки опадают. Я беру податливые края платья и привлекаю их, чтобы застегнуть, я вижу в відвороті черной ткани изгиб ее тела, вгорнутий в оранжевую нижнее рубашку. Бретельки бегут по ее плечам якорными канатами и медленно приходят: гибкое гладкое обнаженное тело переливается серебристыми чешуйками. Рубашка медленно опадают с лощеного точеного серебра стройных ягодиць, обнажая углубление между ними, тусклая серебряная тень... Пальчики, холодные и бесстыдные и трогают... прикосновение, Прикосновение...

Слабое, жалкое, беспомощное и прерывистое дыхание. Но напрягись и услышь голос. Воробушек под колесницей Джаггернаута20, сотрясающий стрясач земли. Пожалуйста, господин Бог, великий господин Боже! Прощай, великий боже!..

Aber da ist eine Schweinerei!21

Высокий подъем ее изящных туфель бронзового цвета: остроги холеной в неволе птицы.

Леди идет шаг, еще шаг, еще шаг... Чистый воздух горной дороги. Триест медленно просыпается: сырое солнечный свет над кучей крыш коричневой черепицы, запах тестюдоформу; сообщество клопов в прострации ждет национального освобождения. Belluomo22 поднимается с постели женщины любовника своей жены, озабоченная домохозяйка возбуждена, терноока, блюдце уксуса в ее руках... Чистый воздух и тишина горной дороги; скбки копыт. Девушка верхом. Ґедда! Ґедда Ґаблер!23

Торговцы предлагают на своих алтарях первые фрукты: лимоны в зеленоватых пятнышках, ценные черешни, оганьблені персики с порванным листьями. Тележка проезжает мимо ряды полотняных палаток, его спицы вращаются в блеске и сиянии. Дорогу! ее отец и его сын сидят в коляске. У них совиные глаза и совина мудрость. Совина мудрость зорить с их глаз, помножуючись наукой их Summa contra gentiles24.

Она думает, итальянские господа были правы, когда вытолкали Этторе Альбіні25, критика Secolo, из партера за то, что он не поднялся, когда оркестр играл Королевского марша. Она слышала об этом за ужином. У! Они любят свою страну, если только они достаточно уверены, это страна.

Она слушает: достаточно здравомыслящий незайманиця.

Юбка закочена неожиданным движением колена: белый кружевной край нижнего рубашки задерто более мере, паутина чулок на ногах. Si роl?26

Неторопливо подпевая, легко награю27 вялую песенку Джона Довланда28. Горечь розлуки29: мне тоже горько идти. Тот возраст присутствует здесь и теперь. Здесь открыты от тьмы вожделения глаза, потому потьмарюють рожевіння востока, их мерцание - это ряхтіння пены, покрывающей выгребную яму двора плаксы Джеймса30. Вот есть янтарные вина, умирающие потоки сладкого воздуха, гордая павана, благородные женщины, заигрывают к вам со своих балконів31, вицмокуючи ртами, вонючие селючки и молодые жены, что, игриво сопротивляясь, снова и снова сжимают в объятиях своих пожаданців.

В сыром мареве весеннего утра еле слышны запахи плывут утренним Парижем: семена, промозглая опилки, горячий хлебный замес: а когда я пересекаю Pont Saint Michel, стально-голубые воды канала охлаждают мое сердце. Они плюскотять и набегают на остров, на котором человек живет еще от каменного века... Рыжеватая мрачность просторной огромной церкви. Холодно, как и того утра: quiafrigus еras32. На ступеньках дальнего высокого алтаря, голого, как Тело Господне, лежат священники в прострации слабой молитвы. Голос невидимого чтеца поднимается, інтонуючи урок из Осии: Наес dicit Dominus: in tribularione sua mane cotmirgent ad me. Venire er revertumur ad Dominum...33 Она стоит рядом, бледная и холодная, укрытая тенями греховно-черного нефа, ее локоть в своей руке. Ее плоть вызывает дрожь того сырого туманіючого утра, нишпорливі фонари, жестокие очі34. Ее душа полна грусти, дрожит и, вероятно, будет плакать. Плач не по мне, а дщерь иерусалимская!

Я толкую Шекспира смышленому Трієсту35: Гамлет, цитирую, который сама простота и вежливость вплоть до благородства, является грубым лишь с Полонием. Возможно, роз"ятрений идеалист, он способен видеть в родителях любимого только гротескные попытки природы воссоздать ее образ... Записали?

Она идет передо мной вдоль коридора, и, пока она идет, узел ее волос медленно разворачивается и. рассыпается. Волосы, медленно разворачивается и рассыпается. Она не знает об этом и идет передо мной простая и надменная. Вот так же она шла перед Данте в своей простой гордости, и такой же, не затронутым кровью и насилием, дочь Ченчі, Белтріче36, шла на смерть:

Завяжи...

Мой пояс мне, и затащи это волос

В узел простий37.

Служанка говорит мне, что они вынуждены были сразу же забрать ее в больницу poveretta38, и что она так страдала, так страдала, poveretta, это же верная смерть... Иду прочь от ее спустілого дома. Чувствую, что еще немного, и заплачу. О нет! Этого не произойдет, в одну минуту, ни слова, ни взгляда. Нет, нет! Адская моя удача, конечно, поможет мне.

Прооперирована. Нож хирурга вошел в ее лоно и отступил, оставляя по себе на ее животе свежий неровный рубец. Я вижу ее темные, полные страдания глаза, прекрасные, как глаза антилопы. В жестокая рано! Похотливый Боже!

Снова в ее кресле у окна, счастливая разговор, счастливый смех. Птица щебечет после бури, счастливая, что ее маленькое, дурашливое жизни випурхнуло из цепких пальцев эпилептического господина и творца судьбы, щебечет счастливо, щебечет и чирикает счастливо.

Она говорит, что если бы Портрет художника был искренен лишь ради самой искренности, она бы спросила, почему я ей дал его читать. Ли спросила бы, спросила бы? Книжная панна.

Она стоит у телефона, одетая в черное. Короткие расстроенные смешки, короткие скрипке, знічена речь неожиданно прерывается... Parlero colla mamma...39 Ты где? Куд-куд - где? Черные цыпленок напуганное: неожиданно прерывает, короткие расстроенные скрипке: оно плачет по своей мамцею, опытной наседкой.

Галерка. Подмокшем стены сочаться сыростью. Симфония запахов сплавляет в одну кучу беспорядочные человеческие формы: прокислий вонь пахвин, выжатых апельсинов, відталих телесных кремов, туалетной воды, серный дыхание густо засмаченої чесноком ужина, вонючие газы, дешевые духи, насыщенный пот готового к замужеству и замужнее женщин, затхлый запах мужчин... Весь вечер я наблюдал ее, всю ночь я увижу ее: заплетены и уложены волосы, и оливкового цвета овал лица, и спокойные, мягкие глаза. Зеленая лента на ее волосах и зеленым вышитая платье на ее теле словно растение в теплице или же сочная трава, волосы могил.

Мои слова в ее мозгу: холодное шлифованное камней, канет в трясину.

Те тихие холодные пальчики касались страниц, уродливых и прекрасних40, на которых мой стыд будет пылать вечно. Тихие, холодные и чистые пальчики. Или они никогда не ошибались?

Ее тело не имеет запаха: это цветок без запаху41.

На лестнице. Холодная хрупкая рука: застенчивость, тишина: темные, полные истомой глаза: усталость,

Кольца сизого тумана клубятся над вересковым степью. Ее лицо теперь серое и мертвотне! Влажный взъерошенные волосы. Ее губы мягко прикасаются, ее прерывистое дыхание пронизывает. Поцеловала.

Мой голос умирает в луни собственных слов, умирает, словно утомленный мудростью голос Вечного зова, отозвался был до Авраама42, отдаваясь эхом в холмах. Она откидывается на подушки под стеной, как одалиска, роскошная в своей непознанностью. Ее глаза выпили мои мысли: и моя душа, растворяясь, струится внутрь влажной, теплой радушной и соблазнительной темноты ее женского естества, и наполняется, и прольется обильным семенами.... Теперь берите ее, кто хочет...43

Случайно встретил ее, выходя из дома Раллі44, когда мы оба подавали милостыню слепому нищему. Она ответила на мое неожиданное приветствие, взглянув и отведя прочь свои черные василіскові глаза. Е col suo vedere attosca И "йото quando lo vede45. Спасибо, что заказали слово, мессир Брунетто.

Они постеляють мне под ноги ковры для Сына Чоловічого46. Они ждут моего прихода. Она стоит в жовтавому тени зала, плед предохраняет от холода ее округлые плечи: и когда я останавливаюсь в зачудуванні и оглядываюсь вокруг, она холодно приветствует меня и идет вверх по лестнице, выплескивая на меня за мгновение вялым в пол глаза взглядом крепкий агатовий отвар своей злости.

Мягкая зіжмакана штора горохового цвета закрывает окно. Узкая парижская комната. Только здесь лежала парикмахерша. Я целовал ее чулок и оборку ее черной запыленной юбке. И это другое. Она. Гогарті47 приходил вчера, хотел, чтобы его представили. А все "Улисс". Символ интеллектуальной совести. Итак Ирландия? А муж? Шагает по коридору в мягких тапках или играет сам с собой в шахматы?48 Почему нас здесь оставлено? Здесь только что лежала парикмахерша, сжимая мою голову между своими шаровидными коленями.... Интеллектуальный символ моей расы. Слушайте! Пустоту и темноту свергнуто. Слушайте!49

Я не уверена, что такая активность ума или тела может быть названа нездоровой.

Извивается в направлении ко мне-через всю зіжмакану комнату. Не могу двигаться или говорить. Кольцеобразное переползания зореродної плоти. Прелюбодеяние мудростью. Нет. Я пойду. Я таки пойду.

Джіме, любимый!

Мягкие губы сосут, целуют меня под левой подмышкой: кольчатый поцелуй зажигает мириад сосудов. Я горю! Я скручуюсь, словно пылающий листочек. Из-под моей левой подмышки бухает ікласте пламя. Звездная гадюка поцеловала меня: холодная ночная гадюка. Мне конец!

Ян Питер Свелінк51. Причудливое имя старого голландского музыки заставляет звучать все причудливо и как будто издалека. Я слышал его вариации для клавикорда в стиле старой школы: "Молодость имеет свой конец". В неясном тумане старых звуков появляется слабая точка света: язык души, кажется, услышат. Молодость имеет свой конец, это конец здесь. Этого больше никогда не будет. Ты хорошо это знаешь. Что тогда? Так пиши, чтобы тебе, пиши! Ибо на что ты еще способен?

"Почему?"

"Иначе я не смог бы видеть тебя".

Скольжение - пространство - годы - звездная крона - и тусклое небо - неподвижность - и еще глубже неподвижность - неподвижность уничтожения - и ее голос.

Non hunc sed Barabbam!52 ,

Пустота. Голое помещение. Тусклый дневной свет. Длинное черное фортепиано: гроб музыки. На его краешке балансирует дамский шляпка, украшенная красными цветами, и зонтик, складена. ее герб: шлем, поле красное и тупой копье, поле чорне53.

Мораль: любишь меня, люби и мою зонтик.

Эммануэль Сведенборг (1688-1772) - шведский ученый-естествоиспытатель, мистик, теософ. Псевдо-Ареопагит - Дюнісій Ареопагит - первый афинский епископ, которому приписывалось заперечене еще во времена Возрождения авторство ряда теологических сочинений. Мигуэль де Молінос (1628-1696) - испанский мистик и аскет, который проповедовал мистически созерцательное отношение к жизни, пассивность, полную подчиненность Господней воле. Йоахим Аббас (1145-1202) - итальянский теолог.

Какая культура! (итал.).

Верчеллі - город на северо-западе Италии.

Парафраз стихотворения Джойса "Цветок, подаренная моей дочери", написанного в Триесте 1913 г.

В оригинале гут присутствует игра слов, middle age - возраст творческой зрелости, а Middle Ages - средние века.

В "Улиссе" история станет "ужасом", от которого один из героев пытаться проснуться.

Пьяцца делиль Эрбе - "Площадь трав", рыночный майдан в Падуе.

Пять услуг по пять франков (итал.).

Площадь (итал.).

Выкрики Марцелло и Гамлета, когда они ищут друг друга в сцене с Призраком.

Несколько измененные строки из стихотворения на английском поэта-сентименталіста Уильяма Каупера (1731-1800) "Джон Гилпин".

Мой отец! (итал.)

Откуда бы это? (лат.).

Моя дочь чрезвычайно увлекается своим учителем английского.

В "Улиссе" Стивен Дедал также обращается за помощью к Лойолы в девятом эпизоде "Скилла и Харибда", когда выстраивает свою замысловатую схоластическую теорию творчества и жизни Шекспира.

На улице Сан-Мжеле в Триесте жила Амалия Поппер,

Говорится о жене Джойса, Нору Барнакль.

Речь идет о еврейское кладбище в Триесте.

Действительно, жена такого себе Филиппо Пейсела, Ада Хирш Мейсел, закончила жизнь самоубийством 20 октября 1911 г.

Джиггернаут ("властелин мира") - в индуизме особая форма Вишну-Кришны. С 24 праздников на его честь больше всего сторонников в Ратхаятра - прохождение колесниц. Многие в экстазе бросается под колесницы и погибает.

Но это же свинство! (нем.).

Красавчик (итал.).

Ґедда Ґаблер - героиня одноименной пьесы Г. Ибсена, которая символизировала для Джойса молодость и порыв.

"Сумма против язычников" (лат.). Известная труд Фомы Аквинского. В данном случае речь идет о Талмуд: Джойс иронически намекает на "неверное" языческое вероисповедания евреев.

Этторе Альбине (1869-1954) - музыкальный критик римской социалистической газеты "Аванти!". Джойс ошибочно называет его критиком газеты "Секоло". Выступал против монархии, национализма и фашизма 17 декабря 1911 г. на концерте в "Ла Скала", который давался на пользу итальянского Красного Креста и семей солдат, убитых и раненых в Ливии, когда заиграли гимн, Альбине демонстративно продолжал сидеть, протестуя против колониальных войн, которые тогда вела Италия.

"Вы позволите?" (спотв. итал.) - первые слова пролога к опере Г. Леонкавалло "Паяцы", которые произносит Тонио. Это попытка Джойса иронично снизить собственный образ - образ влюбленного Джакомо.

Джойс, как и его отец, имел замечательный тенор и увлекался музыкой. В Ирландии его, уже признанного литератора, продолжали считать певцом. Он попросил положить на музыку свой поэтический цикл "Камерная музыка" и очень любил сам исполнять эти песни, похожие на арии елизаветинской эпохи.

Джон Довланд - английский лютнист и композитор.

Так называли во времена Возрождения прощальные песни.

Речь идет об короля Джеймса (Якова) Стюарта, имя которого связывают с угасанием духа Возрождения.

Речь идет о лоджии Ковент-Гардена, площади в Лондоне, построенные 1630 г.

"Потому что было холодно" (лат.) - цитата из Евангелия от Иоанна.

Так говорит Господь: "В скорби своей они с раннего утра будут искать меня и говорить: "пойдем и навернемося к Господа!.." (лат.). ("Книга пророка Осии", где описывается месса в Страстную Пятницу.)

Ассоциативно описывается сцена предательства Христа.

Речь идет о героинь Данте и Шелллі.

Реплика Беатриче из пьесы Шелли "Ченчі".

Бедненькая (итал.).

Поговори с матушкой (итал).

Вероятно, парафраз реплики ведьм с первой сцены "Макбета" Шекспира: "Прекрасное - безобразное и уродливое - прекрасное".

Возможно, образ навеяно шекспировским строкой из 130-го сонета "А тело пахнет так, как пахнет тело".

Речь идет о мистические разговоры Авраама с Богом (Книга Бытия).

Этот отрывок встречается и в "Портрете художника в юности", и в пьесе "Изгнанники".

Барон Ралли - известный гражданин Триеста, что имел дворец на майдане Скорола.

"Именно созерцание ее отравляет того, кто смотрит на нее" (итал.). Фраза из трехтомной энциклопедии средневековых, знаний Брунетто Латіні "Книга сокровищ", где говорится об опасности взгляда василиска.

Иронический парафраз на сцену въезда Христа в Иерусалим.

Оливер Джон Гогарті - ирландский поэт, известный врач, друг Джойса, который стал прототипом Бака Маллигана в "Улиссе".

Речь идет и о муже Амалии Поппер и о герое "Улисса" Леопольда Блума, прототипом которого стал отец Амалии, триестский негонілит Леопольд Поппер.

Появление "Улисса" вызвала неоднозначную критику. В отрывке звучит полифония суждений Дж. Б. Шоу, Т. С. Элиота, Г. Олдінгтона, Г. Уэллса.

Имя жены Джойса и героини драмы Г. Ибсена.

Ян Питер Свелінк (1562-1621) - нидерландский композитор и органист.

"Не его, а Варавву!" (лат.).

Описывается родовой герб В.шекспира.

Перевод Г. Семкива

Кто? Бледное лицо в ореоле пахучих мехов. Движения ее застенчивы и нервны. Она смотрит в лорнет.

Да: вздох. Смех. Взлет ресниц.

Паутинный почерк, удлиненные и изящные буквы, надменные и покорные: знатная молодая особа.

Я вздымаюсь на легкой волне ученой речи: СведенборгЭмануэль Сведенборг (1688-1772) – шведский ученый-натуралист, мистик, теософ. , псевдо-АреопагитПсевдо-Ареопагит – имеется в виду первый афинский епископ Дионисий Ареопагит. Ему приписывалось отвергнутое еще в период Возрождения авторство ряда теологических сочинений (I в. н.э.). , Мигель де МолиносМигель де Молинос (1628-1696) – испанский мистик и аскет, основоположник квиетизма, религиозно-этического учения, проповедующего мистически созерцательное отношение к миру, пассивность, полное подчинение божественной воле. , Иоахим АббасИоахим Аббас (1145-1202) – итальянский теолог. . Волна откатила. Ее классная подруга, извиваясь змеиным телом, мурлычет на бескостном венско-итальянском. Che coltura!Какая культура! (итал.) Длинные ресницы взлетают: жгучее острие иглы в бархате глаз жалит и дрожит.

Высокие каблучки пусто постукивают по гулким каменным ступенькам. Холод в замке, вздернутые кольчуги, грубые железные фонари над извивами витых башенных лестниц. Быстро постукивающие каблучки, звонкий и пустой звук. Там, внизу, кто-то хочет поговорить с вашей милостью.

Она никогда не сморкается. Форма речи: малым сказать многое.

Выточенная и вызревшая: выточенная резцом внутрисемейных браков, вызревшая в оранжерейной уединенности своего народа.

Молочное марево над рисовым полем вблизи ВерчеллиВерчелли – город на северо-западе Италии. . Опущенные крылья шляпы затеняют лживую улыбку. Тени бегут по лживой улыбке, по лицу, опаленному горячим молочным светом, сизые, цвета сыворотки тени под скулами, желточно-желтые тени на влажном лбу, прогоркло-желчная усмешка в сощуренных глазах.

Цветок, что она подарила моей дочери. Хрупкий подарок, хрупкая дарительница, хрупкий прозрачный ребенокПарафраза стихотворения Джойса «Цветок, подаренный моей дочери», написанного в Триесте в 1913 г. Имеется в виду дочь Джойса, Лючия. .

Падуя далеко за морем. Покой середины путиУ Джойса – игра слов: middle age – и возраст творческой зрелости, и ассоциация с the Middle Ages – средние века. , ночь, мрак историиВ «Улиссе» этот образ получит дальнейшее развитие. История станет «кошмаром», от которого один из героев романа, Стивен Дедалус, будет пытаться пробудиться. дремлет под луной на Piazza delle ErbeПьяцца дель Эрбе – рыночная площадь в Падуе. . Город спит. В подворотнях темных улиц у реки – глаза распутниц вылавливают прелюбодеев. Cinque servizi per cinque franchiПять услуг за пять франков (итал.). . Темная волна чувства, еще и еще и еще.

Глаза мои во тьме не видят, глаза не видят,

Глаза во тьме не видят ничего, любовь моя.

Еще. Не надо больше. Темная любовь, темное томление. Не надо больше. Тьма.

Темнеет. Она идет через piazza. Серый вечер спускается на безбрежные шалфейно-зеленые пастбища, молча разливая сумерки и росу. Она следует за матерью угловато-грациозная, кобылица ведет кобылочку. Из серых сумерек медленно выплывают тонкие и изящные бедра, нежная гибкая худенькая шея, изящная и точеная головка. Вечер, покой, тайна..... Эгей! Конюх! Эге-гей!«Эгей! Эге-гей!» – возгласы Марчелло и Гамлета, когда они ищут друг друга в сцене с Призраком.

Папаша и девочки несутся по склону верхом на санках: султан и его гарем. Низко надвинутые шапки и наглухо застегнутые куртки, пригревшийся на ноге язычок ботинка туго перетянут накрест шнурком, коротенькая юбка натянута на круглые чашечки колен. Белоснежная вспышка: пушинка, снежинка:

Когда она вновь выйдет на прогулку,

Смогу ли там ее я лицезреть! Слегка измененные строчки из стихотворения английского поэта-сентименталиста Уильяма Каупера (1731-1800) «Джон Гилпин».

Выбегаю из табачной лавки и зову ее. Она останавливается и слушает мои сбивчивые слова об уроках, часах, уроках, часах: и постепенно румянец заливает ее бледные щеки. Нет, нет, не бойтесь!

Mio padre:Отец мой (итал). в самых простых поступках она необычна. Unde derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo maestro ingleseОткуда бы это? (лат.). Дочь моя восторгается своим учителем английского языка (итал.). . Лицо пожилого мужчины, красивое, румяное, с длинными белыми бакенбардами, еврейское лицо поворачивается ко мне, когда мы вместе спускаемся по горному склону. О! Прекрасно сказано: обходительность, доброта, любознательность, прямота, подозрительность, естественность, старческая немощь, высокомерие, откровенность, воспитанность, простодушие, осторожность, страстность, сострадание: прекрасная смесь. Игнатий Лойола, ну, где же ты!В «Улиссе» Стивен Дедалус также обращается за помощью к Лойоле в девятом эпизоде, «Сцилла и Харибда», когда выстраивает свою хитроумную схоластическую теорию творчества и жизни Шекспира.

Сердце томится и тоскует. Крестный путь любви?

Тонкие томные тайные уста: темнокровные моллюски.

Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутанный туманами. Туман повис на унылых деревьях. Свет в спальне. Она собирается в театр. Призраки в зеркале..... Свечи! Свечи!

Моя милая. В полночь, после концерта, поднимаясь по улице Сан-МикелеНа улице Сан-Микеле в Триесте жила Амалия Поппер. , ласково нашептываю эти слова. Перестань, Джеймси!Прямое указание, что происходящее относится к самому Джойсу. Не ты ли, бродя по ночным дублинским улицам, страстно шептал другое имя?Имеется в виду жена Джойса, Нора Барнакль.

Трупы евреев лежат вокруг, гниют в земле своего священного поля.....Имеется в виду еврейское кладбище (Cimitero israelitico) в Триесте. Здесь могила ее сородичей, черная плита, безнадежное безмолвие. Меня привел сюда прыщавый Мейсел. Он там за деревьями стоит с покрытой головой у могилы жены, покончившей с собой, и все удивляется, как женщина, которая спала в его постели, могла прийти к такому концу.....Жена некоего Филиппо Мейсела, Ада Хирш Мейсел, покончила жизнь самоубийством 20 октября 1911 г. Могила ее сородичей и ее могила: черная плита, безнадежное безмолвие: один шаг. Не умирай!

Она поднимает руки, пытаясь застегнуть сзади черное кисейное платье. Она не может: нет, не может. Она молча пятится ко мне. Я поднимаю руки, чтобы помочь: ее руки падают. Я держу нежные, как паутинка, края платья и, застегивая его, вижу сквозь прорезь черной кисеи гибкое тело в оранжевой рубашке. Бретельки скользят по плечам, рубашка медленно падает: гибкое гладкое голое тело мерцает серебристой чешуей. Рубашка скользит по изящным из гладкого, отшлифованного серебра ягодицам и по бороздке – тускло-серебряная тень..... Пальцы холодные легкие ласковые..... Прикосновение, прикосновение.

Безумное беспомощное слабое дыхание. А ты нагнись и внемли: голос. Воробей под колесницей ДжаггернаутаДжаггернаут, или, правильнее, Джаганнахта («владыка мира»), в индуистской мифологии особая форма Вишну-Кришны. Из двадцати четырех праздников в честь Джаггернаута особенно большое число богомольцев привлекает Ратхаятра – шествие колесницы. Многие в экстазе бросаются под колесницу и погибают. взывает к владыке мира. Прошу тебя, господин Бог, добрый господин Бог! Прощай, большой мир!.......

Aber das ist eine SchweinereiВедь это же свинство! (нем.) .

Огромные банты на изящных бальных туфельках: шпоры изнеженной птицы.

Дама идет быстро, быстро, быстро..... Чистый воздух на горной дороге. Хмуро просыпается Триест: хмурый солнечный свет на беспорядочно теснящихся крышах, крытых коричневой черепицей черепахоподобных; толпы пустых болтунов в ожидании национального освобожденияДжойс всегда очень резко отзывался о позерстве и фальшивой фразе, особенно в политике. . Красавчик встает с постели жены любовника своей жены; темно-синие свирепые глаза хозяйки сверкают, она суетится, снует по дому, сжав в руке стакан уксусной кислоты..... Чистый воздух и тишина на горной дороге, топот копыт. Юная всадница. Гедда! Гедда Габлер!Гедда Габлер – героиня одноименной драмы Г. Ибсена (1828– 1906). Для Джойса – символ молодости, порыва.

Торговцы раскладывают на своих алтарях юные плоды: зеленовато-желтые лимоны, рубиновые вишни, поруганные персики с оборванными листьями. Карета проезжает сквозь ряды, спицы колес ослепительно сверкают. Дорогу! В карете ее отец со своим сыном. У них глаза совиные и мудрость совиная. Совиная мудрость в глазах, они толкуют свое учение Summa contra gentiles«Сумма против язычников» (лат.). Известный труд средневекового философа и теолога Фомы Аквинского (1225?-1274). Так Джойс здесь называет талмуд, иронически намекая на «неистинное» (языческое) вероисповедание евреев. .

Она считает, что итальянские джентльмены поделом выдворили Этторе Альбини, критика «Secolo»Этторе Альбини (1869-1954) – музыкальный критик римской социалистической газеты «Аванти!». Джойс его ошибочно называет критиком туринской газеты «Секоло»: «Secolo» -век (итал.). Регулярно выступал со статьями, осуждающими монархию, национализм, а в 40-е годы – фашизм. Джойс описывает случай, происшедший 17 декабря 1911 г. на концерте в «Ла Скала», который давался в пользу итальянского Красного Креста и семей солдат, убитых или раненых в Ливии. Когда заиграли гимн, Альбини демонстративно остался сидеть, тем самым выразив свой протест против колониальных войн, которые в это время вела Италия. , из партера за то, что тот не встал, когда оркестр заиграл Королевский гимн. Об этом говорили за ужином. Еще бы! Свою страну любишь, когда знаешь, какая это страна!

Она внемлет: дева весьма благоразумная.

Юбка, приподнятая быстрым движением колена; белое кружево – кайма нижней юбки, приподнятой выше дозволенного; тончайшая паутина чулка. Si pol?Правильнее: Si puo? – Позвольте? (итал.) – первые слова пролога к опере Э. Леонкавалло (1857-1919) «Паяцы» (1892). Это слово произносит паяц Тонио. Для Джойса такая аллюзия – способ иронического снижения собственного образа – образа влюбленного Джойса.

Тихо наигрываюИзвестно увлечение самого Джойса музыкой, у него был превосходный тенор. В Ирландии, даже когда он стал известным писателем, его продолжали считать певцом. Свой поэтический цикл «Камерная музыка» он попросил положить на музыку и очень любил сам исполнять эти песни, напоминавшие небольшие арии елизаветинской эпохи. , напевая томную песенку Джона ДаулендаДжон Дауленд (1563?-1626) – английский лютнист и композитор. . Горечь разлуки :Так назывались в эпоху Возрождения прощальные песни. мне тоже горько расставаться. Тот век предо мной. Глаза распахиваются из тьмы желания, затмевают зарю, их мерцающий блеск – блеск нечистот в сточной канаве перед дворцом слюнтяя ДжеймсаИмеется в виду король Джеймс (или Яков) Стюарт (1566, прав. 1603-1625). Его правление связывают с угасанием духа Возрождения. Джойс называет его «слюнтяем», намекая на его крайне нерешительную и противоречивую внешнюю и внутреннюю политику. . Вина янтарные, замирают напевы нежных мелодий, гордая павана, уступчивые знатные дамы в лоджияхИмеются в виду лоджии Ковент-Гардена, площади в Лондоне, построенные в 1630 г. архитектором Иниго Джонсом. , манящие уста, загнившие сифилисные девки, юные жены в объятиях своих соблазнителей, тела, тела.

В пелене сырого весеннего утра над утренним Парижем плывет слабый запах: анис, влажные опилки, горячий хлебный мякиш: и когда я перехожу мост Сен-Мишель, синевато-стальная вешняя вода леденит сердце мое. Она плещется и ласкается к острову, на котором живут люди со времен каменного века...... Ржавый мрак в огромном храме с мерзкой лепниной. Холодно, как в то утро: quia frigus eratПотому что было холодно (лат.). Цитата из Евангелия от Иоанна (18, 18): «Между тем рабы и служители, разведя огонь, потому что было холодно, стояли и грелись». . Там, на ступенях главного придела, обнаженные, словно тело Господне, простерты в тихой молитве священнослужители. Невидимый голос парит, читая нараспев из Осии. Наес dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertumur ad Dominum.....Так говорит Господь: «В скорби своей они с раннего утра будут искать Меня и говорить: „пойдем и возвратимся к Господу!..“ (лат.). (Книга пророка Осии, 6,1). Здесь описывается месса в Страстную Пятницу. Она стоит рядом со мной, бледная и озябшая, окутанная тенями темного как грех нефа, тонкий локоть ее возле моей руки. Ее тело еще помнит трепет того сырого, затянутого туманом утра, торопливые факелы, жестокие глазаАссоциативно Джойс описывает сцену предательства Иисуса: «И тотчас, как он еще говорил, приходит Иуда, один из двенадцати, и с ним множество народа с мечами и кольями...» (Еванг. от Марка, 14, 43). . Ее душа полна печали, она дрожит и вот-вот заплачет. Не плачь по мне, о дщерь Иерусалимская!

Я растолковываю Шекспира понятливому Триесту: Гамлет, вещаю я, который изысканно вежлив со знатными и простолюдинами, груб только с Полонием. Разуверившийся идеалист, он, возможно, видит в родителях своей возлюбленной лишь жалкую попытку природы воспроизвести ее образ............ Неужели не замечали?Лекции о Шекспире Джойс читал в Триесте с 4 ноября 1912 г. по 10 февраля 1913 г. Лекции носили «психоаналитический» характер. Правда, сам Джойс всегда отмечал, что Фрейд не оказал на него никакого влияния, а его собственные психоаналитические штудии не больше чем «игра ума».

Она идет впереди меня по коридору, и медленно рассыпается темный узел волос. Медленный водопад волос. Она чиста и идет впереди, простая и гордая. Так шла она у Данте, простая и гордая, и так, не запятнанная кровью и насилием, дочь Ченчи, БеатричеИмеются в виду Беатриче – героиня Данте и другая Беатриче, героиня пьесы Шелли (1792-1822) «Ченчи» (1819). Мстя за совершенное над ней насилие, Беатриче убила своего отца, тирана Ченчи. Власти приговорили ее к смерти. , шла к своей смерти:

Мне

Пояс затяни и завяжи мне волосы

В простой, обычный узел Реплика Беатриче в пьесе Шелли «Ченчи». .

Горничная говорит, что ее пришлось немедленно отвести в больницу, poverettaБедняжка (гол.). , что она очень, очень страдала, poveretta, это очень серьезно..... Я ухожу из ее опустевшего дома. Слезы подступают к горлу. Нет! Этого не может быть, так сразу, ни слова, ни взгляда. Нет, нет! Мое дурацкое счастье не подведет меня!

Оперировали. Нож хирурга проник в ее внутренности и отдернулся, оставив свежую рваную рану в ее животе. Я вижу глубокие темные страдальческие глаза, красивые, как глаза антилопы. Страшная рана? Похотливый Бог!

И снова в своем кресле у окна, счастливые слова на устах, счастливый смех. Птичка щебечет после бури, счастлива, глупенькая, что упорхнула из когтей припадочного владыки и жизнедавца, щебечет счастливо, щебечет и счастливо чирикает.

Она говорит, что будь «Портрет художника» откровенен лишь ради откровенностиВидимо, ученица Джойса читала третью главу «Портрета», которая была перепечатана на машинке в июне 1914 г. , она спросила бы, почему я дал ей прочесть его. Конечно, вы спросили бы! Дама ученая.

Вся в черном – у телефона. Робкий смех, слезы, робкие гаснущие слова... Palrerò colla mamma...Поговори с мамой (итал.). Цып, цып! Цып, цып! Черная курочка-молодка испугалась: семенит, останавливается, всхлипывает: где мама, дородная курица.

Галерка в опере. Стены в подтеках сочатся испарениями. Бесформенная груда тел сливается в симфонии запахов: кислая вонь подмышек, высосанные апельсины, затхлые притирания, едкая моча, серное дыхание чесночных ужинов, газы, пряные духи, наглый пот созревших для замужества и замужних женщин, вонь мужчин....... Весь вечер я смотрел на нее, всю ночь я буду видеть ее: высокая прическа, и оливковое овальное лицо, и бесстрастные бархатные глаза. Зеленая лента в волосах и вышитое зеленой нитью платье: цвет надежды плодородия пышной травы, этих могильных волос.

Мои мольбы: холодные гладкие камни, погружающиеся в омут.

Эти бледные бесстрастные пальцы касались страниц, отвратительных и прекрасныхПо-видимому, парафраза реплики ведьм в первой сцене «Макбета» Шекспира: «Прекрасное – отвратительно, и отвратительное – прекрасно». , на которых позор мой будет гореть вечно. Бледные бесстрастные непорочные пальцы. Неужто они никогда не грешили?

Тело ее не пахнет: цветок без запахаВидимо, образ навеян строчкой из 130-го сонета Шекспира: «А тело пахнет так, как пахнет тело» (пер. С. Я. Маршака). .

Лестница. Холодная хрупкая рука: робость, молчание: темные, полные истомы глаза: тоска.

Кольца серого пара над пустошью. Лицо ее, такое мертвое и мрачное! Влажные спутанные волосы. Ее губы нежно прижимаются, я чувствую, как она вздыхает. Поцеловала.

Голос мой тонет в эхе слов, так тонул в отдающихся эхом холмах полный мудрости и тоски голос Предвечного, звавшего АвраамаИмеются в виду мистические беседы Авраама с Богом (Книга Бытия, гл. XII-XXV). . Она откидывается на подушки: одалиска в роскошном полумраке. Я растворяюсь в ней: и душа моя струит, и льет, и извергает жидкое и обильное семя во влажный теплый податливо призывный покой ее женственности..... Теперь бери ее, кто хочет!.....Этот отрывок в несколько измененном виде встречается в «Портрете» и в пьесе «Изгнанники».

Выйдя из дома РаллиБарон Амброджо Ралли (1878-1938) – знатный горожанин Триеста, владелец дворца на пьяцца Скорола. , я увидел ее, она подавала милостыню слепому. Я здороваюсь, мое приветствие застает ее врасплох, она отворачивается и прячет черные глаза василиска. E col suo vedere attosca l"uomo quando lo vedeОдно ее лицезрение отравляет смотрящего на нее (итал.) – фраза из произведения итальянского писателя Брунетто Латини (ок. 1220 – ок. 1294) «Книга сокровищ» (изд. 1863), которая считается трехтомной энциклопедией средневековых знаний. В ней Латини пишет о том, сколь опасен взгляд василиска. . Благодарю, мессер Брунетто, хорошо сказано.

Постилают мне под ноги ковры для Сына ЧеловеческогоИроническая парафраза описания въезда Иисуса в Иерусалим: «Многие же постилали одежды свои по дороге, а другие резали ветви с дерев и постилали по дороге. И предшествовавшие и сопровождавшие восклицали: осанна! благословен грядущий во имя Господне!» (Еванг. от Марка, 11, 8-9). . Ожидают, когда я войду. Она стоит в золотистом сумраке зала, холодно, на покатые плечи накинут плед; я останавливаюсь, ищу взглядом, она холодно кивает мне, проходит вверх по лестнице, искоса метнув в меня ядовитый взгляд.

Гостиная, дешевая, мятая гороховая занавеска. Узкая парижская комната. Только что здесь лежала парикмахерша. Я поцеловал ее чулок и край темно-ржавой пыльной юбки. Это другое. Она. Гогарти пришел вчера познакомиться. На самом деле из-за «Улисса». Символ совести... Значит, Ирландия?Оливер Джон Гогарти (1878-1957) – ирландский поэт, известный дублинский врач, друг Джойса, послуживший прототипом Бака Маллигана в «Улиссе». А муж? Расхаживает по коридору в мягких туфлях или играет в шахматы с самим собойИмеется в виду и муж Амалии Поппер, и один из героев «Улисса» – Леопольд Блум, прототипом образа которого послужил, однако, не муж Амалии, которого Джойс не знал, но ее отец, негоциант из Триеста, Леопольд Поппер. . Зачем нас здесь оставили? Парикмахерша только что лежала тут, зажимая мою голову между бугристыми коленями...... Символ моего народа. Слушайте! Рухнул вечный мрак. Слушайте!Из-за смелости и резкости критики Джойса, его откровенности в изображении интимной жизни человека, дерзости формального эксперимента первые эпизоды «Улисса» сразу же вызвали ожесточенные споры. В отрывке полифонически звучат суждения современников об «Улиссе». За репликами узнаются авторы – У. Б. Йейтс, Дж. Б. Шоу, Т. С. Элиот, считавшие роман честной и гениальной книгой; Р. Олдингтон и Г. Уэллс, не принявшие этого произведения.

– Я не убежден, что подобная деятельность духа или тела может быть названа нездоровой –

Извиваясь змеей, она приближается ко мне в мятой гостиной. Я не могу ни двигаться, ни говорить. Мне не скрыться от этой звездной плоти. Мудрость прелюбодеяния. Нет. Я уйду. Уйду.

– Джим, милый! -

Нежные жадные губы целуют мою левую подмышку: поцелуй проникает в мою горящую кровь. Горю! Съеживаюсь, как горящий лист! Жало пламени вырывается из-под моей правой подмышки. Звездная змея поцеловала меня: холодная змея в ночи. Я погиб!

– Нора!Имя жены Джойса и героини драмы Г. Ибсена «Кукольный дом». -

Ян Питерс СвелинкЯн Питерс Свелинк (1562-1621) – нидерландский композитор и органист. . От странного имени старого голландского музыканта становится странной и далекой всякая красота. Я слышу его вариации для клавикордов на старый мотив: Молодость проходит. В смутном тумане старых звуков появляется точечка света: вот-вот заговорит душа. Молодость проходит. Конец настал. Этого никогда не будет. И ты это знаешь. И что? Пиши об этом, черт тебя подери, пиши! На что же еще ты годен?

«Почему?»

«Потому что в противном случае я не смогла бы вас видеть». Скольжение – пространство – века – лиственный водопад звезд и убывающие небеса – безмолвие – безнадежное безмолвие – безмолвие исчезновения – в ее голос.

Non hune sed Barabbam!Не Его, но Варавву (лат.). Слова евреев, требующих от Пилата освобождения от распятия не Иисуса Христа, но разбойника Вараввы: «Тогда опять закричали все, говоря: не Его, но Варавву. Варавва же был разбойник». (Еванг. от Иоанна, 18, 40).

Запустение. Голые стены. Стылый дневной свет. Длинный черный рояль: мертвая музыка. Дамская шляпка, алый цветок на полях и зонтик, сложенный. Ее герб: шлем, червлень и тупое копье на щите, ворономЗдесь Джойс описывает герб Шекспира, так как все упомянутые геральдические элементы: шлем, червлень (алый цвет), копье на черном щите – присутствуют в фамильном гербе драматурга. .

Посылка: любишь меня, люби мой зонтик.

У його психологічному есе "Джакомо Джойс" відобразились автобіографічні мотиви: це був художньо-щоденниковий літопис історії одного кохання, пережитого Джойсом у Трієсті до юної учениці Амалії Поппер.

Автор використав у есе характерні риси поетики модерністських творів, у першу чергу, "потоку свідомості" - художнього засобу зображення внутрішнього світу людини, що полягає у безпосередньому відтворенні "зсередини" плину її роздумів, переживань, настроїв як складного психологічно свідомо-підсвідомого процесу; своєрідний спосіб фіксації та вираження найприхованіших складників цього процесу; один із провідних прийомів літератури модернізму .

"Потік свідомості" нерідко називають і розширеним внутрішнім монологом. Для, нього характерні підкреслена увага до духовного життя особистості, спонтанність виникнення думок та образів, відсутність чіткої послідовності, поєднання свідомого та несвідомого, раціонального та чуттєвого, підвищена емоційність, зменшення ролі автора на користь "я" героя, безперервність процесу внутрішньої діяльності особистості, глибинний психологізм тощо. Стилістично "потік свідомості" виявляється у синтаксичній невпорядкованості мовлення, використанні невласнепрямої мови, оповідної манери, ремінісценцій, ліричних відступів, асоціацій тощо. Художній час у цьому потоці є часом "життя душі" літературного героя , що може вміщувати у собі не тільки минуле, теперішнє і майбутнє, а й бажане, уявне, омріяне.

У самій назві твору слово "Джакомо" є водночас італійським відповідником англійського "Джеймс" і самоіронічним натяком на знаменитого Джакомо Казанову.

Есе насичене запозиченнями з текстів Біблії, Шекспіра, Ібсена, що свідчить про інтертекстуальність твору, породжує своїм перекликанням з іншими текстами новий зміст.

У творі немає звичного сюжету: текст побудовано мозаїкою дрібних, пов’язаних між собою лише емоційним настроєм фрагментів.

У творі немає чітко окресленого сюжету зі звичним початком та кінцем. Текст побудований як мозаїка переважно дрібних, зовні не пов"язаних один з одним фрагментів. Ці фрагменти фіксують окремі миті любовних взаємин, віддзеркалюють спалахи почуттів героя та відтворюють різні ракурси образу його коханої. Вона постає у його свідомості то витонченою красунею, то кокоткою з фальшивою посмішкою, то зворушливо безпорадною «пташиною», яка поволі одужує після хвороби... Визначально, однак, що, показуючи різні іпостасі героїні, оповідач жодного разу не робить спроби зазирнути у її внутрішній світ. Духовна сутність дівчини залишається для нього невловимою (зауважимо, що мотиви незбагненності духовного світу іншої особистості та нездоланності внутрішніх бар"єрів у взаєминах близьких людей були характерні для модерністської літератури).

Почуття ж оповідача, розмаїття відтінків, їх динамічність, напруженість глибоко розкриваються через широкий зв’язок із світовим літературним контекстом (опора на тексти Біблії, Шекспіра, Ібсена); завдяки цьому досягається ефект сполучення ейфоричного, плинного почуття з вічним і непорушним.

Вміщеного у мініатюрі життєвого матеріалу, як зазначають дослідники, цілком вистачило б для багатосторінкового реалістичного роману. Втім, розкриваючи процес розвитку кохання від перших його кроків до фіналу, письменник спресовує місяці та роки у миті - завершені й самоцінні. Ці розірвані миттєвості вводяться у широкий культурний контекст , завдяки чому досягається ефект сполучення плинного з вічним, а через нього - дивовижна єдність того, що трапилося «тут і тепер» (вислів Джойса), з тим, що відбувається «завжди й усюди».

Джакомо Джойс

Хто? Бліде обличчя в рамці важкого запашного хутра, її руки сором’язливі та нервові. Вона носить пенсне. Так: коротка мова. Короткий смішок. Короткий покліп повік.

Ажурне плетиво почерку, видовжене й гарне, позначене тихим презирством і смиренням: молода шляхетна особа.

Підіймаюся на легкій хвилі прохолодної розмови: Сведенборґ, псевдо-Ареопагіт, Мігуель де Молінос, Йоахім Аббас1.

Хвиля перейшла, її шкільна подруга, вигинаючи своє гнучке тіло, муркоче на безкостому віденському варіанті італійської: Che coltura!2 Довгасті повіки зненацька здригаються: пекуча голка погляду тремтить та жалить з фіолетових зіниць.

Одним з його студентів у Трієсті був Етторе Шмітц, відомий під псевдонімом Італо Звево. Вони познайомились у 1907 році, стали близькими приятелями та критиками творчості одне одного. Шмітц був євреєм, і саме він став моделлю для Леопольда Блума - майже усю інформацію стосовно іудаїзму, яка є у романі, Джойс отримав від Шмітца. У Трієсті у Джойса вперше почались проблеми із зором, які переслідували його до кінця життя і спричинили десятки хірургічних операцій.

Дивіться також

Високі каблучки вистукують пустку на лунких кам’яних сходах. Холодний дух замку, порозвішувані лати, грубої роботи залізні канделябри на завитках звивистих різьблених сходів. Стукіт-тукіт каблучків, різкий та пустий звук.

Дехто внизу хотів би говорити з вами, пані.

На початку життя у добровільному вигнанні письменник ще намагався підтримувати зв"язок з вітчизною. Зокрема, збираючись оприлюднити на батьківщині збірку «Дублінці», він вступив з цього приводу у переговори з ірландськими видавцями. Однак у Дубліні його рукопис немовби потрапив до зачарованого кола. Кілька видавців, шокованих критичним кутом джойсівського зображення ірландського життя, відмовилися друкувати збірку. У листі до одного з них Джойс, боронячись від висунутих йому дорікань у «непатріотич-ності», так пояснював свій задум: «Моїм наміром було написати розділ з духовної історії моєї країни , і я обрав місцем дії цього розділу Дублін, оскільки, як на мене, саме це місто є центром паралічу».

Вона ніколи не сякається. Форма розмови: якнайменше заради щонайбільшого.

Виплекана і визріла: виплекана добором родових шлюбів та визріла в теплиці замкнутості її раси.

Рисовий лан біля Верчеллі3 у рожевому літньому мареві. Поля її понурого капелюшка затінюють її фальшиву посмішку. Тіні плямують її фальшиво всміхнене лице, розпашіле від важкого рожевого сяйва, сірі, кольору вакцини тіні під вилицями, жовтаві пасма довкола спітнілих брів, жовчний сарказм чатує в мертвоті її очей.

Внесок Дж. Джойса у розвиток світової літератури важко переоцінити. Цей митець-новатор докорінним чином змінив Мудожню прозу й вплинув на розвиток інших видів мистецтв. Июгодні без творів ірландського письменника-модерніста неможливо уявити розвиток літератури XX ст .

Квітка, подарована нею моїй дочці. Тендітний подарунок, тендітна дарувальниця, тендітне блакитновенне дитя4.

Падуя далеко по той бік моря. Тихе середньовіччя5, ніч, пітьма історії6 спочиває під місяцем на Piazza della Erbe7. Місто спить. Під арками темних вулиць біля ріки очі шльондр вистежують запізнілих перехожих.

Неабиякий інтерес для дослідників "темних сторін" любові становить життя і творчість знаменитого британського письменника ірландського походження Джеймса Джойса (1882-1941), автора блискучих і малозрозумілих романів "Улісс", "Портрет художника в юності" , "Дублінці". Сором"язливий юнак Джеймс Джойс ніколи не дозволяв собі жодної лайки в присутності жінок, але у своїх творах доходив до глибин грубої брутальності та нестримних сексуальних фантазій. Його шедевр, роман "Улісс", у 1920 році був заборонений у США і Великобританії за непристойність і залишався під цензурною забороною аж до середини 30-х років.

Cinque servizi per cinque franchi8. Темна хвиля відчуттів, знову, і знову, і знову.

Мої очі не зрять крізь пітьму, мої очі не зрять,

Мої очі не зрять крізь пітьму кохання.

Знову. Досить. Темна любов, темне жадання. Досить. Темрява.

Сутінки. Перетинаючи piazza9. Сірий присмерк опадає на широкі шавлієві луки, тихо ронячи тінь та росу. Вона йде вслід за матір’ю із незграбною граційністю, кобила веде своє лоша-лошичку. Сіра сутінь м’яко огортає витончені й стрункі стегна, покірну схилену ніжну шийку, довершеної форми череп. Присмерк, спокій, розчарування... Агей! Стайничий! Агей-но!10

Батечко і дівчатка летять з гори верхи на санчатах: Великий Турок і його гарем.

Звісно, вже сама по собі характеристика столиці Ірландії як "центру паралічу" дратувала націоналістично налаштованих видавців і спонукала їх виступати з пропозиціями щодо «поліпшення» авторського тексту. На це Джойс рішуче відповідав, що заради уявлень власника друкарні він не перероблятиме тексти, створені на основі сюжетів, взятих із самого ірландського життя і переданих «у стилі якомога неприкрашеному і точному». Цей тривалий поєдинок сягнув свого апогею у 1912 р., коли видавець разом з друкарем знищили вже майже готовий наклад «Дублінців». Розлючений Джойс заприсягнувся, що ніколи не повернеться до Ірландії. Багатостраждальна книжка побачила світ лише за два роки після цього прикрого інциденту. Знаменним парадоксом було те, що вона вийшла друком у Великій Британії.

Щільно закутані в шапочки й пальтечка, черевички вправно зашнуровані хрест-навхрест поверх теплого похітливого язичка, коротка спідничка обтягує круглі кульки колін. Білий спалах, пушинка, сніжинка:

Якщо вона поїде знов. Я б бачити хотів!11

Вибігаю хутко з тютюнової крамниці і кличу її на ім’я. Вона обертається і, спинившись, слухає мої метушливі слова про уроки, години, години, уроки: і повільно її бліді щоки запалюються привітним опалевим рум’янцем.

У 1912 році Джойс на деякий час знову приїхав до Дубліна для розв"язання багаторічної суперечки стосовно публікації «Дублінців» із своїм видавцем Джорджем Робертсом. Це була його остання подорож до Ірландії, і він ніколи там більше не побував, незважаючи на прохання батька та запрошення колеги по перу, ірландського письменника Вільяма Батлера Єйтса.

Ні, ні, лиш не лякайся!

Міо padre12, вона виказує найпростіші знаки уваги. Unde derivatur?13 Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il sue maestro inglese14. Обличчя старого чоловіка, привабливе, рум’яне, з підкреслено єврейськими рисами та довгими білими пейсами, звертається до мене, доки разом спускаємося з пагорба.

Утім, не варто думати, ніби «Улісс» є осучасненим варіантом гомерівської «Одіссеї». Джойс прагнув виявити вічнії і актуальні як для стародавнього міфу, так і для життя особистості XX ст. ситуації людського буття. У тканину оповіді про центральних героїв він вплітає філософські та релігійні теми,і міфи та легенди, деталі повсякденного життя та сучасні йому політичні реалії. Наслідуючи середньовічних мислителів, для! яких книжка могла бути і космічним явищем, і живим ор- і ганізмом, письменник побудував роман так, аби кожен з розділів співвідносився з певною частиною людського тіла, з певною наукою або мистецтвом, кольором та символом. Усі ці порегуки разом із різностильністю (у різних епізодах Джойс Пародіює різноманітні стилі англійської літератури від давнини до сучасності) створюють унікальний за масштабом охоплення Модерністський епос - «епос людського буття, епос духу й тіла, Історії та приватного життя» (К. Генієва). І вся ця неосяжна панорама вміщена у романі в один-єдинпй день найдовший, .ні словами критиків, в історії літератури .

О! Добре сказано: ввічливість, доброзичливість, допитливість, довіра, підозра, природність. Стареча безпомічність, упевненість, відвертість, витонченість, щирість, застереження, пафос, співчуття: досконала суміш. Ігнатію Лойоло, Швидше, допоможи мені!

Це серце хворе й сумне. Розіп’ятий коханням?

Подовгасті, розпусні, розтлінні вуста: молюски темної крові15

Летюча мряка над пагорбом, коли я виринув з ночі та бруду Нерухома мряка на вогких деревах.

До образу античного Одіссея письменник звернувся не випадково. Одного разу він запропонував своєму приятелеві Ф. Баджену навести приклад повноцінного й завершеного (не лише в мистецькому, а йя життєвому плані) образу людини в літературі . «Фауст або Гамлет», Щ відповів Баджен. Джойс заперечив: «Фауст не лише не має повнотій людяності, а й взагалі не людина. Старий він чи молодий? Де його бу«І линок, родина? Нічого цього ми не знаємо... Гамлет - так, Гамлет -А людська істота, одначе він лише син. Одіссей - не тільки син Лаертал а й батько Телемака, чоловік Пенелопи, коханець Каліпсо, соратниці грецьких воїнів, які взяли в облогу Трою, і цар Ітаки... І ще, не стукайте, він - симулянт, який намагався ухилитися від військової! служби... Проте, потрапивши на війну, він іде до кінця... І він же великий винахідник. Танк - його творіння. Дерев"яний кінь чщ залізна коробка - байдуже. В обох випадках йдеться про оболонку, у якій сховалися воїни... Я бачу його з усіх боків, тому він для мене є цілісним образом...» Отже, в образі Одіссея Джоїіг вбачав взірцем уособлення повноти життєвої реалізації особистості.

Світло у горішній кімнаті. Вона одягається, щоб іти на виставу. Привиди в дзеркалі. Свічок! Свічок!

Викохане створіння. Опівночі, після музикування, всю дорогу по via San Michele16, ніжні слова. Обережніше, Джеймсі! Чи ти ніколи не ходив нічними вулицями Дубліна, вихлипуючи інше ім’я?17

Трупи євреїв18 гниють довкола мене в плісняві їхньою святого поля.

Першою книгою Джойса була збірка із 15 оповідань "Дублінці" (1914) . Через два роки вийшов друком його роман "Портрет митця замолоду". Книги не здобули особливого визнання, але їх помітила американська поетеса Езра Паунд, якій сподобався авангардний стиль письменника. Джойс почав працювати над своїм шедевром "Улісс" незадовго до Першої світової війни , коли переїхав із сім"єю до Цюріха. Книга була опублікована у Франції у 1922 році, і її заборонили в США та Великобританії, в зв"язку з правилами цензури. Загальнодоступною вона стала у 1933 році після довгої боротьби та дебатів довкола книги.

Це могила її народу, чорний камінь, тиша без надії... Цей звідник Мейзель привів мене сюди. Він он за тими деревами стоїть з покритою головою над могилою своєї жінки-самогубниці19, дивуючись, як людина, що спала з ним в одному ліжку, могла дійти такого кінця.

Отже, вже відомим письменни-ком автор «Дублінців» оселився 1920 р. у Парижі - одному з найзначніших центрів культурного життя. За два роки потому був надрукований «Улісс», який іще до своєї повної публікації зажив слави сенсаційного твору.

Могила її народу і її власна: чорний камінь, тиша без надії: все готово. Не помирай!

Вона підіймає руки в намаганні застебнути на спині свою чорну сукню. їй не вдається, ні, їй не вдається. Вона мовчки присувається спиною до Мене. Я підіймаю руки допомогти їй: її руки опадають.

Навпаки, спорідненість з Гомером завжди визнавалося із задоволенням. З усіх ранніх односторонніх чи, точніше, моноідейних тлумачень роману авторові найбільше імпонувало саме міфологічне, представлене вперше у виступах і статтях Ларбо, а також у згаданому есе Еліота ""Улісс", порядок і міф". Одночасно з появою скороспішних моноідейних тлумачень роману, поволі готувався ґрунт для наступного етапу, коли його сприйняття почало нарешті наближатися до адекватного. Для цього було необхідно насамперед представити цілісний образ роману, включаючи всі сторони його задуму - і композицію, і міфологічні паралелі, і техніку, і ідеї. Будь-який новий читач швидко усвідомлював, як багато в "Уліссі" прихованого, що не лежить на поверхні, виходячи з глибинних трактуваннь. Роман буяв загадками усіх видів і всіх масштабів, від крихітних до найбільших, і без допомоги автора їхня розгадка перетворилася б на працю нескінченну і безнадійну. За роз"ясненнями щодо "Улісса" до Джойса почали звертатися ще до виходу книги, однак письменник досить скупо дозував їх, висловивши причину цього типовим джойсівським напівжартом: "Якщо усе сказати відразу, я утрачу своє безсмертя".

Я беру податливі краї сукні і стягую їх, щоби застебнути, я бачу у відвороті чорної тканини згин її тіла, вгорнутий у помаранчеву спідню сорочку. Бретельки біжать по її плечах якірними канатами і повільно спадають: гнучке гладеньке оголене тіло переливається сріблястими лусочками. Сорочка повільно опадає з випещеного точеного срібла струнких ягодиць, оголюючи заглибинку між ними, тьмяна срібна тінь.

Зі сказаного добре видно, що розумові Джойса були завжди притаманні деякі глибинні риси, інваріантні властивості, що, хоча і виявлялися по-різному на різних етапах, однак, незмінно відштовхували його від всіх розумових ілюзій, вимислів і фантазій, від будь-якого алогізму й сваволі в мисленні. І, навпаки, наближували до суворої дисципліни, логічності міркувань, відмові від всього недодуманого й тьмяного. Його пізні тексти, знамениті дивацтвами і туманністю, вивірені до останньої крапки. "Улісс" викликав у нього єдиний сумнів: "Чи не зробив я його занадто систематичним?"; а про "Поминки по Фіннегану" було сказано з вистражданою впевненістю: "Я можу виправдати кожен рядок у цій книзі". За цими рисами художника викреслимо , у свою чергу, певне спільне джерело, спільний знаменник: те, що його друг-супротивник Гогарті-Малліган називає в романі "єзуїтською закваскою". Весь стиль мислення Джойса - а з ним і манера письма "Улісса" - несуть чіткий відбиток виучки батьків-єзуїтів: чітка логіка й віртуозна аргументація, певний смак до казуїстики, до того, щоб заплутати та затуманити опонента (читача), надмір дрібних деталей, нарешті, потайність, що не любить оголювати головні пружини та спонукання,- усе це класичні риси єзуїтської школи мислення.

.. Пальчики, холодні і безсоромні і торкають... Дотик, дотик...

Слабке, жалюгідне, безпомічне й переривчасте дихання. Але напружся і почуй голос. Горобчик під колісницею Джаггернаута20, стрясаючий стрясач землі. Будь ласка, пане Боже, великий пане Боже! Прощай, великий світе!..

Aber da ist eine Schweinerei!21

Високий підйом її витончених бронзового кольору черевичків: остроги випещеної в неволі птиці.

Леді йде крок-ще-крок-ще-крок... Чисте повітря гірської дороги. Трієст спроквола просинається: сире сонячне світло над купою дахів брунатної черепиці, запах тестюдоформу; спільнота блощиць у прострації чекає національного визволення. Belluomo22 підіймається з ліжка жінки коханця своєї жінки, заклопотана домогосподарка збуджена, терноока, блюдце оцту в її руках... Чисте повітря і тиша гірської дороги; скбки копит. Дівчина верхи. Ґедда! Ґедда Ґаблер!23

Крамарі пропонують на своїх вівтарях перші фрукти: лимони у зеленавих цятках, коштовні черешні, оганьблені персики з порваним листям.

Того ж року Нора народила першу дитину, Джорджа. Джойс вмовив свого брата Станіслава приєднатись до нього у Трієсті, де на нього чекало місце вчителя у школі. Приводом для переїзду було нібито те, що Джеймс хотів братової компанії та запропонувати йому набагато цікавіше життя, ніж той вів до того, працюючи чиновником у Дубліні, хоча насправді Джойс хотів збільшити скупі прибутки своєї сім"ї заробітками брата. У Трієсті у них з братом були досить напружені стосунки спричинені транжирством Джойса та його пристрастю до алкоголю.

Візок проїжджає повз ряди полотняних яток, його шпиці обертаються в блиску та сяєві. Дорогу! її батько та його син сидять у візку. У них совині очі та совина мудрість. Совина мудрість зорить з їхніх віч, помножуючись наукою їхньої Summa contra gentiles24.

Дж. Джойс не брав участі в суспільній боротьбі, відмежовувався від політичних впливів, однак не був байдужим до того, що відбувалося в Ірландії. У студентські роки він підтримував зв’язок з літературно-суспільним життям Дубліна завдяки захопленню театром. Наприкінці ХІХ ст. в Дубліні розпочав діяльність Літературний театр . Одним із його засновників був поет, драматург і прозаїк В. Йєйтс, який вбачав призначення театру в пробудженні почуття національної свідомості ірландців і їхнього прагнення свободи. Його погляди відобразилися в п’єсі «Графиня Кетлін», прем’єра якої відбулася 8 травня 1899 року. Джойс опинився серед небагатьох, хто аплодував авторові. Він був також єдиним студентом, який відмовився підписувати лист із протестом проти п’єси Йєйтса. Така світоглядна позиція Джойса свідчила про його розрив з догматами католицької церкви.

Вона думає, італійські панове були праві, коли виштовхали Етторе Альбіні25, критика Secolo, з партеру за те, що він не піднявся, коли оркестр грав Королівського марша. Вона чула про це за вечерею. У! Вони люблять свою країну, якщо тільки вони достатньо впевнені, котра це країна.

Досить швидко талановитий юнак налагодив контакти з видатними представниками вітчизняної творчої інтелігенції, з-поміж яких було чимало прихильників ідеї національної незалежності Ірландії від влади Британської корони. Здавалося б, глибоко закорінений в ірландській культурній традиції , Джойс мав би приєднатися до руху національного відродження. Однак рамки цього руху були для нього затісні: Джойса відштовхували властиві націоналістам культ «народопоклон-ства» та ідеалізація «простих людей», прагнення плекати національну своєрідність країни шляхом її штучної ізоляції від світу.

Вона слухає: досить розсудлива незайманиця.

Спідниця закочена несподіваним рухом коліна: білий мережаний край спідньої сорочки задерто понад міру, павутина панчох на ногах. Si роl?26

Спроквола підспівуючи, легко награю27 мляву пісеньку Джона Довланда28.

Джойс поклав собі присвятити життя мистецтву. У 1902 році він поїхав до Парижа, де цілий рік знайомився з новими творами європейської літератури. У зв"язку зі смертю матері через рік він повернувся до Дубліна, де й відбулось його знайомство з Норою Барнакл. Немає сумнівів, що Джеймс Джойс , найблискучіший ліричний письменник із Дубліна (родом із Дубліна були також інші знамениті англійські літератори - Оскар Уайльд, Айріс Мердок і Джонатан Свіфт,- але тільки для Джойса Дублін виступав обов"язковим літературним персонажем), страждав від неможливості урізноманітнити своє життя, зокрема й сексуальне Він не мав, очевидно, ніяких гомосексуальних нахилів, однак прагнув до незвичайного самоствердження через секс. Будучи сором"язливим, Джойс змушений був користатися послугами продажних жінок. А це, як відомо, вимагає чималих коштів. Коли почалась Перша світова війна , Джойс переїхав до Цюріха, там він почав роботу над "Уліссом". Він отримав кошти від Королівського Літературного фонду. Це дало змогу працювати над романом. Але в 1921 році, дуже потерпаючи від злиднів, Джойс продав рукопис свого головного роману "Улісс" американському мільйонеру.

Гіркота розлуки29: мені теж гірко іти. Той вік присутній тут і тепер. Тут відкриті від темряви жадання очі, бо потьмарюють рожевіння сходу, їх мерехтіння - це ряхтіння піни, що вкриває вигрібну яму двору плаксія Джеймса30. Ось є бурштинові вина, помираючі потоки солодкого повітря, горда павана, шляхетні жіночки, що заграють до вас зі своїх балконів31, вицмокуючи ротами, смердючі селючки та молоді дружини, що, грайливо опираючись, знову й знову стискають у обіймах своїх пожаданців.

Джеймс Джойс без сумніву один із найвпливовіших письменників початку ХХ століття. Він майстерно опанував техніку потоку свідомості, а найвизначнішою роботою в його кар"єрі вважається роман "Улісс" (1922 ), який ще називають сучасною версією "Одісеї" Гомера. "Улісс" здобув славу одного з найкращих романів в історії людства.

У сирому мареві весняного ранку ледве чутні запахи пливуть ранковим Парижем: насіння, вогка тирса, гарячий хлібний заміс: а коли я перетинаю Pont Saint Michel, сталево-блакитні води каналу охолоджують моє серце.

Постать Дж. Джойса - одна з найвпливовіших і водночас найсуперечливіших постатей в англійській літературі першої половини ХХ ст. Резонанс його творчості і сьогодні відчувається не тільки на теренах Великої Британії, а й у художніх письменствах європейських та інших країн. Щоправда, оцінка її та її впливу далеко неоднозначна. Дж. Джойса називають батьком модернізму, а роман «Улісс», що приніс йому світове визнання , - енциклопедією модернізму. Однак спроби створити мову «сновидінь і дрімоти» викликали спротив і нерозуміння сучасників.

Вони плюскотять та набігають на острів, на якому людина живе ще од кам’яного віку... Рудувата похмурість просторої величезної церкви. Холодно, як і того ранку: quiafrigus еras32. На східцях далекого високого вівтаря, голого, як Тіло Господнє, лежать священики в прострації слабкої молитви.

Джойс залишився у Дубліні, продовжуючи пиячити. Після однієї пиятики, що супроводжувалася бійкою, Джойса підібрав на вулиці далекий знайомий його батька Альфред Гантер, який привів його до себе додому, де надав першу медичну допомогу. Гантер був чоловіком єврейського походження, і за чутками, мав зрадливу дружину. Саме він став одним з основних прототипів Леопольда Блума в «Уліссі». Джойс також товаришував із Олівером Сен-Джон Гогарті, який став моделлю для персонажа Бака Маллігана в «Уліссі». Одного разу, після того, як Джойс прожив шість днів у башті Мартелло, що належала Маллігану, між ними відбулася сварка, під час якої Малліган стріляв із пістолета у посуд, що висів над ліжком Джойса. Він втік звідти посеред ночі і пішки добрався до Дубліна, і наступного дня попросив товариша забрати свої речі із башти. Незабаром Джойс із Норою виїхав до Європи.

Голос невидимого читця підіймається, інтонуючи урок із Осії: Hаес dicit Dominus: in tribularione sua mane cotmirgent ad me. Venire er revertumur ad Dominum...33 Вона стоїть поруч мене, бліда та холодна, сповита тінями гріховно-чорного нефу, її лікоть у моїй руці. Її плоть викликає дрож того сирого туманіючого ранку, нишпорливі ліхтарі, жорстокі очі34.

Через хронічну пристрасть до подорожей, Джойсу швидко набридло життя у Трієсті і він переїхав до Рима у 1906, де влаштувався на роботу у банку. Проте Рим викликав у нього відразу і на початку 1907 року він повернувся до Трієста. Його донька Люсія народилась там улітку того ж року.

Її душа сповнена смутку, тремтить і, певно, плакатиме. Плач не по мені, о дочко єрусалимська!

Я тлумачу Шекспіра тямущому Трієсту35: Гамлет, цитую, котрий сама простота і ввічливість аж до шляхетності, є грубим лише з Полонієм.

Прізвище Джойс в перекладі з французької - радісний; і тому письменник, який дивився в корінь будь-якого слова, вважав своїми однойменцями французького герцога де Жуайє, а також австрійського доктора Фрейда. В Ірландії вважають, що всі Джойси країни готові палко відстоювати свою спорідненість з древнім і родовитим кланом Джойсів із західного графства Голуей. Герб голуейських Джойсів красувався на стіні в рамці, і в романі батько героя - копія батька автора - гордо описує його як "наш герб". Сімейство було буржуазним, середніх статків, і чоловіки його займалися, переважно, виноторгівлею. Розорившись на цьому фамільному поприщі, Джон Станіслаус Джойс поліпшив справи на іншому шляху, діставши хлібну й легку посаду збирача податків. Тоді ж таки - а це був 1880-й рік - він одружився із юною чарівною дівчиною Мей Меррі, їхній другий син, котрий народився другого лютого 1882 року, ввійшов в історію світової літератури , як Джеймс Августін Алоїзій Джойс.

Можливо, роз’ятрений ідеаліст, він здатен бачити в батьках коханої лише гротескні намагання природи відтворити її образ... Записали?

Вона йде переді мною вздовж коридору, і, доки вона йде, вузол її волосся повільно розгортається і. розсипається. Волосся, що повільно розгортається і розсипається. Вона не знає про це і йде переді мною проста і гордовита. От так само вона йшла перед Данте в своїй простій гордості, і такою ж, не заторкнутою кров’ю та насильством, дочка Ченчі, Белтріче36, йшла на смерть:

Зав’яжи

Мій пояс мені, й затягни це волосся

У вузол простий37.

Служниця каже мені, що вони змушені були одразу ж забрати її геть до лікарні poveretta38, і що вона так страждала, так страждала, poveretta, це ж певна смерть.

Джеймс Августин Алоїзій Джойс народився 2 лютого 1882 року у Дублінському передмісті Ратгар у католицькій сім"ї. Він був найстаршим з 10 дітей, що вижили; двоє з його братів і сестер померли від тифу. По батькові його сім"я походила з міста Фермой, що у графстві Корк. У 1887 році його батька, Джона Станіслауса Джойса (англ. John Stanislaus Joyce), було призначено податковим інспектором у Дубліні, і сім"я переїхала до престижного містечка Брей, що в 12 милях (19 км) від Дубліна. Приблизно у цей час на маленького Джеймса напав собака , що спричинило фобію собак, якою він страждав все своє подальше життя. Також він страждав від боязні грому, який його тітка трактувала як ознаку Божого гніву.

.. Йду геть від її спустілого будинку. Відчуваю, що ще трохи, й заплачу. О ні! Цього не станеться, в одну хвилину, жодного слова, жодного погляду. Ні, ні! Пекельна моя удача, звісно, допоможе мені.

Прооперована. Ніж хірурга увійшов у її лоно і відступив, залишаючи по собі на її животі свіжий нерівний рубець.

Усе це зумовило його конфлікти, а згодом і повний розрив з дублінською інтелігенцією. Так визначилися ще деякі парадокси Джойсової літературної біографії: будучи до мозку кісток ірландцем, він від 1904 р. і до кінця життя перебував у добровільній еміграції; будучи емігрантом, він у більшості своїх творів залишився бардом рідного Дубліна; будучи живописцем ірландського життя, він писав англійською мовою і, зрештою, будучи вже всесвітньо відомим письменником, він так і не зміг пробитися крізь стіну неприйняття на батьківщині.

Я бачу її темні, повні страждання очі, прекрасні, як очі антилопи. О жорстока рано! Похітливий Боже!

Знову в її кріслі біля вікна, щаслива розмова, щасливий сміх. Пташина щебече після бурі, щаслива, що її маленьке, дурненьке життя випурхнуло з чіпких пальців епілептичного пана та творця долі, щебече щасливо, щебече та цвірінькає щасливо.

Джеймс Джойс народився у 1882 році у Дублінському передмісті Ратгар у католицькій сім"ї. Він був найстаршою дитиною з 10 дітей, що вижили; двоє з його братів і сестер померли від тифу. Його сім"я походила з міста Фермой, що у графстві Корк. У 1887 році його батько, Джон Джойс, був призначений податковим інспектором у Дубліні, і сім"я переїхала до престижного містечка Брей, що 12 миль від Дубліна. Приблизно у цей час на маленького Джеймса напав собака , що спричинило специфічну фобію стосовно собак, на яку він страждав все своє подальше життя. Він також страждав від боязні грому, яку його глибоко релігійна тітка трактувала як ознаку Божого гніву.

Вона каже, що якби Портрет митця був щирий лише заради самої щирості, вона б запитала, чому я їй дав його читати. Чи запитала б, запитала б? Книжна панна.

Вона стоїть біля телефону, зодягнена в чорне. Короткі знічені смішки, короткі скрики, знічена мова зненацька уривається... Parlero colla mamma...39 Ти де? Куд-куд- де? Чорняве курчатко налякане: зненацька уриває, короткі знічені скрики : воно плаче за своєю мамцею, досвідченою квочкою.

Гальорка. Підмоклі стіни сочаться вогкістю. Симфонія запахів сплавляє в одну купу безладні людські форми: прокислий сморід пахвин, вичавлених помаранчів, відталих тілесних кремів, туалетної води, сірчаний віддих густо засмаченої часником вечері, смердючі гази, дешеві духи, насичений піт готового до заміжжя та заміжнього жіноцтва, затхлий запах мужчин.

У 1898 році він вступив до щойно створеного Дублінського університетського коледжу, де зайнявся вивченням сучасних мов, зокрема англійської, французької та італійської. Також у цей час він активно фігурував у театральних та літературних колах міста. Його рецензія на книгу «Нова драма» Генріка Ібсена була опублікована у 1900 році і у відповідь сам Ібсен надіслав авторові листа з подякою. У цей період Джойс написав кілька інших статей і принаймні дві п"єси, які, на жаль, не збереглися до тепер. Багато хто з його друзів з Дублінського університетського коледжу фігуруватимуть пізніше як персонажі його творів. Він був також активним учасником літературно-історичного товариства у коледжі, де у 1900 році виступив із доповіддю на тему «Драма і життя».

.. Увесь вечір я спостерігав її, всю ніч я бачитиму її: заплетене та укладене волосся, і оливкового кольору овал обличчя, і спокійні, м’які очі. Зелена стрічка на її волоссі та зеленим вишивана сукня на її тілі: наче рослина в теплиці або ж соковита трава, волосся могил.

Мої слова в її мозку: холодне шліфоване каміння, що кане в трясовину.

Найзначнішими результатами художньої творчості цього періоду стало завершення роману «Портрет митця замолоду» і початок роботи над романом-велетнем «Улісс». То був період зростання письменницької слави Джойса в Європі. Палкі прихильники його таланту з"явилися серед авторитетних майстрів слова - наприклад таких, як поет Е. Л. Паунд.

Ті тихі холодні пальчики торкались сторінок, потворних і прекрасних40, на яких мій сором палатиме вічно. Тихі, холодні та чисті пальчики. Чи вони ніколи не помилялися?

Її тіло не має запаху: це квітка без запаху41.

На сходах. Холодна тендітна рука: сором’язливість, тиша: темні, сповнені знемогою очі: втома,

Кільця сизого туману клубочаться над вересовим степом. Її обличчя тепер сіре та мертвотне! Вогке скуйовджене волосся. Її губи м’яко торкаються, її уривчасте дихання пронизує. Поцілувала.

У центрі роману «Портрет митця замолоду» - процес духовного «визрівання» художника, починаючи з раннього його дитинства і завершуючи періодом усвідомлення ним власного письменницького покликання. Тема митця та мистецтва розробляється у річищі модернізму.

Вона відкидається на подушки під стіною, як одаліска, розкішна у своїй непізнаності. Її очі випили мої думки: і моя душа, розчиняючись, струмує всередину вологої, теплої привітної та звабної темряви її жіночого єства, і сповнюється, і проливається рясним насінням.... Тепер беріть її, хто хоче...43

Випадково зустрів її, виходячи з будинку Раллі44, коли ми обоє подавали милостиню сліпому жебракові.

Незабаром після виходу «Улісса» письменник розпочав роботу над «Поминками за Фіннеганом», яку завершив лише 1939 р. Як і у випадку з «Уліссом», Джойс розраховував на бурхливу реакцію читачів. Однак для європейського суспільства, збентеженого спочатку загрозою, а потім і початком Другої світової війни , вихід його нової книжки не став помітною подією. Письменник був розчарований і пригнічений. Виснажений останнім своїм твором, він не мав творчого завзяття для реалізації нових задумів.

Вона відповіла на моє несподіване привітання, поглянувши та відвівши геть свої чорні василіскові очі. Е col suo vedere attosca І "йото quando lo vede45. Спасибі, що замовили слово, месір Брунетто.

Вони постеляють мені під ноги килими для Сина Чоловічого46. Вони чекають мого приходу. Вона стоїть у жовтавому затінку зали, плед вберігає від холоду її округлі плечі: і коли я спиняюся в зачудуванні й оглядаюся довкола, вона холодно вітає мене і йде вгору сходами, виплескуючи на мене за мить млявим у пів ока поглядом міцний агатовий відвар своєї злості.

Упродовж 1898-1902 рр. юнак студіював англійську та Італійську літературу в Дублінському університеті. У цей час він писав вірші, художні мініатюри, літературно-критичні статті. Одну з таких статей, присвячену його кумиру Ґ. Ібсену, надрукував солідний лондонський журнал «Двотижневий огляд». Ця стаття дістала схвальну оцінку самого Ібсена. Додамо, що Джойсові на той час виповнилося тільки 18 років.

М’яка зіжмакана штора горохового кольору затуляє вікно. Вузька паризька кімната. Щойно тут лежала перукарка. Я цілував її панчоху та оборку її чорної запиленої спідниці. Та це інша. Вона. Гогарті47 приходив учора, хотів, щоб його відрекомендували.

У романі зображені повсякденні «пригоди» двох центральних персонажів - Леопольда Блума та Стівена Дедала. Дія відбувається у Дубліні, змальованому з такою топографічною точністю, що Джойс жартував: «Якщо місто зникне з лиця землі, його можна буде відновити за моєю книжкою». Втім, під «дублінським» шаром сюжету прихований античний пласт, «запозичений» Джойсом із Гомерової «Одіссеї» («Улісс» - це латинська форма імені «Одіссей»). Кожний з вісімнадцяти «епізодів» (так визначені розділи у творі) співвіднесений автором із певним епізодом античного епосу; центральні персонажі -Стівен Дедал, Леопольд Блум і його дружина Моллі мають своїми літературними «прототипами» відповідно гомерівських Телемака, Одіссея та Пенелопу; є свої античні «відповідники» і в інших героїв твору. Завдяки такій побудові Джойсів твір набуває характеру модерністського роману-міфу.

А все "Улісс". Символ інтелектуальної совісті. Отже Ірландія? А чоловік? Крокує коридором у м’яких тапках або грає сам із собою у шахи?48 Чому нас тут залишено? Тут щойно лежала перукарка, стискаючи мою голову поміж своїми кулястими колінами.

У Парижі Джеймс Джойс почав роботу над своїм останнім масштабним твором - романом «Поминки по Фіннегану», опублікованому в 1939 році. Цей складний експериментальний роман, проте, не був досить добре прийнятий публікою, і до цих пір залишається книгою «для фахівців», на відміну від більш ранньої книги новел Джойса «Дублінці», що вважається тепер зразковою книгою цього жанру. Популярний нині також його ранній роман «Портрет художника в юності».

... Інтелектуальний символ моєї раси. Слухайте! Пустку й темряву повалено. Слухайте!49

Я не впевнена, що така активність розуму чи тіла може бути названа нездоровою.

Досить згадати, що у США навколо видання цієї книжки спалахнула серія скандалів. Спочатку з нею відмовилися працювати складачі друкарні, потім вона була заборонена цензурою, а видавці, що спробували її оприлюднити, згідно з рішенням суду, мали сплатити чималий штраф. Вихід книжки став у літературному житті справжнім вибухом. Згаданий Е. Паунд захоплено проголосив: «Все людство, об"єднавшись, має прославити "Улісса"; хто цього не зробить, нехай займе місце серед розумово неповноцінних». А от письменник Р. Олдінґтон заявив, що вплив Джойса «може виявитися згубним». Буря емоцій, породжених «Уліссом», не вщухала ще багато років. У кількох країнах він тривалий час був заборонений. Зокрема -в Ірландії, де його оприлюднили майже через сорок років після першодруку.

Голос мудрості. Скажи! О, скажи знову, зроби мене розумним. Цього голосу я ніколи не чув.

Звивається у напрямку до мене-через всю зіжмакану кімнату. Не можу рухатися чи говорити. Кільчасте переповзання зореродної плоті.

За походженням Дж. Джойс - ірландець. Народився 2 лютого 1882 року в Дубліні, в сім’ї інтелігентів. Тут пройшли його дитячі та юнацькі роки. На ту пору припадають піднесення боротьби Ірландії за незалежність від Англії, Ірландське відродження. В житті країни політичні конфлікти перепліталися з релігійними, не вщухала боротьба протестантів з католиками. Антагонізм релігійних і політичних переконань виявлявся і в сімейних стосунках. Так сталося і в сім’ї Джойсів. Його батько, скромний податківець, був прихильником Парнелла - лідера радикальних, революційно налаштованих захисників самоврядування Ірландії. З революційними повстанцями підтримував зв’язки Чарльз Джойс - дядько Джеймса . Протилежної позиції дотримувалась мати, яка була католичкою і прагнула відповідно виховати дітей. Через її наполегливі вимоги Джеймс вступає до єзуїтського коледжу, а згодом до Дублінського університету (вивчає новітні мови і філософію). Закінчивши навчання, пориває з релігією і відмовляється від прийняття духовного сану, вирішивши присвятити себе мистецтву.

Перелюб мудрістю. Ні. Я піду. Я таки піду.

Джіме, коханий!

М’які губи смокчуть, цілують мене під лівою пахвою: кільчастий цілунок запалює міріад судин. Я горю! Я скручуюсь, немов палаючий листочок. З-під моєї лівої пахви бухає ікласте полум’я. Зоряна гадюка поцілувала мене: холодна нічна гадюка. Мені кінець!

Ян Пітере Свелінк51. Химерне ім’я старого голландського музики змушує все звучати химерно і наче звіддаля.

Перший період життя за межами батьківщини перебігав переважно в Італії, у Трієсті, де Джойс заробляв на життя своєї родини - дружини та двох дітей - викладанням англійської мови. У цей період він працював над новелами, що увійшли до збірки «Дублінці»; першим варіантом автобіографічного роману, на основі якого з часом був написаний роман "Портрет митця замолоду" невеличкою збіркою віршів «Камерна музика» п єсою з промовистою назвою «Вигнанці» та ліричною мініатюрою «ДжакомоДжойс».

Я чув його варіації для клавікорда в стилі старої школи: "Молодість мае свій кінець". У неясному тумані старих звуків з’являється слабка точка світла: мову душі, здається, почують. Молодість має свій кінець, цей кінець тут. Цього більше ніколи не буде. Ти добре це знаєш. Що тоді? Таж пиши, щоб тобі, пиши! Бо на що ти ще здатен?

"Бо інакше я не зміг би бачити тебе".

Ковзання - простір - роки - зоряна крона - і тьмяне небо - застиглість - і ще глибша застиглість - застиглість знищення - і її голос.

Non hunc sed Barabbam!52 ,

Пустка. Голе помешкання. Тьмяне денне світло. Довге чорне фортеп’яно: труна музики. На його краєчку балансує дамський капелюшок, прикрашений червоними квітами, і парасолька, складена.

Після публікації "Улісса" Джойс переїхав з сім"єю до Парижа. У 1923 році Джойс почав працювати над своєю наступною відомою працею "Поминки за Фіннеганом". В цей час у Джойса почалися проблеми з зором - через глаукому він ледь не осліпнув. Перша частина роману була опублікована в трансатлантичному оглядачі Мадокс Форд у квітні 1924 року, з припискою "робота над книгою триває". Друга й остання частина з"явилася в 1939 році. Відгуки про цей роман дуже суперечливі - хтось вважає його шедевром, хтось критикує за надмірну складність для читача. Однак книга стала популярною й заслужила звання книги тижня в США та Великобританії.

її герб: шолом, поле червоне і тупий спис, поле чорне53.

Мораль: кохаєш мене, люби й мою парасольку.

Еммануель Сведенборг (1688-1772) - шведський учений-натураліст, містик, теософ. Псевдо-Ареопагіт - Дюнісій Ареопагіт - перший афінський єпископ, якому приписувалося заперечене ще в часи Відродження авторство низки теологічних творів.

Перша поїздка до Парижа в 1902 р., після закінчення університету, перетворилась на багатолітні мандри Європою: Париж, Цюрих, Трієст і знову Париж, в якому прожив з 1920 р. до початку Другої світової війни. Попри неабияку популярність, особливо після публікації роману «Улісс», Дж. Джойс не зміг побороти злиденність і позбутися залежності від меценатів. Усе життя він страждав від сильної короткозорості , а останній роман «Поминки за Фіннеганом» створював уже абсолютно сліпим. На початку Другої світової війни, будучи важко хворим, Дж. Джойс вирішив повернутись на батьківщину, проте побачити її не судилося - він помер 13 січня 1941 року в Цюриху.

Мігуель де Молінос (1628-1696) - іспанський містик і аскет, котрий проповідував містично споглядальне ставлення до життя, пасивність, цілковиту підлеглість Господній волі. Йоахім Аббас (1145-1202) - італійський теолог.

Яка культура! (італ).

Верчеллі - місто на північному заході Італії.

Парафраз вірша Джойса "Квітка, подарована моїй дочці", написаного в Трієсті 1913 р.

В оригіналі гут присутня гра слів, middle age - вік творчої зрілості, а Middle Ages - середні віки.

В "Уліссі" історія стане "жахом", від якого один з героїв намагатиметься прокинутися.

П’яцца деліль Ербе - "Площа трав", ринковий майдан у Падуї.

П’ять послуг за п’ять франків (італ).

Майдан (італ).

Викрики Марцелло і Гамлета, коли вони шукають одне одного у сцені з Привидом.

Трохи змінені рядки з вірша англійською поета-сентименталіста Вільяма Каупера (1731-1800) "Джон Гілпін".

Мій батьку! (італ)

Звідки б це? (лат).

Моя дочка надзвичайно захоплюється своїм учителем англійської.

В "Уліссі" Стівен Дедал також звертається за допомогою до Лойоли в епізоді дев’ятому "Сцілла і Харібда", коли вибудовує свою хитромудру схоластичну теорію творчості та життя Шекспіра.

На вулиці Сан-Мжеле в Трієсті жила Амалія Поппер,

Мовиться про дружину Джойса, Нору Барнакль.

Йдеться про єврейське кладовище в Трієсті.

Справді, дружина такого собі Філіппо Пейсела, Ада Хірш Мейсел, закінчила життя самогубством 20 жовтня 1911 р.

Джиггернаут ("володар світу") - в індуїзмі особлива форма Вішну-Крішни. З 24 свят на його честь найбільше прихильників у Ратхаятра - проходження колісниць. Багато хто в екстазі кидається під колісниці та гине.

Натомість глибоко розкривається напружений, динамічний, багатий розмаїтими відтінками плин почуттів самого героя. Для нього кохання - це і «хресна путь», і свято відродження юних почуттів, і гіркота усвідомлення того, що молодість уже промайнула.

Але ж це свинство! (нім).

Красунчик (італ).

Ґедда Ґаблер - героїня однойменної п’єси Г. Ібсена, котра символізувала для Джойса молодість та порив.

"Сумма проти язичників" (лат). Відома праця Фоми Аквінського. В даному разі йдеться про Талмуд: Джойс іронічно натякає на "невірне" язичницьке віросповідання євреїв.

Етторе Альбіні (1869-1954) - музичний критик римської соціалістичної газети "Аванті!". Джойс помилково називає його критиком газети "Секоло". Виступав проти монархії, націоналізму та фашизму 17 грудня 1911 р. на концерті в "Ла Скала", що давався на користь італійського Червоного Хреста і родин солдатів, убитих і поранених у Лівії, коли заграли гімн, Альбіні демонстративно продовжував сидіти, протестуючи проти колоніальних війн, котрі тоді вела Італія.

"Ви дозволите?" (спотв італ.) - перші слова прологу до опери Р. Леонкавалло "Паяци", які вимовляє Тоніо. Це спроба Джойса іронічно знизити власний образ - образ закоханого Джакомо.

Власне кажучи, створюючи «Джакомо Джойса», письменник не думав про публікацію (твір побачив світ вже після смерті автора). Ця мініатюра була по суті художньо-щоденни-ковим літописом історії одного кохання, пережитого Джойсом у Трієсті. Прототипом зображеної у творі героїні була учениця Джойса, юна Амалія Поппер.

Джойс, як і його батько, мав чудовий тенор і захоплювався музикою. В Ірландії його, вже визнаного літератора, продовжували вважати співаком. Він попросив покласти на музику свій поетичний цикл "Камерна музика" і дуже любив сам виконувати ці пісні, схожі на арії єлизаветинської доби.

Джон Довланд - англійський лютніст і композитор.

Так називали за часів Відродження прощальні пісні.

Ідеться про короля Джеймса (Якова) Стюарта, ім’я якого пов’язують зі згасанням духу Відродження.

Ідеться про лоджії Ковент-Гардена, площі у Лондоні, збудовані 1630 р.

"Тому що було холодно" (лат) - цитата з Євангелія від Іоанна.

Так каже Господь: "В скорботі своїй вони з раннього ранку шукатимуть мене і казатимуть: "підемо й навернемося до Господа!.." (лат). ("Книга пророка Осії", де описується меса в Страсну П’ятницю)

Асоціативно описується сцена зради Христа.

Лекції про Шекспіра Джойс читав у Трієсті з 4 листопада 1912 р. до 10 лютого 1913 р.

Ідеться про героїнь Данте та Шелллі.

Репліка Беатріче з п’єси Шеллі "Ченчі".

Бідненька (італ).

Поговори з матінкою (італ).

Певно, парафраз репліки відьом з першої сцени "Макбета" Шекспіра: "Прекрасне - потворне, і потворне - прекрасне".

Можливо, образ навіяно шекспірівським рядком з 130-го сонета "А тіло пахне так, як пахне тіло".

Ідеться про містичні розмови Авраама з Богом (Книга Буття).

Цей уривок зустрічається і в "Портреті художника замолоду", і в п’єсі "Вигнанці".

Барон Раллі - відомий громадянин Трієста, що мав палац на майдані Скорола.

"Саме споглядання її отруює того, хто дивиться на неї" (італ). Фраза з тритомної енциклопедії середньовічних, знань Брунетто Латіні "Книга скарбів", де йдеться про небезпечність погляду василіска.

Іронічний парафраз на сцену в’їзду Христа в Єрусалим.

Олівер Джон Гогарті - ірландський поет, відомий лікар, друг Джойса, котрий став прототипом Бака Маллігана в "Уліссі".

Ідеться і про чоловіка Амалії Поппер і про героя "Улісса" Леопольда Блума, прототипом якого став батько Амалії, трієстський негонілит Леопольд Поппер.

Поява "Улісса" викликала неоднозначну критику. В уривку звучить поліфонія суджень Дж. Б. Шоу, Т. С. Еліота, Р. Олдінгтона, Г. Веллса.

Ім’я дружини Джойса і героїні драми Г. Ібсена.

Ян Пітере Свелінк (1562-1621) - нідерландський композитор і органіст.

Хто? Бліде обличчя в ореолі пахучих хутр. Рухи її сором"язливі і нервові. Вона дивиться в лорнет.

Так: вдих. Сміх. Злет вій.

Павутинний померк, видовжені витончені літери, погордливі та покірні: знатна молода особа.

Я підіймаюся на легкій хвилі вченої мови: Сведенборг, псевдо-Ареопагіт, Мігель де Молінос, Йоахім Аббас. Хвиля відійшла. Її подруга мурчить віденсько-італійською. Це культура!

Високі підбори стукають голими кам"яними сходами. Холод у замку, задерті кольчуги, грубезні та величезні ліхтарі під звивами баштових сходинок. Швидко стукають підбори - дзвінкий і пустий звук.

Форма мови - малим сказати дуже багато.

Витончена, стигла: виточена різцем внутрісімейних шлюбів в оранжерейній тиші свого народу.

Молочний схід над рисовим полем поблизу Верчеллі. Опущені крила капелюха затінили брехливу усмішку. По ній біжать тіні, по обличчю, освітленому гарячим молочним світлом, жовтаво-жовті тіні на вологому лобі, усмішка в очах.

Падуя далеко за морем. Спокій середини шляху, ніч, морок історії дрімає під місяцем на П"яцца дель Ербле. Місто спить. У підворотнях розпусники: п"ять послуг за п"ять франків. Темна хвиля почуттів, ще, ще, ще.

Очі мої у темряві не бачать нічого, любове моя. Ще. Не треба більше. Темне кохання, темна втома. Не треба більше. Темрява.

Темніє. Вона йде через площу. Вечір спустився на шавлієво-зелені пасовиська, мовчки розливає надвечір"я на росу. Вона йде за матусею, вуглувато-граційна, кобилиця веде кобилятко. Із сірих сутінків випливають тонкі витончені стегна, ніжна, гнучка худенька шия, витончена голівка.

Вечір, спокій, таїна... Гей! Конюше! Гей!

Батько з дівчатками мчать схилом верхи на санчатах: султан та його гарем. Низько натягнуті шапки, застібнуті куртки, пригрівся на нозі язик чобота, він туго перетягнутий навхрест шнурком, коротенька спідничка натягнута на круглі коліна. Білосніжний спалах: пушинка, сніжинка:

Коли вона знову вийде на прогулянку,

Чи зможу я знову нею милуватися!

Вибігаю з тютюнової лавки і кличу її. Вона зупиняється і слухає мої слова про уроки, години, уроки години; щоки її червоніють. Ні, ні, ні, не бійтеся!

Боже мій! У найпростіших вчинках вона не така, як всі. Звідки де? Дочка моя у захваті від вчителя англійської. Обличчя літнього чоловіка, красиве, з довгими білими бакенбардами, єврейське обличчя обертається до мене, коли ми разом спускаємося схилом. О! Добре сказано: ввічливість, доброта, допитливість, природність, стареча неміч, підозрілість, зарозумілість, вихованість, пристрасність, співчуття: чудова суміш. Ігнацію Лойоло, де ж ти?

Серце стомилося, воно в тузі. Хресна путь любові?

Тонкі чуттєві таємні вуста: темнокровні молюски.

З ночі і негоди я дивлюся туди, на сповитий туманами схил. Світло у спальні. Вона збирається до театру.

Привиди у дзеркалі... Свічки! Свічки!

Моя мила. Опівночі, після концерту, підіймаюся вулицею Сен Мікеле, нашіптую ці слова. Облиш, Джеймсе! Чи не ти, гуляючи дублінськими вулицями, шепотів інше ім"я?

Вона підіймає руки, намагаючись застібнути ззаду чорну серпанкову сукню. Вона не може: ні, не може. Вона мовчки підходить до мене. Я підіймаю руки для допомоги: її руки падають. Я тримаю ніжний, як павутинка, край сукні, застібаю його й бачу крізь розріз чорного серпанку гнучке тіло в помаранчевій сорочці. Бретельки ковзнули по плечах, сорочка повільно падає: гнучке гладке голе тіло виблискує срібною лускою. Сорочка ковзнула по срібних сідницях... Пальці холодні, легкі, ласкаві...

Доторки, доторки.

Безумний, безпомічний, слабкий подих. А ти схилися і слухай: голос. Горобець під колісницею Джаггернаута волає до володаря світу. Прошу тебе, пане Бог, добрий пане Бог! Прощавай, великий світ! Бо це вже свинство.

Великі банти на витончених бальних черевичках: шпори зніженої пташки.

Дама йде швидко, швидко, швидко... Чисте повітря на гірській дорозі. Похмуро прокидається Трієст: похмуре сонячне світло на безладній тісняві дахів, вкритій коричневою черепицею черепахоподібних; натовпи пустих базік у чеканні національного звільнення. Красунчик встає з ліжка дружини коханця своєї дружини; темно-сині люті очі хазяйки зблискують, вона метушиться, крокує будинком із склянкою оцту в руці... Чисте повітря на гірській дорозі, тупіт копит. Юна вершниця. Гедда! Гедда Габлер!

Торгівці розкладають на своїх вівтарях юні плоди: зеленувато-жовті лимони, рубінові вишні, збезчещені персики з обірваним листям. Карета проїжджає крізь ряди, спиці коліс сліпучо блищать. Дорогу! В кареті її батько зі своїм сином. У них совині очі і мудрість совина. Совина мудрість в очах, вони тлумачать своє вчення (талмуд).

Вона вважає, що італійські джентльмени недарма вигнали Етторіо Альбіні, критика "Секоло", з партеру за те, що той не підвівся, коли оркестр заграв Королівський гімн. Про це казав за вечерею. Ще б пак! Свою країну любиш, коли знаєш, яка це країна! Вона слухає: діва вельми розумна. Спідницю піднято швидким рухом коліна, біле мереживо, кайма нижньої спідниці, виглядає вище, ніж дозволено, найтонше павутиння панчіх. Дозвольте?

Тихо награваю, наспівую томну пісеньку Джона Дауленда. Гіркота розлуки: мені також гірко розлучатися. Той час переді мною. Очі розкриті з темряви бажання, затьмарюють світанок, їх мерехтливий блиск - блиск стічної канави перед палацом слюнтяя Джеймса. Вина бурштинові, завмирають наспіви ніжних мелодій, гордовита пава, поступливі знатні дами у лоджіях, заманливі вуста, гнилі сифілісні дівки, юні дружини в обіймах своїх спокусників, тіла, тіла.

У пелені сирого весняного ранку пливе слабкий запах: аніс, волога тирса, гарячий хлібний м"якуш: і коли я переходжу міст Сен-Мішель, синювато-сталева весняна вода холодить серце моє. Вона плескає та лащиться до острова, на якому живуть люди від часів кам"яного віку. Іржавий морок у величезному храмі з мерзенною ліпниною. Холодно, як того ранку: тому що було холодно. Там, на сходинках головного приділу простерті у тихій молитві священнослужителі.

Невидимий голос ширяє, читає нарозспів з Осії. Так говорить Господь: "У скорботі своїй вони з самого ранку шукатимуть Мене і казатимуть: "Підемо і повернемося до Господа!" Вона стоїть біля мене бліда і закацубла, сповита тінями темного, як гріх, нефа, тонкий лікоть її біля моєї руки. Її тіло ще пам"ятає тремтіння того сирого, затягнутого туманом ранку, квапливі факели, жорстокі очі. Її душа сповнена печалі, вона здригається і ось-ось заплаче. Не ридай за мною, дочко Єршалаїмська!

Я розтлумачую Шекспіра тямущому Трієсту: Гамлет, кажу я, який вишукано ввічливий і зі знаттю, і з простолюдом, був грубий тільки з Полонієм. Ідеаліст, він втратив віру і, можливо, бачить у батьках своєї коханої лише нікчемну спробу природи відтворити її образ...

Невже не помічали?

Вони йдуть коридором попереду мене, повільно розсипається вузол її волосся. Повільний водоспад волосся. Вона чиста і йде попереду, проста і гордовита, ось так вона йшла у Данте, проста і горда, не заплямована кров"ю і насильством, дочка Ченчі, Беатріче, йшла до своєї смерті:

пояс затягни і зав"яжи мені волосся

У простий вузол...

Покоївка каже, що її довелося негайно відвезти в лікарню, бідна, вона дуже, дуже страждала, бідна, де дуже серйозно... Я йду з її порожнього будинку. Сльози підступають до горла. Ні, цього не може бути, не так одразу, ні слова, ні погляду... Ні, ні! Моє дурнувате щастя не зрадить мене!

Оперували. Ніж хірурга проник у її нутрощі і відсахнувся, залишивши свіжу рвану рану у її животі. Я бачу глибокі, темні, стражденні очі, прекрасні, як очі антилопи. Страшна рана! Кровожерливий бог!

І знову в своєму кріслі біля вікна, щасливі слова на вустах, щасливий сміх. Пташка щебече після бурі, щаслива, дурненька, що уникла кігтів припадочного владики, щебече щасливо, щебече і щасливо цвірінькає.

Вона каже, що, якби "Портрет художника" був відвертий лише заради відвертості, вона запитала б, чому я дав їй читати його. Так, ви спитали б! Дама вчена.

Вся у чорному - біля телефона. Боязкий сміх, сльози, боязкі слова, які згасають... Поговори з мамою... Цип-цип! Цип-цип! Чорна курочка-молодка. перелякалася: тупоче, зупиняється, схлипує - де мама-курка?

Гальорка в опері. Стіни у патьоках випарів. Безформна купа тіл злилася у симфонії запахів: кислий сморід пахв, висмоктані апельсини, затхлі притирання, їдка сеча, чорне дихання часникових вечер, гази, пряні парфуми, наглий піт достиглих до заміжжя дівчат та заміжніх жінок, сморід чоловіків... Весь вечір я дивився на неї, всю ніч я буду її бачити: висока зачіска, оливкове овальне обличчя і безпристрасні оксамитні очі...

Зелена стрічка у волоссі і вишита зеленою ниткою сукня, колір надії родючості пишної трави, цього могильного волосся.

Мої молитви: холодні гладкі камені, які поринають у вир.

Ці бліді безпристрасні пальці торкалися сторінок, огидних і прекрасних, на яких моя ганьба горітиме вічно.

Бліді, безпристрасні пальці. Невже вони ніколи не грішили?

Тіло її не пахне: квітка без запаху.

Сходи. Холодна тендітна рука: боязкість, мовчання, сповнені млості очі: тоскно.

Кільця сірої пари над пустищем. Обличчя її таке мертве і похмуре! Вологе спутане волосся. Її губи ніжно торкаються, я відчуваю її подих. Поцілувала.

Голос мій потопає у луні слів, як потопав у відлунні пагорбів вічний голос Передвічного, який кликав Авраама. Вона відкидається на подушки: одаліска в розкішному присмерку. Я розчиняюся у ній: душа струменить, ллється, вивергає рідке і розкішне сім"я у вологий, теплий, податливий та зазивний спокій її жіночності... Тепер бери її, хто хоче!

Вийшовши з будинку Раллі, я побачив її, вона подавала милостиню сліпому. Я вітаюсь, моє вітання застає її зненацька. Вона відвертається і ховає чорні очі василіска. Той, хто тільки дивиться на неї, вже отруєний. Дякую, мессір Брунетто, добре сказано.

Підстилають мені під ноги килими для Сина Людського.

Чекають, коли я увійду. Вона стоїть у золотистому присмерку зали, холодно, на похилі плечі накинутий плед; я зупиняюся, шукаю її поглядом, вона холодно киває мені, проходить сходами, кинувши на мене отруйний погляд.

Вітальня, дешева, зім"ята горохова завіса. Вузька паризька кімната. Щойно тут лежала перукарка.

Кто? Бледное лицо в ореоле пахучих мехов. Движения ее застенчивы и нервны. Она смотрит в лорнет.

Да: вздох. Смех. Взлет ресниц.

Паутинный почерк, удлиненные и изящные буквы, надменные и покорные: знатная молодая особа.

Я вздымаюсь на легкой волне ученой речи: Сведенборг , псевдо-Ареопагит , Мигель де Молинос , Иоахим Аббас . Волна откатила. Ее классная подруга, извиваясь змеиным телом, мурлычет на бескостном венско-итальянском. Che coltura! Длинные ресницы взлетают: жгучее острие иглы в бархате глаз жалит и дрожит.

Высокие каблучки пусто постукивают по гулким каменным ступенькам. Холод в замке, вздернутые кольчуги, грубые железные фонари над извивами витых башенных лестниц. Быстро постукивающие каблучки, звонкий и пустой звук. Там, внизу, кто-то хочет поговорить с вашей милостью.

Она никогда не сморкается. Форма речи: малым сказать многое.

Выточенная и вызревшая: выточенная резцом внутрисемейных браков, вызревшая в оранжерейной уединенности своего народа.

Молочное марево над рисовым полем вблизи Верчелли . Опущенные крылья шляпы затеняют лживую улыбку. Тени бегут по лживой улыбке, по лицу, опаленному горячим молочным светом, сизые, цвета сыворотки тени под скулами, желточно-желтые тени на влажном лбу, прогоркло-желчная усмешка в сощуренных глазах.

Цветок, что она подарила моей дочери. Хрупкий подарок, хрупкая дарительница, хрупкий прозрачный ребенок .

Падуя далеко за морем. Покой середины пути , ночь, мрак истории дремлет под луной на Piazza delle Erbe . Город спит. В подворотнях темных улиц у реки – глаза распутниц вылавливают прелюбодеев. Cinque servizi per cinque franchi . Темная волна чувства, еще и еще и еще.

Глаза мои во тьме не видят, глаза не видят,

Глаза во тьме не видят ничего, любовь моя.

Еще. Не надо больше. Темная любовь, темное томление. Не надо больше. Тьма.

Темнеет. Она идет через piazza. Серый вечер спускается на безбрежные шалфейно-зеленые пастбища, молча разливая сумерки и росу. Она следует за матерью угловато-грациозная, кобылица ведет кобылочку. Из серых сумерек медленно выплывают тонкие и изящные бедра, нежная гибкая худенькая шея, изящная и точеная головка. Вечер, покой, тайна..... Эгей! Конюх! Эге-гей!

Папаша и девочки несутся по склону верхом на санках: султан и его гарем. Низко надвинутые шапки и наглухо застегнутые куртки, пригревшийся на ноге язычок ботинка туго перетянут накрест шнурком, коротенькая юбка натянута на круглые чашечки колен. Белоснежная вспышка: пушинка, снежинка:

Выбегаю из табачной лавки и зову ее. Она останавливается и слушает мои сбивчивые слова об уроках, часах, уроках, часах: и постепенно румянец заливает ее бледные щеки. Нет, нет, не бойтесь!

Сердце томится и тоскует. Крестный путь любви?

Тонкие томные тайные уста: темнокровные моллюски.

Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутанный туманами. Туман повис на унылых деревьях. Свет в спальне. Она собирается в театр. Призраки в зеркале..... Свечи! Свечи!

Моя милая. В полночь, после концерта, поднимаясь по улице Сан-Микеле , ласково нашептываю эти слова. Перестань, Джеймси! Не ты ли, бродя по ночным дублинским улицам, страстно шептал другое имя?

Трупы евреев лежат вокруг, гниют в земле своего священного поля.....