Девятое мая. Больше всего меня раздражают "патриоты", которые бегают с наклейками "можем повторить". Что вы можете повторить и зачем? Как вообще можно желать войны? Миллионы погибших, без вести пропавших, сгнивших в лагерях. Разве все это достойно самоутверждения некоторых лидеров? Что вы хотите повторить? Лично я желаю всем только мирного неба над головой, счастливых детей, чтобы люди никогда в жизни не видели крови и не становились пешками в руках генералов за шахматным столом. Подвиги наших прадедов, дедов и отцов навсегда останутся в памяти потомков и учебниках истории. Они нам подарили свободу, которой нужно правильно распорядиться.
Блокадный Ленинград натерпелся за эти годы сполна, культурные ценности прятали, а жилые дома подвергались массированному обстрелу. Подвиг переживших страшные дни в истории города будут помнить вечно. Но какие бы я тут слова не писал, все это не передаст тех страданий и мучений, что испытывали жители блокадного города. Я не смогу передать это на бумаге, да и не хочу. Все и так все понимают.
Давайте лучше поговорим об утраченной и утерянной в годы войны архитектуре, ведь если большую часть культурного наследия смогли восстановить в послевоенные годы, то есть памятники, которые решено было похоронить. Давайте посмотрим на город, которого больше нет.
Янтарная комната
Пожалуй самый знаменитый шедевр искусства, который исчез в годы второй мировой войны. Изготовленный немецкими мастерами и подаренный Петру I прусским королем Фридрихом Вильгельмом I. Об его утрате вздыхают до сих пор, а местонахождение многих элементов неизвестно. В свое время комната заняла почетное место в Золотой анфиладе парадных залов Екатерининского дворца, а на облицованных янтарем стенах размещалось больше сотни панно разных размеров. При этом на застекленных выставочных витражах хранились одни из самых значительных янтарных изделий того времени, произведенных на свет немецкими, польскими и петербургскими мастерами.
В начале 1942 года все ценности из дворца было решено увезти в Новосибирск, а вот Янтарную комнату из-за высокой степени хрупкости решили не трогать и произвели ее консервацию. Панно оклеили сначала бумагой, затем марлей и ватой, чтобы защитить от взрывной волны.
Немецкие фашисты, захватив Екатерининский дворец, разграбили все, что осталось, ну и в отличии от наших мастеров не стали церемониться с хрупкой комнатой. Они смогли разобрать все за два дня и увезли в Кенигберский замок, где в одной из комнат собрали заново. А наши не смогли...
Позже Королевский замок в Кенигсберге утонул в огне в результате массированного налета английской авиации, но очевидцы поговаривают, что панели при этом практически не пострадали, янтарные панно упаковали в ящики и сложили в одном из залов замка. Ящики там хранились вплоть до самого начала штурма города советскими войсками.
Дальнейшая судьба многих элементов не известна, но о ней можно судить по истории с ценной мозаикой "Обоняние и осязание", ведь ее в качестве особого сувенира с места боевых действий вывез немецкий офицер. Спустя годы он ее передал на вечное хранение как наследство некоему нотариусу, который и захотел продать ценность на аукционе. Немецкие власти вовремя раскусили "происхождение" такой драгоценности, конфисковали, а не чистого на руку нотариуса судили. Право на владение передали дочери офицера, но та рассудительно отказалась от такого подарка в пользу собственного государства, сказала, что чужого добра не нужно. Власти Бремена немного посовещались и решили вернуть ценность на родину, передав все во власть музея "Царское село".
фото с сайта http://travelask.ru/
Кстати, практически в полном объеме за счет одной немецкой компании вся комната была восстановлена из Калининградского, считайте кенигсбергского янтаря. Спросите, что же тогда она делает в этом списке? Ну так нахождение оригинальной комнаты до сих пор неизвестно, и почти каждый год всплывают новые теории, заговоры, и мы с вами будем считать оригинальную комнату утраченной. Ведь тайна "настоящей" комнаты до сих пор волнует многих.
Английский дворец в Петергофе
Дворец, который стал первым проектом зодчего Кваренги в России, выстроен по личному заказу Екатерины II, задумывался как царство личной тишины. Ведь тогда на берегу Английского пруда императрица рассчитывала уединяться от суеты придворной жизни, но строительство завершилось практически одновременно с ее смертью.
Павел I в такой недвижимости не нуждался и отдал его под казарму, а вот при Александре I дворец под наблюдением Кваренги после буйных арендаторов был отремонтирован, и тогда же он завершил отделку интерьеров. Сам император там не жил, но использовал аки отель, в котором останавливались иностранные дипломаты, посещавшие летние приемы в старом императорском дворце.
По итогам революции к нему прикрепили слово санаторий, который был уничтожен артиллерийским обстрелом 291-й немецкой пехотной дивизии. После войны решили не тратить денег на восстановление такого вот санатория, а на руинах дворца просто установили памятный мемориальный камень.
Усадьба Ульянка
Усадьба Ульянка была построена в XVIII веке по дороге на царский Петергоф. Историки и исследователи выдвигают совершенно разные версии происхождения такого названия, от кабака чухонки Ульяны до находившегося неподалеку финского села Уляля.
В разное время усадьба принадлежала разным именитым фамилиям - от Ушаковых до Паниных. В XIX веке ее приобрела семья Шереметевых, для которых архитектор Иероним Корсини построил здесь каменный Шереметевский дворец.
В 1941 году здание было полностью разрушено. После окончания войны памятник архитектуры решили не восстанавливать, а на его месте просто построили общеобразовательную школу.
Орловский дворец в Стрельне
Ну и напоследок, расскажу вам про еще один так и не восстановленный после войны пригородный дворец Петербурга. Деревянная вилла Алексея Орлова в Стрельне, которую возвели по проекту архитектора Петра Садовникова в неоготическом стиле. Здание с башенкой, стрельчатыми фронтонами и эркерами было крайне живописным, ну а главными украшениями служили два чугунных орла, установленных на крыльце дома. Как рассказывала одна из современниц: «Графиня Орлова сама наблюдала за ходом всех работ в доме и доказала, что имеет хороший вкус».
фото с сайта http://oldsp.ru/
Вокруг дворца разбили и парк, но вторая мировая война вмешалась в историю этих мест и в результате боевых сражений дорогостоящие строения разрушились. Уцелела лишь башня с колодцем. На сегодняшний день восстановили только привратничий домик с пропускным сооружением и планировку старого парка, а самой виллы больше нет.
фото с сайта http://www.citywalls.ru/
Как оказалось, архитектурные и культурные потери Петербурга по итогам этой войны были минимальны, во многом это связано с тем, что фашисты так и не смогли покорить Ленинград. Ведь тогда бы подобная участь утерянных дворцов в пригородах Петербурга, постигла бы и сохранившееся культурное наследство в черте города...
На данный момент я нахожусь в Испании, собираю легенды и готовлюсь к новым интереснейшим постам. Следить за мной можно онлайн через сторис инстаграма. Ну и не забывайте, что у меня есть офигенный телеграм-канал.
Все фотографии в этом посте сделаны мной, в противном случае указана ссылка на источник. Весь материал принадлежит автору, полная или частичная публикация без моего согласия запрещена. При подготовке статьи могли быть использованы различные источники, но слова и текст авторский. Разрешение на использование можно запросить по электронной почте. Если вы хотите разместить материал в своём личном блоге или социальных сетях, спрашивать разрешения не нужно, но пожалуйста, не забывайте ставить копирайт с активной гиперссылкой на оригинал.
Нажимаем на кнопочки ниже и делимся с друзьями. Вам не сложно, мне приятно. Можно просто оставить комментарий.
Выступление школьника из Нового Уренгоя в Берлине с рассказом о судьбе немецкого военнопленного на официальном мероприятии (День скорби в память о жертвах войн и государственного насилия) вызвало ожесточенную дискуссию в России.
Ольга Алленова
У моей немногословной бабушки о войне было всего несколько воспоминаний: "Копали окопы, потом немцы пришли", "Немец дал мне шоколадку". Эта шоколадка долгое время не давала мне покоя. Почему она об этом вспоминала? Мои расспросы на эту тему она, как мне казалось, не любила — отвечала коротко, скупо. Я знала, что бабушка пережила страшный голод, уехав с Поволжья маленькой девочкой в товарном вагоне. Ехала ее семья на Кавказ, туда, где была кукуруза. Доехали, а вскоре война. Пазл с шоколадкой сложился, когда я поняла, что она никогда и не видела шоколада — до того момента, как появился тот солдат. Это был немецкий врач. Бабушка заболела тифом, она умирала. Он лечил ее, русскую девочку. И этот шоколад она помнила не просто как заморский деликатес, а как вкус жизни, символ спасения от смерти.
И вот я думаю: разве обязан был лечить ее этот врач? Нет, он обязан был лечить солдат своей армии. Зачем же он ее вылечил? Потому что пожалел? Или у него дома осталась такого же возраста дочь? Или он понимал, что участвует в страшной, несправедливой, захватнической войне? Что бы он ни чувствовал, он спас девочку, а она всю жизнь его помнила. И эта история гораздо больше рассказывает мне о войне, чем вся ура-патриотическая идеология современного разлива. Война размывает границы между черным и белым, лишает времени на раздумья, и вот ты уже должен сделать выбор, а битва между добром и злом проходит в твоем собственном сердце — ясно, стремительно, мучительно. Один человек идет в другую страну убивать — и убивает. А другой идет за тем же — и спасает. Они оба одинаково виновны? Вина солдата, отправленного по призыву, и вина главкома — равнозначны? И где проходит граница между виной личной и виной коллективной, исторической? Когда народ в целом видит и одобряет военные действия своей страны на чужой территории, виноват ли в этой войне каждый рядовой член общества? Скорее всего, да, если осознает, что его страна начала войну. А если он обманут? Если он жертва пропаганды, если у него нет альтернативных источников информации, он так же виноват?
Я никогда не забуду январь 2000 года в Грозном. Мы были уверены, что в городе одни боевики и так мощно бомбят именно врага. Вся страна верила в то, что она бомбила врага. Но в разрушенном городе я видела только трупы женщин. И еще живых стариков в подвалах. Десятки стариков, выползавших на свет Божий из темного подвального ужаса. Я часто думала потом: виноваты мы в том, что этих людей, наших сограждан, бомбили наши самолеты? Для себя я на него ответила, но в масштабе страны и общества ответа нет.
За массовыми парадами и танками на праздничных площадях той настоящей войны не видно, осталась ее глянцевая обложка, гордость за Победу, ставшая национальной идеей. "Если надо — повторим" — это ведь и есть наша национальная идея
Действительно, употребление слова "невинные" в отношении пленных немцев — слишком неоднозначный прием. Можно ли называть невинными тех, кто пришел с оружием в чужую страну? Конечно, нет. А если тот солдат, о котором говорил российский школьник, никого не убил? Если попал в плен, промучился и умер в 20 лет? А если это был врач, который спасал "вражеских" детей? А Оскар Шиндлер был виновен? Несомненно, ведь он снабжал немецкую армию. Но он искупил свою вину. Этот мир так устроен, что у каждого есть шанс на искупление.
Германия последние 70 лет непрерывно кается за Вторую мировую войну. Идеология покаяния настолько мощно изменила сознание целого народа, что это стал совсем другой народ. Там к беженцам относятся не так, как мы. Терпимее, понимая, что любой в этом мире может стать беженцем. Там иначе относятся к инвалидам. К людям, отличающимся от большинства образом жизни, мысли, веры. Потому что знают — когда-то неприятие индивидуальности, инаковости привело к самой страшной катастрофе ХХ века. Там любая отвратительная шутка про евреев приводит к концу карьеры шутника, в то время как у нас бытовой антисемитизм зашкаливает.
Немецкий народ никогда не отрицал своей вины в войне, и странно читать сейчас о том, что за школьниками в Бундестаге стоят некие немецкие лоббисты. Там нечего уже лоббировать. Война закончилась 70 лет назад, и эта страна вынесла из нее больше уроков, чем кто-то еще в мире.
Недавно я узнала историю одного немецкого падре. Он в юности был солдатом вермахта, воевал в СССР, был в плену. После войны принял постриг и всю жизнь посвятил тому, чтобы молодые люди из разных стран и культур знакомились друг с другом, ездили друг к другу за опытом и никогда не стали бы друг с другом воевать. Этот патер Рит основал мощное волонтерское движение, которое сейчас работает во всем мире,— "Инициативные христиане Европы". Благодаря ему в Россию приехали волонтеры, которые научили русских волонтеров работать с ментальными инвалидами в интернатах. Видеть в них не биомассу, а в каждом — личность. Этот падре прожил долгую жизнь и успел сделать много хорошего. Он виновен в той войне? Или уже нет? И кто определяет степень и давность вины?
Война заняла в нашем сознании прочное, непоколебимое место. Это фундамент, на котором строится наше представление о собственной безопасности. За массовыми парадами и танками на праздничных площадях, собственно, той настоящей войны не видно, осталась ее глянцевая обложка, гордость за Победу, ставшая национальной идеей. "Если надо — повторим" — это ведь и есть наша национальная идея. Мой дед, вернувшийся с войны инвалидом, ничего не хотел повторять. О войне говорить не любил. Ненависти к немцам не высказывал, хотя стрелял в них, и они стреляли в него. Он лучше понимал, что такое война, чем это сейчас понимаем мы. Он понимал, что воевать ради ненависти не было смысла. Потому что ненависть и война не ходят одна без другой.
Мы до сих пор не можем слышать живую немецкую речь без генетической оторопи. Но разве это норма? Разве за это стоит бороться? Это следствие страшной войны, смерти, боли, беды. Мы ведь не испытываем коллективной ненависти к французам наполеоновской армии. Значит, и к немцам не будем. И это правильно. И не надо пугать нас тем, что Колино поколение забудет войну. Оно не забудет. Просто у него будет меньше ненависти.
Школьники в Бундестаге персонифицировали войну с двух сторон, показывая лица и полюса одной большой трагедии. Слушая истории погибших — советских и немецких — солдат из уст школьников, мы видим и слышим настоящую войну. Глобальную, роковую, не поддающуюся корректировкам, не позволяющую управлять собой, а напротив, управляющую судьбами, народами, миром. И понимаем то, что понял парень из ЯНАО: не надо грозить повторением, войны никогда не должно быть, человеческая жизнь бесценна, милосердие безгранично.
Октябрь 2013
Оставьте, - говорю, - гражданин,
свои арапские штучки.
М.Зощенко
Ближневосточные кризисы по-прежнему популярны в СМИ, так что эта колонка и «Борьба за правду» тоже в дискуссии поучаствует. И сразу - эпиграф адресован Западу.
Вообще сложилась удобная система восприятия разнообразных конфликтов в арабо-мусульманском мире. Ее точно описал великий консервативный историк Эли Кедури: сплав модных идеологий 20 века, марксизма и национализма. То есть во всем надо винить Запад, заодно Израиль как пособника Запада и громогласно переживать за арабских страдальцев. Очень удобно и не требует работы мысли. Добавьте две, по замечанию другого великого консервативного историка Пола Джонсона, главные фобии прогрессивного человечества - антиамериканизм и антисионизм - и простая картина мира готова. Остается предаваться картинному самобичеванию и винить во всем западный империализм с кровожадными корпорациями за компанию. Ах да, и неоконсерваторов, конечно, куда же без них.
Между тем, если Запад за что и стоит критиковать, так это за слепое следование вышеприведенной модели мышления. Тем более что она проникла в политику и не раз приводила к удручающим результатам.
Например, вспомним назойливо повторяющийся миф, что арабское население страдает исключительно от западных агрессий и израильских войн. Ничего подобного: арабы отлично справляются с истреблением людей и по собственной инициативе. Навскидку: ливийское вторжение в Чад (100 000 погибших), разнообразные гражданские войны (хотя бы в Судане - более двух миллионов жертв), действия организаций вроде Организации Освобождения Палестины… да-да, арафатовцы убивали арабов с не меньшим энтузиазмом, чем израильтян. Можно вспомнить и путь к власти по трупам как иерусалимского муфтия Аль-Хуссейни в 30-е (о нем чуть ниже), так и многочисленных диктаторов вроде Асада-старшего.
Между прочим, все мы знаем истории, как палестинские арабы уходили из Израиля. А как быть с историей их бегства в Израиль? В 1970-м Арафат с компанией попытался взять власть в Иордании. Король Хуссейн почему-то не отнесся с пониманием к желанию палестинцев создать государство на своей территории и отправил объясняться с ними армию. Армия не разбиралась, кто перед ней - женщины, дети, мирные или нет палестинцы, а уничтожала всех. И спастись жертвы той войны могли только… правильно, в Израиле. И, конечно, вы помните, как мировое сообщество чтит память жертв той войны и благодарит Израиль за помощь палестинцам. Не помните? Я вот тоже. У мирового сообщества, да и у многих отдельных граждан, вообще наблюдается странный случай антизападной педофилии. То есть, если от военных операций США или Израиля погибают, не дай Бог, мирные жители, крик поднимается на весь мир. Если дети гибнут под гусеницами иорданских танков или доставляются в курдские деревни Ирака с выколотыми глазами - любовь к детям у обличителей империалистов разом улетучивается.
Более мирный пример. Кто совершил самое массовое единоразовое выселение палестинских арабов (более 300 000)? Сразу говорю - не Израиль. Это был Кувейт. Так правительство страны после войны 1991 года отреагировало на радостную поддержку палестинцами иракского вторжения. И, конечно, вы помните, как мировое сообщество… хотя безрадостная шутка уже повторяется.
Даже внешне благополучные Эмираты при ближайшем рассмотрении оказываются таким же осиным гнездом, где истребление высокопоставленными родственниками друг друга в борьбе за власть есть национальный спорт: «Шейх Заид сверг своего брата Шакбута в 1966-м; Рашид сверг братьев своего отца в 1932-м; Ахмед застрелил дядю, который убил его отца… в Абу-Даби 8 из 15 эмиров, правивших с 1760 года, были убиты».
Удобная позиция «Запад во всем виноват», эдакий ближневосточный вариант «Белой вины» мешает таким образом не столько даже Западу, сколько Ближнему Востоку. Желание потворствовать антиизраильской истерии в арабском мире - тоже. Оставим в стороне факт, что Израиль единственная адекватная демократическая держава в регионе. Просто представим - вдруг израильтянам все надоело, и они ушли со своей территории. Что, на Ближнем Востоке установятся мир и согласие? Или все же кровопролитная война за право обладания освободившейся территорией? Готовность арабского мира решать проблемы вооруженным путем указывает на второй вариант. К счастью, Израиль остается сильной страной и, вопреки мифологии, от его сохранения зависит хоть какой-то порядок в регионе.
На Западе это не всегда понимают. Впрочем, не понимали и когда Израиля еще не было. В 20-30-е британцы затеяли провальную авантюру. Смысл ее был в том, чтобы поддерживать арабов в ущерб еврейским поселенцам в Палестине. Например, не без их помощи набрал популярность и приобрел немалую власть тот самый Аль-Хуссейни. И Аль-Хуссейни стал врагом не только евреев. Он устроил резню среди умеренных политических и религиозных арабских деятелей, расчистив путь исламским экстремистам. А усилия британцев все равно пошли прахом. В 40-е палестинские арабы охотно поддержали нацистов. Как пелось в их хите той поры «Не нужен нам мистер/Не нужен месье/Лишь аллах есть на небе/И Гитлер на земле». Выводы Запада? Никаких. Опять риторика «во всем виноват колониализм» и повторение ошибок 30-х годов, то есть потворствование экстремистам в надежде, что они окажутся «умеренными», и нежелание последовательно поддерживать Израиль.
Самый недавний пример набора ошибок Запада, приведших к плачевным результатам - 80-е. Да, это время великого консервативного президента Рейгана. Да, именно он показал, как обращаться с диктаторами-террористами, напугав бомбовыми ударами Каддафи. Но при нем же Израилю не дали разобраться с осевшим в Ливане Арафатом, был вывод американских войск из Ливана после теракта (по-человечески понятно, но для врагов это была демонстрация слабости Запада), предпринимались провалившиеся попытки найти «умеренных» в Иране, а заодно потворствование иракскому диктатору Хуссейну в войне с тем же Ираном. Результат - агрессия против Кувейта уверовавшего в свою безнаказанность Хуссейна. Буш-старший Кувейт освободил, но слишком быстрый уход западных войск опять же мог истолковываться как признак слабости. Поэтому напряженность никуда не делась и непременно должна была закончиться новой войной. Буш-младший, казалось бы, показал себя преемником Рейгана времен атаки на Каддафи, но его явный страх быть обвиненным в неоколониализме и заигрывания с «религией мира» все же не позволяют считать ближневосточную политику удачей, несмотря на свержение Хуссейна.
Сейчас обстановка запутана донельзя. Обама пока повторяет только ошибки предшественников. И невнятная позиция в конфликте диктатора Асада-младшего и оппозиционеров-исламистов лишнее тому подтверждение. В общем, вспоминаются слова еще одного великого британского консервативного историка Дэвида Прайс-Джонса: «В зависимости от интересов текущего момента участие Запада в ближневосточных конфликтах должно или избегаться вообще как возможный детонатор агрессии на основе традиции искупления позора, или предприниматься с готовностью использовать любую силу, необходимую для решения проблемы».
Выписывать рецепт решения проблем я не собираюсь. Да, напрашиваются некоторые выводы: нужно отказаться от марксистско-националистического подхода и западного самобичевания. СМИ и общественные организации должны держать арабский мир под контролем постоянно, а не только тогда, когда это политически выгодно. Израиль должен всегда чувствовать помощь демократических союзников. Поддержка определенных сил в междоусобных конфликтах должна диктоваться интересами Запада, а не поисками абстрактного «мирового зла и добра». Наконец, Запад не должен искать чьих-то симпатий. Любви не будет. Но свержение диктаторов и уничтожение террористических режимов совершается не для обретения популярности. Можно (а в ряде случаев и нужно) оставаться в стороне от некоторых конфликтов, но бывают ситуации, когда иного решения, кроме военного, не бывает.
Не хочу сказать, что идеи предыдущего абзаца обязательно улучшат ситуацию на Ближнем Востоке, но и многократное повторение ошибок 20-го века не помогут ни Западу, ни арабскому миру.