Родился в еврейской семье. Отец - известный врач, главный венеролог Московской области Самуил Абрамович Кауфман (1892-1957); мать - Цецилия Израилевна Кауфман (1895-1986).
В 1938-1941 годах учился в МИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории). В начале финской войны Самойлов хотел уйти на фронт добровольцем, но оказался не годен по состоянию здоровья. В начале Великой Отечественной войны его направили на трудовой фронт - рыть окопы под Вязьмой. Там Давид Самойлов заболел, был эвакуирован в Самарканд, учился в Вечернем педагогическом институте. Вскоре поступил в военно-пехотное училище, которое он не окончил. В 1942 году его направили на Волховский фронт под Тихвин. 23 марта 1943 года в районе станции Мга был тяжело ранен в левую руку осколком мины.
Приказом 1 осбр Волховского фронта №: 13/н от: 30.03.1943 года пулемётчик 1-го отдельного стрелкового батальона 1-й отдельной стрелковой бригады красноармеец Кауфман был награждён медалью «За отвагу» за то, что он в бою 23 марта 1943 года в районе Карбусель с пулемётным расчётом во время атаки первым ворвался в немецкую траншею и в рукопашной схватке уничтожил трёх гитлеровских солдат.
После выздоровления, с марта 1944 года продолжил службу в 3-й отдельной моторазведроте разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта.
Приказом ВС 1-го Белорусского фронта №: 347/н от: 01.11.1944 года писарь 3-й отдельной моторазведроты разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта ефрейтор Кауфман был награждён медалью «За боевые заслуги» за полученные тяжёлые ранения в бою в районе станции Мга, участии в боях на Волховском и 1-м Белорусском фронтах и образцовое выполнении своих непосредственных обязанностей писаря.
Приказом ВС 1-го Белорусского фронта №: 661/н от: 14.06.1945 года автоматчик 3-й отдельной моторазведроты развед. отдела штаба 1-го Белорусского фронта ефрейтор Кауфман награждён орденом Красной Звезды за захват немецкого бронетранспортёра и трёх пленных, в том числе одного унтер-офицера, давшего ценные сведения, и за активное участие в боях за город Берлин.
В годы войны Самойлов не писал стихов - за исключением поэтической сатиры на Гитлера и стихотворений об удачливом солдате Фоме Смыслове, которые он сочинял для гарнизонной газеты и подписывал «Семён Шило».
Печататься начал с 1941 года. После войны много переводил с венгерского, литовского, польского, чешского языков, языков народов СССР и других.
C 1974 года жил в Пярну (Эстонская ССР), по адресу: улица Тооминга, дом № 4.
Давид Самойлов умер 23 февраля 1990 года в Таллине. Похоронен в Пярну (Эстония) на Лесном кладбище.
Творчество
Первое послевоенное произведение «Стихи о новом городе» было опубликовано в 1948 году в журнале «Знамя». Самойлов считал необходимым, чтобы впечатления жизни «отстоялись» в его душе, прежде чем воплотиться в поэзии.
Первая книга стихов «Ближние страны» вышла в 1958 году. Затем появились поэтические сборники лирико-философских стихов «Второй перевал» (1962 год), «Дни» (1970 год), «Волна и камень» (1974 год), «Весть» (1978 год), «Залив» (1981 год), «Голоса за холмами» (1985 год) - о военных годах, современном поколении, о назначении искусства, на исторические сюжеты.
В стихах Самойлова «за простотой семантики и синтаксиса, за ориентацией на русскую классику, кроется трагическое мироощущение поэта, его стремление к справедливости и человеческой свободе».
Одно из первых публичных выступлений Д. С. Самойлова перед большой аудиторией состоялось в Центральном лектории Харькова в 1960 году. Организатором этого выступления был друг поэта, харьковский литературовед Л. Я. Лившиц.
Является автором стихотворения «Песенка гусара» («Когда мы были на войне…»), на которое была положена музыка бардом Виктором Столяровым в начале 1980-х годов. «Гусарская песенка» Самойлова-Столярова стала в начале XXI века популярной среди казаков Кубани. Стихотворение «Ты моей никогда не будешь» (авторское название - «Баллада») в конце 1980-х годов получило широкую известность, благодаря песне Дмитрия Маликова, исполненной по его мотивам.
Выпустил юмористический прозаический сборник «В кругу себя». Писал работы по стихосложению.
Семья
С 1946 года был женат на искусствоведе Ольге Лазаревне Фогельсон (1924-1977), дочери известного советского кардиолога Л. И. Фогельсона. Их сын - Александр Давыдов, писатель и переводчик.
Позднее был женат на Галине Ивановне Медведевой, у них родилось трое детей - Варвара, Пётр и Павел.
Награды
- Орден Красной Звезды (1945)
- Медаль «За отвагу»(1943)
- Медаль «За боевые заслуги» (1944)
- Государственная премия СССР (1988 год)
Сочинения
Сборники стихов
- Ближние страны. - 1958.
- Слонёнок пошёл учиться. - М., 1961.
- Светофор. - М., 1962.
- Второй перевал. - М., 1963.
- Слонёнок пошёл учиться. - М., 1967. - (Для детей)
- Дни: Стихи. - М.: «Советский писатель», 1970. - 88 с., порт. - 10 000 экз.
- Равноденствие: Стихотворения и поэмы / Вступ. статья Е. Осетров. - М.: «Художественная литература», 1972. - 288 с. - 25 000 экз.
- Волна и камень: Книга стихов. - М.: «Советский писатель», 1974. - 104 с. - 20 000 экз.
- Перебирая наши даты… - Б/м, 1975.
- Весть: Стихи. - М.: «Советский писатель», 1978. - 112 с, - 50 000 экз.
- Залив: Стихи. - М.: «Советский писатель», 1981. - 144 с. - 50 000 экз.
- Линии руки. - М., 1981. - (ПБШ)
- Улица Тооминга: Стихотворения и переводы. - Таллин: «Ээсти раамат», 1981. - 144 с. - 3000 экз.
- Слонёнок пошёл учиться. - М., 1982.
- Времена: Книга поэм. - М.: «Советская Россия», 1983. - 112 с., ил. - 25 000 экз.
- Стихотворения. - М.: «Советский писатель», 1985. - 288 с., ил. - 50 000 экз.
- Голоса за холмами. - Таллин, 1985.
- Дай выстрадать стихотворенье. - М., 1987.
- Горсть: Стихи. - М.: «Советский писатель», 1989. - 176 с. - 45 000 экз.
- Беатриче: Книга стихов. - Таллин, «Ээсти раамат», 1989. - 44 с.
- Слонёнок пошёл учиться, М., 1989.
- Снегопад: Московские стихи. - М., 1990.
- Слонёнок пошёл учиться. Пьесы. - М., 1990.
Издания
- Избранное: Стихотворения и поэмы. [Вступит. статья С. Чупринина] - М.: Художественная литература, 1980.- 448 с.
- Избранное. Избранные произведения в двух томах. - М.: Художественная литература, 1989. - 50 000 экз.
- Том 1. Стихотворения. / Вступительная статья И. О. Шайтанова - 559 с.
- Том 2. Поэмы. Стихи для детей. Портреты. - 335 с.
- Мне выпало всё… - М.: Время, 2000. - 624 с.
- Поденные записи: В 2-х томах. - М.: Время, 2002. - 416, 384 с.
- Поэмы. - М.: Время, 2005. - 480 с.
- Книга о русской рифме. - М.: Время, 2005. - 400 с.
- Стихотворения / Сост., подг. текста В. И. Тумаркин, вступительная статья А. С. Немзер. - СПб.: Академический проект, 2006. - 800 с.
- Счастье ремесла: Избранные стихотворения. / Сост. В. Тумаркин, 2009. // 2-е изд. - 2010. /// 3-е изд. стереотип. - М.: Время, 2013. - 784 с. -6
- Памятные записки. - М.: Время, 2014. - 704 с.
Проза
- Люди одного варианта // Аврора. - 1990. - № 1-2.
Переводы
- Албанские поэмы. - М., 1950.
- Песни свободной Албании. - М., 1953.
- Гришашвили И . Сказки. / Перевод с грузинского Д. Самойлова. - М., 1955.
- Сенгор Л . Чака./ Перевод с французского Д. Самойлова. - М., 1971.
- Сказание о Манджуне из племени Бену Амир. / Перевод с арабского Д. Самойлова. Подстрочник Б. Шидфар. - М., 1976.
- Марцинкявичюс Ю . Собор. / Перевод с литовского Д. Самойлова. - Вильнюс, 1977.
- Тень солнца. Поэты Литвы в переводах Д. Самойлова. - Вильнюс, 1981.
- Самойлов Д., Кросс Я. Бездонные мгновения. - Таллин, 1990.
Литература
- Баевский В. С. Давид Самойлов: Поэт и его поколение: Монография. - М.: Сов. писатель, 1987. - 256 с.
- Давыдов А. 49 дней с родными душами. - М.: Время, 2005. - 192 с.
- Дравич Анджей. Лица моих друзей / Поцелуй на морозе - стр. 5, 58, 65 (иллюстрации после 65) Перевод с польского Максима Малькова. Спб.: 2013, электр. изд., испр. и дополн.
В Москве в семье врача Самуила Абрамовича Кауфмана. Псевдоним поэт взял после войны в память об отце.
В 1938 году Давид Самойлов окончил школу и поступил в Московский институт философии, истории и литературы (МИФЛИ) — объединение гуманитарных факультетов, выделенное из состава МГУ.
Первая поэтическая публикация Самойлова благодаря его педагогу Илье Сельвинскому появилась в журнале "Октябрь" в 1941 году. Стихотворение "Охота на мамонта" было опубликовано за подписью Давид Кауфман.
В 1941 году Самойлов студентом был мобилизован на рытье окопов. На трудовом фронте поэт заболел, был эвакуирован в Ашхабад, где поступил в военно-пехотное училище, по окончании которого в 1942 году был направлен на Волховский фронт под Тихвин.
В 1943 году Самойлов был ранен, после госпиталя вернулся на фронт и стал разведчиком. В частях 1-го Белорусского фронта освобождал Польшу, Германию; окончил войну в Берлине. Был награждён орденом Красной Звезды, медалями.
Во время войны поэт почти не писал. После войны Самойлов работал как профессиональный переводчик поэзии и как сценарист на радио.
Его первыми публикациями были переводы с албанского, польского, чешского, венгерского. Как переводчик он был принят в Союз писателей.
Первое послевоенное произведение "Стихи о новом городе" было опубликовано в 1948 году в журнале "Знамя". Регулярные публикации его стихов в периодической печати начались в 1955 году.
В 1958 году он издал свою первую поэтическую книгу — поэму "Ближние страны".
Военная тема стала основной в творчестве Давида Самойлова. В период с 1960 года по 1975 год были написаны самые лучшие его вещи о Великой Отечественной войне: "Сороковые", "Старик Державин", "Перебирая наши даты", "Слава богу! Слава богу…" и др. После выхода поэтического сборника "Дни" (1970) имя Самойлова стало известно широкому кругу читателей. В сборнике "Равноденствие" (1972) поэт объединил лучшие стихи из своих прежних книг.
С 1967 года Давид Самойлов жил в деревне Опалиха недалеко от Москвы. Поэт не участвовал в официозной писательской жизни, но круг его занятий был так же широк, как круг общения. Самойлов дружил со многими своими выдающимися современниками — Фазилем Искандером, Юрием Левитанским, Булатом Окуджавой, Николаем Любимовым, Зиновием Гердтом, Юлием Кимом и др. Несмотря на болезнь глаз, Самойлов занимался в историческом архиве, работая над пьесой о 1917 годе; издал стиховедческую "Книгу о русской рифме".
В 1974 году вышла книга поэта "Волна и камень", которую критики назвали "самой пушкинской" книгой Самойлова — не только по числу упоминаний о Пушкине, но, главное, по поэтическому мироощущению.
В разные годы у Давида Самойлова выходили книги стихов "Весть" (1978), "Избранное" (1980), "Залив" (1981), "Голоса за холмами" (1985), "Горсть" (1989), а также книги для детей "Светофор" (1962) и "Слоненок пошел учиться. Пьесы в стихах" (1982).
Писатель много занимался переводами , участвовал в создании нескольких спектаклей в Театре на Таганке, в "Современнике", в Театре имени Ермоловой, писал песни для театра и кино.
В 1976 году Давид Самойлов поселился в эстонском приморском городе Пярну. Новые впечатления отразились в стихах, составивших сборники "Весть" (1978), "Улица Тооминга", "Залив", "Линии руки" (все — 1981).
С 1962 года Самойлов вел дневник, многие записи из которого послужили основой для прозы, изданной после его смерти отдельной книгой "Памятные записки" (1995).
В 2002 году вышел двухтомник Давида Самойлова "Поденные записи", который впервые соединил в одно издание все дневниковое наследие поэта.
Блистательный юмор Самойлова породил многочисленные пародии , эпиграммы, шутливый эпистолярный роман и т.п. произведения, собранные автором и его друзьями в сборник "В кругу себя", который был издан в 1993 году, после смерти поэта, в Вильнюсе и выдержал несколько переизданий.
Писатель был удостоен Государственной премии СССР (1988). Его стихи переведены на многие европейские языки.
Давид Самойлов скончался 23 февраля 1990 года в Таллине, на юбилейном вечере Бориса Пастернака, едва завершив свою речь.
Похоронен в Пярну (Эстония) на Лесном кладбище.
В июне 2006 года в Москве была открыта мемориальная доска поэту-фронтовику Давиду Самойлову. Она расположена на доме, где он прожил более 40 лет, — на пересечении улицы Образцова и площади Борьбы.
Материал подготовлен на основе информации открытых источников
Его отец был врачом, участником Первой мировой и Гражданской войн, в годы Отечественной войны работал в тыловом госпитале. Образы родителей присутствуют в стихах Самойлова (Выезд, Двор моего детства и др.); воспоминания детства отразились в автобиографической прозе конца 1970-х - начала 1980-х годов (Дом, Квартира, Сны об отце, Из дневника восьмого класса и др.).
Его московское детство было удивительно похоже на детство другого замечательного поэта - Бориса Пастернака. Мама Бориса Леонидовича - Розалия Кауфман, а отец Давида Самойлова - тоже Кауфман, Самуил Абрамович. Нет, они не были родственниками, просто однофамильцы, но как это близко, как символично, что в русской литературе имена этих поэтов почти всегда стоят рядышком!
В 1938 году окончил среднюю школу и поступил в Московский институт философии, истории и литературы (МИФЛИ) - объединение гуманитарных факультетов, выделенное из состава МГУ. Там, в МИФЛИ, в то время преподавали лучшие ученые страны - С.И.Радциг, Н.К.Гудзий, Ю.М.Соколов, Д.Д.Благой, Д.Н.Ушаков, Л.И.Тимофеев и другие.
Первая поэтическая публикация Самойлова — благодаря его педагогу Илье Сельвинскому - появилась в журнале “Октябрь”, № 3 за 1941 год (стихотворение “Охота на мамонта” за подписью Давид Кауфман).
В годы учебы Давид Самойлов (или Дэзик, как ласково, дружески величали его близкие) подружился с поэтами, которых вскоре стали называть представителями поэзии «военного поколения» - Михаилом Кульчицким, Павлом Коганом, Борисом Слуцким, Сергеем Наровчатовым. Самойлов посвятил им провидческое стихотворение «Пятеро», в котором написал:
Жили пятеро поэтов
В предвоенную весну,
Неизвестных, незапетых,
Сочинявших про войну...
Ощущение войны в этом стихотворении - поразительно, как и в других стихах, ставших любимыми для миллионов россиян.
В начале финской войны Самойлов хотел уйти на фронт добровольцем, но не был мобилизован по состоянию здоровья. Впрочем, и в начале Великой Отечественной войны он не был взят в армию по возрасту, но здесь Самойлову повезло: его направили на трудовой фронт - рыть окопы под Вязьмой. В первые месяцы войны поэт записал в тетрадь все свои неизданные произведения, которые считал для себя важными: около 30 стихотворений и стихотворных отрывков, одну комедию, три поэтических перевода.
На трудовом фронте Давид Самойлов заболел, был эвакуирован в Самарканд, учился в Вечернем педагогическом институте. Вскоре поступил в военно-пехотное училище, по окончании которого в 1942 году его направили на Волховский фронт под Тихвин.
Впоследствии в своих воспоминаниях Самойлов написал: «Главное, что открыла мне война, - это ощущение народа».
В 1943 году поэт был ранен; жизнь ему спас друг, алтайский крестьянин С.А.Косов, о котором Самойлов в 1946 году написал стихотворение «Семен Андреич».
После госпиталя Самойлов вернулся на фронт и стал разведчиком. В частях 1-го Белорусского фронта освобождал Польшу, Германию; окончил войну в Берлине.
В годы войны было издано два сборника стихов Самойлова, датированных 1944 годом, а так же поэтическую сатиру на Гитлера и стихотворения про удачливого солдата Фому Смыслова, которые он сочинял для гарнизонной газеты и подписывал «Семен Шило». Послевоенное произведение Стихи о новом городе было опубликовано в 1948 в журнале «Знамя». Самойлов считал необходимым, чтобы впечатления жизни «отстоялись» в его душе, прежде чем воплотиться в поэзии. Регулярные публикации его стихов в периодической печати начались в 1955. До этого Самойлов работал как профессиональный переводчик поэзии и как сценарист на радио.
В 1958 издал свою первую поэтическую книгу Ближние страны, лирическими героями которой были фронтовик (Семен Андреич, Жаль мне тех, кто умирает дома... и др.) и ребенок (Цирк, Золушка, Сказка и др.). Художественным центром книги стали Стихи о царе Иване, в которых впервые в полной мере проявился присущий Самойлову историзм. В этом поэтическом цикле воплотился исторический опыт России и одновременно - жизненный опыт поэта, в котором своеобразно отразились традиции пушкинского историзма. Исторической теме посвящено и стихотворение «Пестель, Поэт и Анна» (1965). О роли человека в истории Самойлов размышлял в драматических сценах Сухое пламя (1963), главным героем которых был сподвижник Петра Великого князь Меньшиков. Перекличка исторических эпох происходит и в поэме Последние каникулы (1972), в которой лирический герой путешествует по Польше и Германии разных времен вместе с польским скульптором 16 века Витом Сквошем.
Определяя свое поэтическое самоощущение, Самойлов написал: «У нас было все время ощущение среды, даже поколения. Даже термин у нас бытовал до войны: «поколение 40-го года». К этому поколению Самойлов относил друзей-поэтов, «Что в сорок первом шли в солдаты / И в гуманисты в сорок пятом». Их гибель он ощущал как самое большое горе. Поэтической «визитной карточкой» этого поколения стало одно из самых известных стихотворений Самойлова Сороковые, роковые (1961).
Если вычеркнуть войну,
Что останется - не густо.
Небогатое искусство
Бередить свою вину.
Что еще? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость - что своя рубаха
Ближе к телу. И туман...
Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья -
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.
Простота ее начал,
Быт жестокий и спартанский,
Словно доблестью гражданской,
Нас невольно отмечал.
Если спросят нас юнцы,
Как вы жили, чем вы жили?
Мы помалкиваем или
Кажем шрамы и рубцы.
Словно может нас спасти
От упреков и досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.
Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка.
После выхода поэтического сборника Дни (1970) имя Самойлова стало известно широкому кругу читателей. В сборнике Равноденствие (1972) поэт объединил лучшие стихи из своих прежних книг.
В 1967 году Давид Самойлов поселился в деревне Опалиха близ Москвы. Поэт не участвовал в официозной писательской жизни, но круг его занятий был так же широк, как круг общения. В Опалиху приезжал Генрих Бёлль; Самойлов дружил со многими своими выдающимися современниками - Фазилем Искандером, Юрием Левитанским, Булатом Окуджавой, Юрием Любимовым, Зиновием Гердтом и Юлием Кимом.
Несмотря на болезнь глаз, он занимался в историческом архиве, работая над пьесой о 1917 годе, издал в 1973 году стиховедческую «Книгу о русской рифме».
В 1974 году у него вышла книга «Волна и камень», которую критики назвали «самой пушкинской» книгой Самойлова - не только по числу упоминаний о великом поэте, но, главное, по поэтическому мироощущению. Евгений Евтушенко в своеобразной стихотворной рецензии на эту книгу написал: «И читаю я «Волну и камень» / там, где мудрость выше поколенья. / Ощущаю и вину, и пламень, / позабытый пламень поклоненья».
Самойлов много и активно переводил стихи армянских, болгарских, испанских, латышских, литовских, немецких, польских, сербских, турецких, французских и эстонских поэтов, участвовал в создании нескольких спектаклей в Театре на Таганке, в “Современнике”, в Театре им. Ермоловой, писал песни для театра и кино. В 1988 году стал лауреатом Государственной премии СССР.
В разные годы у Давида Самойлова выходили книги стихов: "Ближние страны" (1958), "Второй перевал" (1963), "Дни" (1970), "Равноденствие" (1972), "Весть" (1978), "Избранное" (1980), "Залив" (1981) и многие другие; а также книги для детей: "Светофор" (1962), "Слоненок пошел учиться. Пьесы в стихах" (1982).
В 1976 году Самойлов поселился в эстонском приморском городе Пярну. Новые впечатления отразились в стихах, составивших сборники «Улица Тооминга», «Линии руки» (1981).
Самойлов очень любил Пярну и Эстонию. До 1980 года, пока семья занимала только один этаж на улице Тооме, жить приходилось в несколько стесненной обстановке. Купив же второй этаж, Давид Самойлович был безгранично счастлив. И, вернувшись из очередной непродолжительной поездки в 1983 году в Москву, сказал: "Жить надо все-таки в Пярну". В Эстонии ему было легче, спокойнее, поэтому многие знакомые убеждены, что пребывание в Пярну подарило ему еще несколько лет жизни. Может быть, поэтому на одном из званых вечеров он сказал: "Целуйте меня: я экологически чист".
Давид Самойлович никогда не считался ярым диссидентом. Однако КГБ присматривал и за ним. Однажды фотограф Виктор Перелыгин (благодаря которому последующие поколения получили целую галерею фотоматериалов о жизни поэта) поехал проведать живших в Калининграде родственников. Обедая в ресторане города Черняховска, он увидел за другим столиком подозрительно знакомого человека. Через несколько недель он вспомнил его, увидев выходящим из здания пярнуского отделения КГБ. Самойлова эта новость нисколько не удивила. «Они проверяли, не передаете ли вы от меня какое-нибудь послание в черняховскую психушку». В этом заведении, как оказалось, содержались «ненормальные», подвергающие сомнению идеи и дела КПСС. Самойлов никогда не ставил даты к своим стихам. На вопрос, почему он так поступает, как-то ответил: «Не хочу отнимать хлеб у литературоведов». Но и в письмах дат нет. Только последнее, адресованное Лидии Лебединской, было датировано 14 февраля 1990 года. В письме Самойлов рассказывал о бесснежной зиме, касался проблем взаимоотношений Эстонии и России, выражал опасения, как бы обещания эстонских политиков предоставить равные права с эстонцами местным русскоязычным жителям, не остались бы обещаниями...
Еще одна деталь: с 1962 года Самойлов вел дневник, многие записи которого послужили основой для прозы, изданной после его смерти отдельной книгой «Памятные записки» (1995). Блистательный юмор Самойлова породил многочисленные пародии, эпиграммы, шутливый эпистолярный роман, «научные» изыскания по истории придуманной им страны Курзюпии и тому подобные произведения, собранные автором и его друзьями в сборник «В кругу себя», который был опубликован в 2001 году.
Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
Умер фронтовик Давид Самойлов в Пярну 23 февраля 1990 года, в день советской армии. Похоронен в Пярну.
Зиновий Гердт, на своем юбилейном вечере читал стихи Давида Самойлова, которые невозможно было слушать равнодушно:
О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что порой напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...
«Хрустальный дворец поэта»
Интервью с сыном поэта - Александром Давыдовым.
- Перейдем к тому, о ком затеян этот разговор, - к поэту Давиду Самойлову и твоему взгляду на отца? Или разомнем сначала эдипов комплекс?
У детей известных людей постоянно ищут и всегда находят неизжитый фрейдовский комплекс. Я равнодушен к этой проекции души, но все же был готов поискать его в себе. Не отыскал. Скорей, его можно заподозрить в паре поколений поэтов, разражающихся инфантильным протестом против Отца. Но мне-то он был - папой. Как раз в детстве, помню, мне недоставало в нем величия и категоричности. Он был легок, весел и смешлив. Таким оставался еще долго, пока в старости не отяжелел, и под грузом лет не начал крошиться его легкий образ. Пожалуй, мое детское чувство к нему было сродни тому, что он испытывал к собственному отцу. Иногда накатывала нестерпимая жалость и желанье уберечь - от кого? от чего?
- Ну да, я подумал, у многих из нашего поколения отцы были военными.
Отец вовсе не соответствовал военному идеалу моей детской эпохи. Помню вечный дворовый спор: «Я командир» - «Нет, я командир». Отец не тянул на командира уже по облику -невелик ростом, лысоватый с молодости. К тому же выглядел старше других отцов. Да и занятие странное - писатель, даже еще экзотичнее - поэт. Я сперва, как и другие, был уверен, что все писатели давно умерли, и живут только на книжных полках. Трудно было сознать, что мой живой, веселый, не торжественный отец словно впечатан в вечность. Впрочем, и книжки его были несерьезные, не тома, а стопки листков и бумажные брошюрки. Возможно, это питало мою жалость к отцу, ненастоящему писателю. Нет, я не стыдился его и его профессии, но было бы спокойнее, если б он, как другие отцы, каждый день ходил на работу.
- Очень интересно самоощущение ребенка литераторской семьи начала 60-х.
Да, время было какое - боролись с тунеядцами, процветала государственная настороженность к людям творчества, именно к таким, ненастоящим. Разумеется, я не подозревал отца ни в чем дурном, скорее за него опасался. Он сам мне советовал любопытствующим отвечать на вопрос «Кто твой отец?» не торжественным поэт или, там, писатель, а скромным - переводчик. Это занятие мне и вовсе казалось странным. Я подозревал, что книги создаются как бы на прававилонском, адресуясь душой к душе. Тогда дело переводчика становилось безусловно второстепенным, хотя и значительным в своей второстепенности, ибо требовало выразить точно намеченное на языке духа.
- Читая дневник Давида Самойлова, поражаешься жуткому налету времени, который можно назвать примитивностью «коммунистического оптимизма».
Отец старался сохранять простой и трезвый взгляд на жизнь, высмеивая утонченность чувств, а в душу свою он не то чтобы не заглядывал, но не до глубин. Он, избегая тягостного и невнятного, старался быть человеком света, но тень растягивалась к закату, и отец с годами все хуже помещался в творимый им блестящий и обаятельный образ, в котором скапливал все светлое и благодатное в своей натуре. Это образ носил его детское, дурашливое имя.
- Да, ведь для друзей Давид Самойлов до смерти оставался Дезиком?
А в дневнике вдруг представал едва ль ни брюзгой, выворачивая наизнанку свои отношения с людьми. Упрощая свое виденье мира, Отец, словно бы, разбудил демонов, которых, хочется верить, в конце концов поборол. В его отверженьи изощренных чувств сквозит та же душевная скромность, что была присуща его отцу, но уже не в глубокой и сокровенной прозрачности, а подрываемая страстями. Отец стремился к классической простоте, заслоняясь от сложности собственной натуры. Сколь глубоко он в этом преуспел, свидетельствуют его стихи.
- Сороковые - роковые, говоря его самой знаменитой строчкой. А это не только война, но и внешний груз времени, который несет на себе человек, принадлежащий к поколению и вырывающийся из него?
В самой сердцевине личности отец выстроил хрустальный дворец. Стихи - и причина, и следствие. Отец совершил большой душевный труд, преодолев дьявольский государственный соблазн и гармонизировав хаос войны. Он смирил тьмы демонов, не чураясь их, а мужественно выходя им навстречу, не вооруженный ничем, кроме мудрого простодушия, долгие годы остававшегося цельным.
- И все же он был не сам по себе. На его стороне была литература?
Да, подмогой служила литература, но ведь и она кишит демонами. Отец умел отчуждать свою жизнь, видеть ее в литературном обрамлении, словно бы сделавшись героем романа. Даже удивительно, сколь литература, оказалась для него живой, и впрямь став средством гармонизировать жизнь. В литературном строительстве своей души он не был ни эпигоном, ни подражателем. Опираясь на чужое, он возвел свое, создал самостоятельного и мощного героя, ставшего субъектом и объектом его поэзии, который умел распугать мелкую душевную нечисть.
- То есть ты хочешь сказать, что Давид Самойлов привнес не только в литературу, но и в жизнь особого лирического героя?
Литература словно отбирала из жизни все литературно пригодное. Сперва чужая литература предоставляла модели существования, потом отец все больше делался героем, задуманного еще в юности, но так и не написанного романа, из которого осуществил на бумаге только лирические отступления. Гармоническая сердцевина его души постоянно вела бои с ущемленными, мелкими, но вполне человеческими эмоциями и чувствами.
- Подгонял себя под образ, постепенно вылезая из-под него?
Выпестованный отцом собственный образ не был ложным. Пожалуй, он был истинней самой жизни. Отцу было уютно в сотворенном им упорством и усилием мире разума и света. Неуютная жизнь теребила колючками ревнивую и самолюбивую отцовскую душу, но в отстаивании сотворенного им мира все ярче и гармоничней становилось его письмо, а субъект поэзии, герой и автор, распространился на все пространство души.
-Ты этот лирический образ ощущал через его стихи?
Когда я научился не только читать, но и понимать прочитанное, - когда это случилось? в десять? двенадцать? четырнадцать лет? - я был увлечен отцовской истиной не меньше, чем он сам. Мне она казалась неисчерпаемой. Откуда мне знать в ту пору, что не бывает неисчерпаемых истин? Возведенный отцом хрустальный дворец возвышал душу, но таил соблазн. Он смирял демонов эпохи робкой молитвой надеющегося человека. Этот дворец и сейчас стоит на том же месте, можно любоваться красотой его классических пропорций. Однако, настало время, и отцу, как живому человеку, пришлось его покинуть. Сменилась эпоха, и стал тенью взращенный им литературный герой, перестав аккумулировать истину.
- Ты думаешь, что его время ушло, и Давид Самойлов его пережил? Но ведь как раз в это время пришло время наибольшей его славы и известности. То есть он как бы был признан, выпав из времени?
Смертельную болезнь персонажа отец переживал остро, как предвестье собственной гибели. Он всерьез верил в теорию, что поэт умирает, когда должно. Не то чтобы вправе самолично поставить точку, но жизнь его пресечется тотчас, как иссякнет вымышленный им сюжет. Однако отцу после гибели своего героя довелось прожить еще полтора десятилетия. Может, самых трудных, но и самых обнаженных и подлинных. Собственный яркий образ уже не соблазнял его своей обаятельной срединностью.
- Жизнь вне себя?
Постижения поздних лет отцовской жизни остались утаенными. Он еще сочинил много стихов, но не сотворил новой гармонии. Это был не новый дворец, а пристройки к нему, и отцовская душа в них уже не обитала.
- Не забудь, однако, что как раз в это время, начиная с середины 70-х, мы сами, поколение детей, сочиняли свои личные эскапистские миры?
Покинув свой хрустальный дворец, отец жил с постоянной на него оглядкой, старался пристроить еще башенку, но тот уже не нуждался в своем создателе. Это для меня печальный символ отчуждения творенья от творца, отчуждения прошлого, замкнувшегося в красивой безысходности. Хотел бы я узнать, что познал отец в поздние годы. Отрекся ли от авторства собственной жизни? Мне он не рассказал об этом. Важнейшее открывалось процеженным сквозь его поэзию.
- Насколько могли вы разговаривать о важнейшем, которое как раз между близкими людьми проговаривается с наибольшим трудом?
Признаниям и поучениям отца я не доверял уже с младых лет. Если б им доверился, то носил бы в себе еще более ложный образ, чем просто читатель его поэзии. Но, будучи подозрителен с малолетства, чуял, что взрослые от меня таятся. Детская недоверчивость сродни старческой, когда ослабевший слух превращает чужую речь в зловещий шепот. Я не предполагал губительного заговора. Скорей, наоборот, - стремленье уберечь от жестоких истин.
- Можно общий вопрос о поколении наших родителей, людей злодейской эпохи, которые не были злодеями?
Им была чужда бездонность и зла, и добра, подмененная срединной порядочностью. Это не в упрек, - очень даже немало. Мы стоим на их плечах, не гигантов, но какие есть. Вообще, сумели бы мы взгромоздиться на гигантские плечи? Отец был среди тех, кто разгребал завалы лжи и дурмана, чтобы сообщить, что дважды два четыре. Жаль, что гордые своим открытием, они не прислушивались к жизни, которая бы им подсказала, что в иных случаях не четыре, а пять, ноль, десять. Жизнь отказалась сочинить для них роман воспитания. Они же сами ничего не сочинили наперед и ужаснулись непредвиденностью накренившейся жизни.
- Вспомним разделенное с ними наше детство, которое мы осуждены нести то ли как опыт, то ли проклятие, то ли миф?
Да, где-то в прошедшем, но не канувшем времени осталась сотворенная ими «бель эпок», на которую выпала наша юность. Меня отчего-то греет, что я рос вместе с сознанием страны: детство совпало с ее инфантилизмом, юность - с порывом романтики, а вот зрелость все не наступает, тоже ведь неспроста. Я благодарен уходящему поколению за почти счастливую юность, и отцу, конечно, в первую очередь. Ему-то, слава Богу, не довелось дожить до нового трагического разлома, хотя, умирая, он предвидел беды. Все же сбылась его теория о своевременной смерти поэта. Лучшей и более своевременной кончины, чем та, которой отец удостоился, он бы и сам для себя не придумал.
- Как это случилось?
Это была годовщина и смерти его друга, Бориса Слуцкого, и днем покаяния пред памятью великого поэта, Бориса Пастернака, которого он в юности любил страстно, а позже усомнился в нем. Всерьез перед Пастернаком был виновен как раз Слуцкий, возможно, так и не снесший этого бремени вины. Можно считать, что это покаяние и за него тоже. Смерть старого воина в армейский праздник 23 февраля, словно прощальный залп над могилой. Отец вел вечер Пастернака, и умер едва ль не на сцене, выйдя за кулисы, как и подобает большому актеру. Последние слова, которые произнес отец, на миг вернувшись из смерти, словно всем нам подарок и надежда. А сказал он: «все хорошо, все в порядке». Хочется верить, что его боренья закончились этим всеохватным «хорошо».
Использованные материалы:
Статья Андрея Деменкова «Эстония подарила Давиду Самойлова 5 лет жизни»
Материалы сайта «Еврейский журнал»: статья «Давид Самойлов в кругу себя»
Интервью Игоря Шевелева с сыном Самойлова - Александром Давыдовым «Сны о родителях»
Материалы сайта «Кругосвет»
1 июня — день рождения поэта, переводчика и солдата Второй мировой Давида Самойлова (1920-1990).
1. «Сороковые-роковые»
Несколько раз во время войны юноша Давид Самойлов записывал в свой дневник список литературных произведений - поэм, стихотворений, повестей, которые ему нужно написать в этой жизни. Роман «Поколение сорокового года» упоминается в планах дважды. «О! мне необходимо жить», - пишет он в 1942-м. Нужно выжить, потому что необходимо осуществить план. Давид Самойлов не написал роман, которым он жил во время войны. Вместо него получилось стихотворение, которое вместило в себя мысли и переживания военной поры и считается главным - хрестоматийным и знаменитым - произведением Давида Самойлова:
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку...
А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
Как это было! Как совпало -
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
2.Дневник
Школьник Давид Самойлов решил стать настоящим поэтом и написал об этом в дневнике. Дневник помогал ему ставить большие цели. Давид Самойлов начал вести дневник в 1934-м, когда ему было четырнадцать лет, и не останавливался до последнего в его жизни 1990 года. Став дедушкой, он и сам удивлялся, что написал труд, охватывающий полувековой отрезок истории! Уже в новом тысячелетии - в 2002 году - часть записей была издана в виде очень красивого двухтомника «Подённые записи».
3. Дэзи Кауфман, москвич, сын врача.
Одноклассники звали Давида Дэзи и Дезик. Его настоящая фамилия - Кауфман. Его отец был доктором. Давид Самойлов рассказывает про отца в книге «Перебирая наши даты» в главе «Сон про отца»:
«Когда бабушка моя послала учиться грамоте старшего сына, увязался за ним и мой отец, которому от роду было лет около четырех. Учитель взял его в учение за половинную плату. И отец тоже сел за стол, чтобы твердить нараспев библейские строки… Он не был изначально религиозен. Библия для него - реальный атрибут детства». Медицине Самуил Кауфман учился в университете Кракова, в те далекие времена, когда Краков входил в состав Австро-Венгрии.
Самойлов вспоминает о своем детстве в стихотворении «Выезд».
Помню - папа еще молодой.
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик - лихой, завитой.
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.
А в Москве - допотопный трамвай,
Где прицепом старинная конка.
А над Екатерининским - грай.
Все впечаталось в память ребенка.
Помню - мама еще молода,
Улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем!
А Москва высока и светла.
Суматоха Охотного ряда.
А потом - купола, купола.
И мы едем, все едем куда-то.
Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.
Папа молод. И мать молода.
Конь горяч. И пролетка крылата.
И мы едем, незнамо куда,-
Все мы едем и едем куда-то.
4. «Пионерская правда»: ужасная встреча
Давид начал сочинять стихи в шесть лет. В четырнадцать он написал стихотворение «Песня о Чапаеве». И вот со своим «Чапаевым», отпечатанным на машинке, юный литератор пришел в газету. «Сегодня ходил к редактору “Пионерской правды”, - написал он в дневнике 9 января 1935 года, - понес стихи. Он посмотрел. Раскритиковал зверски. Сказал, что быть может, писателя из тебя мы не сделаем, но будешь грамотным человеком. Поглядел стихи. Расчеркал, раскритиковал… Велел мне приходить 11-го в 7 вечера. Там будут ребята, которые пишут. Не пойду - к чему зря тратить время»?
Интересно, что буквально на следующий день Дэзи Кауфман восстановился после, казалось бы, сокрушительного удара по самомнению. Вот что он записал 10 января: «Поразмыслив, я думаю, что мое положение не так уж плохо. Мало ли кого ругала критика? Взять Пушкина, Некрасова и др.».
5. Институт
После школы Давид Кауфман поступает в Литературный институт. Учится вместе с Павлом Коганом, Михаилом Кульчицким, Борисом Слуцким. После третьего курса поэты уходят на войну. Возвращаются не многие.
Поэтом фронтовой поры посвящено еще одно важное стихотворение Давида Самойлова «Перебирая наши даты»
Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
А гуманизм не просто термин,
К тому же, говорят, абстрактный.
Я обращаюсь вновь к потерям,
Они трудны и невозвратны.
Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.
Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет - одни деревья.
И вроде день у нас погожий,
И вроде ветер тянет к лету...
Аукаемся мы с Сережей,
Но леса нет, и эха нету.
Я говорю про Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
6. Фронт. Возвращение
Давид Самойлов был пулеметчиком на Волховском фронте. После ранения и госпиталя он возвращается на фронт. В 1943-м он пишет в дневнике: «Я встретился с “максимом” как со старым знакомым. Я его знаю. Он меня знает. И говорить нам не о чем». Поэт воюет в разведке. Участвует в прорыве блокады Ленинграда, в боях под Варшавой. Доходит до Берлина. А вот запись 1945-го: «Еще здесь есть малюсенький кролик-сирота. Вчера целый день он прожил у меня за пазухой».
Поэма «Ближние страны. Записки в стихах», посвященная возвращению из Берлина домой, появляется в 1959 году, то есть через пятнадцать лет после Победы. Это полный грусти и нежности рассказ о боевых товарищах, о бесхозной немецкой корове, которую доит старшина, о встреченных в дороге немецких старичках-музыкантах, о потерявшейся собачке «кабыздошке», которую кто-то из бойцов берет с собой в Россию. А вот эпизод про комбата Богомолова и немецкого пленного:
Он сидел, опустив свою голову,
Ждал решенья (гезагт унд гетан)
И тогда я сказал Богомолову:
Что с ним делать, решай, капитан.
Нет людей - конвоировать пленного,
Да и много ли скажет он ценного?
Жизнь солдатская стоит немного.
Молвят слово - пойдешь под прицел.
В роли грозного господа бога
Перед пленным стоял офицер.
И сказал капитан Богомолов:
Дьявол с ним. Пусть живет этот олух!
Хоть вопрос для него и не ясен
Кто мы есть и на чем мы стоим
Но для нас он уже не опасен.
Пусть идет восвояси к своим!
Утро. Пленный идет через поле,
Рад, а может, не рад своей воле?..
Капитан Богомолов! Недаром
Ты почти что полгода комбат.
Ты имеешь четыре раненья,
Три контузии, пару наград.
И такое особое право
Жизнь дарить и на смерть посылать,
Что сумел бы по этому делу
Даже бога порой замещать.
Не такая уж сложная должность
Среди наших земных должностей.
Ты бы, может быть, лучше устроил
Этот мир из простейших частей.
7. Переводы и первая книжка
После войны Давид Самойлов занимается переводами. Он перевел огромное количество стихов - Аполлинера, Брехта, Рембо, Тувима, Галчинского, Ийеша и других чешских, словацких, венгерских поэтов. Для театра «Современник» Давид Самойлов перевел «Двенадцатую ночь» Шекспира. А первая книга собственных стихов Давида Самойлова «Ближние страны» появилась только в 1958-м, когда автору было уже 38.
8. «Книга о русской рифме»
В 1973 году Давид Самойлов разослал сотне(!) поэтов-современников анкету с вопросами о рифме. Надо сказать, что Давид Самойлов был другом всех друзей, был знаком и дружил со многими поэтами того времени. Из ста поэтов на вопросы анкеты ответили тридцать. Их ответы вошли в фундаментальный литературоведческий труд «Книга о русской рифме». (Один из ответов Евтушенко: «Плохие стихи хорошими рифмами не спасешь».)
Это единственный в своем роде труд, где подробнейшем образом рассматриваются рифмы в русской поэзии. Например, в большой главе, посвященной Пушкину, автор прослеживает, как год от года менялись рифмы Александра Сергеевича.
9. Слоненок-турист
Давид Самойлов написал четыре детских истории про Слоненка. Истории стали радиоспектаклями, а потом и мультфильмами. И самым популярным спектаклем стал «Слоненок-турист». Слоненок с Верблюжонком отправляются в поход, пишут путевые заметки, ищут ночлег, знакомятся с жителями леса. У каждого своя проблема, например Червяк должен решить парадоксальный вопрос: «Я лежу и думаю о важном. У меня нет времени болтать с каждым… Меня занимает вопрос. Где у меня кончается голова и начинается хвост». Стихи из Слоненка-туриста превратились в смешные песенки, которые и сейчас можно услышать на «Детском радио».
10. Пярну
В конце своего пути Давид Самойлов жил в эстонском городке Пярну. Поэт обожал природу и был мастером пейзажа, в его стихи врываются снегопады, запахи леса и дождя.
И так бывает - в день дождливый,
Когда все серо и темно,
Просветом синевы счастливой
Средь туч откроется окно.
Давид Самуилович Кауфман (1 июня 1920 – 23 февраля 1990) – советский поэт, написавший множество стихотворений и поэм о войне, а также переводчик.
Детство
Давид Самуилович родился 1 июня в Москве в состоятельной еврейской семье. Его отец на тот момент был самым известным венерологом города, поэтому, несмотря на тяжелое время, семья жила в достатке и не нуждалась ни в чем. Как позже признавался сам поэт, он с самого рождения был окружен любовью и родительским теплом, поэтому даже тяготы военных лет были не страшны ему.
Когда мальчику исполнилось семь лет, его отдали в специализированную лингвистическую школу, где учащиеся изучали английский язык. Благодаря отличному еврейскому воспитанию и таланту, Давид был среди лучших учащихся и несколько раз становился «Учеником года» в шуточном конкурсе, который проводился в стенах учебного заведения для развлечения малышей. Однако в старших классах парень стал учиться хуже.
Сказывалась ситуация в семье, где отец потерял работу и долгое время был безработным, страдая от тягот предвоенного положения.
Юность
Но, несмотря на трудности в семье, Давид с отличием заканчивает специализированную школу и сразу же поступает в Московский институт философии, литературы и искусства, так как твердо уверен в том, что хочет стать профессиональным переводчиком. Проучившись там до 1941 года, он уходит из института и идет добровольцем в армию. Однако позже парень узнает о том, что в присоединении к действующей армии ему отказано из-за состояния здоровья.
В военные годы Давид помогает рыть окопы под Вязьмой. Туда его отправляют сразу после лечения, которое он проходил, еще будучи студентом института. Спустя месяц их трудовой фронт обстреливают враги, и парень получает ранение, из-за чего срочно госпитализируется в Самарканд. А поскольку вернуться уже возможности нет, он устраивается в городе подрабатывать санитаром и одновременно поступает в Педагогический институт, чтобы получить полное высшее образование, которое было прервано в Москве.
В 1942 году, полностью восстановившись после полученной травмы, Давид Самойлов получил возможность выехать в Тихвин, где находился на тот момент Волховский фронт. Он присоединяется к воюющим там ребятам, но спустя месяц снова получает ранение. На этот раз еще тяжелее предыдущего.
Карьера поэта и переводчика
Несмотря на тот факт, что жизнь Давида Самойлова всегда была тяжелой и сложной, он находил время и сочинял собственные стихи. Сначала он пытался публиковать их в военное время, поскольку многие из них были призывом для всех жителей объединяться и не сдаваться до конца, но редакции газет на тот момент практически не функционировали. Так что все стихотворения поэта, даже написанные в годы войны, были опубликованы только с наступлением мирного времени.
В 1958 году Самойлов, наконец, получает разрешение на публикацию своих произведений. Буквально за десять-двенадцать лет в печати появляются его несколько сборников: «Ближние страны» (1958), «Второй перевал» (1962), «Дни» (1970), «Волна и камень» (1974) и многие другие.
Кроме всего прочего, во время войны и после нее Самойлов не оставлял мечту о том, чтобы стать профессиональным переводчиком. Он много учился и через несколько лет смог переводить тексты и стихотворения с чешского, венгерского, польского и литовского языков.
Личная жизнь
Сразу после окончания войны Давид Самойлов встречает свою будущую жену, дочь известного советского кардиолога, Ольгу Лазаревну Фогельсон, на которой женится через несколько месяцев после встречи. В браке рождается сын Александр, который впоследствии также станет поэтом и прозаиком.
В 1977 году супруга Ольга умирает, а Давид, пробыв в трауре несколько лет, женится второй раз на Галине Ивановне Медведевой, от которой у него рождаются два мальчика, Петр и Павел, и прелестная Варвара.