Бе́лла (Изабе́лла ) Аха́товна Ахмаду́лина (тат. Белла Әхәт кызы Әхмәдуллина, Bella Əxət qızı Əxmədullina; 10 апреля 1937, Москва - 29 ноября 2010, Переделкино) - русский поэт, писатель, переводчик, один из крупнейших русских лирических поэтов второй половины XX века. Член Союза российских писателей, исполкома Русского ПЕН-центра, Общества друзей Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина . Почётный член Американской академии искусств и литературы. Лауреат Государственной премии Российской Федерации и Государственной премии СССР.
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец - Ахат Валеевич Ахмадулин (1902-1979), татарин по национальности, комсомольский и партийный работник, в годы Великой Отечественной войны гвардии майор, заместитель по политчасти командира 31-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, в дальнейшем крупный ответственный работник Государственного таможенного комитета СССР (начальник управления кадров, заместитель председателя). Мать Надежда Макаровна Лазарева работала переводчицей в органах госбезопасности и была по матери племянницей революционера Александра Стопани.
Белла начала писать стихи ещё в школьные годы, свою манеру, по оценке литературоведа Д. Быкова, «нащупала лет в пятнадцать». Первым её поэтический дар отметил П. Антокольский.
В 1957 году подверглась критике в «Комсомольской правде». Окончила Литературный институт в 1960 году. Исключалась из института за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака (официально - за несданный экзамен по марксизму-ленинизму), потом была восстановлена.
В 1959 году, в возрасте 22 лет, Ахмадулина написала одно из своих известнейших стихотворений «По улице моей который год…». В 1975 композитор Микаэл Таривердиев положил эти стихи на музыку, и романс в исполнении Аллы Пугачёвой прозвучал в фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!».
В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». Лента получила «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции. В 1970 году Ахмадулина появилась на экранах в фильме «Спорт, спорт, спорт».
Первый сборник стихотворений, «Струна», появился в 1962 году. Далее последовали поэтические сборники «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (Государственная премия СССР, 1989). Для поэзии Ахмадулиной характерны напряжённый лиризм, изысканность форм, очевидная перекличка с поэтической традицией прошлого.
В 1970-х годах посетила Грузию, с тех пор эта земля заняла в её творчестве заметное место. Ахмадулина переводила Н. Бараташвили, Г. Табидзе, И. Абашидзе и других грузинских авторов.
В 1979 году Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «МетрОполь». Ахмадулина не раз высказывалась в поддержку советских диссидентов - Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича. Её заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк Таймс», неоднократно передавались по «Радио Свобода» и «Голосу Америки».
Могила Б. А. Ахмадулиной на Новодевичьем кладбище Москвы
Участвовала во многих мировых поэтических фестивалях, в том числе в Международном празднике поэзии в Куала-Лумпуре (1988).
В 1993 году подписала «Письмо сорока двух».
В 2001 году подписала письмо в защиту телеканала НТВ.
В последние годы Белла Ахмадулина тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась на ощупь, почти ничего не писала.
Белла Ахмадулина скончалась на 74-м году жизни 29 ноября 2010 года на даче в Переделкине. По словам мужа поэтессы Бориса Мессерера, смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого криза. Президент Российской Федерации Д. А. Медведев выразил официальные соболезнования родным и близким поэтессы.
Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря 2010 года в Центральном Доме литераторов в Москве. В этот же день она была похоронена на Новодевичьем кладбище.
Семья
С 1957 по 1958 Ахмадулина была первой женой Евгения Евтушенко.
С 1959 по 1 ноября 1968 года - пятой женой Юрия Нагибина. Этот брак разрушился, по свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуаров Василия Аксёнова «Таинственная страсть», из-за смелых сексуальных экспериментов поэтессы. В 1968 году, разводясь с Нагибиным, Ахмадулина взяла на воспитание приёмную дочь Анну.
От сына балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдара Кулиева (1951-2017), в 1973 году Ахмадулина родила дочь Елизавету.
В 1974 году вышла замуж в четвёртый и последний раз - за театрального художника Бориса Мессерера, оставив детей со своей матерью и домработницей.
Первая дочь, Анна, окончила Полиграфический институт, оформляет книги в качестве иллюстратора. Дочь Елизавета, как и её мать, окончила Литературный институт.
В последние годы Белла Ахмадулина жила в Переделкино с мужем.
Творчество
Поэзия для Ахмадулиной - самооткровение, встреча внутреннего мира поэта с миром новых (магнитофон, самолёт, светофор) и традиционных (свеча, дом друга) предметов. Для её поэзии всё - даже любая мелочь - может служить импульсом, окрылить смелую фантазию, рождающую дерзкие образы, фантастические, вневременные события; всё может стать одухотворённым, символичным, как любое явление природы («Сказка о дожде», 1964). Ахмадулина расширяет свою лексику и синтаксис, обращается к архаическим элементам речи, которые она переплетает с современным разговорным языком. Отчуждённое употребление отдельных слов возвращает им в контексте первоначальный смысл. Не статика, а динамика определяет ритм стихов Ахмадулиной. Поначалу доля необычного в стихах Ахмадулиной была очень велика по сравнению с большинством русских стихов того времени, но затем её поэзия стала проще, эпичнее.
Вольфганг Казак.
Однако, при всей своей изысканной, велеречивой устаревшей лексике, Ахмадулина была и остаётся абсолютно современным поэтом - конца XX и начала XXI веков. Каким образом она этого добивалась? Примет нового времени, аббревиатур и сленга в её стихах практически нет, просторечных слов - совсем немного, хотя они предельно выразительны (пестрядь, стыдобина, деньга, сопрут, кладби́щ), модные англицизмы - всего в нескольких стихотворениях.
И, наконец, главное: Ахмадулина проявила себя как подлинный реформатор стиха, прежде всего, рифмы, а рифма - это, безусловно, важнейшая часть формы в силлабо-тоническом стихотворении. У Ахмадулиной практически нет банальных рифм. Все рифмы - неожиданные, новые, не повторяющиеся, почти не встречающиеся у других поэтов.
Евгений Степанов
Литературовед И. Снеговая, присутствовавшая в 2008 году на Ахматовском вечере с участием Ахмадулиной, отмечает её стихотворения, посвящённые Репино и Комарово, написанные в этих местах. Ощущение прошедшего времени, очарование обликом старых дач и размышления о судьбе их обитателей составляют содержание этих произведений. «Её присутствие на Ахматовском вечере было так уместно и радостно для слушателей. Прекрасная Дама современной российской поэзии, она своим изысканным обликом и слогом продолжает классическую традицию, и в её стихах, обращённых к Ахматовой , живут восхищение и спор, без которых нет преемственности».
Иосиф Бродский называл Ахмадулину «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии».
Сплошную и сознательную размытость поэзии Ахмадулиной, сходную с импрессионизмом в живописи, отмечает Дмитрий Быков. Указывая, что усложнённые лабиринтом ассоциативных ходов, трудно запоминающиеся стихи тем не менее оставляют у читателя «ощущение цельного и прекрасного образа, бескорыстного, сочетающего достоинство с застенчивостью, знание жизни - с беспомощностью, забитость - с победительностью». Сквозной темой творчества Ахмадулиной, указывает литературовед, был стыд , который «сопровождал её всю жизнь и диктовался во многом той неупорядоченной, слишком бурной жизнью, какую ей приходилось вести». В этой доминантной теме, полагает Быков, сказывался «всё тот же недостаток творческой воли, заставлявший её иногда длить стихи дальше положенного предела, вступать в лишние отношения, выпивать с ненужными людьми». По мнению биографа, Ахмадулина с присущей ей мучительной греховностью и горьким самоосуждением продолжает поэтическую традицию Бориса Пастернака: обоих лирических поэтов и в жизни, и в стихах роднила высокопарность, выспренность, многословие, учтивость, застенчивость; эти качества, удивляя окружающих в обыденности, были «человеческими чертами среди бесчеловечности, глотком тепла среди ледяного мира».
9 февраля 2013 года, выступая на первом Съезде родителей, президент РФ В. В. Путин призвал включить стихи Ахмадулиной в обязательную школьную программу по литературе.
Библиография
- «Струна» (М., Советский писатель, 1962)
- «Озноб» (Франкфурт, 1968)
- «Уроки музыки» (1969)
- «Стихи» (1975)
- «Свеча» (1977)
- «Сны о Грузии» (1977, 1979)
- «Метель» (1977)
- альманах «Метрополь» («Много собак и собака», 1980)
- «Тайна» (1983)
- «Сад» (1987)
- «Стихотворения» (1988)
- «Избранное» (1988)
- «Стихи» (1988)
- «Побережье» (1991)
- «Ларец и ключ» (1994)
- «Шум тишины» (Иерусалим, 1995)
- «Гряда камней» (1995)
- «Самые мои стихи» (1995)
- «Звук указующий» (1995)
- «Однажды в декабре» (1996)
- «Созерцание стеклянного шарика» (1997)
- «Собрание сочинений в трёх томах» (1997)
- «Миг бытия» (1997)
- «Нечаяние» (стихи-дневник, 1996-1999)
- «Возле ёлки» (1999)
- «Влечет меня старинный слог» (2000)
- «Друзей моих прекрасные черты» (2000)
- «Стихотворения. Эссе» (2000)
- «Зеркало. XX век» (стихи, поэмы, переводы, рассказы, эссе, выступления, 2000)
- «Озябший гиацинт» (2008)
- «Пуговица в китайской чашке» (2009)
- «Избранное» (стихотворения, поэмы, эссе, переводы, 2009)
- «Ни слова о любви» (2010)
- «Нечаяние» (2011)
Фильмография
Актёрские работы
- 1964 - Живёт такой парень
- 1970 - Спорт, спорт, спорт
Сценарист
- 1965 - Чистые пруды
- 1968 - Стюардесса
Использование стихов
- 1964 - Застава Ильича
- 1973 - Друзья мои… (киноальманах)
- 1975 - Ирония судьбы, или С лёгким паром!
- «По улице моей», исполняет Надя (Алла Пугачёва)
- 1976 - Ключ без права передачи - сама автор читает стихи
- 1978 - Служебный роман
- «Озноб» («О, мой застенчивый герой»), читает Светлана Немоляева
- 1978 - Старомодная комедия
- 1984 - Пришла и говорю
- «Взойти на сцену» («Пришла и говорю»), исполняет Алла Пугачёва
- 1984 - Жестокий романс
- «А напоследок я скажу», исполняет Валентина Пономарёва
- «Романс о романсе», исполняет Валентина Пономарёва
- «Снегурочка», исполняет Валентина Пономарёва
- 1997 - «Исчерпана до дна пытливыми глазами» (из музыкального фильма «Пришла и говорю») - 10-серийный телефильм «Зал ожидания», читает героиня Инны Алексеевой
Награды и премии
- Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (11 августа 2007 года) - за выдающийся вклад в развитие отечественной литературы и многолетнюю творческую деятельность .
- Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (7 апреля 1997 года) - за заслуги перед государством и выдающийся вклад в развитие отечественной литературы .
- Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства 2004 года (6 июня 2005 года) - за продолжение и развитие высоких традиций отечественной поэзии .
- Премия Президента Российской Федерации в области литературы и искусства 1998 года (12 января 1999 года).
- Премия имени Булата Окуджавы 2003 года (14 февраля 2004 года).
- Орден Дружбы народов (1984).
- Лауреат Государственной премии СССР (1989).
- Лауреат премии фонда «Знамя» (1993).
- Лауреат «Носсиде» (Италия, 1994).
- Лауреат премии «Триумф» (1994).
- Лауреат Пушкинской премии фонда А. Тепфера (1994).
- Лауреат журнала «Дружба народов» (2000).
- Почётный член Российской академии художеств.
Память
- В мае 2012 года в память об Ахмадулиной и с учётом её итальянских корней по инициативе Бориса Мессерера учреждена российско-итальянская премия «Белла» для молодых поэтов в возрасте от 18 до 35 лет. Присуждать премию будут за стихотворения на русском и итальянском языках, а также в номинации «Литературно-критическое или биографическое эссе о современной поэзии». Уникальность премии в том, что получить её можно не за книгу стихов, а за отдельное стихотворение или поэтическое произведение. Жюри у премии будет два: русское и итальянское. Вознаграждение победителей составит 3000 евро. Церемония награждения будет проходить ежегодно в России и Италии в апреле - месяце рождения Ахмадулиной.
- Памятник в городе Тарусе. Открыт в сентябре 2013 года
- Памятник в городе Москве. Открыт в ноябре 2014 года
С раннего детства и на протяжении всей жизни Белла Ахмадулина держала домашних животных и помогала бездомным. Многие фотографии Ахмадулиной рассказывают о трогательной привязанности поэтессы к собакам
Начавшееся подобно прекрасной сказке детство Беллы оказалось омрачено не только войной, но и… школой. Если в образном мышлении и речи замкнутая и слегка нелюдимая девочка опережала сверстников к большому удивлению взрослых, то с письмом у нее не задалось сразу.
В 1944-м Белла пошла в школу, чтобы три года практически не появляться на уроках. Причиной такой нелюбви были вовсе не отсутствие способностей, нежелание учиться и даже не лень: девочка с огромной охотой впитывала все знания, которые давали ей родные, и очень много читала, причем не детские хрестоматии, а русскую классику — Пушкина, Гоголя. Нет, Белле было противно всё то, что отличает школу как социально-образовательный институт от школы — места получения знаний: правила, порядки, излишняя строгость и стремление сделать учащихся одинаковыми, чтобы с ними удобнее было работать.
Ребенку с творческим образным мышлением и воспитанием в семье передовой интеллигенции школьная жажда унификации всего и всех казалась дикой.
Белла с детства мыслила образами, а в юности научилась переносить их на бумагу, тем самым выражая свои чувства и переживания. Писать и работать Ахмадулина могла где угодно, часто ее можно было увидеть записывающей свежие мысли в блокнот, который она всегда носила с собой.
Факты о творчестве
Писать стихи Белла начала рано, причем, как и у большинства молодых литераторов, первые ее тексты складывались под сильнейшим влиянием литературных кумиров.
Для Ахмадулиной таким кумиром и первым наставником стала Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома».
У нее Белла позаимствовала более чем странные для советского подростка образы своих первых стихотворений — ущемленных в правах негров-невольников и их несчастных голодных детей. С этими несвоевременными стихами Белла активно выступала в пионерских организациях и даже опубликовала их в «Пионерской правде», за что получила от старших коллег улыбку искреннего умиления и первый настоящий творческий совет — писать о вещах, известных и близких читателю.
Еще до выхода в свет первых поэтических сборников Белла Ахмадулина начала выступать с публичными чтениями своих стихов, как в компании других поэтов, так и сольно.
Лучшие вечера поэтессы собирали зрителей не меньше, чем премьеры выдающихся спектаклей. Ахмадулина любила выступать перед публикой и с удовольствием делала это вне зависимости от места, условий выступления и аудитории.
Даже на импровизированном помосте в толпе слушателей Белла чувствовала себя уверенно, ведь в конечном итоге поэзии нужен тот, кто напишет, и тот, кто сможет услышать и принять. Тонкий, звонкий голос Ахмадулиной, оставшийся с ней до конца дней, а также особая, надрывная интонация при чтении стихов сильно контрастировали с внешним видом стильной, уверенной в себе женщины, чем привлекали еще большее внимание публики к «поэту эстрады».
« Алла Пугачева не раз говорила о том, что очень любит стихи Ахмадулиной, что они близки ей. Не случайно примадонна российской эстрады включила в свой репертуар большое количество песен на стихи поэтессы.
Факты о личной жизни
Белла Ахмадуллина была очень привлекательной женщиной, мужчины влюблялись в нее сразу же после нескольких минут знакомства. Первым законным мужем Беллы Ахмадулиной был Евгений Евтушенко . Их брак был недолгим, Причиной развода с Е.Евтушенко стал аборт: Белла забеременела, а Евтушенко, считая себя самого еще ребенком и испугавшись ответственности, уговорил молодую жену, тоже не слишком готовую к материнству, сделать аборт. «Я не понимал тогда, — с горечью рассказывает Евтушенко с высоты прожитых лет, — что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе». Действительно, брак оказался обречен. Долгие годы прожил Евтушенко с тяжким грузом на душе: из-за раннего аборта Ахмадулина не могла забеременеть. И был безумно рад, узнав, что спустя более пятнадцати лет Белла все-таки смогла родить дочь.
нность быстро сменились ссорами и расставаниями длиной вплоть до года, однако восемь лет брак все-таки продержался.
жизни Ахмадулиной можно было бы и вовсе пропустить, если бы он не стал самым важным в жизни Ахмадулиной как женщины. В 1973 году, в тридцать семь лет, поэтесса наконец-то стала матерью, родив Кулиеву дочь Елизавету.
Последним и главным спутником жизни Беллы Ахмадулиной стал известный художник Борис Мессерер . Союз поэтессы и художника продлился тридцать шесть лет и прервался лишь со смертью Ахмадулиной в 2010 году. Все годы совместной жизни Мессерер трогательно опекал жену, заботился о ней, помогал воспитывать детей, хотя и не признавал их.
Знакомые пары говорили, что забота Мессерера переходила необходимые рамки, его не раз упрекали в том, что жену он не любил вовсе, а любил свою любовь к ней, относился к Ахмадулиной, как к дорогостоящей вазе, ухаживал, покупал наряды, всюду сопровождал, не допускал и мысли, что в жизни его и Беллы может быть что-то и кто-то помимо их любви. Вероятно, доля правды в этом есть.
После ее смерти художник посвятил себя памяти Беллы. Он по-прежнему принимает участие в творческих вечерах, посвященных жене, следит за изданиями ее книг. Однако главным его делом стало написание книги воспоминаний об Ахмадулиной.
С 2011 года части мемуаров «Промельк Беллы» начали выходить в журнале «Знамя». Конечно, книга получилась очень личной и порой субъективной, да иначе и быть не могло, но она содержит большое количество не известных ранее рассказов и бесед с Ахмадулиной в последние годы ее жизни, частично заменяющих так и не написанную поэтессой автобиографию.
Белла Ахмадулина похоронена на Новодевичьем кладбище, неподалеку от Андрея Вознесенского и Виктора Черномырдина. На могиле до сих пор нет памятника, хотя за работу над ним давно собирается взяться ее друг Зураб Церетели.
Ахмадулина любила красиво одеваться, приковывать к себе восхищенные взгляды окружающих и никогда не позволяла себе выйти в свет без тщательно продуманного туалета.
Белла любила творческие эксперименты и с радостью и воодушевлением приняла предложение Шукшина сняться в картине «Живет такой парень». Поскольку она практически сыграла саму себя, сегодня фильм представляет собой самый яркий и достоверный рассказ о том, как выглядела и работала молодая Ахмадулина-репортер
Поэтические вечера Ахмадулиной всегда собирали полные залы. И не только благодаря волшебному поэтическому дару, но отчасти из-за особой атмосферы, которая на них царила. Многие отмечали необыкновенную теплоту и душевность обстановки, искренность и любовь к людям, которые исходили от поэтессы. Она удивительным образом влияла на окружающих людей, щедро делясь не только своим талантом и частичкой души, но делая каждого немного лучше, очищая и возвышая человека в собственных глазах.
Многие фотографы запечатлели Беллу Ахмадулину с сигаретой или бокалом, которые стали неотъемлемой частью образа ни в чем не отказывавшей себе поэтессы и поводом для многочисленных сплетен и пересудов о ней.
Мало кто из людей литературы получал на свое имя столько грязных кляуз, как Белла Ахмадулина. В чем ее только не обвиняли! Причем повод мог быть любым — нападали на поэтессу даже за ее любовь к животным. Когда в браке с Нагибиным Ахмадулина попросила мужа изготовить гробик для погибшей любимой собаки и устроила настоящие похороны, ее обвинили сразу и в сумасшествии, и в буржуазности. На самом деле, в подобном жесте для поэтессы не было ничего показного, вызывающего и удивительного: она не скрывала, что животных любила больше, чем людей, и любила повторять цветаевское «Слово «СОБАКА» пишу большими буквами».
Сохранился в воспоминаниях об Ахмадулиной один забавный случай из ее жизни, когда ради посиделок с другом кухню пришлось переместить в подъезд. Однажды в гости к Белле пришел известный поэт и старый приятель Евгений Рейн. Лестничные клетки тогда закрывались на решетку, и в тот день Борис Мессе- рер по случайности ушел из дома с ключом, закрыв решетку и тем самым заперев жену. Рейн, явившийся в гости не с пустыми руками, а с бутылкой коньяка для задушевного разговора, уже собрался было уходить, но Ахмадулина задержала его. Она вынесла из квартиры стол, принесла посуду, накрыла, достала закуски. Так поэты и пировали в подъезде, общаясь через решетку, пока Мессерер не вернулся домой и не произнес свою знаменитую фразу: «С какой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой…».
Изабелла Ахмадулина не любила своего имени и вскоре сократила его до Беллы. Близкие называли ее «наша Беллочка» или Белка. Необычное имя в литературном мире сделало поэтессу одной из главных героинь рифмованных эпиграмм. Особенно любили соединять в них Ахмадулину и Булата Окуджаву. Недаром после отказа от памятных орденов в честь юбилея Союза писателей по всей Москве звучало ироническое: «Только Белла и Булат отказались от наград»
Не так давно у одного из самых популярных советских писателей, Юрия Нагибина, была знаменательная дата, отмечали 91 год со дня рождения. Его вдова, Алла Григорьевна Нагибина, много лет провела в Америке и лишь недавно вернулась на родину. Узнав об этом, репортер «Только звезд» встретилась с ней. Нагибина знает многих «шестидесятников», знает не понаслышке. Особенно много тайн она хранит о Белле Ахмадулиной, ведь та восемь лет была ее предшественницей.
Чтобы увидеться со вдовой писателя Юрия Нагибина , я отправилась в писательский поселок Красная Пахра. Именно здесь Нагибин построил добротный загородный дом. Здесь он прожил последние 30 лет жизни, женившись в шестой раз – на ленинградке Алле. Даже сейчас этот дом выглядит представительно, а по тем временам он был одним из самых шикарных. До сих пор сохранились резная мебель, антиквариат и дорогие картины, которые собирал писатель. Алла Григорьевна, его вдова, все это бережно хранит. Она приглашает меня за большой деревянный стол, на котором нас ждут красная икра, вино, изысканные закуски.
– Как жена известного писателя, я была обязана хорошо одеваться, выглядеть стильно, обеспечивать уют в доме, – говорит она. – У нас были лучшее Рождество в Москве и лучшая Пасха, на которые приезжали Евтушенко, Ахмадулина, Рождественский, Окуджава, Аксенов и многие другие, их сейчас считают легендами. А тогда они были обычными людьми, со своими пороками, между ними часто возникали разногласия.
Алла Нагибина начинает неторопливый рассказ о захватывающих событиях 60-х и 70-х годов...
В 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем «шестидесятниками», кипели страсти. Юрий Нагибин выставил на улицу свою жену, Беллу Ахмадулину, твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!»
– Белла не хотела уходить от Юрия, – говорит Алла Нагибина. – За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал: «Всё!»
Почему Нагибин был непреклонен, становится понятно, если прочесть сцену из романа Василия Аксенова «Таинственная страсть». В ней он описал расставание Юрия Нагибина и Беллы Ахмадулиной, в романе он ее называет Аххо или Нэллой: «Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо!» Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел. На супружеской кровати в живописных позах возлежали три женских тела. Члены их переплелись. Власы их простирались по подушкам, будто разбросанные ураганом любви.
Взревев, он понесся по спальне, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с треском распахивая окна. «Убирайтесь из моего трудового дома, убирайтесь навсегда! Нэлка, засранка, зассыха, чесотка, развратом своим и лесбиянством ты осквернила свой великий талант. Вон из моего дома!» Он распахнул все двери и долго выбрасывал на лестничную площадку всякий одежный хлам».
Алла Нагибина подтверждает, что прототипами героев этого эпизода из книги Аксенова стали именно Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин. А одной из подружек, с которой писатель застал поэтессу в постели, была Галина Сокол, она стала женой Евгения Евтушенко после Беллы. Об этом написал и сам Аксенов в предисловии к своей книге.
Ахмадулина, по словам Нагибиной, долго надеялась, что сможет вернуться к мужу, а потом стала советоваться с Галиной Сокол, что предпринять. В те годы Нагибин был не только известным советским писателем, но и богатым человеком. Он имел дачу, квартиру в Москве, машину, часто ездил за границу, хорошо одевался, много получал за киносценарии. Развестись с таким человеком Ахмадулиной казалось немыслимым.
– Тогда Белла и Галя Сокол пошли в детский дом, – продолжает вдова писателя. – У них там была знакомая директриса. И она без всяких документов Гальке отдала мальчика, а Белке – девочку. Ахмадулина дала дочке Анне свою фамилию, а отчество – Юрьевна. Она надеялась, что с ребенком Нагибин ее примет обратно. Но этого не произошло.
Юрий Маркович категорически не любил детей. Он не понимал, как можно работать в доме, где плачет маленький ребенок. За свою длинную жизнь писатель женился шесть раз, но ни одна из женщин, в том числе и Ахмадулина, не уговорила его завести малыша. Так что неудивительно, что история с приемной девочкой не подействовала на писателя, которому было уже почти 50 лет.
– Белле не удалось принести в его дом этого ребенка, – вспоминает Нагибина. – Он сказал: «Даже ради него я жить с тобой не буду!» И никогда эту девочку не воспитывал. Где-то Белла с ней перекантовывалась. А потом вышла замуж за Эльдара Кулиева.
Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной. Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Например, Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, когда того выгоняли оттуда пьяным. Писатель заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру.
– Они жили в том же доме, на улице Черняховского, что и мы с Юрием, – говорит Нагибина. – Я стала следующей женой Нагибина после Беллы, и мы с Юрой счастливо прожили тридцать лет. Он как-то признался: «Мне кажется, что до тебя ничего не было!» А Кулиев с Ахмадулиной очень много пили, она не сбавила темпов, даже когда родила дочку Елизавету. Однажды часа в три ночи Белла ко мне влетает и говорит: «Он меня убивает!» Я с ней иду туда, открываю двери: Эльдар, этот «убийца», лежит на овечьей шкурке, калачиком свернулся и спит. Кулиева в нашей компании называли «горный козел», он был простоват, и Белла с ним прожила недолго.
Следующим мужем Ахмадулиной стал художник Борис Мессерер. Считается, что к этой гавани поэтесса прибилась после долгого периода жизни с мужчинами, которые ее не понимали. Однако ради этого союза Белле Ахатовне пришлось в буквальном смысле бросить своих детей.
– Когда Белла вышла замуж за Мессерера, она переехала к нему без детей, Аня и Лиза остались жить вместе с домработницей и ее матерью в той квартире, которую купил Юра, – рассказывает Нагибина. – Кстати, отношения с матерью у Ахмадулиной были неважные, та работала сторожем в картинной галерее. С домработницей мы встречались иногда. Она мне рассказывала: «Мы так плохо живем, на полу спим, ничего у нас нет». В общем, Белла о детях забыла. И когда Аня, уже будучи большой девочкой, узнала, что она приемная, она от матери ушла. Именно поэтому она теперь отказывается давать интервью, видимо, не хочет вспоминать прошлое.
О том, что Белла Ахмадулина, так же как и многие ее друзья – Булат Окуджава, Юрий Галич, Евгений Евтушенко, Василий Аксенов, – любила застолье, знают все. Но до какой степени выпивка губила талант поэтессы, помнят только лишь те, кто был свидетелем этих «праздников». К счастью для Беллы, они не были запечатлены на пленку, а то бы сейчас имидж Ахмадулиной не был бы столь безупречным.
– Помню, мы вместе ездили выступать, ехали в машине, она напилась, конечно. Юра вел машину, а Белла выбивала ногами стекла, просила остановить, – вспоминает Нагибина. – Когда мы притормозили у киоска, где выпивали мужики, она пошла и купила «мерзавчик», нас это не удивило… Потом был такой эпизод еще при их жизни с Юрой. Три дня она где-то пропадала. После чего явилась с милиционером и маленьким ребенком. И говорит: «Теперь это наш ребенок, мы будем вместе жить, а этот мужчина – мой друг!» И Юра, конечно, всех выпер. Он тоже выпивал, но все-таки следил за собой, любил чистоту, порядок в доме. Беллу быт не волновал вообще, и в этом они сошлись с Мессерером.
После развода с Ахмадулиной Юрий Нагибин продолжал с нею общаться, это было неизбежно, ведь компания-то одна и та же, все друг друга знали. Правда, все мужчины выступали на стороне Беллы и Юрия Марковича осуждали, а его новую жену – не принимали.
– Преподносилось все так, что Юра бедную талантливую поэтессу выгнал на улицу, – с грустью говорит Алла Григорьевна. – А что она вытворяла? Это в начале вечера, когда Белла читала стихи, все ею восхищались, смотрели ей в рот. А к пяти часам утра она начинала «разваливаться», теряла форму. И что самое противное, Мессерер в таких случаях вставал и уходил домой, он не хотел с ней возиться. Мне это всегда было горько. Я просила мужчин: «Ну помогите же ей, она же унижается!..» Вспоминаются слова матери Юры, которая говорила про них с Беллой: «Уезжают два красавца, приезжают две свиньи». А с Борисом ей было удобно, потому что он разрешал ей пить и относился равнодушно к этой ее зависимости. Почему – не знаю…
Из дневника Юрия Нагибина
«Рухнула Гелла, завершив наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» – это обо мне. А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты куришь до одури, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать. Как ты утомительно назойлива! Вот ты уехала, и свободно, как из плена, рванулся я в забытое торжество моего порядка! Ведь мне надо писать рассказы, сценарии, зарабатывать деньги и тратить их на дачу, квартиру, двух шоферов, двух домработниц, счета, еду и мало ли еще на что. А Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность».
Справка
Белла Ахмадулина родилась в 1937 году. Окончила Литературный институт в 1960-м. Ее стихи начали издавать с 1962 года. В 1964-м она снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живет такой парень», после чего стала известна широкой публике. Первым мужем Ахмадулиной был Евгений Евтушенко, вторым – Юрий Нагибин, потом она была замужем за Эльдаром Кулиевым, а последним ее мужем стал Борис Мессерер.
В 1968 году, разводясь с Юрием Нагибиным, Белла взяла на воспитание дочь Анну. А в 1973 году родила от Кулиева дочь Елизавету.
Юрий Нагибин родился в 1920 году. Вернувшись с фронта, он закончил ВГИК, стал писателем. Среди наиболее известных произведений Нагибина – «Моя золотая теща», «Срочно требуются седые человеческие волосы», сценарии к фильмам «Председатель», «Бабье царство», «Гардемарины, вперед!».
У Нагибина было шесть браков, Ахмадулина – его пятая жена. Аллу Нагибину писатель привез из Ленинграда, они жили вместе с 1968-го по 1994 год.
Будущая поэтесса родилась 10 апреля 1937 года в уважаемом столичном семействе: отец был большим начальником, а мать работала переводчиком в звании майора КГБ.
Экзотическая внешность Ахмадулиной связана с необычным сочетанием крови, поскольку в ее роду были русские, итальянцы и татары. В 30-е годы в СССР было модно называть детей испанскими именами, и такой участи не избежала и единственная дочь Ахмадулиных, которые решили назвать ее Изабеллой. Позже сама поэтесса укоротила его до более емкого и удобного - Белла.
Поскольку родители девочки были очень занятыми людьми, ее воспитанием занималась родная бабушка. Она обучила Беллу чтению и грамоте, привила ей большую любовь к литературе, с детства читая ей нетленные произведения классиков.
Учеба мало привлекала девочку, за исключением уроков литературы. Для своего возраста она отличалась большой начитанностью и грамотностью. Уже в школьные годы Ахмадулина начала писать стихи, сформировав к 15 годам свой собственный неповторимый стиль.
Творчество
Родители негативно отнесли к решению дочери посвятить себя литературе, и настояли на том, чтобы она поступила на факультет журналистики в МГУ. Однако Белле не удалось достойно выдержать вступительные экзамены, и спустя год она осуществила свою давнишнюю мечту, став студенткой Литературного института.
В краткой биографии Ахмадулиной был досадный инцидент в студенческие годы. После известия о том, что Борис Пастернак стал лауреатом Нобелевской премии, в институте началась травля писателя, в которой Белла наотрез отказалась участвовать. Дерзкую студентку отчислили, но спустя время восстановили.
Творческий взлет Ахмадулиной произошел в 1962 году, после выхода ее первого сборника «Струна». Безусловный поэтический талант девушки был отмечен такими выдающимися мэтрами литературы как Роберт Рождественский , Евгений Евтушенко , Андрей Вознесенский. С их легкой руки она стала появляться перед широкой публикой на творческих вечерах, где декламировала свои стихи, имевшие большой успех. Впрочем, было немало критиков творчества Ахмадулиной, которые упрекали молодую поэтессу в излишне пафосном слоге.
За всю свою карьеру Белла Ахатовна выпустила несколько десятков сборников стихов, которые следовали буквально один за другим. Наиболее яркими литературными работами стали «Метель», «Свеча», «Сны о Грузии».
В 1979 году поэтесса стала одним из основателей альманаха «Метрополия», которому не страшна была никакая цензура. Ахмадулина часто выступала в поддержку диссидентов, и ее смелые заявления регулярно транслировались по радио и публиковались в крупных печатных изданиях Запада.
Отечественные кинорежиссеры с удовольствием использовали в своих работах проникновенные стихи Ахмадулиной, а также песни на них. Поэтесса и сама дважды снялась в кино, в картинах «Спорт, спорт, спорт» и «Живет такой парень».
Личная жизнь
Первым супругом юной поэтессы стал поэт Евгений Евтушенко, с которым она прожила 3 года.
В 1959 году Белла Ахмадулина повторно связала себя узами брака с писателем Юрием Нагибиным. Однако и этот союз оказался недолговечным.
Последним супругом легендарной поэтессы стал сценограф и театральный художник Борис Мессерер. У Ахмдулиной было двое детей: приемная дочь Аня и родная дочь Лиза.
Смерть
Настоящим испытанием для пожилой поэтессы стали последние годы ее жизни: она почти полностью утратила зрение, и была вынуждена передвигаться наощупь. Скончалась она от сердечного приступа 29 ноября 2010 года.
Белла Ахмадулина - явление в русской поэзии редкостное, ошеломляющее, недюжинное. Ее поэзия по-мужски сильна, дарование поэтическое исключительно, а ум ее безупречен. Она узнаваема в каждой строке, ее невозможно ни с кем спутать… Белла Ахмадулина появилась на свет десятого апреля 1937-го года в городе Москва. Ее отцом был заместителем министра - Ахат Валеевич Ахмадулин, татарин по национальности, а матерью - переводчица русско-итальянского происхождения. Нет ничего удивительного в том, что интеллигентная обстановка, царящая в семье, способствовала развитию творческого начала у Беллы.
Она начала печататься еще в школе, годам к пятнадцати нащупав собственную творческую манеру, занималась в литературном кружке. Поэтому, когда встал вопрос о том, куда идти учиться после школы, решение было принято однозначное - только Литературный институт. Из него, правда, ее на какое-то время изгнали, когда поэтесса отказалась поддерживать травлю, направленную против , но официальной причиной ее отчисления была неудовлетворительная оценка по предмету марксизма-ленинизма.
Потом, в институте она была восстановлена и закончила его в 1960-ом году и в том же году она приобрела уже какую-то известность благодаря своим многочисленным поэтическим выступлениям в Лужниках, Московском университете и Политехническом музее. Она, вместе со своими товарищами по цеху, с , с Евгением Евтушенко, (за ним она была замужем с 1955 по 1958 год) с Робертом Рождественским собирала немыслимые аудитории.
Правда, свое самое знаменитое стихотворение «По улице моей который год…» Белла написала еще в 1959 году, когда ей было всего двадцать два года. Впоследствии Микаэл Таривердиев (1975) напишет к этим стихам дивную музыку, и этот романс прозвучит в культовом советском фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!», проникновенность которого неизменно вызывает самые пронзительные чувства у слушателей… до мурашек.
Первый сборник поэтессы «Струна» увидел свет в 1962-ом году. В 1964 Белла Ахатовна стала киноактрисой, снявшись в фильме «Живет такой парень» Василия Шукшина, где сыграла роль журналистки. Эта кинолента на Каннском фестивале была удостоена премии «Золотого Льва». Потом последовала еще одна киноработа - в фильме «Спорт, спорт, спорт» в 1970-ом году. В том же 1970-ом году вышел еще один сборник стихотворений Ахмадулиной - «Уроки музыки». Затем последовали: «Стихи» (1975 год), «Метель» (1977 год), «Свеча» (1977 год), «Тайна» (1983 год), «Сад» (1989 год). Последний был удостоен Государственной премии СССР.
Огромное место в сердце поэтессы занимала Грузия, которую Ахмадулина посетила в семидесятых годах, и которую полюбила всем сердцем. Белла переводила стихи грузинских поэтов: Г. Табидзе, Н. Бараташвили и И. Абашидзе, стремясь донести красоту их слова, их невероятный лиризм до русскоязычных читателей. В 1974-ом году она вышла замуж за Бориса Мессерера, и это был уже ее четвертый брак. В 1979-ом году поэтесса принимала участие в создании литературного альманаха «Метрополь». Альманах был неподцензурный, что соответствовало свободолюбивому духу Ахмадулиной.
Она не раз поддерживала опальных советских авторов-диссидентов: Владимира Войновича, Льва Копелова, Георгия Владимирова. Она публиковала заявления в их защиту в «Нью-Йорк Таймс», ее выступления передавались по «Голосу Америки» и «Радио Свобода». Поэтесса скончалась в 2010-ом году, двадцать девятого ноября. В последние годы, по утверждению ее мужа, Белла Ахатовна сильно болела, практически ослепла и передвигалась на ощупь, но дух этой необыкновенной женщины сломлен не был. Она не любила воспроизводить в своей лирике историю душевной скорби и страданий, но она часто указывала на них, она понимала подоснову бытия: «Не плачьте обо мне… Я проживу!»