Молода гвардія Отже, метри перейшли на «новоділи», а учні найкращих майстрів НФ того часу – А. та Б. Стругацьких – намагаються принизити їх досягнення. Частково заради амбіцій, частково з метою комерції. П'ять років тому редактор видавництва Terra Fantastica Андрій Чортков народив

Молода гвардія

Письменник та науковець, доктор історичних наук, професор, академік, голова правління Спілки письменників Росії, заслужений працівник культури, член Громадської палати Російської Федерації, заступник голови Всесвітнього Російського Народного Собору.
Народився 1933 року на станції Пестово Ленінградської (нині Новгородська) області. Закінчив філологічний факультет Київського університету.
Автор понад 100 наукових статей та монографій. Лауреат багатьох літературних та громадських премій. Нагороджений орденами Пошани, Трудового Червоного Прапора, двома орденами «Знак Пошани» багатьма медалями. Відзначений нагородами Російської православної церкви.

Вранці березня 1968 року Сергій Павлов зібрав бюро ЦК. Оскільки я кандидат у бюро, також з'явився там. Прийшли секретарі та члени бюро ЦК комсомолу Вадим Саюшев, Борис Пуго, Геннадій Янаєв, Марина Журавльова, Олександр Камшалов, Олег Зінченко, Рахман Везіров, Сурен Арутюнян, Юрій Торсуєв, заввідділом Геннадій Єлісєєв, був ще хтось. Павлов, не вступаючи у довгі міркування, оголосив: «Від нас із “Молодої гвардії” пішов Юрій Верченко, він став заввідділом культури міськкому, треба призначати нового директора видавництва. Просяться Камшалов і Ганичов» Я, обурюючись, почав вставати: «Нікуди я не прошуся». Та й те, що Верченко пішов, я не знав. Павлов махнув рукою: «Так, знаю, нікуди ти не просишся, але з двох кандидатур пропонуємо Ганичова. Він закінчив Київський університет, працював в Україні, був у студентському відділі, зустрічався з багатьма ректорами, академіками, студентами, відповідав у нас за друк – понад сто газет та журналів. Зараз набрався досвіду у відділі, поїздив Спілкою, працював із молодими письменниками, із самим Шолоховим семінар проводив, та й інших знає, багато читає, не боїться іноземних кореспондентів». Він з усмішкою зиркнув на Янаєва, який відповідав за закордонні зустрічі. Якось Сергій Павлович «сплавив» на мене кореспондента американського «Ньюс уік», з яким усі не хотіли спілкуватися. Усі побоювалися їхнього брата, а я чи то по молодості, чи то по наївності жваво і без страху поговорив із журналістом. І тому, можливо, сподобалася така відкритість у 1967 році, і він дав досить велику статтю бесіду зі мною, додавши навіть кілька цілком пристойних фотографій, які супроводжувалися коментарем: «Молодий блакитноокий тридцятирічний міцний блондин говорив спокійно, був впевнений у перемозі комунізму, , пов'язаними з літературою, мистецтвом тощо».

Загалом, тут було все більш менш вірно, без «імперіалістичної наклепу». Був тоді й блондином, і в комунізм вірив як у велике братерство людей.

"Молода гвардія" вважалася другорозрядною ділянкою, секретарі всі себе бачили в ЦК партії, ну, в крайньому випадку в "Комсомолці". Прийшовши додому, я почав радитись зі Світланою. Чи впораюся? Адже я навів довідки: там п'ять тисяч людей, там і друкарня величезна, і будуправління, і гараж на сто машин, будинки в управлінні, бази відпочинку. А головне - адже там видавництво, більше п'ятнадцяти редакцій, двадцять журналів (тоді всі журнали входили до структури видавництва). Народ там розумний, досвідчений, гострий, та ніби й незалежний. Один В.Захарченко («Техніка молоді») чого вартий, а легендарний О.Мітяєв із «Мурзилки», а мовчазний С.Жемайтіс із редакції фантастики, а стовпи комсомольського, комуністичного слова Кім Селіхов («Комсомольське життя»), Діма Абрамов ( «Молодий комуніст») та інші. Я з ними вже мав справу - палець у рот не клади! А єхидства та іронії - скільки! А ще, виявляється, велика бухгалтерія, економічний і виробничий відділи. Чи впораюся з усім цим?

Упораєшся, а головне, література, - підбадьорювала Світлана. - порадься з Верченком, Мелентьєвим, літературу почитай, з критикою познайомся.

Їх я знав - вони були моїми попередниками, а Верченко навіть у відділі я змінив. Ми потім посміювалися, що я йду його стопами. Так, Верченко мене багато чого навчив. Він був дуже доброю і м'якою людиною, уважною до всіх, що давало привід звинувачувати його то «ліворуч», то «праворуч». «Шістдесятники» його звинуватили у «потуранні сталіністам» та догматикам. Ті, хто «праворуч», навпаки, говорили про неймовірну широту поглядів, публікацію «ліваків», у тому числі великої кількості євреїв (ось глянь, у нього і дружина єврейка – Миру). Його дружина справді була єврейкою, але людина наша, радянська, чуйна на людський біль, уважна.

Зателефонував і Мелентьєву, він тоді був у захмарних висях, заст. заввідділом культури ЦК КПРС. Стрибок з видавництва на цю посаду був безпрецедентний, але багато хто говорив, що це завдяки Андрію Павловичу Кириленко, колишньому свердловському секретареві, а нині четвертій людині в партії після Брежнєва, Косигіна та Суслова. Так це чи не так, але Юра Мелентьев, чесно кажучи, і сам по собі заслуговував на це, був розумний, начитаний, ерудит, кандидат наук.

Знайомство з видавництвом у мене почалося з друкарні, де її директор, досвідчений поліграфіст Павло Олександрович Осетров відчув, що молодому директорові треба поринути в атмосферу друкарні. Він повів мене цехами. Ішов, доброзичливо кивав, знайомив мене з робітниками, поліграфістами, пакувальниками, механіками. Всім говорив добрі слова, дбайливо справлявся про сімейне життя, скрушно похитував головою, якщо хтось не отримав квартиру – потім сам приходив на профком, клопотав. Ніхто й не сумнівався, що дадуть, адже комбінат зводив своє житло.

Я не переставав думати, яким має бути видавництво. Пройшовши школу у Ніконова, читаючи багато в книжках, які мені дарував Ілля Глазунов та Володимир Солоухін, я розумів, що видавництво має працювати на молодь, на її виховання. Ми повинні відновити зв'язок часів (пізніше така книга, Федора Нестерова, вийшла у нас у видавництві). Зрозуміло, що ми, діти, вихованці Перемоги, мали зберегти її дух у молодих, донести її дихання юним, не допустити її зникнення. «Батьки та діти» – здавалося тоді, що проблеми їхньої корінної розбіжності нам не загрожують. І лише сьогодні ми відчули, які сили було кинуто на наше молоде покоління, скільки грошей було витрачено на те, щоби змінити ідеали. Ми бачили, що це відбувається на Заході, але це здавалося нам далеким від нашої дійсності, хоч небезпеку цього ми усвідомлювали.

Отже, «Молода гвардія» - це видавництво радянське, російське, видавництво збереження традицій (у цьому нас зміцнив знаменитий лист «Бережіть святині наші», опублікований у журналі «Молода гвардія» 1965 року). Це видавництво військово-патріотичне, видавництво світової культури, видавництво передової науки і техніки, молодіжне видавництво

Отже, з чого ж починати?

Я в принципі вмію входити у справу, поступово придивляючись. Так і робив, проводячи щотижневі редакційні збори – «великі летучки» – для того, щоб уявляти, як іде редакційна робота, на якій стадії робота з рукописом, готовність гранок та верстки. І справа не тільки і навіть не так у технологічному процесі, а в авторі, його претензіях, в його ідейних позиціях. Справа не в його непоступливості, не в редагуванні, а в тому, що часто рукопис був не готовий до здачі, не віднімається, допускалися стилістичні і навіть граматичні помилки. І тут ми, тобто видавництво, вважаючи себе другим після Худліта еталонним видавництвом, не могли втрачати марку. Книга має бути не тільки корисною, необхідною, а й служити взірцем грамотності та естетики. Звичайно, це не завжди вдавалося, були й ляпи. Але особливий контроль встановлювали цензуру над книгами. Не скажу, що вона була повсюдна і всюдисуща, але мені, як директору, доводилося мати справу з цензорами на головному етапі випуску. Два цензори навіть сиділи у нас у видавничому приміщенні. Ну а кому хочеться тягнутися за зауваженнями до їхніх кімнат. Ці дві жінки, соромлячись, повідомили мені, що ось у такій книжці є аморальність і взагалі її навряд чи слід випускати до молоді. Беру, читаю і іноді бачу за цим перестрахування, іноді слушні зауваження. У другому випадку безболісно усуваю з автором ці сторінки, у першому випадку говорю: навряд чи ви маєте рацію, це спостереження з життя, і не варто затримувати видання. Цензори, в принципі, погоджувалися, але просили написати, що я «беру на себе» випуск книги. Я, звичайно, писав їм і не раз. Усі були задоволені, хоча книжку іноді й лаяли у партійному друкі. Складніше, коли цензори не погоджувалися і тягли начальству книгу. Ними були всесильні Романов і Фомічов – люди, я б сказав, розумні, рішучі та досвідчені. Бувало всяке. Наведу кілька прикладів. Під час випуску книги «Білий пароплав» Чингіза Айтматова комусь там нагорі спокусилося, що «Білий пароплав» – це не наш корабель, на ньому панує якась безвихідь і книгу випускати не варто. Довелося йти до Фомічева, який з сумними очима вислуховував мене, і я, щоб урятувати книгу, сказав, що ми скоротимо якісь місця, але книгу випустимо. Фомічов погодився, але зазначив, що «відповідатимеш ти, якщо що…». Я скоротив кілька рядків, книгу випустив, а Чингіз отримав чергову премію. Більш серйозна розмова була про «Прощання з Матерою» В.Распутіна. Фомічов не погодився з трактуванням, сказав, що, якщо хочеш, йди до ЦК партії, доводь. Довелося туди йти. Михайло Зимянін, який відповідає за ідеологію, якось неохоче, ніби з інших слів, сказав: «Ну що ви проти будівництва ГЕС весь час виступаєте…» Довелося доводити, що книга зовсім не про це, а про втрату рідних місць, про втрату традиції, про моральності. Михайло Васильович, сам усе розуміючи, мабуть, виконуючи волю Суслова, сказав: «Ну, ось там подивіться, скоротіть трохи і випускайте. - хитро блиснув очима і сказав: - Ну, ось ти все береш на себе». "Так, Михайле Васильовичу", - і згадував його тужливе зауваження при першій зустрічі зі мною: "Ти знаєш, що головне в газеті чи видавництві?" Я подумав і відповів: «Її ідейний та мистецький рівень, її кадри…». Але він похитав навченою головою і сказав чи то жартома, чи то всерйоз: «Головне - знати, хто за ким стоїть». Я тоді не зрозумів, про що він, але після роботи у «Комсомолці» відчув це повною мірою. Рядки про туман у «Матері» було скорочено, книга вийшла, у наступному виданні їх було відновлено. Цензура наступних випусків не дивилася.

Ну зовсім курйозний випадок був із найстарішою письменницею Маріеттою Шагінян. «Чотири уроки у Леніна» називалося її твір. Вона хотіла дати суспільству уроки «чистого ленінізму». Це було тоді одним із ходів суспільної думки: дати «очищене» вчення Леніна. Про це ж випустив свої нотатки Єгор Яковлєв, книгу «Сто зимових днів» про останні дні життя Леніна написав зам. головного редактора "Комсомольської правди" Валентин Чикін, де привернув увагу до останніх робіт Леніна, вважаючи, що вони прокладали дорогу в майбутнє. Валентин отримав за цю книгу премію Ленінського комсомолу. Поему «Лонжюмо», про паризьку еміграцію Леніна, написав Андрій Вознесенський, отримавши подяку влади та проклавши дорогу собі за кордон.

Дев'яностолітня Маріетта, безумовний письменницький та громадський авторитет, принесла нам свої «Чотири уроки…». Однак прийшли цензори та відправили до Фомічева.

Ти знаєш, - бентежачись, сказав він, - з ЦК дзвонили і сказали, що не можуть пропустити книгу Марієтти.

Але ж це книга про Леніна!

Але ти знаєш, дзвонили звідти і сказали, що треба зняти розділ, де Маріетта розповідає, що перше прізвище матері Леніна Бланк та вона єврейка.

Ситуація була пікова, і я знав, що Марієтта - вперта і настирлива письменниця, та й на факті про єврейство матері Леніна вона не сильно наголошує.

Ну, ось так, - закінчив Фомічов, - йди й роби, що хочеш, але книга в такому вигляді не вийде.

Наступного дня Маріетта вийшла у видавництво:

Ну, здаєте книгу?

Марієтта Сергіївна, - говорив я. - Вас же в ЦК знають і люблять, але цей розділ, про матір Леніна, радять зняти.

Та хто вони такі, щоби це вимагати! Адже я сиділа в архівах.

Але вони вимагають, Марієтто Сергіївно.

Все, - рішуче відповіла вона, - я вимикаюся, - і рішуче вимкнула слуховий апарат.

Як мені сподобався цей жест, як іноді хотілося вимкнути слуховий апарат, але в мене його не було. Я написав їй: «Ідіть до Демичева (тоді він був секретарем з ідеології)». Марієтта, гордо глянувши на мене, рішуче сказала:

Ну, і піду!

Довго довго їй довелося ходити по кабінетах, поки не з'явився знайдений (хоча давно відомий) факт у пресі.

З чого починати патріотичну, духовну, російську справу у видавництві? Звичайно, із серії «Життя чудових людей». Я розумів, треба змінювати пропорції, присвячувати якнайбільше книг вітчизняної історії, подвижникам російської культури та науки. Лицемірство та обман у цій серії було скільки завгодно, автори були підгодовані та обласкані. Завредакцією Юрій Коротков був чудовий лицедій, влаштовував мені на очах редакторів та авторів скандали, а потім сам приходив і вибачався, пояснюючи все своїм нестійким характером. Але справа була не в тому, що треба було годувати майбутніх дисидентів, їх вигодовували й так, а хто кричав про те, як їх утискала радянська влада у перебудовний час, отримували всі основні договори та гроші за серією «ЖЗЛ». А в «Політвидаві», куди вони пішли із «ЖЗЛ» до серії «Полум'яні революціонери», гонорари були вдвічі більшими, ніж у «Молодій гвардії».

Підштовхнула мене до змін та моя поїздка до США, куди мене відправив Комітет молодіжних організацій (КМО). Порядок денний семінару був «Про майбутнє атлантизму». Семінар проходив у Джорджтаунському університеті (привілейований університет, схожий на нашого МДІМВ), був наповнений виступами відомих усьому світу людей. Виступили перед нами Аверелл Гарріман, посол у СРСР під час війни, Едвард Кеннеді, брат покійного президента, який виявив до нас увагу і запросив на дачу, де їхня майже столітня мати хотіла привітати росіян. Виступив відомий тоді голова Комісії Конгресу із закордонних справ Фулбрайт. (Його помічник конфіденційно сказав нам, що він жодного разу не проголосував проти Радянського Союзу.) Були там і принесені вітром з Європи «леваки» - «ревізіоніст і пелікан», відомий радикал Дучці, їхній теоретик Маркузе, угорці, чехи, що зі своїх країн утекли. . Треба сказати, що Європу лихоманила революційна гарячка. Вибухали бомби «червоні бригади», страйкували паризькі студенти. Та й в Америці було неспокійно, стіни будинків розмальовані картинами «Чорної пантери» – організації, що символізує чорний радикалізм. А біля головної будівлі університету висів п'ятиметровий червоний плакат, на якому було намальовано розудалого моряка з підписом: «Хай живе Балтійський флот - краса і гордість революції». Здавалося, у повітрі пахне революцією. У країні ще чулися відгомони вбивства Джона Фіцджеральда Кеннеді, смерті Лютера Кінга. Але, чесно кажучи, у цьому я не міг точно розібратися, бо не знав англійської. Я ж приїхав з ясною метою: виступити з доповіддю «Про долю атлантизму» та познайомитись із видавничою справою. З доповіддю я виступив, не сумніваючись у силі Варшавського пакту та приреченості атлантизму. До речі, я мав чимало прихильників з Європи - французів, італійців, норвежців. Але в другій (видавничій) справі мені допоміг наш посол Дубінін, яким я захоплювався дипломатом старої радянської, російської школи МЗС.

Так, захоплююсь старою школою дипломатів. Вони знали багато про країну перебування, але й про власну країну та її історію. Він переглянув при мені всі книги, які я привіз, розпитав про суперечку «Молодої гвардії» та «Нового світу», Шолохова та Симонова, про нові поетичні та прозові імена. Потім комусь подзвонив і сказав, як я потім з'ясував, що в нього в гостях відомий видавець і треба йому і американським видавцям зустрітися. І ще сказав, що тут поряд магазин російської книги, який містить видавець Камкін. Цікаво!

Запам'ятався перший діалог із групою видавців. Вони запитали:

Скажіть, скільки назв книг випускає ваше видавництво?

500–600 назв!

О! А скажіть, який їхній загальний тираж?

40-50 мільйонів!

І найбільш єхидне для мене питання:

А яка у вас зарплатня?

Я розумів, що горю, не виглядаю солідно, але згадав їхню формулу:

Це комерційна таємниця.

До магазину російської книги я теж зайшов і зрадів, побачивши наші книги. Потім оглянув інші розділи. Були тут і книги з історії, культури, філософії Росії, написані емігрантами, як і дореволюційні видання. Як історик, я не міг відірватися від книг, які у нас, звісно, ​​не виходили. Книг відверто карикатурного, антирадянського змісту, які закликали до повстання, начебто було небагато, але були світоглядні видання, які не приймали соціалізм і радянську владу, були намагаються навести мости. Варто тут і «Доктор Живаго», і видані за кордоном глави Солженіцина, книги Синявського та Даніеля, «Білий одяг» Дудінцева. Здивувало те, що «Апельсини з Марокко» Аксьонова та вірші Євтушенка не стояли у радянському розділі. Трохи осторонь стояли книги Івана Ільїна, Солоневича та «Протоколи сіонських мудреців» тощо, «Вбивство царя», промови Троцького. Багатство!

Поки я ходив, до мене придивлявся літній чоловік, який підійшов і спитав:

Ви з Росії?

Так, я з Радянського Союзу.

А я Віктор Камкін, хазяїн магазину.

Я, не ховаючись, сказав:

Я видавець, Валерій Ганічев.

Камкін пожвавішав:

А яке видавництво?

- "Молода гвардія".

О, у вас чудові книги. Я купую їх у «Міжнародної книги».

Він запросив випити кави та розповів, що відступав одним із останніх на Далекому Сході.

А знаєте Волочаївку?

Звичайно. У нас навіть у пісні співається:

І залишаться, як у казці,
Як вабні вогні,
Штурмові ночі Спаська,
Волочаївські дні.

Піснято наша, біла, тільки інші слова.

Я не погоджувався, але господар розповів:

Був тут у мене радянський генерал із делегації і теж згадував бій під Волочаївкою. Я тоді ж спитав у нього: чи пам'ятає він, як ліворуч по них ударили кулемети? Генерал згадав і запитав: А звідки ви знаєте? - «Та я ось ліворуч і був». Ми з тим генералом довго говорили і справжньої російської горілки випили, засмутилися, що були по різні боки. А ви, - він перейшов до видавничих справ, - чому у вашій чудовій «ЖЗЛ» досі не видали біографії Пушкіна, Суворова, Кутузова, Багратіона, Державіна, Достоєвського, Тургенєва, Некрасова, Олександра Невського, Дмитра Донського, Ушакова, Корнілова ( звичайно, він говорив про адмірал)? Адже без них нема російської історії. Ну, добре, - відверто говорив він, - нехай будуть і революціонери, Росії без них теж немає.

Я й сам це розумів, але треба було знайти на зміну безладному Короткову іншу - рішучу, ерудовану російську людину. Камкіну я сказав, що ми про це думаємо. До речі, вдруге і втретє перебування в Америці я заїжджав до нього в магазин. І цього разу мені запропонували щось взяти на згадку. Я, звичайно, нічого «затятого» не взяв, знав, що на митниці перевіряють, і, хоч у мене був папір КМО, що везу зі США необхідну для роботи з молоддю літературу, я не хотів потрапляти в об'єктиви КДБ і взяв «Російську поезію». в еміграції», чудово збудовану книгу, яку в мене хтось пізніше «запозичив», як виявилося, назавжди.

У видавництві чекали справи. Слава Ніколаєв, перший секретар Ленінградського обкому комсомолу, випускник Військовомеханічного інституту, де навчалися багато зірок радянського ракетобудування та оборонки, дивовижний системник, книжників та збирач книг, порадив мені, дізнавшись, що я шукаю завредакцією «ЖЗЛ», подивитися ленінградського кандидата наук, історика письменника Сергія Семанова Я навів довідки та зателефонував Славі. Він же «шістдесятник», прихильник «відлиги»? Ні, ця хвороба пройшла – він захоплений вітчизняною історією, російською культурою. Семанов приїхав, години дві ми з ним проговорили, виявився однодумцем, блискучим ерудитом. Я вніс його кандидатуру на секретаріат (це була обов'язкова процедура, бо давала московську прописку та право на квартиру). Все пройшло благополучно. Серія «ЖЗЛ» своє обличчя за нього змінила. Першою та довгоочікуваною книгою стала книга Олега Михайлова «Суворов», написана легкою, живою промовою з цілою низкою історичних документів. Потім "Державин" з'явився в серії, а пізніше і "Достоєвський", і "Петро I", і "Аксаков", і "Сковорода".

З'явилися книги «ЖЗЛ» про Курчатова, Корольова. Молодь отримала художні біографії С.Кірова, Г.Димитрова, К.Рокосовського, М.Кутузова, Л.Толстого, Д.Лондона, Ф.Нансена, В.Шишкіна, М.Реріха. У серії "ЖЗЛ" вийшла збірка біографій "Полководці Великої Вітчизняної війни", "Прикордонники", "Новатори", "Спортсмени" та ін. Дуже багато для нас означала книга "Рубльов" Валерія Сергєєва. Серія стала помітним явищем, до неї потягнулися й російські письменники, що відтискалися до цього юркі книгороби. «Полум'яні революціонери», які підтримуються в деяких відділах ЦК партії, перекочували в «Політвидав».

Не скажу, що «ЖЗЛ» жила легко, але С.Семанов був непоганий стратег, хоч і слабенький тактик, розкидався, іноді не стежив за проходженням книг. Зате «ЖЗЛ» перетворювалася на вогнище патріотичної, державної, російської національної думки, де найкращий радянський початок перегукується з минулим та його традиціями.

Десятки, а то й сотні книжок виходили за головними напрямами життя. Особливим успіхом мали стотисячні книжки «Про вибір професії», «Про золоті руки, арифметику та мрії», виходили книжки «Юному техніку», «Юному агроному», «Юному космонавту». У мене в сейфі зберігалися книжки на сірому папері, але з малюнками, випущені «Молодою гвардією» під час війни: «Як підбити танк», «Як приготувати горючу суміш», «Вчися стріляти» тощо. Так і в ці роки треба було навчити стріляти за цілями: працю, навчання, виховання. Якщо нинішні вихователі стогнуть, що молодь не хоче йти в робітничі професії, то їм би згадати, що їх туди і не звуть, і не показують, як треба працювати. Нещодавно чув від керівника Космічного центру, що молодь не хоче туди йти, жодної конкуренції немає під час вступу на навчання. А якщо всі екрани заповнені топмоделями, кволими менеджерами і звідти мчать лише постріли та скажена музика, то хто піде в космонавти, кому це треба? А ми буквально засипали молодіжні аудиторії книгами про космонавтів. З нелегким почуттям згадую, як уночі прийшла до нашої домівки звістка про загибель Ю.Гагаріна. Він був героєм, ідеалом покоління, і всі книги про нього розходилися миттєво. Виходили книги про першого космонавта, а він і решта всіх космонавтів виступали в комсомольських аудиторіях, були спільними улюбленцями молоді. Юра Гагаріна, Валя Терешкова, Андріана Ніколаєва було обрано членами ЦК комсомолу. Я дружив із Юрою Гагаріним (пане, а з ким він не дружив?).

Не можу не згадати два видатних виступи Юрія Олексійовича, свідком та організатором яких був я. Вперше це було, коли ми попросили виступити на Всесоюзній нараді молодих письменників, підготували йому текст. Він текст взяв, не ображаючи нас, а потім відклав убік і розповів про свої враження у космосі, про найкращі книги. Зал підвівся і аплодував, скандував, проводжаючи його. Але історичним, можливо недооціненим, був його виступ 25 грудня 1965 року на пленумі ЦК ВЛКСМ, присвяченому вихованню молодих на бойових і революційних традиціях. Адже тоді, з цього моменту, розпочався грандіозний «Похід місцями бойової слави». Міцно простяглася нитка - а то й цілий канат - духовний зв'язок між поколіннями. Знову було нами підготовлено виступ, і знову він відклав його убік, а перед цим розпитував мене про лист «Бережіть святині наші» у «Молодій гвардії», про долю храму Христа Спасителя, про Всеросійське товариство охорони пам'яток, яке ми створювали, і сказав незабутні слова, що слід відновити храм Христа Спасителя, бо це також пам'ятник героям Великої Вітчизняної війни 1812 року. Адже у всіх ще була жива пам'ять про Велику Вітчизняну війну. Це в широкого загалу, але в ідеологів того часу вона викликала паніку: «Хто дозволив?» Мабуть, Гагарін погодив нагорі? Немає сумніву, що на самому верху, в космосі, він отримав такий провидецьке, у майбутнє спрямоване «дозвіл», благословення на слово про відновлення святого храму Росії. Це був історичний виступ.

І найсумніше: за два дні до свого останнього польоту він підписав до друку у нас у видавництві книгу, написану зі своїм колегою В.Лебедєвим «Психологія та космос». Книжка незабаром вийшла, але Юри вже не було.

Гордістю видавництва були книги про героїв, про подвиг, про Велику Вітчизняну війну. І тут особливу роль відігравала редакція військово-спортивної літератури на чолі з Володею Таборком.

Ось сидять у мене в кабінеті дві легенди – Михайло Єгоров та Мелітон Кантарія, ті, хто підніс прапор над підкореним рейхстагом. Підписують верстку. Запитую: «Як справи, як живете?» Мелітон солідно мовчить, а Єгоров відповідає безапеляційно: "Добре, на молочній фабриці працюю, майстром, квартиру отримав". - «А раніше що, не було?» - "Та так". Впізнавав у смолян, тиснуться: «Хай п'є багато». Це наша тупа російська звичка ставитись до героя як до звичайного явища. Ні, щоб людину оточити теплом, турботою, розумінням. Та він, як я дізнався, і не пив багато, просто не потрапив до начальства. А районному начальству – ну що за герой, що за прапор Перемоги? А знам'ято на всю країну одне.

Єгоров бачить, що заводжуся, мене заспокоює: «Та ні, справді все гаразд, зміна хороша». Мелітон мовчить: йому влада Абхазії триповерховий особняк звела. Ми разом з ними розглядаємо аркуші їхньої спільної книги. Пропоную випити на закінчення по чарці коньяку за успіх. Мелітон відмовляється, Єгоров сміється: «Ну ти і фокусник, учора разом півлітра осушили».

Піднімаю чарку, дякую їм, і, чесно кажучи, сльози наварочуються: «Адже, поряд з тобою наша слава, наші герої». Говорю про це. Єгоров махає рукою: «Та ви книгу випустите про тих, хто разом на різних вежах рейхстагу прапор Перемоги піднімав. Адже ми разом із ними це робили, всі ризикували, а нас для нагороди вибрали. Я – як російська, смоленська, а його – як грузина. Треба було Сталіну приємне зробити». Відповідаю: "Та не тільки Сталіну ви радість і захоплення доставили, а всьому світу". Книгу про героїв, які штурмували рейхстаг, полковника В.М. Шатілова ми випустили. Суворий і чесний воїн назвав разом із Єгоровим та Кантарією інших героїв.

Про героїв війни, зокрема комсомольців, ми випустили не одну книгу. Пам'ятаю, що міністр культури, на той час М.Михайлов, колишній першим секретарем ЦК комсомолу після Косарєва до війни та після війни, розповідав мені, як його викликав у серпні та вересні 1941 року Сталін і розпитував, хто з героївкомсомольців йому відомий, та суворо наказав знаходити їх і розповідати про них. Так і з'явилися у суспільній свідомості героїкомсомольці. Ось вони, знамениті книжечки воєнних років про Лізу Чайкіну, Сашу Чекаліну, Льону Голікова, нарис «Таня» (про Зою Космодем'янську). Книжки виходили, як мінімум, стотисячними тиражами, і тому країна знала про молодих героїв-комсомольців. Ми мали собі внутрішній блискучий орієнтир. Готувалися та випускалися книги про молодих героїв – так було організовано спеціальну серію книг «Юні герої». Вийшла книжка «Медаль за бій, медаль за працю» (про юних воїнів та підпільників, про синів полків та юних героїв тилу), «Піонеригерої».

Згадую зам. головного редактора Раїсу Чекрижову. Вона днювала та ночувала в наших кімнатах, зустрічалася з авторами, працювала з редакторами та відповідала не лише за політичний відділ, а й за всі редакції.

Ось редакція серйозної та живої науково-популярної літератури для юнацтва «Еврика». Вони ж і назву собі придумали (разом із керівництвом видавництва), що приваблює. Та й книги були приголомшливі за успіхом і тиражем менше ніж 100 тисяч не виходили. Книгу І. Якимушкина «Світ тварин» довелося випустити тричі підвищеним тиражем. Щиро кажучи, я не знав, що у нас у країні така кількість людей любить читати про тварин. Та що в країні – ця книга вийшла у Японії, НДР, Болгарії. Успіхом користувалися книги «Божевільні ідеї», «Фізика – моя професія». Приголомшливий успіх мав книжка відомого письменника Сергія Наровчатова «Незвичайне літературознавство», а також «За законом літери» Л.Успенського. Вони звертали погляд і розум молодого читача до гуманітарних наук.

Раз на квартал у нас збиралися всі секретарі обкомів та ЦК комсомолу республік. Я давав їм огляд літератури, що вийшла, орієнтував у цьому книжковому морі, просив допомогти в пропаганді книги і вручав від імені видавництва найцікавіші видання. Гроші в нас на це були. Ми взагалі створили потужний відділ пропаганди, працівники якого бували на комсомольських будовах, у великих містах та маленьких селах, у прикордонників та рибалок, вчителів та полярників. Багато поїздок навели на необхідність випустити книги «Це було на Ангарі», «Місто на зорі» (Комсомольськна Амурі), «КамАЗ», «Дорога додому», «БАМ». І йшлося не лише про фінансовий прибуток, а про культурний та духовний вплив на молодь.

Думаю, що в ці роки визначальними для особи, духу та сенсу видавництва виявилися такі книги, як «1 серпня 1914» професора М.М. Яковлєва, фантастичний роман «Година бика» Івана Єфремова, антологія російської поезії про Росію «Про Російська земля» та книга скромного викладача Федора Нестерова з Університету ім. Патріса Лумумби "Зв'язок часів". Розповім про кожну з них.

1972 року несподівано отримав записку від А.Солженіцина: «Я написав книгу “Август 1914го”. Чи не цікавить вона вас? Звісно, ​​цікавить. Але відразу пролунала «вертушка» з ЦК КПРС від Бєляєва: «Ви отримували записку від Солженіцина? Не відповідайте йому. А надвечір прийшов сам начальник управління КДБ Філіп Бобков. Знайомимося. Несподіване запитання:

У вас є щось про Першу світову війну.

Так, готуємо історичну книгу «1 серпня 1914 року» професора Яковлєва про те, як розпочиналася світова війна.

Цензори не помітили однієї важливої ​​історичної фактологічно доведеної подробиці, що в усіх партіях Лютневої та Жовтневої революцій на чолі стояли масони. І у октябристів, у монархістів, у есерів, у меншовиків. І вже зовсім позамежна інформація: у партії більшовиків, РСДРП(б), біля керма теж були масони Каменєв, Зинов'єв, Троцький та ін. та у більшовиках. Вибирайте, пане товариші. Це був грім серед ясного неба і в історичній науці, і підході суспільства до революції.

Як так? - заволали закаркалі вітчизняні догматики історики.

Куди дивились? - кричали огороджувачі всіх мастей.

Ми відчували скандал, що насувається, навіть знали, що академік Мінц, фахівець з Жовтневої революції, монополіст по ній, разом з п'ятіркою жвавих лікарів склали розгромну рецензію на книгу і оголосили «1 серпня…» книгою наклепницькою, провокаційною. Які ж напрямні сили революції, її штаб, робітничий клас? А тут якісь масони. Та їх у нашій історії досі й не було, не вживалося навіть це слово.

Мінц та Ко направили протестний лист до «Правди». Там не прийняли. Потім у журнал «Комуніст» – не хочуть. І потім – це майже вже була їхня поразка – до журналу «Питання політичної самоосвіти». Там набрали, але… Ми встигли протиснути через наших друзів позитивні нотатки про книгу в «Правді», «Радянській Росії». Загалом, не було б щастя та нещастя допомогло. КДБ, агітпроп, мабуть, боялися, що Солженіцин про це теж напише, і дали команду цензорам не давати ні позитивних, ні негативних відгуків.

Я «бахнув» ще стотисячний тираж і радів ще чудовій книзі Барбари Такман «Серпневі гармати», яку, як кажуть, Джон Кеннеді читав 19 разів перед Карибською кризою. Він вивчав, як розпочинаються світові війни. А наше суспільство почало розрізняти з того часу, хто такі масони, де і коли вони існували.

Ну а друга книга, яка відіграла велику роль тоді, теж, сподіваюся, історичну – це не дуже помітне видання викладача Університету ім. Патріса Лумумби Ф.Нестерова «Зв'язок часів». Під цим не бозна-яким оригінальним назвою була прихована надзвичайно важлива для суспільства думка. Автор тихо та послідовно доводив, що наша історія єдина від християнських, князівських, царських часів, часу після Жовтневої революції, Великої Вітчизняної війни до наших днів. Це було дуже важливо. Ми народ із єдиною історією; був всякий пристрій, але народто був один. Догматики вирішили промовчати, але великий методологічний принцип пролунав.

Якщо говорити відверто, то у великі політичні сутички я не вплутувався, та й друзі берегли: «Ти на відповідальній справі».

Ну, гаразд, ми видавали видатні для патріотичної самосвідомості книги. Павло Олександрович Осетров чаклував тим часом над «Тихим Доном». Ми готувалися його видати на кращому, рисовому папері, запрошуючи наших найкращих поліграфістів і навіть когось із Поліграфпрому. Хотілося гідно оформити ілюстраціями, адже були раніше блискучі ілюстрації у Верейського, Королькова, якого Шолохов любив («дивися, дивись, як Дон виписав, а вуздечку, її ж взяти полювання»), але ми дати корольківські не могли: він разом із власівцями, що відступають. опинився в Америці. І тут Всеволод Ілліч Бродський попросив мене подивитися картини художника Реброва, які вони ставили у двотомник Шолохова у 70-ті роки. І коли їх виставили у кабінеті, я одразу заявив: «Це “Тихий Дон”!» Ребров був у радості. Але я все-таки на зустрічі у Шолохова впорався: "Як він?" Пихкаючи незмінною сигаретою в мундштуку, він запитав: «А ти дивився? Сподобалося? - "Дуже сподобалось". - «Ну й добре, віритимемо Валері Ганічеву». Я з гордістю повідомив Бродського: "Беремо, розбиваємо малюнки по главах". "Тихий Дон" в одному томі, урочисто гарний, став окрасою всіх книжкових виставок, бібліотечних, закордонних експозицій.

А на той час розгорнулася наклепницька кампанія про те, що Шолохов списав «Тихий Дон», забрав чужі сюжети та героїв. Ну, був тут і пропагандистський наклеп усіх радіо: «Голос Америки», «Свобода»... Була дрібнотравчаста антирадянська злість: як такий геніальний твір може з'явитися в Радянському Союзі, країні темряви, мракобісся, в імперії зла? І звичайно, проста людська заздрість та амбіції у дрібних письменників.

А довкола письменницьких літературних справ палахкотіло. Стаття критика Дементьєва в «Новому світі» відповіла група письменників: М.Алексєєв, П.Проскурін, І.Стаднюк, О.Овчаренко, А.Іванов – лише одинадцять осіб. Їх так і називали критики – група одинадцяти. Полеміка йшла. Але вона начебто завершилася. Пішов Твардовський з «Нового світу», але за цим ЦК комсомолу звільнив Анатолія Ніконова з «Молодої гвардії». Ні, не звільнили. Анатолій Іванов, Володимир Чивіліхін, Петро Проскурін, Володимир Фірсов завзято просилися до ЦК партії та заявили протест проти його звільнення. Демичов спочатку кудато дзвонив, потім прийняв письменників і, не давши їм почати, сказав: «Та ніхто Ніконова не звільняє, ось ЦК комсомолу його головним редактором журналу “Навколо світу” стверджує». Звичайно, це була поступка російським письменникам. «Навколо світу» - журнал із мільйонним тиражем, кольоровий, але ясно, що Анатолія відводять із політичної арени в тиху заплаву. Ну, гаразд, хоч так, бо погром російських редакторів і керівників продовжувався: прибрали директора Єсильова з «Московського робітника», доктора наук і ректора Московського педінституту Ноздрьова, командувача Воєніздатом генерала Копитіна, підбиралися до нас.

Ми, М.Старшинов, В.Кузнєцов, Г.Серебряков, підготували та випустили визначну для того часу книгу «Про Російську землю. Росія російської поезії». Чудовий художник В.Носков зробив гравюри, що запам'ятовуються, які стали потім самостійним чином Росії. Піднесений і проникливий вступ зробив підданий постійним атакам чудовий російський поет Олександр Прокоф'єв. Сказати, що книга миттєво розійшлася, значить нічого не сказати. Книжка розлетілася миттєво, стала взірцем для видань. Ми не були в ній обмеженими «русоп'ятами», але вірші про Росію були майже у всіх поетів різних національностей, але агітпроп був нещадний. Хто дозволив? Чому лише російська, а де радянська земля? Ну, про радянську землю ми видали десятки книг, а Росію вперше і вживали в назві, взявши рядок заклик із «Слова про похід Ігорів».

Але майбутні «перебудовники» ліберали повели атаку з усіх боків. Це зараз ясно, що пан Яковлєв скоординував дії. Одного разу він викликав мене в сквер біля садка ЦК і став наставляти, як поводитися. Я слухав, кивав, вдавав, що розумію. Такого роду «промивання мізків» мені вже робив у Чехословаччині директор Інституту Америки Арбатов («будь ширшим і ліберальнішим»). Я був цілком широким, та й у міру ліберальним. Але ще був і давно російським патріотом. Але з виходом книги «Про Руська земля» нам уже не прощали спрямування. Яка ще російська земля?

У «Радянській Росії», газеті ЦК КПРС, раптом з'явився розгромний лист про книгу. "Надрукували шкідливе видання". А шкідливість полягала в публікації вірша Язикова «До ненашим» (дух вірша був, звичайно, глибоко російським, та ще викривальним, що багато майбутніх «перебудовників» сприйняли як викриття). Мов - друг Пушкіна, та її «До ненашим» співзвучно пушкінському «Аклейникам Росії». І ми могли ходити з високою головою після книги. Але підписано листа було академіком Д.С. Ліхачовим. Крім авторитету наукового, відчувалося, що він ще має іншу, невидиму владу. Швидкий на висновки С.Семанов сказав: «Масон давніх літ». Я таких моментальних висновків не приходив, але, коли на книгу вказали як на шкідливу і це підписали академік і два доктори наук, почав шукати коріння і способи вирішення цього завдання. Тут я згадав, що рік тому був у Ленінграді, коли дотепний ерудит Слава Ніколаєв як секретар обкому комсомолу запросив для виступу Є.С. Тяжельникова, першого секретаря ЦК ВЛКСМ та директора видавництва «Молода гвардія». Виступали ми у Смольному, де сиділи Д.Лихачов, Д.Гранін, Г.Товстоногов, А.Фрейндліх. Я їх, звичайно, знав, але бачив, що у залі ще сидять великий артист М.Горбачов, директор консерваторії та диригент В.Чернушенко, академік Ф.Углов, художник Моісеєнко та ін.

Є.Тяжельников розповів про «Ленінський залік» молоді. Чемно поплескали. Я роздухарився, обрушився на пацифізм, на вірші Є.Євтушенка, розповів про маршала Г.Жукова, про те, що ми займатимемося військовопатріотичним вихованням і взагалі стоятимемо на варті інтересів країни, боротимемося з іноземною ідеологією, тобто з ідеологією капіталізму. Зал поплескав. Раптом з іншого боку столу підвівся чоловік і пройшов перед президією, підійшов до мене і міцно потис руку, сказавши: «Таку патріотичну лінію Ленінградський обком партії підтримує». То був П.Романов, тодішній секретар обкому партії. Після мене стало зрозуміло, чому в 1984 році було кинуто численні сили преси та телебачення на його зганьбування та знищення. В очах же Лихачова схвалення не відчув. Потім, коли атака «перебудовників» 1972 року захлинулась, я зателефонував Д.Лихачову: «Дмитрію Сергійовичу, ви ж колишній в'язень, добре знаєте, яке “потрапити” до партійної газети! Ось ви кажете, що вірш покритикував Герцен, але ми знаємо, що його похвалив Жуковський, та, крім того, Язиков, друг Пушкіна, багато вчився у свого побратима».

Дмитро Сергійович зніяковів і пообіцяв написати будь-яку передмову для книг про російську історію, які не проходили цензуру. Так він і надіслав статтю до книги "ЖЗЛ" "Російські письменники XVII століття" Д.Жукова. Ну і на тому спасибі. Але з того часу Д.Лихачова єдиним авторитетом у «російській області» ми вже не вважали.

Сергій Семанов, оцінюючи цю ситуацію, пізніше говорив, що до середини 1972 року перебудовники згрупувалися. Вони захопили середній шар ЦК, вільно себе почували в науково-дослідних інститутах, у багатьох міжнародних організаціях. Важкі державники їх налякали, коли вибухнули оплесками у Палаці з'їздів при названому імені Сталіна, встали, вітаючи маршала Перемоги Жукова. Так само як і поява патріотичної статті Голікова, фронтовика, помічника Брежнєва ще з часів війни, і завектором ЦК партії Іраклія Чхіквішвілі в журналі ЦК «Комуніст» із прихильною згадкою Сталіна.

Відкрити наступ мав Олександр Яковлєв, заввідділом пропаганди ЦК партії. Щоправда, тут була проблема: він був і. о., хоча скрізь оголошував себе заввідділом. Колишнього заввідділу, статечного патріота Степанова, «прибрали» послом у неспокійну Югославію, розчистивши місце Яковлєву. Яковлєв розвинув кипучу діяльність, дав команду осідлати всі патріотичні видання. Посуворів Анатолій Софронов: «Тукають, гади». У ЦК ВЛКСМ було влаштовано рознесення журналу «Молода гвардія», Ніконов було знято (пізніше заявили, що переклали). На бюро ЦК ВЛКСМ під час обговорення питання про видавництво «Молода гвардія» тричі вставав Борис Панкін («Комсомольська правда») і вимагав покарати директора видавництва, тобто мене за неправильну лінію. Панкін був відомий зв'язками з Яковлєвим і, як то кажуть, допомагав йому писати знамениту статтю «Проти антиісторизму». Проте члени бюро С.Миколаїв, О.Зінченко, В.Федулова, С.Аратюнян не дали йому це зробити. Є.Тяжельников, який був тоді першим секретарем, поводився виважено, не дав мене зняти з посади ні тоді, ні пізніше. За що йому вдячний цьому корінному уральцю. Він відчував, за ким стоїть правда.

А Яковлєв вирішив влаштувати «громадську прочуханку». Як зараз пам'ятаю, 5 листопада, напередодні свята Жовтневої революції, в актовій залі Академії суспільних наук, що був на Садовому кільці, зібралися всі секретарі обкомів і республік комсомолу країни. Такий форум давно не збирався. Зосереджений, незважаючи ні на кого, він зійшов на трибуну. Ми, члени та кандидати у члени бюро, сиділи на сцені. Своїм глухим голосом Яковлєв оголосив: "Я хочу вас познайомити з деякими новими напрямками в ідеологічній роботі". Нічого нового спочатку не було, був набір ідеологічних штампів. Наголос на тому, що треба посилювати «класове виховання». І лише наприкінці він наголосив на неправомірному перебільшенні успіхів Великої Вітчизняної війни. Впав на групу письменників і критиків, які це сповідують і оспівують минуле, захоплюються традиціями. Були названі П.Палієвський, О.Михайлов, О.Ланщиков, Д.Жуков, С.Семанов, М.Лобанов та інші. "Боже мій! Усі наші автори».

Яковлєв картинно обернувся, показуючи рукою на мене, сказав: «Ось сидить Валерій Ганичов, начебто розумна людина, а за книгами в “Молодій гвардії”, які він випускає, стоять хрести, скрізь церкви, хатини, що покосилися! Хіба це Радянський Союз? Випускають там одних "почвенників", одних "гужеїдів" (він ужив це слово, запущене Борисом Полєвим). Ми ж індустріальна держава і потрібен класовий підхід». Далі він ще потоптався на неправильних ідейних тенденціях у нашому житті, наших ЗМІ. У залі панувала мертва тиша. Жорстока критика, та ще з вуст кандидата в члени ЦК, заввідділом, майже прирікала на покарання – добре, якщо лише зняття. Потім вся президія вийшла за сцену.

Яковлєв, вкрившись червоними плямами, мовчав. Мовчали й інші. За кілька днів виступ із заголовком «Проти антиісторизму» було надруковано на двох розворотах у «Літературній газеті». Постріл «Аврори» був зроблений, але штурму Зимового не відбулося, або, по правді, постріл пролунав з іншого боку. У ЦК КПРС посипалися тисячі обурених листів від людей, які з гнівом писали, що хоче закреслити Вітчизняну війну і взагалі наше минуле. Яких тільки нищівних епітетів не було у листах. Надіслав нам своє обґрунтування, теж, як тоді заведено, з позицій ленінських та ідеологічно обґрунтованих, доктор наук, завкафедрою радянської літератури Ленінградського університету Петро Созонтович Виходцев. Ми передали Демичову, а той розмножив серед членів Політбюро. Лист був переконливим, а тут ще помічник генсека – однорукий Голіков доповів тому, що ЦК засипаний листами обурених фронтовиків.

Генсек наказав терміново зібрати секретарів та членів Політбюро і, насупившись, звернувся до Суслова: «А ти читав статтю до виходу?» Навчений сірий кардинал відповів: «І в очі не бачив». Генсек гнівно випалив: «Ну тоді прибрати цього засранця. Бачиш, надумав лінію партії змінювати». «Засранець» відразу був прибраний і призначений заступником головного редактора заштатного «Профіздата».

Цього ж вечора Яковлєв заліг у Кунцевську партлікарню, попереджений про розмову першим помічником генсека Генріхом Цукановим, який поступово і вмовив головного пробачити Яковлєва і відправити послом до Канади: він же з американцями боровся. Так, боровся - книги, що викривають американський імперіалізм, так і сипалися з-під його пера.

Потрібно віддати належне, Брежнєв ставився до ветеранів добре. Після Хрущова, який з недовірою ставився до воїнів Вітчизняної, здавалося, що настав перелом. Так, мабуть, але треба було сколихнути суспільство. Та справа була не лише у військовому вихованні, слід було донести до розуму та серця кожного, що це наша спільна перемога – батьків та матерів, історії та культури нашої. Напевно, це був найгармонійніший період у житті країни – проблеми батьків та дітей у їхньому масовому протистоянні не було.

Коли ми з Володею Токманем проводили Всесоюзний семінар пропагандистів в Архангельську, повезли учасників і в Холмогори, де народився Ломоносов, в Соловки, ще не відкритий монастир, але в закритий табір ГУЛАГ. Все треба було знати людям, усе можна побачити. З Володею ми написали записку «Про виховання молодих пам'ятників історії та культури». Це було несподівано та нове. Але ж у 1965 році ми вже брали участь у проведенні пленуму «Про виховання молоді на бойових та революційних традиціях», віддавши всім героям та творцям держави. Тоді це було зустрінуте із захопленням, а ґаґаринська пропозиція на пленумі у грудні відновити храм Христа Спасителя як пам'ятник переможцям 1812 року багатьох змусила подумати. Ми пішли ще далі, запропонувавши брати участь у відродженні та інших храмів (поки як пам'яток культури), а також вогнищ культурної спадщини, назвавши Холмогори та Пустозерськ, де був ув'язнений протопоп Авакум. Це було вже занадто! Марина Журавльова (секретар ЦК ВЛКСМ) прибігла зі старою енциклопедією: «Ось, дивись, він піп, та ще й мракобіс». Я заспокоював: «Він один із найкращих російських публіцистів і ораторів, і ось майже для вас написано: "Борець з царським режимом"». Павлов заспокоїв її, нам сказав: «Плідно. Працюйте далі, але головне, похід місцями бойової слави». Так, цей похід був колосальною духовною знахідкою: він зібрав під свої прапори спочатку сто тисяч, потім мільйон, а потім до 20 і більше мільйонів молодих людей. Вони вивчали військові зведення, збирали солдатські листи, доглядали могили загиблих, розмовляли з ветеранами фронту та тилу і записували те, що вони розповідали. Начальниками Всесоюзного штабу були маршали Баграмян, Конєв, двічі Герой Радянського Союзу льотчик-космонавт Береговий. Вони серйозно ставилися до цього, підписували накази, були на заключному багатотисячному параді – святі переможців. Видавництву треба було забезпечити їхньою книгою, закликом, плакатом, що й з'явилося в цей час.

Визначним подвигом редакції було створення об'ємної, різноманітної, гарної книги «Велика Вітчизняна: коротка ілюстрована історія війни для юнацтва» з передмовою маршала Баграмяна, з наказом великого воїна, начальника генштабу та командувача фронту маршала Василевського. Досі зберігаю як святиню його напис подяку нам; дивовижно красивим почерком він підписав книгу і вже майже останню фотографію, де він, лежачи в ліжку, тисне мені руку. Такі ж дорогі мені знімки та фотографії маршалів Баграмяна та Бабаджаняна (до речі, обидва з Нагірного Карабаху). Є й весела фотографія із Іваном Васильовичем Конєвим, великим маршалом Перемоги.

Про бойовий юнацький похід ми випустили книги «Наказую заступити», збірку «Дорогами батьків», книгу журнал «100 питань, 100 відповідей про нашу армію». Сюди примикає наша книга, якою і сьогодні можна захоплюватися. Володя Таборко зі своїми помічниками задумав незабутню та всеосяжну «Книгу майбутніх командирів» О.Мітяєва з малюнками, фотографіями, картами. «Валерій Миколайович, – каже Осетров, – треба мільйон випускати». - "А знайдемо папір?" – «Знайдемо, випросимо».

Так «Книжка майбутніх командирів» А.Мітяєва вийшла мільйонним тиражем. Розкидали весь тираж. Ще мільйон. Запустили у світ і «Книгу майбутніх адміралів» А.Мітяєва – теж мільйон. Постійно приходив та консультував нас тричі Герой Радянського Союзу легендарний Іван Кожедуб.

Що в тебе радикуліт?

Ось дивись, що треба робити.

Він став навколішки, підвівся, потім знову став навколішки. Наш чудовий фотограф-фронтовик Михайло Харлампієв зробив чудовий кадр: маршал навколішки перед видавцем. Маршал показав кулак: "Якщо опублікуєш, танки введу у видавництво". А десь та фотографія збереглася…

У нас у видавництві вийшла кольорова красива книжка «Під ногами острів крижаний», в якій ми розповідали про Артура Чилінгарова, його друзів та станцію. З того часу всі його експедиції на Північний та Південний полюси пам'ятали та висвітлювали. Знав його і комсомол. Пам'ятаю, коли на одному зі з'їздів комсомолу Борис Пастухов оголосив: «А зараз нас привітає відомий полярник Чилінгаров», - зал зааплодував, вийшов офіціант, який виносив кожному склянку чаю, що виступає. Почулися слова: «Через бурі та сніги звертаємось до вас…» Офіціант з занепокоєнням дивився на трибуну і навіть зазирнув усередину – нікого не було, звучала занесена нами на плівку мова. Офіціант обернувся і під регіт трибун втік. Пізніше ми говорили: «Артуре, у тебе в Палаці з'їздів залишилася склянка чаю». А Артур, один із найвидатніших героїв нашого часу, був простий, балакучий і смішний, брав участь у комсомольських справах, був на всесвітніх молодіжних фестивалях у Берліні та на Кубі.

Випускали ми книгу про юність маршала Василя Чуйкова. Справа в тому, що на початку 70-х років нам та іншим видавництвам заборонили випускати книги воєначальників, щоби нічого не наговорили. І всі книги такого роду перенесли до «Воєніздату» та «Політвидаву». Нам же залишили їхню юність. Ми й упросили Чуйкова підготувати книгу «Юність маршала», хоча у передмові виклали його повну біографію. Василь Іванович любив приходити до мене, неквапливо розповідав і про дитинство у багатодітній селянській родині, і про те, як його матінка дісталася Михайла Калініна і відстояла церкву в селі. Розповідав багато про Китай, мені це було цікаво, бо в університеті я вивчав трохи китайську мову і писав диплом про політичний устрій Китаю. Василь Іванович був військовим радником у китайського Гоміньдану, який протистоїть японцям, мав великий досвід. Чуйков прямо звідти відкликали під Сталінград.

Сталінградська битва, зараз уже легендарний подвиг, викликала в нього тоді більше смутку та смутку. Він не хотів говорити про героїзм, хоч і згадував про це, сумно повторював мені: «Хочу, щоб мене там поховали». – «Вас же в Кремлівську стіну замурують». Він важко зітхав: «Хочу, щоб там, у братській могилі, із солдатами. Заповіт напишу». Так і сталося, він похований у Сталінграді.

Але, можливо, найзначнішим з погляду історії та її сенсу була зустріч із маршалом Жуковим. Жив він тоді на дачі у селищі військових у Архангельському. Звичайно, був у відставці і начебто не в опалі, але влада його побоювалася і не наближала. Жуков був зайнятий мемуарами та родиною. Коли йому виповнилося 75, комсомол вирішив привітати його. Першому секретареві було ще не можна, а ось секретареві з військовоспортивної роботи Сурену Арутюняну якраз, і директору «Молодої гвардії» можна, тим паче він сам рветься. Ми прийшли, там тільки-но закінчили свій візит монгольська делегація на чолі з першим секретарем НРПМ Ю.Цеденбалом (Жуков брав участь у боях при ХалхінГолі), міністр зовнішньої торгівлі, колишній секретар Челябінського обкому партії, де робилися знамениті танки Т34, Патолічов. Маршал був у легкому спортивному костюмі, сказав: «Ну, молодь прийшла, піду переодягнуся». За кілька хвилин він був у повному маршальському мундирі і стоячи прийняв делегацію комсомолу (з нами був ще інструктор військово-спортивного відділу Вітя Байбиков). Він уважно вислухав вітальну адресу, яку зачитав Сурен, і кивав там, де йшлося про його участь у битвах під Москвою, Ленінградом, Сталінградом, Курском, Варшавою, Берліном. Потім сказав, що вип'ємо по чарці. подали коньяк, ми випили, він показав, щоби сіли, тут я й вручив йому книги, які приніс від видавництва. Він погладив однотомний «Тихий Дон» і сказав: «Улюблений письменник». Я подарував антологію російської поезії про Росію «Про Російську землю». Георгій Костянтинович уважно її подивився, погортав: «Ми на фронті дуже цінували патріотичну поезію». Великий маршал відносив патріотичну поезію до стратегічних чинників перемоги. Розмова була не коротка. Ми запитали, де було важче: під Москвою чи Сталінградом? Він сказав, що під Сталінградом. Під Москвою ми знали рішення Кутузова, а тут здати Сталінград не можна було: пропаде Росія.

А як під Ленінградом? Ось у «Блокаді» у Чаковського ця подія, ваш приліт та зміна Ворошилова описані…

Жуков розсердився:

Та ваш письменник чогось хочеш напише! Адже я летів потай, навіть без наказу про призначення. Якщо зіб'ють, то генерала, а чи не командувача. Та й Клим для мене перший маршал був, я його поважав і ніяких стусанів йому дати не міг».

Перед розставанням і прощанням я наважився і поставив несподіване запитання:

А все-таки, Георгію Костянтиновичу, чому ми перемогли? - Ято, звичайно, знав за нашими підручниками, що головне - керівна та спрямовуюча сила партії, соціалістична система господарства, дружба народів. І це, напевно, певною мірою так. Але чому ми перемогли? - крутилося в голові. І чим далі, тим більш фантастичною здається наша перемога і не завжди раціонально зрозумілою.

Сурен напружився і висловлював своїм виглядом незгоду з моїм туманним питанням. Маршал помовчав і, заспокоюючи Арутюняна, сказав:

Гарне питання, важливе. Адже на початок війни ми були слабшими, а вони досвідченішими. Ми багато вчилися і вивчали раніше у німецьких генералів - Шліффена, Клаузевіца, Мольтке. Прусський офіцер – це справжня багатовікова військова кісточка. Німецька армія всю Європу пройшла: і Францію, і Бельгію, і Данію, і Норвегію, і Грецію, і Чехословаччину. Усі перед нею схилилися. Німецька техніка була кращою у масовому виробництві - їхні танки, їхні літаки, їхні гармати. - Маршал помовчав, погляд його ніби затуманився, і він сказав нам важливі і потаємні слова: - Ось коли закрутилася війна, захрумтіли регулярні війська, виявилося, що у нас був найкращий молодий солдат. Так, у нас був найкращий, добре підготовлений ідеологічно (очевидно, маршал згадав критику головпурівців, коли його знімали у 1957 році, про недооцінку політичного чинника), душевний, молодий, готовий до боїв солдатів!

Моїм другом після токійської олімпіади 1964 року був боксер Віталій Попенченко. Я був у Токіо на Олімпіаді та виявився володарем квитків на боксерські бої. У двох боях чверть фіналу та півфіналу його противник за п'ять секунд був у нокауті. Так блискавично сталося з одним та іншим супротивником, а третій просто втік із рингу. У фіналі Попенченко боксував секунд десять для задоволення глядачів, а потім послав супротивника до нокауту. З ним було цікаво. Він був розумний, тактовний, книголюб і книжник. Сам навчався в аспірантурі МВТУ ім. Баумана. Весь світ знав убивчий удар Попенченка. Боксери худнули, додавали кілограми, аби втекти з ваги від Попенченка. Ми у видавництві якось зворушливо дружили з ним, любили його. На жаль, він загинув, впавши у сходовий проліт.

Ми всі пишалися, коли до мене до кабінету завітав великий хокейний тренер Анатолій Тарасов. Після перемоги над канадцями у 1972 році стало зрозуміло, що у хокей грають справжні чоловіки, і пропозицій про видання книг про змагання «Золота шайба», які проводив комсомол, було чимало.

Як ми вміли пишатися своїми героями! Радісно захоплюватися ними. Пам'ятаю старий фільм про папанинців, які повернулися з Північного полюса. Вони їхали вулицею Горького, зверху на них сипалися тисячі листівок та привітань, знизу летіли різнокольорові кулі, народ на вулиці аплодував та кричав «ура!». А тепер, коли Артур Чилінгаров опустився в батискафі на дно Північного Льодовитого океану, це зустріли як звичайну подію. Адже це світова подія!.. Людина опустилася на дно Північного Льодовитого океану, адже льоди могли над нею зійтися... Артур погоджувався з моїм обуренням, але тішився, що все закінчилося успішно.

Декілька слів про естетичну редакцію. Вона мала два розділи: естетичне самоосвіта і естетичне виховання. Молодий читач отримав від нас чудові книги, що спрямовують його смак, зміцнюють народні традиції. Перша, а можливо і досі неперевершена, була кольорова книга Н.Мерцалової «Поезія російського костюма», яка зібрала на вкладках цілу галерею чудових чудес наших модниць минулого. А поруч з'явилася інша - приголомшлива книга О. Балдіної «Російські народні картинки» (книга про російську лубку). У книзі «Північні етюди» С.Розгона йшлося про всі нам дорогі пам'ятки культурного та історичного минулого нашого народу. Просвітлювали, просвітлювали все-таки, говорили про російську культуру. Саме тоді, схожий на Василя Бєлова по Вологодському музею, де Василь Іванович з незвичайним для нього ентузіазмом розповідав про північну школу іконопису, про чудові народні вироби з льону, дерева, берести (рушники, дуги, люльки, туески і т.д.), я вислухав його історично глибоку думку: мистецтво в минулому було розлите, розчинене у всьому народі, а нині воно лише у кристалах майстрів, і треба його зібрати. Ія надіслав йому договір видавництва на книгу про народну естетику «Лад». Зрозуміло, що він осмислив уже це, думав і писав, але надіслав нам договір назад: "на ненаписані речі договору не укладаю". Не всякий гриб боровик! Не підписав і вдруге - і лише на третій, зважаючи на все, закінчивши текст, надіслав підписаний договір. Вважаю цю книгу однією з найвидатніших книг, які просвічують, одухотворюють, надихають народні уми. Пишаюся, що "Лад" вийшов у видавництві "Молода гвардія".

Згадую великого скульптора Сергія Тимофійовича Коненкова, коли Сергій Павлов, Толя Світликов, наш головний редактор Валентин Осипов і я прийшли до нього в гості. Він був добрий і веселий. "Мені всього 94 роки, - говорив він, - а спробуй мої м'язи". Я спробував, захопився, а він відповідав, що працює з молотком і зубилом щодня: «Я ж скульптор. А мармур не легкий камінь.

На одній із зустрічей підійшов до мене найвідоміший артист Юрій Нікулін: «Я чув, ти до США їдеш? Завдання: привезти два анекдоти». Я засміявся і сказав: «Добре, але ти приступай до написання книги. Чи не життя, а історія. Село. Фронт. Артист. Цирк. Зустрічі. Анекдоти». Юрій Володимирович похитав головою: "Та я тільки анекдоти і знаю". - "Прекрасно. Розділимо книгу на дві частини. Дві третини аркуша – життя, а третина – під блакитною смугою – анекдоти. Іде?» Він невпевнено погодився. Через три місяці я дзвоню: Як справи з книгою? - "Та ти знаєш, зверху, на дві третини, нічого не написалося, а знизу майже заповнилося". - «Через півроку чекаю!» За півроку: «Та ось знизу все заповнилося, а зверху ще ні». Знаю, що жартує, але невдовзі закінчив. Я пишаюся цією книгою та дружбою з одним із радісно талановитих людей нашого часу. Він був добрий і веселий, запросив у цирк усю мою сім'ю і показував знаменитий номер з колодою, яку вони тягали з клоуном Шуйдіним, - зал корчився від сміху. А Юрій Володимирович підбавляв спеку: «Ну, що ти слабкий! До нас сам Валерій Миколайович приїхав». Зал, звичайно, не знав, хто такий Валерій Миколайович, а мама моя люба, Анфіса Сергіївна, прийнявши всерйоз, зверталася до мене: «Попроси їх не мучитися, якщо вони тебе бояться». А вони не мучилися – вони лікували сміхом.

Не можна не згадати, як перед далеким тайговим байкальським північноморським походом приходили Аля Пахмутова та Коля Добронравов, як вони випробували свої нові пісні. Ми співали хором, біля ніг прилаштовувався Артур Чилінгаров, що зазвичай виявляється в таких випадках. Співали, реготали, бажали щасливої ​​дороги. ЦК комсомолу чи ми давали відрядження, і вони відлітали. А за два-три тижні з тріумфом, перебиваючи один одного, привозили вірші, нові пісні. Як їм із цих залізниць, гребель, річок, електричних підстанцій вдавалося привозити те, що можна і треба було співати? Всі ці «ЛЕП500», «Ангарою, Ангарою», «Марчук грає на гітарі», «Про підводників Ліанхамарі» - все це ставало символами часу і просто гарними піснями. Ну а пісня Пахмутової «Турбота у нас проста, // Турбота наша така: // Жила б країна рідна, // І немає інших турбот» стала символом того часу, нашого покоління, скрізь звучали її слова та музика. «Жила б рідна країна»... Але не всім, на жаль, це було по нутру. А в смутку та смутку ми співали пісню Пахмутової «Спорожніла без тебе земля...». Пішов із землі Гагарін - закінчилася епоха…

Тодішні юнаки та дівчата «поглинали» новинки зарубіжної літератури. Досить згадати 200томну «Бібліотеку світової літератури», де було представлено Європу, Азію, США, Африку, Латинську Америку. За нею всі ганялися, записувалися.

Редакція зарубіжної літератури, яку очолює симпатична і поблажлива Наталія Замошкіна, випускала досить якісні книги. Штат перекладачів був блискучий. І все суспільство завжди дякувало нам за вихід таких книг. Пізніше напрямом цим керував красень актор Вадим Пігалєв, фахівець із масонства, дисертацію якого навіть академік Мінц пропустив. А ще всі були у захваті від невеликої унікальної серії «Вибрана зарубіжна лірика». У ці роки в редакції вийшли книги М. Хікмета, Д. Селінджера, Ірвіна Шоу, Ремарка, Л. Левчева, Ле Карре, Курта Воннегута, С. Караславова, С. Холя, Д. Болдуїна. Коли я був у США, то зателефонував Роберту Пен Уоррену, автору класичної книги «Вся королівська рать», та привітав із виходом його книги в Росії. У телефоні почув похмурий голос: «Знаю, що ви гонорар не платите, то хоч екземпляр надішліть». Я зі зніяковілістю відповів, що так, у нас немає міждержавної угоди, але книга всім сподобалася, і екземпляри я йому відправлю. Була ще загальнолітературна розмова з ним, що в Америці живуть на гонорар за книги чи десять письменників, гроші, і нерідко чималі, отримують провідні журналісти та кіносценаристи. Я пишався, що у нас письменники отримують гонорари під час випуску книги, і чималі. Зараз, гадаю, та й знаю, у цьому сенсі у нас як в Америці.

У «Молодій гвардії» знали, що еталонним видавництвом для видань художньої літератури був «Худліт», куди приходив вже відомий автор і де видавалися однотомники та двотомники зібрань творів «класиків» - принаймні вони там так вважали. Ну, звичайно, письменник «для марки» хотів видаватися і в «Радянському письменнику», де й гонорари були вищими, і знак письменницького ВТК був важливий. Для душі, для масового читача, для молоді була «Молода гвардія». Були в нас редакції художньої прози та поезії. У прозі працювала еліта редакторів; правда, вони цим не хвалилися. Це Зоя Миколаївна Яхонтова, завідувачка, людина найвищої майстерності та такту. Та й усе їй під стать – Іра Гнездилова та Зінаїда Коновалова, Ася Гремицька. І решта. У редактурі вони були просто аси, редагували не для того, щоб щось виправляти або заради сверблячки, а робили це тактовно і тонко, щоб допомогти автору, разом з ним обговорити неточності та помилки, стилістичні, орфографічні, вказати на якісь огріхи та промахи, при цьому не розрізаючи тканину оповідання, не змінюючи стиль автора. За книгами «Молодої гвардії» цілком можна було писати шкільні диктанти та виклади.

Так от, пам'ятаю, приходить до мене сам Костянтин Михайлович Симонов. Це був той час, коли він уже не вдягав своїх знаків Сталінської премії. (А вождь любив цього талановитого, але, може, швидкописуючого письменника.) Пам'ятали ми його сталінградські «Дні та ночі», довоєнного «Хлопця з нашого міста», його вірші воєнних років. У школі ми читали напам'ять його «Був у майора Дєєва товариш майор Петров, разом вони дружили ще з далеких років...». Ну а хто під час війни не знав «Жди меня» чи «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини...»! Щоправда, у нас пізніше – у книзі «Таємний радник вождя» В.Успенського автор стверджував, що Сталін зазначив якось, що, написавши добрі вірші «Жди меня», Симонов у рядках: «Нехай повірять син і мати // У те, що немає мене» - і перестануть чекати припустився неточності. "Мати ніколи не втомиться чекати", - зауважив він. Мабуть, так. Здобув Симонов Сталінську премію за п'єсу «Російські люди». А ось я не раз читав у шкільній аудиторії вірші із циклу, за який він знову отримав Сталінську. Вірш, що особливо добре приймався аудиторією, називався «Мова мого друга Самеда Вургуна». Побачивши ворожу аудиторію за кордоном, Самед або автор вимовив три слова: «Росія. Сталін. Сталінград! - і зал вибухнув оплесками. Вибухала зала оплесками і коли ми читали вірші.

Але часи минули, після війни з'явилося вже нове покоління письменників, яке створило свій образ війни: Ю.Бондарєв, В.Астаф'єв, І.Стаднюк, М.Алексєєв, М.Годенко, В.Курочкін та ін. Симонов відійшов на другий план та й набір його спогадів про війну «розсипали» у «Новому світі». Звісно, ​​він засмутився. Йому почали говорити, що щоденники він писав пізніше. Звичайно, він обурювався, показував зошити та щоденники. Я теж думав, що загалом це причіпки; можливо, він не написав про Малу землю, декому здавалося, що перехвалив Сталіна чи не згадав когось. До речі, нещодавно я прочитав у «Правді», що 5 листопада 1941 року на Кольському півострові Симонов із морським десантом був у тилу у ворога і написав пророчі та високі вірші про Сталіна «5 листопада 1941 року». Адже це не 10 травня 1945 року, перемога тоді ще проглядалася тільки в наших серцях. У віршах є рядки у тому, що це буде як і 7 листопада 1941 року, як завжди, пройде Червоною площею парад. Думаю, що в Карелії навряд чи знали, що 7 листопада у Москві пройде на Червоній площі історичний парад. Тож рядки ці стали провидцями.

Так ось, повертаючись до приходу Симонова у видавництво. Він приніс із собою запашний дим своєї вічної трубки і сказав: «Хочу, щоб два томи про війну прочитала молодь». Нам було це приємно, хоча я знав, що треба вмовляти, просити ЦК, адже в той час Симонов був ну якщо не женемо, то в опалі. Я ходив, бігав, просив. У ЦК, мабуть, вважали, що друкувати у нас – менше зло, ніж у «Політвидаві» чи «Худліті».

А другою, не менш курйозною була публікація роману Валентина Катаєва «Цвинтар у Скулянах». Валентин Катаєв здивував своїх колишніх союзників, надрукувавши спогади «Алмазний мій вінець», де невтішно відгукнувся про своїх минулих ліберальних побратимів, про передреволюційних балакунів, есера Блюмкіна, який убив німецького посла в Москві і піднесеного за це на п'єдестал борця терорист. Але особливо обурила ліберально-демократичну громадськість повість «Вже написаний Вертер», де начальник ЧК, єврей на прізвище Маркін, нещадно знищував невинних жителів. Ображені чинили опір, бо там має бути інше прізвище. Але Катаєв залишався вірним правді, адже, зрештою, він був в Одесі під час революції. Андрій Вознесенський, виведений у поезію Валентином Катаєвим, коли той був головним редактором журналу «Юність», сказав, що паризька еміграція, яка до цього запрошувала Катаєва виїхати до Парижа, після цього відмовила йому в довірі. Зважаючи на все, це не злякало Катаєва, він зайнявся пошуком свого коріння і виявив своїх нащадків у далеких Скулянах, що на Дніпропетровщині (або тоді Катеринославщині). Він написав про свій родовід роман «Цвинтар у Скулянах». Він теж прийшов до мене у видавництво, де, можливо, не був з часів написання повітряної, романтичної, революційної дитячо-юнацької повісті «Біліє вітрило самотнє». Знаючи, що він завжди в журналі «Юність» стежив за взуттям своїх підлеглих і то жартома, чи всерйоз влаштовував їм розгін за це, поклав шевську щітку біля кабінету. Він жарт мій не зрозумів і теж одразу сказав: «Валерію Миколайовичу, я хочу, щоб молодь знала минуле, і написав роман про своїх предків, які були з дворян, але були нашими справжніми співвітчизниками». Ми не тільки не заперечували, але були раді, що він, відомий автор, колишній рішучий супротивник журналу «Молода гвардія» у журналі «Юність», прийшов до нас. «Знаєте, - сказав він, - мої багато вихованців повернули не туди. Потрібно свою батьківщину любити і служити йому». Я пам'ятаю його гарну, благородну книгу, що вийшла у видавництві, пам'ятаю ювілейний чудовий прийом у дубовому залі ЦДЛ, де він виголосив повну сарказму та іронії промову, в тому числі й для тих, хто сидів у залі. Жаль, не записували. Втім, може хтось і записував.

Ось так, у «Молоді гвардії» багато хто хотів надрукуватися. І було б нечесно спробувати когось виділити, просто згадаємо якісь серйозні і жартівливі картинки тих років, якісь штрихи, не намагаючись їх об'єднувати воєдино.

Ну так. Перший, звісно, ​​Михайло Олександрович Шолохов. Ми його любили, любили, видавали. Він відповідав тим самим. Досить згадати його запис у книзі почесних гостей: «Завжди з радістю буваю у молодогвардійців, навіть сам молодію».

У роки, коли я прийшов у видавництво, я почав працювати над дисертацією щодо радянського молодіжного друку. Звісно, ​​звернувся до витоків, до 1918–1925 років (за хронологією дисертацію було визначено цим періодом). Було просто приголомшливо, що в старих архівах Ленінської бібліотеки мені знаходили перші комсомольськомолодіжні журнали та газети: «Зміна», «Журнал селянської молоді» (ЖКМ), «Молоду гвардію», газету «Юнацька правда», і там я з подивом бачив оповідання «Поєдинок», «Родинка», «Лоша» та інші.

Шолохов почав друкуватися у молодіжних виданнях. Бачилась і відчувалася рука майбутнього генія, майстра слова та яскравої картини. Там, у 20-х, вже були ці яскраві картини блакитних степів, ковильного розливу, далеких ярів та гаїв. Там уже можна було відчути подих «Тихого Дону». Щоправда, Шолохов не друкувався в журналі «Молода гвардія», там було засилля родича Троцького Авербаха та з ним. Так я дізнався, що його соратники вже тоді почали кидати тінь на «Тихий Дон», звинувативши Шолохова у плагіаті. Але комісія письменників на чолі з відомим за «Залізним потоком» Серафимовичем відкинула той перший приплив наклепу. В наш же час, у 70-х роках, атаки тривали, і саме тоді норвезький вчений - професор Гейр Х'єтсо, аж ніяк не прихильник Шолохова, вирішив, зібравши кореневі слова, порівняння, епітети в «Донських оповіданнях», порівняти з таким же лінгвістичним матеріалом. Тихого Дону». Результат був приголомшливим. На 95 відсотків вони збіглися. Рукою, яка написала оповідання і роман, водила одна й та сама людина!.. Для нас це не було головним доказом, ми знали історію та дух твору, а для логічно, швидше за механічно мислячого європейця це був переконливий доказ. Ми з Валентином Осиповим, нашим головним редактором, вирішили видати «Донські оповідання» з моєю передмовою та малюнками різних художників. Том готувався особливий, на крейдованому чудовому папері, у твердій обкладинці. Я звернувся до Шолохова з питанням, який порядок оповідань нам робити, і отримав теплу, з усмішкою відповідь, яка зберігається в мене вдома: «Валера! Ти питаєш, який порядок, а я скажу, який вибрав ти та Валентин Осипов, давай довіримося їм». А щодо громадянської війни, то ось такий епізод. Коли він прийняв нас, тобто весь радянсько-болгарський клуб творчої молоді, в Ростові при поверненні до Москви з Тбілісі, розмова була про ті часи, і розмова не сентиментальна. Він і закінчив його зненацька: «Громадянська війна і сьогодні не скінчилася».

Ближчою була зустріч у Вешенській 1974 року, коли до мене приїхав директор болгарського видавництва «Народна молодь» Попов. Він несміливо попросився: «А чи не можна зустрітися з Шолоховим?» Я знав, що Шолохов середньо ставиться до болгар, бо в 1956 був знятий з роботи секретар БКП Атанасов, родич старшої дочки Шолохова Світлани. Ось, може, час минув, та й стосунки змінилися. Прийме? Подзвонив. Шолохов сказав, що тут Брежнєв просився, але види на врожай середні не прийняв. Помовчав і сказав: «Добре, наших прийму». Зі мною поїхали письменники Анатолій Іванов, Володимир Чивіліхін та поет Володя Фірсов. Їхали не без пригод, по дорозі побачили, що з Дону стирчить шмат якоря, витягли, прив'язали до машини, а потім видерли біля письменника, що стояв на пагорбі, Віталія Закруткіна, який смертно просив заїхати. Віталій вийшов, заляпав, побачивши якір: «Хлопці, я думав, ви реалісти, а ви, виявляється, романтики». Посиділи, почитали голови із закруткинської Матері людської, опустилися у винний підвал і ще поговорили. Раптом дзвінок, Закруткін вийшов, повернувся похмурий. Дружина шепоче: «Та Шолохов сказав: що ти хлопців своєю кислятиною поїш, нехай до мене на гірке приїжджають». Закруткін сердився: «У мене найкраще на Дону вино».

Приїхали на обід у Вешенську, пішли на розмову, яка тривала години дві. Попов розпитував про колективізацію, про виховання вішенців, про прототипи героїв «Тихого Дону». Наприкінці вечора Шолохов, прощаючись, сказав, звертаючись до секретаря райкому: «Ну, Ганичувато ми до козаків приймали, а от Попова – треба прийняти». Секретар відразу доповів: «Все готово». Чекали нагайки, шаблі, а прийшовши до готелю, виявили хлібосольний стіл, на якому все було: сало, ковбаса, капуста, помідори, солоні кавуни. Їж не хочу. Але й не для цього прийшли. Перший секретар райкому встав, урочисто почав: «Ну, Попове, перше: якщо ти стаєш козаком, то маєш любити батьківщину і служити їй». Двохсотграмові грановані склянки були заповнені до кінця і були ним випиті з кандидатом у козаки. Любо! Підвівся голова виконкому, урочисто проголосив: «Козак має любити землю! Вона йому мати буде». Двісті грамів білого напою було випито. Встала огрядна, вродлива жінка, голова колгоспу, жваво, з посмішкою донесла козацьку істину: «Козак жінок любить і плекає». І вона випила свої двісті грамів. Попов повинен був пити з усіма і вже нетвердо стояв на ногах. Підвівся районний начальник КДБ, колишній фронтовик, безапеляційно заявив: «Козак має стріляти влучно, зброю утримувати готовою». Ну, тут заперечувати зовсім не можна. Попов склянку спустошив. Скільки їх ще було, тостів, - незрозуміло, хоч ми у змаганнях не брали участі. Наприкінці полоснули нагаєм, вдарили плазом шаблею, подарували барило з голим, але шабленосним козаком, видали диплом. В усякому разі, вранці, коли рано зайшли попрощатися до Шолохова, він торкнувся вуса і запитав: «Чи прийняли Попова до козаків?». Підійшов ближче, придивився і, посміхаючись, сказав: «Бачу, що прийняли». Ми засміялися, він продовжував: «У кожного козака має бути мутнина в оці». Таким кепським, коротким словом він часто визначав усе. Пам'ятаю, коли про проскуринський товстий роман «Доля» сказав небагато, але точно: «Недопек, Петре, недопек». А якось сказав мені: «Ну, що ти, Валеро, все сіно п'єш?» - Нагадавши, як торік я вмовляв його пити всякі настої з цілющих трав.

Не хочу та й не можу писати спогади про всіх письменників. Але про Леоніда Максимовича Леонова не можу не згадати, бо він був одним із найвидатніших письменників нашого часу. Якщо Шолохов - це брила, що вийшла з глибин нашої землі, це її частина, її суть, нероздільна з народом, то Леонов - це розум епохи, її споглядач, що піднявся над світом, кинувся в космос, ефір російська людина. Обидва розповідали мені про зустрічі зі Сталіним, обидва по-своєму бачили його.

Шолохов розповів про зустріч на початку 1942 року, коли він приїхав до Москви із Західного фронту, отримавши запрошення від ВОКСу (Всесоюзне товариство культурних зв'язків із закордоном) прийти на зустріч з американським мільйонером, благодійником, який привіз ліки. Шолохов, роздратований, як він вважав, порожнім проведенням часу, крикнув мільйонеру: «Встати!» - коли той, сидячи в гойдалці, простяг руку для того, щоб привітатись (і той схопився: одесит, козацькі нагайки пам'ятав), а потім, за столом, посварився з Еренбургом (той побачив у Калузі лише одну вбиту єврейську дівчинку, а не гори) людей). Шолохов, як він розповідав, «ляснув» склянку горілки і пішов, хоч її й умовляли залишитися. Вранці два капітана з синіми петлицями попросили його проїхати до Кремля. Там на нього чекав помічник Сталіна Поскребишев і зловісно сказав: «Цього разу тобі, Михайле, не відвертатися». «Ну, що ж», - сказав Шолохов і ступив до кабінету. Тут біля віконця стояв і курив слухавку Сталін. Мовчав. Потім запитав з акцентом: «Гаварять, ви стали більше пити, товаришів Шолохов?» Той, не виправдовуючись, винахідливо відповів, більше з запитанням: «Більше за кого, товаришу Сталін?» Трубка запихкала, запихкала, заклубилася, Сталін злегка посміхнувся, показав на стілець і, походжаючи кабінетом, запитав: «Товаришу Шолохов, коли написав свою книгу "На Західному фронті без змін" Ремарк?" - «Напевно, о 28 чи 29, товаришу Сталіну». – «Ми не можемо стільки чекати. Нам потрібна книга, як бореться народ – весь наш народ». Далі йшлося про війну, про командирів, про бійців. Так чи майже так пролунала з вуст вождя ідея книги «Вони боролися за Батьківщину». Про цю зустріч він розповідав мені двічі.

А Леонов на зустрічі у 30-х роках у М.Горького зі Сталіним запам'ятовував деталі: «Горький тоді заявив мені, що я надія радянської літератури. Надією було небезпечно. А Сталін підійшов і кілька секунд дивився на мене своїми чорними без зіниць очима. Я очі не опустив… А якби опустив, ну, гадаю, живий би не залишився». Загалом, обидва дивилися в очі епосі та писали про неї.

Леонід Максимович був весь перейнятий містикою, вважав, що його платівки з «Диявольською месою», куплені за кордоном, запалили його квартиру. Михайло Олександрович у підступи диявола не вірив. Ми дуже хотіли звести їх разом цих геніїв епохи, але вони то погоджувалися, то знаходили причини відтягнути зустріч. Так вони й не зустрілися, а, напевно, це була б історична подія.

У цей час на нашому літературному полі знаходилися люди будь-якої величини та талантів. Пам'ятаю, як прибіг Володя Чивіліхін: «Хлопці, надзвичайний сибіряк з'явився. На семінарі у Кемерові». Так було вперше названо Распутіна. А тоді держава знаходила кошти для проведення «кущових» семінарів молодих письменників. Ось такими були семінари у Читі та Кемерові. "Видавничий улов" там був великий. У далеке місто приїжджали маститі письменники, викладачі Літінституту, проводили майстер-класи, скажімо просто: семінарські заняття. Суперечки зав'язувалися неабиякі, але й таланти чималі. Вставала на весь зріст сибірська школа. Ті місця завжди славилися літературою, був там якийсь особливий, яскравий, задумливий, чуйний до душі клімат і люди наодинці.

Ось Валентин Распутін і був одним із цих щедрих подарунків Сибіру для літератури. Приходив він тихо, сідав у редакції прози у куточок, де завжди на плитці грівся чайник, слухав, як цокотіли редакторки і бухав сміхом Віктор Астаф'єв.

Не до кінця знаю, чому Валентину так беззастережно повірив читач, за його якусь простовату чесність, невигадливість мови, за точно виражену правду. Адже він застерігав нас від настаючої пори жадібності, заздрості, наживи в повісті «Гроші для Марії», про старі села, що спливають у глибини вічності, та й взагалі - рідні могили, що означало не тільки смерть минулого, але затуманеність і смерть майбутнього («Прощання з Матерою»). Він турбувався і вінився перед нами: «Я завжди вам біди та болі приношу перед цензурою та владою». Ми заспокоювали і не без гордості казали, що ми після виходу книги радіємо, що трохи до його слави торкнулися. Цих слів, про славу та нагороди, він не переносив: «письменник повинен думати та працювати». Пам'ятаю, коли випустили великий однотомник "Прощання з Матерою", ми "обмили" у мене титульну сторінку, хоча він, як завжди, не пив. Любив він поговорити з моєю донькою Мариною, як студенткою, але особливо слухати внучку Настю, яка знала щонайменше тисячу частівок, вивчених у гуртку народної творчості. Пам'ятаю, як у його присутності один генерал обрушився на нас і на нього за те, що ми випустили книгу Живи і пам'ятай. "Ви майже виправдовуєте дезертира?" Ми говорили, що книга не про те. Валя спокійно сказав: «Адже він не тільки дружину занапастив, а й майбутнє життя». Так, ми це розуміли, і недаремно Іван Фотійович Стаднюк сказав: «Я б на місці ГЛАВПУРу закупив тисячі екземплярів та розіслав у військові частини: ось до чого зрада призводить».

Звичайно, книга була не про те чи не лише про те, а про жорстокість війни, про злам людської долі. Здавалося, що він ще нічого не напише, але тут з'явилося «Прощання з Матерою». Загалом, до кінця 80-х років авторитет Валентина був безумовним. З'явилися книжки про нього, статті. А він, як і колись, тихий і скромний.

Зате вихровим, нестримним одразу був Віктор Астаф'єв. Він, здавалося, хотів використати всі клітини життя, залишені йому війною.

Ято, зізнатися, був приголомшений його першою прочитаною мною повістю «Ода російському городу» - так просто, чітко, з подивом і радістю в життєвому зчепленні всього, що нас оточує, писати про всі речі, відомі нам: про овочі, мошки, лазню, дівчаток, хаті.

То справжній майстер. Він писав і писав, приносив нам велику "Царьрибу", "Дето гримить війна". Щось ми друкували, щось він відносив до «Радянського письменника». Але вчепилися наші жінки в «Пастуха і пастушку», про Корсунь-Шевченківську битву. Він щедро пересипав криваву драму нового Сталінграда 1944 міцними матюки солдатськими словами. Редакторки плакали, благали зняти їх, говорили, що це не в традиції російської літератури: мату немає ні у Толстого, ні у Шолохова, ні у Твардовського, якого він любив. Він погодився. Вийшла чудова книга, яка й підзаголовок мала «Сучасна пастораль». Коли за часів перебудови, отримавши гроші на зібрання творів від Єльцина, він відновив лайку, повість забруднилася, потьмяніла, втратила письменницьку висоту. Та й у Віктора Петровича, щось у його характері було темне, зле (та й не дай боже пережити те, що пережив він: розкуркулювання, заслання, смертельні бої, загибель дочки). Якось він мені сказав: «А ти знаєш, Валеро, хто виживав у цій війні? Хтось з… на тих, хто лежав на нижній полиці. Знаєш, коли нас, поранених, везли в теплушці, то інтелігент не міг пос... на нижнього, а ми, прості, змогли. От і вижили».

Звичайно, я був приголомшений, сказати нічого не міг, адже людина пройшла всю війну. Я спитав про його слова у фронтовиків. Володимир Карпов жорстко відповів: «Віктор і в мирному житті на людей з…». Бондарєв зітхнув і сказав: «Друзів у нього не було». Принаймні, в останньому романі «Прокляті й убиті» смердючі війни очевидні. Та ні, друзі у Віктора Петровича були, я вже не кажу про сотні, тисячі шанувальників. Ось постогнав про те, що Перм, де він жив, його не розуміє, не приймає, не визнає, але негайно його друзі, насамперед Василь Бєлов, запропонували переїхати до Вологди. З його приїздом, з наявністю там самого Бєлова, Фокіна, Грязєва, Романова місто та область перетворювалися на потужний, всесоюзний літературний центр. Перший секретар обкому партії Дригін віддав йому свою чотирикімнатну квартиру, а Купцов – Бєлову. Хотів би я бачити сьогодні одного олігарха чи губернатора, котрий передав свої апартаменти письменнику. Якийсь час він там жив і писав. Ми всі тоді говорили: «Їдемо не до Вологди, а до Бєлова та Астаф'єва». Але у Віктора Петровича там не склалося, отримав від нього листа:

«Валера, але мені потрібна своя мова, сибірська, єнісейська, поїду до свого Красноярська».

Розуміючи, що треба щось додати, приписав: «А взагалі, ти розумієш, два ведмеді в одному барлозі не вживуться».

А ми 2001 року, під час «пленуму на колесах» «Москва–Владивосток», заїхали до Листв'янки (Астаф'єв був у лікарні), побажали йому здоров'я та творчих справ. Підписали журнали, книги, я, Михайло Алексєєв, Володя Костров, Коля Дорошенко, Ігор Янін, Борис Орлов, Карем Раш та й усі інші 20 осіб. А нині - вічна пам'ять Віктора Петровича, талановитого, зламаного життям, несподіваної людини.

Наші критики, які писали передмови або відгуки, які мали бути на кожну книгу, фактично утворили групу ерудитів, енергійних літераторів, які досить часто вступають у бій зі своїми прозахідницькими, ліберальними колегами на сторінках журналів. Напевно, тоді першою величиною вважався Петро Паліївський. У той період, коли розгорнулася далеко не доброзичлива дискусія навколо Шолохова, Петро виступив із фундаментальною доповіддю в ІМЛІ (Інститут світової літератури) «Світове значення Шолохова». У той час, коли кволі труни готувалися до поховання творчості Шолохова, критик із залученням текстів світових авторитетів, великих учених і письменників світу і Росії, висвітлив велич «Тихого Дону», показав його справжню, піднебесну величину. Далі він виступав дозовано, не розкидався, у відповідь на різкі зауваження, що настав час йому і докторську дисертацію захистити, піднесено відбивався: «Я за вас думаю». А разом з ним думали критики О. Ланщиков, О. Михайлов, С. Семанов, В. Кожинов, В. Гумінський, С. Небольсін, В. Гусєв, В. Валмаєв та ін. А потім слідувала велика група молодих письменників і критиків, які не лише займалися рецензіями та відгуками. Ні, уявляли погляд молодого покоління на багато проблем. Досить назвати Ю.Селезнєва, В.Калугіна, С.Ликошина, Л.БарановуГонченко, П.Паламарчука, В.Карпеца, М.Машовця, І.Фоменка та багатьох інших. Ні, це була не загальна спаяна група - кожен із них був індивідуальний і мав свою точку зору. Але вони справді спиралися на Росію, її традиції, російську та світову школу критики, були глибоко освіченими людьми свого часу. Любодорого було милуватися їхнім розумом, ерудицією, іскрометністю.

Збиралися у радянсько-болгарському клубі творчої молоді, обмінювалися знаннями, думками, ставили проблеми. Серед членів були й письменники Росії Распутін, Бєлов, артисти К.Столяров, Л.Голубкіна, В.Телічкіна, режисер Л.Шепитько, поети Володимир Фірсов, Г.Серебряков, Лариса Васильєва, яка сама вносила естетичне, історичне, літературне знання у клуб.

Робота нашої бойової команди критиків і письменників, які говорили про традиції, що вводили в життя того суспільства імена Аксакова, Хомякова, братів Киріївських, Страхова, виводила з себе тих, для кого «світло в віконці» було у сучасних модерністів, космополітуючих філософів, літераторів та естетичних колег. Це настільки стурбувало майбутніх перебудовників, що їхній болгарський «стовп думки» доктор філософії Христо Гюрянов поблек, почав губитися, що відбувається в Радянському Союзі, і написав записку про «неправильні тенденції в радянській делегації», де звинувачував нас у «некласовому підході». Так, цю фішку, цей аргумент нам нерідко кидали у звинувачення (згадайте одного А.Яковлєва), бо інших, зрозумілих та змістовних аргументів не було. Лист надійшов до ЦК КПРС (який разюче однаковий почерк у всіх обвинувачів). Викликали мене, бо знали, що я творець та організатор цього клубу, підбирав туди радянську делегацію. Я обережно пояснив, що ми стверджуємо класичне, розповів про світовий авторитет В.Распутіна, В.Бєлова, композитора В'ячеслава Овчиннікова, художника С.Красаускаса. Так, загалом багатьох, серед яких були лауреати премії комсомолу. Записку «закрили», попросили розширити географію клубу (ми з'їздили до Тбілісі, Батумі, Фрунзе, Вільнюса, до Ростова до Шолохова). Геннадій Гусєв, який «вів справу», доповів начальству, там пожурили за неточність у формулюванні, прийняли до відома, що «клуб проводить велику міжнародну роботу». Загалом клуб був серйозною школою знайомств, обміну досвідом, талантами, щирого знайомства з іншими видами мистецтва, славетного осередку слов'янського духу та патріотизму.

Іноді бували в нас і «хуліганські» на той час вчинки. наприклад, ми пролітали над Кубанню з Батумі, і в літаку раптом став Олег Михайлов (щоправда, хтось каже, що це був Сергій Семанов) і голосно сказав, що «ми пролітаємо над місцем загибелі славетного російського генерала Лавра Корнілова, прошу встати і вшанувати пам'ять ». Усі підвелися, навіть секретар ЦК ВЛКСМ Олександр Камшалов. Загалом деякі звинувачення накопичувалися.

Найклопотливіший, неврівноважений народ, що надихає, - це поети.

У редакції поезії працював найвищий авторитет у тодішньому поетичному світі – поетфронтовик Микола Старшинов. До нас він працював заввідділом поезії у журналі «Юність» та запустив на поетичні рейки десятки, а може, й сотні молодих поетів. Фронтовик, чудовий рибалка, він годинами міг виконувати частівки, серед яких бували й задерикуваті. Його авторитет був незаперечний, він вів «Альманах», що став повністю нашим «Поезія». «Я був колись ротним заспівувачем» - цей рядок з його вірша як би і визначала його долю, тим більше що закінчувався цей вірш так: «Я і тепер трошки співаю». Він співав сам, але найкраще, що різноголосий хор зазвучав у нас у видавництві. Поруч із ним, завідувачем редакції поезії, був Вадим Кузнєцов, який приїхав з Магадана і занурив нас у море поезії 20-х років. Особливо пам'ятаю, як він із натхненням читав вірші Павла Васильєва та Миколи Клюєва. Було їм нелегко у роботі, адже поетичний олімп постійно намагалися зайняти, а то й захопити. Іноді тиснула так звана секретарська література (тобто література секретарів та інших літературних чиновників).

Звісно, ​​авторитети були не лише «секретарські». Здобували собі місце на поетичному, а скоріше на літературно-представницькому олімпі різними способами. Хтось якимось скандальчиком із викликом - а що там, на Заході, скажуть? Тут були великі, як казав Володя Фірсов, «умільці»: Аксьонов, Євтушенко, Вознесенський, Слуцький, Окуджава, Урін. Слуцький мав якийсь незаперечний та магічний авторитет серед видавців, «не догматичних» ідеологічних працівників культури. Щоб «не плодити» зайву «літературну масу», оніто (останні) приймали низку розпоряджень, обмежують надмірно частий випуск книжок для письменників. Але для таких авторитетів, як Расул Гамзатов, Костянтин Симонов, цього правила не існувало. Але до чого тут був Слуцький, я не розумів.

Осипов із Слуцьким поговорив, той його все розпитував: хто такий Ганичов? звідки з'явився?.. Я ж за 25 років прочитав у «Независимой газете», що рідний брат Бориса Слуцького був шефом ізраїльської розвідки, самого Бнай Брітта. Дивні діла твої, Господи! Хто тут вів свою гру - чи КДБ, чи Бнай Брітт? Хто робив авторитет поетові? ЦК партії? Спілка письменників? Розвідка? Тож свій, прихований радянсько-ізраїльський піар теж був присутній у наші начебто б ідеологічно антагоністичні часи. Або відомий, швидше за все відомий Євген Євтушенко. Разом із Андрієм Вознесенським і, мабуть, Робертом Різдвяним вони були творцями «естрадної поезії», яка посіла певне місце в літературі. Після XX з'їзду і винесення тіла Сталіна з Мавзолею здавалося, тоталітаризм (щоправда, тоді це називалося «культ особистості») був зруйнований, і логічно було багато про що говорити вільніше, вражати уяву деякими «викриттями» діянь культу, перегинами боротьби з космополітизмом, але при майстерному та натхненному піднесенні імені Леніна. Кожен із «естрадників» мав такі натхненні вірші і навіть поеми. У Євтушенка та Вознесенського Ленін був знаком недоторканності. Андрій вимагав навіть прибрати портрети Леніна з грошей, щоб не бруднити їх брудними торговими руками, а поемою «Лонжюмо» (один із передмість Парижа, де Ленін проводив навчання партійних кадрів, перебуваючи в еміграції, і куди Вознесенський не раз, природно вже в наш час , приїжджав) він проклав шлях до серця влади. А Роберт Різдвяний вже 1979 року написав поему «210 кроків»: стільки кроків йшла почесна варта від Спаської вежі Кремля до входу до Мавзолею Леніна. У ній була якась «ретроспектива урочистості ленінської ідеї у всьому світі». Євген Євтушенко завжди хотів сподобатися всім – і у нас, і на Заході. Серед його шанувальників та критиків були комуністи та ліберали, догматики та реформатори, західники та жителі російської глибинки. Він умів поетично оформити будь-яку ідею, що у політичної атмосфері. Сергій Павлов залучив його на Гельсінський всесвітній фестиваль молоді та студентів, який проводився в капіталістичній країні, а отже, мав якийсь опір у вигляді місцевих крайніх правих та засланих із Західної Європи антифестивальників, вони проводили свої нечисленні маніфестації біля радянського пароплава, де жила наша делегація. Наші молоді лідери вчилися опонувати, нотки громадянського пафосу з'явилися у Євгена Євтушенка. Він написав плакатний вірш «Сопливий фашизм! », яке передрукували усі комсомольські газети. «І якби комуністом не був я, то цієї ночі я став би комуністом!» Сергій Павлов і далі думав використовувати вміння поета, але в того вимальовувалися інші перспективи: треба було їхати на Захід, і славитися «комсомольським поетом» він не хотів, тому і завдав Павлову удару, звинувативши «рум'яного комсомольського вождя» в замашках догматичного керівництва.

Справа була не в особистостях. Павлов і комсомол у цей час відбивали атаки тих, хто робив замах на Перемогу. Факти неточностей у висвітленні Фадєєвим діяльності підпільників «Молодої гвардії» подавалися з широким узагальненням, починали говорити про те, що жодної особливої ​​бойової організації молоді в Краснодоні й не було. Олег Кошовий оголошувався шпигуном. При розповіді про Зою Космодем'янську подібного роду «дослідники» та публіцисти знизували плечима: ніякого подвигу і не було. Матросов кинувся на амбразуру, тому що дитбудинку, «нікого він не шкодував і ні про що не думав». Одне одним посипалися викриття «фальшивих» героїчних подвигів, нагнітали трагічні мотиви, переможний результат війни мало признавався. Як це схоже на сьогоднішні дні.

Робота в редакції поезії була веселою та доброзичливою, але й відповідальною. Отож, скажімо, видаємо Василя Федорова. Поет першого ряду, класик. Його відтирають від перших місць, а нотатки про його творчість невеликі (за сьогоденням сказали б: піар слабенький). А він і не дбав, був завжди веселий, іноді напідпитку, монументальний, державний і ліричний.

У ці роки популярність здобули і поети, які були в опалі або навіть на засланні: Ярослав Смеляков, Борис Ручйов, Сергій Поделков, Анатолій Жигулін та інші. Ми з ними дружили. Валя Йосипов, сім'я якого у 1937 році постраждала, не лише співчутливо до них ставився, а й цитував їх нескінченно.

Вони були народом самостійним, висловлювали свою точку зору на події, нічого не боялися (все вже побачили). Особливий скандал у ЦК партії викликав лист Я.Смелякова, який надрукував у альманасі «Поезія» М.Старшинов. Кажуть, що з приводу цих віршів протестували французькі комуністи, де довгий час у керівництві перебували Луї Арагон та Ліля Брік. Але Смеляков визнав, що в загибелі Маяковського винна Ліля Брік, і написав вірш. Що тут було! Але все лишилося на своїх місцях. Наводжу цей вірш повністю:

Ти себе під Леніним чистив,
душу, пам'ять і голосище,
і в поезії нашої немає
досі люди чистіші.

Ти б гудів, як тритрубний крейсер,
у нашому загальному багатоголосся,
але вони тебе доконали,
ці лили та ці осі.

Чи не задрипаний фінінспектор,
не вороги з чужого табору,
а дзижчали в самому вусі
повії з осиним станом.

Ці душечкихохотушки,
ці кішечки напівсвітла,
немов вермут нічний, ссали
золотистої крові поета.

Ти в боях би її витратив,
а не пролив би дешево,
щоб записками торгували
ці жалобні торгівлі.

Для того чи ти ходив як хмара,
мідногорлий і сонцевеликий,
щоб йшли за сажною труною
вероніки та брехобрики?!

Як ти вистрілив прямо в серце,
як ти слабкості їх піддався,
той, якого навіть Горький
після смерті твоєї боявся?

Ми дивимося зараз з повагою,
руки випроставши з кишень,
на вершину цю сварку
двох розсерджених велетнів.

Ти себе під Леніним чистив,
щоб пливти у революцію далі.
Ми пробачили тобі посмертно
револьверну ноту фальшу.

А ось незабутній Микола Глазков - поетичний балагур, ексцентрик, дотепна та жива людина.

Ми його постійно видавали. Ось якісь рядки, що застрягли назавжди:

* * *
Я на світ дивлюся з-під столика,
Століття двадцяте - століття надзвичайне.
Чим століття цікавіше для історика,
Тим для сучасника сумніше!

* * *
Нехай заходить розум за розум
У світі невідомості…
Але не здамся двом інфекціям -
тьмяності та тверезості.

Приголомшливі сили вірші у Миколи про другий фронт, написані в 1944 році:

Вічна слава героям
І фронтове «вибач».
Фронт не допоможе другий їм,
А міг би їм врятувати життя.

Найкраще в Америці клімат
І дешевий побут;
Але мертві сором не мають,
А ви відмовилися від битв.

Ви робите здорово,
Ховаючи фронти по тилах;
Але у світі є вічна слава,
Вона дістається не вам.