పి కటేవా నా డైమండ్ కిరీటంలో. వాలెంటిన్ పెట్రోవిచ్ కటేవ్

నా డైమండ్ క్రౌన్

నేను ఇక్కడ ఒక పుస్తకం - ఒక నవల గురించి మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను వాలెంటినా కటేవా "నా డైమండ్ క్రౌన్"(AMV). లో నవల ప్రచురించబడింది 1978 "న్యూ వరల్డ్" పత్రికలోమరియు వెంటనే ప్రజాదరణ పొందింది, నేడు దీనిని "కల్ట్" నవల అని పిలుస్తారు.

ఇది ఒక జ్ఞాపకం-నవల - కటేవ్ తన యవ్వనం, అతని యవ్వనం, అతని స్నేహితులు, యువ కవులు మరియు ఆ కాలపు రచయితల సమయాన్ని గుర్తుచేసుకున్నాడు.

20 వ దశకంలో ఒడెస్సాలో చాలా మందితో పరిచయం ప్రారంభమైంది, రచయిత ఇప్పటికే మాస్కోలో, పత్రిక యొక్క సంపాదకీయ కార్యాలయంలో కలుసుకున్నారు "బీప్."ఇక్కడ యువకులు పత్రిక యొక్క సాధారణ ఉద్యోగులుగా ప్రచురించారు మరియు పనిచేశారు కటేవ్, ఒలేషా, బాగ్రిట్స్కీ, బుల్గాకోవ్, ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్…

"నా డైమండ్ క్రౌన్"ఈ నవల ఒక రహస్యం, నవల క్రాస్‌వర్డ్ పజిల్, అన్ని పాత్రలు ఎన్‌క్రిప్ట్ చేయబడ్డాయి మరియు మారుపేర్లు-ముసుగుల క్రింద కనిపిస్తాయి. హీరోలలో కమాండర్, యువరాజు, నీలికళ్ళు, కీ, పక్షి క్యాచర్, సోదరుడు మరియు స్నేహితుడు ఉన్నారు ...
నేను మొదటిసారి చదివినప్పుడు, ప్రతి పేరులోని “రహస్యాన్ని” ఎలా విప్పడానికి ప్రయత్నించానో నాకు గుర్తుంది. కీ సులభంగా పరిష్కరించబడింది - ఒలేషా, కమాండర్ - మాయకోవ్స్కీ, యువరాజు - యెసెనిన్, స్నేహితుడు మరియు సోదరుడు - ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్. మరికొన్ని ఊహించడం చాలా కష్టం, కొన్నింటిని నేను మొదటిసారి తెలుసుకున్నాను, మరికొన్ని పరిష్కరించబడలేదు.

కటేవ్ ఆ కాలపు రోజువారీ జీవితంలోని కథలు, ప్రేమ కథలు మరియు విడిపోవడాన్ని గుర్తుచేసుకున్నాడు ...
ఆసక్తికరమైన విషయాల గురించి మాట్లాడుతుంది - ప్రసిద్ధ నవల సృష్టి చరిత్ర "12 కుర్చీలు", ఓస్టాప్ బెండర్ యొక్క నమూనా గురించిమరియు అతని సోదరుడు, యువ కవి కథలు. "త్రీ ఫ్యాట్ మెన్" యొక్క హీరోల నమూనాలు కూడా ఉన్నాయి.

కటేవ్ తన స్నేహితులు, ప్రసిద్ధ మరియు అంతగా తెలియని కవుల ఇష్టమైన పంక్తులను గుర్తుచేసుకున్నాడు.

గాలి స్పష్టంగా ఉంది మరియు చెట్లు ఖాళీగా ఉన్నాయి,
పెళుసుగా ఉండే మంచు, నీలం మట్టి పాత్రల వంటిది;
ఆనందకరమైన ఇంగ్లాండ్ రోడ్ల వెంట
పాత స్టేజీ కోచ్ మళ్లీ విజిల్ వేస్తోంది.

సాయంత్రం నిశ్శబ్దంగా ఉంది. సుదూర మంచు పైకప్పు వెనుక
బంగారు పొగ ఆకాశంలో బయలుదేరుతుంది;
చావడి వద్ద, కిటికీ సముచితం పైన
మరగుజ్జు తురిమిన లాంతరు వెలిగించాడు.

సర్ఫ్ చనిపోయింది. దేవుణ్ణి ప్రార్థించండి
మా క్యాచ్ సమృద్ధిగా ఉండనివ్వండి.
భయానకంగా మరియు నురుగుతో కూడిన రహదారి
బురద పచ్చని ప్రాకారాల వెంట.
………..

……….
ఇటీవల, వేసవిలో, నేను ఆనందంతో నవలని మళ్లీ చదివాను.
పుస్తకాన్ని సులభమైన శైలిలో, మంచి భాషలో వ్రాసి, ఆసక్తిగా చదివారు.
ఈ రోజుల్లో మీరు ఆన్‌లైన్‌లో నవలలోని పేర్ల వ్యాఖ్యలను మరియు వివరణలను కనుగొనవచ్చు, కాబట్టి మీరు మంచి అవగాహనతో చదవగలరు.
కొంత లోపం ఏమిటంటే, ఆ యుగంలోని అత్యంత ప్రసిద్ధ కవులతో సన్నిహితంగా ఉండాలనే రచయిత కోరిక - యెసెనిన్, మాయకోవ్స్కీ, అతను అంత సన్నిహితంగా లేడు ...
………………………..
నవల గురించి కొంచెం ఎక్కువ.
కటేవ్ స్వయంగా ఇలా అన్నాడు: “ఇది నిజమైన సంఘటనల ద్వారా సృష్టించబడిన ఫాంటసీ యొక్క ఉచిత ఫ్లైట్. అందుకే ఇక్కడ దాదాపు ఎవరికీ వారి సరైన పేరుతో పేరు పెట్టలేదు.
.
వికీపీడియా చెప్పేది ఇక్కడ ఉంది.

పాత్రల జాబితా

అధిరోహకుడు/చెక్క సైనికుడు- టిఖోనోవ్, నికోలాయ్ సెమెనోవిచ్
హార్లేక్విన్- ఆంటోకోల్స్కీ, పావెల్ గ్రిగోరివిచ్
చెప్పు- ఇసడోరా డంకన్
సోదరుడు- పెట్రోవ్ (కటేవ్) ఎవ్జెని పెట్రోవిచ్
స్నేహితుని సోదరుడు- ఫైన్జిల్బర్గ్, మిఖాయిల్ ఆర్నాల్డోవిచ్
పౌరుడిగా ఉంటారు- ఖ్లెబ్నికోవ్ వెలిమిర్ (విక్టర్ వ్లాదిమిరోవిచ్)
రొట్టె- క్రుచెనిఖ్, అలెక్సీ ఎలిసెవిచ్
చీఫ్ ఎడిటర్- రాస్కోల్నికోవ్, ఫ్యోడర్ ఫెడోరోవిచ్ ("రెడ్ నవంబర్")
అమ్మాయి- గ్రుంజాయిడ్, వాలెంటినా లియోన్టీవ్నా (తరువాత పెట్రోవా-కటేవా)
స్నేహితుడు- ఇల్ఫ్ (ఫైన్జిల్బర్గ్), ఇల్యా ఆర్నాల్డోవిచ్
మిత్రుడు- సుయోక్, సెరాఫిమా గుస్తావోవ్నా
పక్షి క్యాచర్ భార్య- సుయోక్, లిడియా గుస్తావోవ్నా
చిన్న కీ- ఒలేషా, యూరి కార్లోవిచ్
కుంటి కాలుగల- నార్బట్, వ్లాదిమిర్ ఇవనోవిచ్
కమాండర్- మాయకోవ్స్కీ, వ్లాదిమిర్ వ్లాదిమిరోవిచ్
అశ్వికసైనికుడు- బాబెల్, ఐజాక్ ఇమ్మాన్యులోవిచ్
యువరాజు కుమారుడు- యెసెనిన్, సెర్గీ అలెగ్జాండ్రోవిచ్
లాడా- సిన్యాకోవా, క్సేనియా మిఖైలోవ్నా (తరువాత అసీవా)
సాహిత్య విమర్శకుడు- కోగన్, ప్యోటర్ సెమియోనోవిచ్
హత్యకు గురైన కవి యువ భార్య- షిషోవా (బ్రుఖ్నోవా), జినైడా కాన్స్టాంటినోవ్నా
ములాట్టో- పాస్టర్నాక్, బోరిస్ లియోనిడోవిచ్
వారసుడు —

నా వజ్ర కిరీటం వాలెంటిన్ పెట్రోవిచ్ కటేవ్

(ఇంకా రేటింగ్‌లు లేవు)

శీర్షిక: నా డైమండ్ క్రౌన్

"మై డైమండ్ క్రౌన్" వాలెంటిన్ పెట్రోవిచ్ కటేవ్ పుస్తకం గురించి

ప్రసిద్ధ సోవియట్ రచయిత వాలెంటిన్ కటేవ్ యొక్క తరువాతి సాహిత్య రచనలలో ఒకటి. “నా డైమండ్ క్రౌన్” - ఇది కథ, నవల, జ్ఞాపకం లేదా ఆత్మకథనా? చాలా మటుకు ఇది "మెమరీ బుక్". రచన లోతుగా స్వీయచరిత్ర ఉంది. ప్రసిద్ధ రచయిత తన జీవితంలోని అన్ని ప్రకాశవంతమైన క్షణాలను ఇక్కడ సేకరించడానికి ప్రయత్నించాడు మరియు ప్రారంభ సోవియట్ శకంలోని ప్రసిద్ధ వ్యక్తుల గురించి తన అభిప్రాయాన్ని కూడా వ్యక్తం చేశాడు.

"నా డైమండ్ క్రౌన్" అనేది "సన్ ఆఫ్ ది రెజిమెంట్", "ది లోన్లీ సెయిల్ వైట్న్స్" మరియు పాఠశాల నుండి మనకు తెలిసిన ఇతర రచనల రచయితకు అసాధారణమైన సృష్టి. ఇక్కడ వాలెంటిన్ కటేవ్ తన కొత్త ప్రతిభను కనుగొన్నాడు. జీవితంపై కొత్త దృక్పథం.

ఈ నవల వాస్తవ సంఘటనల ఆధారంగా రూపొందించబడింది మరియు 1920 లలో మాస్కో, ఒడెస్సా మరియు ఖార్కోవ్ సాహిత్య జీవితానికి అంకితం చేయబడింది. ఈవెంట్‌లు మరియు వ్యక్తుల పాత్రలు ఇక్కడ ప్రత్యేకమైన రూపంలో ప్రదర్శించబడ్డాయి, ప్రదర్శన యొక్క భాష స్పష్టంగా మరియు ఉత్తేజకరమైనది. వాలెంటిన్ కటేవ్ పాత్రలను ప్రత్యేకంగా గుప్తీకరించాడు. ప్రసిద్ధ రచయితలు, కవులు మరియు బోహేమియన్లు పుస్తకంలో వారి స్వంత పేర్లతో కాకుండా కల్పిత పేర్లతో కనిపిస్తారు. అదే సమయంలో, రచయిత ప్రతి పాత్రను చాలా సొగసైనదిగా వివరిస్తాడు, ముసుగు ఉన్నప్పటికీ పాఠకులు అతనిని సులభంగా గుర్తించగలరు. అదనంగా, అన్ని మారుపేర్లు హాస్యాస్పదంగా ఉంటాయి మరియు వాటిలో ప్రతి ఒక్కటి హీరోని ఉత్తమంగా వర్ణిస్తాయి.

ఉదాహరణకు, "కమాండర్" అనేది ఒక ప్రకాశవంతమైన, వేడి-స్వభావం గల సత్యాన్వేషి. అతని కదలిక మరియు సంభాషణ విధానం అవమానకరమైన కవి వ్లాదిమిర్ మాయకోవ్స్కీకి ద్రోహం చేస్తుంది. మరియు మృదువైన మరియు సున్నితమైన “రాజ కుమారుడు” మరెవరో కాదు సెర్గీ యెసెనిన్. “బ్లూ-ఐడ్” - మర్మమైన మిఖాయిల్ బుల్గాకోవ్. కానీ మేము అన్ని ఇతర పాత్రలను ఊహించడానికి పాఠకులను ఆహ్వానిస్తున్నాము. కొన్ని సరదా పజిల్ పరిష్కారానికి సిద్ధంగా ఉండండి!

"మై డైమండ్ క్రౌన్" నవలపై సోవియట్ సెన్సార్‌షిప్ చాలా విమర్శనాత్మకమైనది. సమాజం ఖండించిన మరియు సృజనాత్మక వ్యక్తులలో అంతర్లీనంగా ఉన్న దుర్గుణాలను ప్రజల దృష్టికి తీసుకురావడానికి ఇది ఎక్కడ కనిపించింది? విమర్శకులు పుస్తకంలో కీర్తి మరియు మధురమైన జీవితం, అతని వ్యక్తిగత జీవిత వివరాలు మరియు గాసిప్ పట్ల ఉత్సాహభరితమైన వైఖరిని చూశారు. డెబ్బైల చివరలో USSRలో ఈ పుస్తకాన్ని ప్రచురించడానికి ఎలా అనుమతించబడిందో ఇప్పటికీ తెలియదు? స్పష్టంగా, వాలెంటిన్ కటేవ్ యొక్క గౌరవనీయమైన పేరు, ప్రజలకు ఇష్టమైనది, కమిషన్ నిర్ణయాన్ని ప్రభావితం చేసింది. అదే సమయంలో, పాఠకులు ఈ పనిని కృతజ్ఞతతో అంగీకరించారు, ఆ రోజుల్లో అవమానకరమైన రచయితల జీవితంతో మరింత సన్నిహితంగా పరిచయం చేసుకోవడానికి దాదాపు ఏకైక అవకాశాన్ని పొందారు - బుల్గాకోవ్, ఒలేషా మరియు ఇతరులు.

"మై డైమండ్ క్రౌన్" పుస్తకం యొక్క పెద్ద ప్లస్ కథ చెప్పడంలో సౌలభ్యం. నిజానికి ఇది నాన్ ఫిక్షన్ అయినప్పటికీ ఇది నవలలాగా చదువుతుంది.

పుస్తకాల గురించి మా వెబ్‌సైట్‌లో, మీరు రిజిస్ట్రేషన్ లేకుండా సైట్‌ను ఉచితంగా డౌన్‌లోడ్ చేసుకోవచ్చు లేదా ఐప్యాడ్, ఐఫోన్, ఆండ్రాయిడ్ మరియు కిండ్ల్ కోసం epub, fb2, txt, rtf, pdf ఫార్మాట్‌లలో వాలెంటిన్ పెట్రోవిచ్ కటేవ్ రాసిన “మై డైమండ్ క్రౌన్” పుస్తకాన్ని ఆన్‌లైన్‌లో చదవవచ్చు. పుస్తకం మీకు చాలా ఆహ్లాదకరమైన క్షణాలు మరియు చదవడం నుండి నిజమైన ఆనందాన్ని ఇస్తుంది. మీరు మా భాగస్వామి నుండి పూర్తి వెర్షన్‌ను కొనుగోలు చేయవచ్చు. అలాగే, ఇక్కడ మీరు సాహిత్య ప్రపంచం నుండి తాజా వార్తలను కనుగొంటారు, మీకు ఇష్టమైన రచయితల జీవిత చరిత్రను తెలుసుకోండి. ప్రారంభ రచయితల కోసం, ఉపయోగకరమైన చిట్కాలు మరియు ఉపాయాలు, ఆసక్తికరమైన కథనాలతో ప్రత్యేక విభాగం ఉంది, దీనికి ధన్యవాదాలు మీరే సాహిత్య చేతిపనుల వద్ద మీ చేతిని ప్రయత్నించవచ్చు.

వాలెంటిన్ పెట్రోవిచ్ కటేవ్ రాసిన “మై డైమండ్ క్రౌన్” పుస్తకం నుండి ఉల్లేఖనాలు

వేసవి చచ్చిపోతోంది. శరదృతువు చనిపోతుంది. చలికాలమే మరణం. మరియు వసంతకాలం స్థిరంగా ఉంటుంది. ఆమె నిరంతరం మారుతున్న పదార్థం యొక్క లోతులలో అనంతంగా జీవిస్తుంది, ఆమె రూపాలను మాత్రమే మారుస్తుంది.

[ఇమెయిల్ రక్షించబడింది]

...అందువలన, ఫిబ్రవరి మంచు తుఫాను నుండి చాలా లోతుగా వదిలి, కారు ముందు కిటికీలో తడి మంచును కురిపించింది, అక్కడ విండ్‌షీల్డ్ వైపర్ బాణాలు ముందుకు వెనుకకు కదలలేదు, తడి మంచును పైకి లేపాయి మరియు ఎదురుగా వస్తున్న మరియు ప్రయాణిస్తున్న కార్లు జారిపోయాయి. రింగ్ హైవే, మేము మళ్ళీ శాశ్వతమైన వసంతాన్ని వెంబడించడానికి బయలుదేరాము ...

అన్ని తరువాత, నాకు ఈ శాశ్వతమైన వసంతం ఎందుకు అవసరం? మరియు అది కూడా ఉందా?

శాశ్వతమైన వసంతకాలం (మరియు శాశ్వతమైన కీర్తి!) ఆలోచనను ఒక వెర్రి శిల్పి నాలో నింపాడని నేను భావిస్తున్నాను, మోంట్‌పర్నాస్సే వెనుక వీధుల్లో నేను ఒకసారి కలుసుకున్నాను, విధి నన్ను సోవియట్ మాస్కో నుండి చాలా వారాలుగా తీసుకువచ్చింది.

అతను సీజన్ యొక్క ప్రముఖుడు. పారిస్‌లో, శరదృతువు సీజన్ ఎల్లప్పుడూ కొంతమంది మేధావుల రూపాన్ని కలిగి ఉంటుంది, వీరి గురించి అందరూ అరుస్తారు మరియు తరువాత మరచిపోతారు.

బ్రున్స్విక్ యొక్క స్వల్పకాలిక వైభవాన్ని నేను చూశాను. అది అతని పేరు అని నేను అనుకుంటున్నాను, అయినప్పటికీ నేను దానికి హామీ ఇవ్వలేను. నా జ్ఞాపకశక్తి నాకు విఫలమవుతోంది మరియు నేను ఇప్పటికే పేర్లను మరచిపోవడం మరియు గందరగోళానికి గురిచేయడం ప్రారంభించాను.

అతని స్టూడియో, లేదా విరిగిన లేదా అసంపూర్తిగా ఉన్న శిల్పాలతో నిండిన ఒక చిన్న తోట యొక్క లోతులో కాకుండా నిర్లక్ష్యం చేయబడిన గాదె, సందర్శకులతో ఎల్లప్పుడూ రద్దీగా ఉంటుంది, ప్రధానంగా ఆంగ్లేయులు, డచ్, అమెరికన్లు, పారిసియన్ ప్రముఖులను కలవడానికి అత్యాశతో ఉంటారు. వారు ఫ్యాషన్ పెయింటింగ్ మరియు శిల్పకళ యొక్క ఉత్తమ కొనుగోలుదారులు. బ్రున్స్విక్ (లేదా దాని పేరు ఏదైనా?) కొనుగోలుదారులు మరియు వినియోగదారులకు అంతం లేదు. అతను వెంటనే ధనవంతుడయ్యాడు మరియు మోజుకనుగుణంగా ఉండటం ప్రారంభించాడు: ఆదేశాలను తిరస్కరించండి, అతని సృష్టిని విచ్ఛిన్నం చేయండి.

అతని స్టూడియోలో, తారాగణం-ఇనుప పొయ్యి ఎల్లప్పుడూ మోచేయి పైపుతో వేడి చేయబడుతుంది. ఒక గుండ్రని బర్నర్ మీద ఒక కెటిల్ ఉడకబెట్టింది. అతను తన సందర్శకులకు అతితక్కువగా తయారుచేసిన టీ మరియు సాల్టెడ్ ఇంగ్లీషు బిస్కెట్లను అందించాడు. అదే సమయంలో, క్రోధస్వభావంతో, అతను శిల్ప కళ గురించి ఆకస్మికంగా, అపారమయిన పిట్టకథలను పలికాడు. అతను రోడిన్ మరియు బౌర్డెల్లెలను తిట్టాడు మరియు విలువైన విషయాలు లేవని మరియు ముఖ్యంగా విలువైన పదార్థం లేదని ఆధునిక శిల్పకళ యొక్క క్షీణతను వివరించాడు. అతను రాగి, కంచు, పోత ఇనుము, చాలా తక్కువ సామాన్యమైన పాలరాయి, గ్రానైట్, కాంక్రీటు, చెక్క లేదా గాజుతో సంతృప్తి చెందలేదు. బహుశా మిశ్రమం ఉక్కు? - మరియు అప్పుడు కూడా అది అసంభవం. అతను తన కళాఖండాలపై ఎల్లప్పుడూ అసంతృప్తి చెందాడు మరియు వాటిని సుత్తితో ముక్కలుగా చేసి లేదా రంపంతో కత్తిరించేవాడు. వారి శకలాలు గడ్డి గ్రామ కుర్చీల మధ్య పాదాల క్రింద ఉన్నాయి. ఇది అతనిని రసికుల దృష్టిలో మరింత ఉన్నతీకరించింది. లే ఫిగరో అతనికి రెండు పేజీలు కేటాయించాడు. వారు ఆయనను ప్రవక్తలాగా ఆరాధనతో చూశారు.

అతను ఒక పాలరాతి శైలీకృత సీగల్‌ని ముక్కలుగా చేసి, మధ్యధరా అలలను చిత్రించే ఆకుపచ్చ గాజు ముక్కపై వక్రంగా ఉంచి, ప్రత్యేకంగా గాజు కర్మాగారంలో అతని కోసం వేసినట్లు నేను చూశాను.

ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే రగిలిపోయాడు.

అతను బహుభాషావేత్త మరియు రష్యన్ మరియు పోలిష్‌తో సహా ప్రపంచంలోని అన్ని భాషలను మాట్లాడగలడు - మరియు అవన్నీ చాలా పేలవంగా, అర్థం చేసుకోలేనివి. కానీ అతను మరియు నేను ఒకరినొకరు అర్థం చేసుకున్నాము. కొన్ని కారణాల వల్ల అతను నాపై శ్రద్ధ పెట్టాడు - బహుశా నేను అతని కోసం సోవియట్ మాస్కో యొక్క రహస్య ప్రపంచం నుండి వచ్చినందున - మరియు నన్ను చాలా శ్రద్ధగా మరియు స్నేహపూర్వకంగా చూసుకున్నాడు. అప్పుడు కూడా అతను నాకు ముసలివాడిలానే కనిపించాడు. శాశ్వతమైన పాత మేధావి. నేను సోవియట్ రష్యా గురించి, మన కళ గురించి మరియు నా స్నేహితుల గురించి - ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, నా వ్యాసంలో మీరు చదివే ప్రతిదాని గురించి చెప్పాను, నేను ఇప్పుడు పూర్తిగా తిరిగి వ్రాయడం ప్రారంభించాను.

బ్రున్స్విక్ నా కథలతో సంతోషించాడు మరియు ఒకసారి ఇలా అన్నాడు:

- నేను నిన్ను పూర్తిగా అర్థం చేసుకున్నాను. మీరు చాలా గొప్పవారు. ఇకపై రాజులకు, ధనవంతులకు, వీరులకు, నాయకులకు, మహా మేధావులకు స్మారక చిహ్నాలు నిర్మించాలనుకోలేదు. నేను ఈ చిన్న పిల్లలను చెక్కాలనుకుంటున్నాను. మీరందరూ నా థీమ్. నేను నా థీమ్‌ను కనుగొన్నాను! నేను మీ అందరికి శాశ్వత ద్రోహం చేస్తాను. నేను చేస్తానని ప్రమాణం చేస్తున్నాను. నేను సరైన మెటీరియల్‌ని కనుగొనవలసి ఉంది. నాకు దొరికితే... అయ్యో దొరికితే చాలు... అసలు శిల్పం అంటే ఏమిటో మీరే చూస్తారు. నన్ను నమ్మండి, పార్క్ మోన్సీయులో, గులాబీ మరియు తెలుపు పుష్పించే చెస్ట్‌నట్‌ల మధ్య, తులిప్‌లు మరియు గులాబీల మధ్య, శాశ్వతమైన వసంత రోజులలో, మీరు అంతిమంగా వినని పదార్థంతో సృష్టించబడిన మీ శిల్పాలను చూస్తారు... నేను దానిని కనుగొంటే, కోర్సు...

అతను తన శక్తివంతమైన పాత చేతితో నా వీపు మీద తట్టాడు మరియు మేము ఇద్దరం నవ్వుకున్నాము ...

...బ్రన్స్విక్ యొక్క చిత్రం (లేదా అది ఏమైనా) నా జ్ఞాపకశక్తి రంధ్రాలలో అదృశ్యమైంది.

ఇప్పుడు, సుమారు యాభై సంవత్సరాల తరువాత, నా భార్య మరియు నేను వారి వెనుకకు వంగి కుర్చీలలో పడుకున్నాము, కారిడార్‌లో రెండు వరుసల డబుల్, హెర్మెటిక్‌గా సీలు చేయబడిన పోర్‌హోల్స్ మధ్య, రాజధాని Oని గుర్తుచేస్తుంది, ఇది ఏ విధంగానైనా అర్థం చేసుకోవచ్చు, కానీ నాకు అవి కొన్ని పేర్లు మరియు ఇంటిపేర్ల పెద్ద అక్షరాలుగా చదవబడ్డాయి

బహుశా నేను పోర్ట్‌హోల్‌లలో ఒకదానిని రాజధాని Y. క్లూచిక్‌గా కూడా చదవగలను. కానీ ముందుకు కర్ర లేకపోవడం, అది లేకుండా యు ఇకపై యు కాదు, కీ లేకపోవడం వల్ల ఆటంకం ఏర్పడింది, కానీ కేవలం సున్నా, సున్నా, శూన్యతకు సంకేతం లేదా ఈ సందర్భంలో, అంతులేని బావి శూన్యత ప్రారంభం , అస్పష్టంగా శాశ్వతమైన వసంతకాలం వాగ్దానం చేసిన బురద గాలి తప్ప మరేదైనా చూడలేనంత లోతులో, చీకటి గీత మార్పు లేకుండా కదిలింది - మా పొడవైన విమానం యొక్క నీడ.

మేము ఇప్పటికీ స్వర్గంగా పరిగణించబడని వాతావరణంలో కనిపించకుండా కదిలాము, కానీ ఇకపై భూమి కాదు, కానీ మధ్యలో ఏదో కాంతి, దాదాపు నైరూప్యం, ఇక్కడ చాలా సుదూర గతం యొక్క చిత్రాలు కనిపించకుండా కనిపిస్తాయి, ఉదాహరణకు, గడ్డి లేని ఫుట్‌బాల్ మైదానం , అక్కడ, ధూళి మేఘాలలో, బంతి అంచున ఉంటుంది, చాలా ఎడమ వైపున నైపుణ్యంగా తీయబడుతుంది.

ఎడమ వైపున ఉన్న వ్యక్తి బంతిని ఒక అడుగు నుండి మరొక అడుగుకి విసిరి ముందుకు పరుగెత్తాడు - చిన్నది, బలిష్టమైనది, రిచెలీయు వ్యాయామశాల నుండి బూడిద రంగు యూనిఫాం జాకెట్‌లో, బెల్ట్ లేకుండా, షూ లాగా అతని ముక్కు, అతని నుదిటిపై పడే జుట్టు, అతని ప్యాంటు మోకాళ్ల లోతు దుమ్ము, చెమట, ప్రేరణ, పదునైన మలుపులో పడవ లాగా ఎగురుతుంది.

మలుపు నుండి అతను పాత, పేలవంగా లేస్డ్ బూట్‌తో తన్నాడు. బంతి పడిపోతున్న గోల్‌కీపర్‌ను దాటి గోల్‌లోకి ఎగురుతుంది. గేట్ నెట్ లేకుండా, టాప్ క్రాస్‌బార్‌తో రెండు పోస్ట్‌లు.

ముందుకు పరుగెత్తడానికి జడత్వంతో కొనసాగుతూ, చిన్న రిచెలీయుట్ ప్రేక్షకుల వైపు విజయోత్సాహంతో చూస్తాడు మరియు మొత్తం కోర్టుకు తన చేతులు చప్పట్లు కొడుతున్నాడు:

- బ్రావో, నేను!

(బోరిస్ గోడునోవ్‌ని పూర్తి చేసిన పుష్కిన్ లాగా. ఓహ్, పుష్కిన్, ఓ, బిచ్ కొడుకు!)

వారు ఇప్పుడు చెప్పినట్లు, ఈ సాధారణ జిమ్నాసియం మ్యాచ్ యొక్క "చివరి విజేత గోల్ స్కోర్ చేయబడింది", దీని ముగింపును రిఫరీ మూడు-టోన్ రిఫరీ విజిల్ సిగ్నల్‌తో ప్రకటించారు, అది ఆ సమయంలో అంగీకరించబడింది.

ఏది ఏమైనప్పటికీ, ఇది గుర్తించలేని మ్యాచ్ అని ఎవరూ చెప్పలేరు: దీనికి అతని చిన్న ముక్కుపై పిన్స్-నెజ్‌లో సన్నగా, స్క్రోఫులస్‌గా కనిపించే రిచెలీయు ఆటగాడు హాజరయ్యారు, భవిష్యత్ ప్రపంచ ప్రముఖుడు, రష్యా జాతీయ జట్టు యొక్క సెంటర్ ఫార్వర్డ్, వారు ఇప్పుడు చెబుతాను - "స్ట్రైకర్ ఆఫ్ ది సెంచరీ", "సూపర్ స్టార్" వరల్డ్ ఫుట్‌బాల్, బోహేమియన్. కానీ అప్పుడు అతను కేవలం హైస్కూల్ విద్యార్థి మాత్రమే మరియు రక్తహీనతతో కూడిన ముఖంపై దుర్మార్గపు చిరునవ్వుతో చాలా చెడ్డ విద్యార్థి అని చెప్పాలి.

అతని పేరు ఇప్పటికీ ఫుట్‌బాల్ లెజెండ్.

ఆ సమయంలో, నేను కూడా హైస్కూల్ విద్యార్థిని, క్రీడా మైదానానికి హాజరయ్యాను మరియు నా తోటివారిలాగే చాలా మంది కవితలు కంపోజ్ చేసాను మరియు వాటిని స్థానిక వార్తాపత్రికలలో ఉచితంగా ప్రచురించాను.

– గోల్ చేసింది ఎవరు? - నేను అడిగాను.

ఆపై నా జీవితంలో రెండవసారి నేను కీ యొక్క మొదటి మరియు చివరి పేరు విన్నాను. అయితే, మొదటిసారి, నేను వినలేదు, కానీ గాయపడిన వారికి అనుకూలంగా పంచాంగం కోసం మెయిల్ ద్వారా పంపిన పద్యాల క్రింద నేను చూశాను, దానిని నేను ఒక వార్తాపత్రిక సంపాదకుల తరపున సంకలనం చేసాను. నగర గ్రాఫొమానియాక్స్ అంతా నాపైకి తెచ్చిన కవితా చెత్త కుప్పలు ఏమిటో మీరు ఊహించవచ్చు: సైనిక-దేశభక్తి ఇతివృత్తంపై ఒక గుమాస్తా చేతివ్రాతతో ఒత్తిడి మరియు వికసించిన ఒక పద్యం నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది; ఇది క్రింది అమర ద్విపదను కలిగి ఉంది:

"ఒక ఉహ్లాన్ గుర్రం ఒక పొలంలో రక్తసిక్తమైన శరీరాలపై దూసుకుపోతుంది."

యుద్ధకాల ఇబ్బందుల కారణంగా పంచాంగం ప్రచురించబడలేదు, ఇది ఇప్పటికే అనుభూతి చెందడం ప్రారంభించింది.

నా దృష్టిని ఆకర్షించిన కవితలు స్టేషనరీ కాగితంపై పూర్తిగా స్థిరపడిన చేతివ్రాతలో వ్రాయబడ్డాయి: విభిన్న అనుసంధానాలతో పెద్ద గుండ్రని అక్షరాలు. వారు అతని పూర్తి పేరు మరియు ఇంటిపేరుతో సంతకం చేయబడ్డారు, మరియు అప్పుడు కూడా వారు అతని మరణానంతర పుస్తకాలలో పోర్ట్రెయిట్ క్రింద చూడటం అలవాటు చేసుకున్న ఆ ఫాక్సిమిల్స్ నుండి భిన్నంగా లేవు.

తన ఎడమ కాలితో ఇంత అద్భుతమైన గోల్ కొట్టిన చిన్న బూడిద రంగు రిచెలీయు మరియు నాకు నచ్చిన కవితల రచయిత ఒకే వ్యక్తి అని నేను అప్పుడు ఊహించలేకపోయాను.

మేము వివిధ వ్యాయామశాలలలో చదువుకున్నాము. మా నగరంలోని హైస్కూల్ విద్యార్థులందరూ, రిచెలీయు విద్యార్థులను మినహాయించి, నల్లటి యూనిఫాం ధరించారు; రిచెలీయు - బూడిద రంగు. మనలో వారిని దొరలుగా పిలిచేవారు. వారి వ్యాయామశాల అధికారికంగా ఇతర ప్రభుత్వ-యాజమాన్య వ్యాయామశాలల నుండి భిన్నంగా లేదు మరియు ఒడెస్సా ఫస్ట్ జిమ్నాసియం అని పిలువబడింది, ఇది ఒకప్పుడు రిచెలీయు లైసియం మరియు గౌరవనీయ అతిథులుగా పుష్కిన్ మరియు గోగోల్ దాని గోడలను సందర్శించినందుకు ప్రసిద్ధి చెందింది.

నేను నల్ల జాకెట్ వేసుకున్నాను, అతను బూడిద రంగులో ఉన్నాడు.

నేను టాంబురైన్‌పై రబ్బరు బంతిని విసిరి అతనిని సమీపించాను. నా గుళ్లలో చెమట ప్రవహించింది. ఓడిపోయిన ఆట తర్వాత నేను ఇంకా చల్లగా లేను.

నేనే పేరు పెట్టుకున్నాను. అతను తన పేరు పెట్టుకున్నాడు. మా అధికారిక పరిచయం ఇలా జరిగింది. మేమిద్దరం చాలా ఆశ్చర్యపోయాము. నాకు పదిహేడు, అతనికి పదిహేను. ఆయన పద్యాలు ఆ కాలపు పద్ధతిలో రాసినప్పటికీ, సెవెర్యానిన్ లాగానే నాకు నచ్చాయి. ఇప్పుడు మనలో ఒకరికి ఎనభై ఏళ్లు, మరొకరు ప్రపంచంలో లేరు. అతను లెజెండ్‌గా మారిపోయాడు. కానీ అతని ఆత్మలో కొంత భాగం నాతో ఎప్పటికీ ఐక్యమై ఉంది: మేము సన్నిహిత మిత్రులుగా - సోదరుల కంటే సన్నిహితంగా - మరియు చాలా కాలం పాటు పక్కపక్కనే జీవించాలని నిర్ణయించుకున్నాము, విప్లవం యొక్క అయస్కాంత క్షేత్రంలో అభివృద్ధి చెందడం మరియు పరిపక్వం చెందడం. ఆ సమయంలో కూడా ఊహించలేదు, అయితే ఇది ఇప్పటికే మా వద్ద ఉంది.

నేను దోస్తోవ్స్కీ యొక్క కఠినమైన గమనికలలో చదివాను: “సమయం అంటే ఏమిటి? కాలం ఉనికిలో లేదు, సమయం సంఖ్యలు, కాలం అనేది ఉనికికి ఉన్న సంబంధం"...

నేను దోస్తోవ్స్కీ నుండి చదవడానికి ముందే ఇది నాకు తెలుసు. కానీ ఏమిటి? కాలం ఉనికిలో లేకపోవడం గురించి నా అంచనా కంటే వంద సంవత్సరాల కంటే ముందు! బహుశా ఇక్కడే నా సాహిత్య “సడలింపు” నుండి వచ్చి ఉండవచ్చు, నేను స్థలాన్ని చాలా స్వేచ్ఛగా నిర్వహించడానికి అనుమతిస్తుంది.

ఇప్పుడు, నా భార్యతో భుజం భుజం కలిపి, నేను ఒక పురాతన ప్రొటెస్టంట్ స్మశానవాటిక మధ్యలో నిలబడి ఉన్నాను, అక్కడ చిన్న, చక్కని సమాధులు తెరిచిన పాలరాయి పుస్తకాలతో చెక్కబడ్డాయి - ఇంకా చివరి వరకు చదవని మానవ జీవితానికి చిహ్నాలు - మరియు చుట్టూ సుందరంగా విస్తరించి ఉన్న సతత హరిత పచ్చికభూములు మరియు ఒక విదేశీ కానీ తీపి దేశంలోని కొండలు, మరియు వసంతకాలం ఇంకా కనిపించనప్పటికీ, ప్రపంచంలో దాని శాశ్వతమైన ఉనికిని కాదనలేనిది: ప్రతిచోటా నవజాత క్రోకస్లు భూమి నుండి క్రాల్ చేస్తున్నాయి మరియు అబ్బాయిలు వాలుల వెంట పరుగెత్తారు, బహుళ-ప్రయోగాలను ప్రారంభించారు. ఎడారిగా, దాదాపు వసంత ఋతువులో ఆకాశంలోకి రంగు పూలు - రష్యాలో మనకున్నట్లుగా లేదు, - రెండు తోకలతో కాగితం గాలిపటాలు.

ఈ యూరోపియన్ ప్రకృతి దృశ్యం ఇప్పటికే ఒక చిన్న రిచెలీయు యొక్క ఊహలో సృష్టించబడిందని నాకు తెలుసు.

నా భార్య మోచేతిని నాకు నొక్కి, కన్నీళ్లతో తడిసిన కళ్ళతో నేను ఈ ప్రకృతి దృశ్యాన్ని వాస్తవంగా గమనించాను.

...ఏదో నా క్షీణించిన సంవత్సరాలలో నేను సెంటిమెంట్ అయ్యాను...

"చివరికి అసహ్యకరమైన" దోస్తోవ్స్కీ పేర్కొన్నట్లుగా, అది ఉనికిలో లేనందున కాలానికి నాపై అధికారం లేదు. విమర్శకుల నుండి “వదులు” అనే నిర్వచనాన్ని పొందిన నా రచనలను నిర్మించే అనుబంధ పద్ధతికి సంబంధించి, ఇది వ్యక్తిగతంగా నాది. అయితే, ఎవరికి తెలుసు?

బహుశా అనుబంధ పద్ధతి చాలా కాలం క్రితం గొప్పవారిలో ఒకరు కనుగొనబడి ఉండవచ్చు మరియు నేను "చక్రం యొక్క ఆవిష్కర్త" తప్ప మరేమీ కాదు.

కాగితపు గాలిపటాలు మరియు పచ్చని కొండలను చూస్తూ, ఆ పుస్తకం, తరువాత "లైన్ వితౌట్ ఏ డే" అనే పేరును పొందింది, ఒకసారి నాతో సంభాషణలో కీలకమైన లాటిన్‌కు మరింత మెరుగ్గా మరియు ప్రెటెన్షన్ లేకుండా పిలవాలని అనుకున్నాను. నుల్లా డైస్ సైన్ లీనియా, ప్రాచీనులు ఉపయోగించారు మరియు వారి తర్వాత జోలా; అతను దానిని "జీవితానికి వీడ్కోలు" అని పిలవాలనుకున్నాడు, కానీ అతనికి సమయం లేనందున పేరు పెట్టలేదు.

నేను ఇప్పుడు పూర్తిగా తిరిగి వ్రాస్తున్న నా పుస్తకాన్ని "ఎటర్నల్ స్ప్రింగ్" లేదా "నా డైమండ్ క్రౌన్" అని పిలుస్తాను, "బోరిస్ గోడునోవ్" లోని ఆ సన్నివేశంలో వలె, పుష్కిన్ దాటింది మరియు నా అభిప్రాయం ప్రకారం, ఫలించలేదు. .

మనోహరమైన దృశ్యం: మోసగాడితో నిర్ణయాత్మక తేదీకి సిద్ధమవుతున్న మెరీనా తన పనిమనిషి రుజ్యాతో ఎలాంటి నగలు ధరించాలనే దాని గురించి సంప్రదిస్తుంది.

"అలాగే? ఇది సిద్ధంగా ఉందా? మనం తొందరపడలేమా?" - "ముందుగా కష్టమైన ఎంపిక చేసుకోవడానికి నన్ను అనుమతించు: మీరు ఏమి ధరిస్తారు, ముత్యాల తీగ లేదా పచ్చ చంద్రవంక?" - "నా డైమండ్ కిరీటం." - "అద్భుతం! గుర్తుందా? మీరు రాజభవనానికి వెళ్ళినప్పుడు ధరించారు. బంతి వద్ద, మీరు సూర్యుడిలా ప్రకాశించారని వారు చెప్పారు. పురుషులు ఊపిరి పీల్చుకున్నారు, అందగత్తెలు గుసగుసలాడారు ... ఆ సమయంలో, యువ ఖోట్కెవిచ్ మిమ్మల్ని మొదటిసారి చూశాడు, ఆపై అతను తనను తాను కాల్చుకున్నాడు. మరియు అది నిజం, వారు ఇలా అంటారు: మిమ్మల్ని చూసే వారు ప్రేమలో పడతారు. - "మేము తొందరపడలేము"...

లేదు, మెరీనాకు జ్ఞాపకాలకు సమయం లేదు, ఆమె ఆతురుతలో ఉంది. ముత్యాల తీగ తిరస్కరించబడింది, పచ్చ చంద్రవంక తిరస్కరించబడింది. మీరు ప్రతిదీ ధరించలేరు. ఒక మేధావి తనను తాను పరిమితం చేసుకోగలగాలి, మరియు ముఖ్యంగా, ఎంచుకోగలగాలి. ఎంపిక అనేది కవిత్వానికి ఆత్మ,

మెరీనా ఇప్పటికే తన ఎంపిక చేసుకుంది. నేను కూడా: అనవసరమైన ప్రతిదీ తిరస్కరించబడింది. "నా డైమండ్ క్రౌన్" మిగిలిపోయింది. ఫౌంటెన్‌కి త్వరపడి, నా బట్టతల తలపై పెట్టుకోవడానికి నేను సిద్ధంగా ఉన్నాను.

నిర్ణయాత్మక తేదీకి ముందు మెరీనా నా ఆత్మ. అయితే ఈ ఫౌంటెన్ ఎక్కడ ఉంది? మోన్సీయు పార్క్‌లో కాదు, ఒక వెర్రి శిల్పి ఒకసారి నన్ను పిలిచాడు?

వెచ్చని గల్ఫ్ ప్రవాహంతో కొట్టుకుపోయిన ఒక ద్వీపంలో - లేదా, పాత పాఠశాల పాఠ్యపుస్తకాలలో, గల్ఫ్ స్ట్రీమ్ అని పిలవబడేది, నాకు బాగా నచ్చిన గల్ఫ్ స్ట్రీమ్ - వసంతకాలం సాధారణంగా ఫిబ్రవరిలో కనిపిస్తుంది అని నేను తప్పుగా భావించాను. కానీ అది డ్రాగన్ సంవత్సరం, ప్రపంచంలో భయంకరమైన సంఘటనలు జరుగుతున్నాయి: యుద్ధాలు, వరదలు, భూకంపాలు, అగ్నిపర్వత విస్ఫోటనాలు, విమాన ప్రమాదాలు, హాంకాంగ్ ఫ్లూ మహమ్మారి, ఆకస్మిక మరణాలు...

నన్ను అపజయాలు వెంటాడాయి.

మూడు టెలిఫోన్‌లు మరియు బ్లడ్ ప్రెజర్ మెషీన్‌తో డెస్క్‌లో కూర్చున్న డాక్టర్ వస్త్రంలో బాబా యాగా నన్ను పరీక్షించడానికి కూడా బాధపడలేదు. ఆమె తన ఇరుకైన ముఖాన్ని నా భార్య వైపు కొద్దిగా తిప్పింది, ఆమెకు దయలేని రూపాన్ని ఇచ్చింది మరియు ఆరోగ్య ధృవీకరణ పత్రాన్ని ఇవ్వడానికి నిరాకరించింది, ఆపై ఆమె మొత్తం అస్థి శరీరాన్ని తిప్పికొట్టింది, ఆమె తప్పుడు దంతాల ద్వారా గొణుగుతోంది:

- ఇది అతని కోసం కాదు, కానీ మీరు ప్రయాణం చేయాలనుకుంటున్నారు. వ్యక్తిగతంగా నేను దీన్ని సిఫార్సు చేయను.

ఈ మాటలతో, ఆమె తన సన్నగా ఉన్న వీపును చూపిస్తూ, చీపురు పక్కగా కూర్చుని కిటికీలోంచి ఎగిరిపోయింది.

నా ఆరోగ్యం యొక్క అద్భుతమైన స్థితిలో నేను చాలా నమ్మకంగా ఉన్నాను, వైద్యుడి ప్రాణాంతక తీర్పును విన్న తరువాత, శాశ్వతమైన వసంత భూమికి ఎగరడం నిషేధించబడింది, మొదట నేను నా చెవులను నమ్మలేకపోయాను, ఆపై దాదాపు స్పృహ కోల్పోయాను: చుట్టూ ఉన్న ప్రతిదీ నాకు సంపూర్ణ సూర్యగ్రహణం సంభవించినట్లు అయింది. అమ్మోనియాలో ముంచిన దూది ముక్క కాకపోతే, ఎవరైనా దయగల చేతితో నా ముక్కు రంధ్రాలకు తీసుకురావాలి, అప్పుడు నేను మూర్ఛపోయేవాడిని.

అదృష్టవశాత్తూ, గ్రహణం క్రమంగా ముగిసింది, మరియు క్లియర్ చేసిన గదిలో మంచి అద్భుత కనిపించింది, నన్ను ఆయిల్‌క్లాత్ బెడ్‌పై ఉంచి, నా ప్యాంట్‌లను క్రిందికి దించమని మరియు నా మోకాళ్ళను నా కడుపు కింద వీలైనంత గట్టిగా ఉంచమని ఆదేశించింది. ఫెయిరీ కూడా మెడికల్ గౌనులో ఉంది, కానీ ఒక ఉన్నత స్థాయి ప్రొఫెసర్ - మంచు-తెలుపు పిండి, దీని కింద సొగసైన దుస్తులు మరియు సన్నగా, సొగసైన షాడ్ కాళ్ళను చూడవచ్చు - నేను దాదాపు “కాళ్ళు” రాశాను, ప్రొఫెసర్‌కి సంబంధించి చాలా వ్యూహాత్మకంగా ఉండేది.

ఆమె ముఖం చాలా నిష్పక్షపాతంగా ఉన్నప్పటికీ, దయతో ఉంది. తిరగకుండా, ఒక రాణి యొక్క కమాండింగ్ సంజ్ఞతో, ఆమె తన చేతిని వెనక్కి చాచింది, అందులో అకస్మాత్తుగా, దానికదే, ఒక జత అపారదర్శక సర్జికల్ గ్లోవ్స్‌తో ఒక స్టెరైల్ బ్యాగ్ కనిపించింది. అందులో ఒకదానిని తీసి తన కుడిచేతి మీదకు లాక్కుంది. పరిశోధన ప్రక్రియను కొనసాగిస్తూ, ఆమె చాలా సంతృప్తి చెందింది, రాయల్‌గా నవ్వింది, ఆ తర్వాత మమ్మల్ని ఎగరకుండా ఏమీ ఆపలేదు.

చెట్లు నాకు తెలియని జాతులు, అయినప్పటికీ వాటిలో పిరమిడల్ పాప్లర్లు ఉన్నాయి, పోల్టావాలో వంటి, బేర్ నిలబడి, శీతాకాలంలో నల్లగా. క్రోకస్‌లను బట్టి చూస్తే, వసంతం అప్పటికే ఎక్కడో చాలా దగ్గరగా, సమీపంలో, మార్గంలో ఉంది. ఇది ఖచ్చితంగా ఉంది. కానీ ఏదో ఆమె మార్గాన్ని నెమ్మదిస్తోంది, ఆమె ముందుకు వెళ్లకుండా అడ్డుకుంది. ఓహ్, డ్రాగన్ యొక్క హేయమైన సంవత్సరం! చుట్టుపక్కల ఉన్నవన్నీ ఇప్పటికీ శీతాకాలం యొక్క బాధాకరమైన నెమ్మదిగా మరణాన్ని పీల్చుకుంటున్నాయి.

నా మనస్సులో, ఇంగ్లండ్ తేలికపాటి శీతాకాలాలు మరియు ప్రారంభ, చాలా, చాలా ప్రారంభ, సున్నితమైన వసంతాల భూమి. ఇది బహుశా కేవలం ఊహ మాత్రమే.

అయితే వాతావరణ శాస్త్రం కంటే ఊహకు బలం లేదా?

కవిత్వం ఊహల పుత్రిక. లేదా బహుశా ఇది మరొక మార్గం: ఊహ కవిత్వం యొక్క కుమార్తె. నాకు, గుర్తించబడనప్పటికీ, ఇప్పటికీ కవి, కవిత్వం, మొదటగా, దాని శబ్ద వ్యక్తీకరణ, అంటే కవిత్వం.

ఓహ్, నా సుదీర్ఘ జీవితంలో ఎన్ని ఇతర వ్యక్తుల కవితలు నా జ్ఞాపకశక్తిలో పేరుకుపోయాయి! నేను వారిని ఎలా ప్రేమించాను! నా స్వంత పిల్లలు లేనట్లుగా, నేను అపరిచితులను ప్రేమిస్తున్నట్లుగా ఉంది. ఇతరుల పద్యాలు నా మెదడులో పెద్ద సంఖ్యలో నిక్షిప్తమై ఉన్నాయి, దానిలోని మెమొరైజేషన్ మెకానిజం అని పిలువబడే తక్కువ-అన్వేషణ భాగంలో, వాటిని ఎప్పటికీ భద్రపరచడంతోపాటు, ఒకసారి చూసిన చిత్రాలు, విన్న సంగీతం, స్పర్శలు, ముద్దులు, క్యారేజీ కిటికీ వెలుపల నడుస్తున్న ప్రకృతి దృశ్యాలు. , సముద్రపు సర్ఫ్ యొక్క వివిధ అంశాలు – దాని రంగు, శబ్దం, గుండ్లు మరియు గులకరాళ్ళ యొక్క నీటి అడుగున కదలిక, దాని ఆకారాలు మరియు రంగుల వివిధ, దాని పెళుసుగా కాలిబాట, కొన్నిసార్లు మధ్యధరా మరియు నలుపు ప్రపంచ బీచ్‌లలోని తడి-ఊదా ఇసుకను కప్పివేస్తుంది. సముద్రాలు, పసిఫిక్ మరియు అట్లాంటిక్ మహాసముద్రాలు, బాల్టిక్, ఇంగ్లీష్ ఛానల్, లాంగ్ ఐలాండ్ ...

ఈ జ్ఞాపకశక్తి పొరల మధ్య ఇంగ్లాండ్ ఎక్కడో ఉంది మరియు ఇది ఒక నిర్దిష్ట కవి యొక్క ఊహ యొక్క ఉత్పత్తి, నేను అతనిని చిన్న అక్షరంతో పిలుస్తాను ఎస్కేస్, అతను ఇలా వ్రాసాడు:

“గాలి స్పష్టంగా ఉంది మరియు చెట్లు ఖాళీగా ఉన్నాయి. పెళుసుగా ఉండే మంచు, నీలిరంగు మట్టిపాత్రలా. ఉల్లాసంగా ఉన్న ఇంగ్లండ్ రోడ్ల వెంట పురాతన స్టేజ్ కోచ్ మరోసారి తన బాకా ఊదుతోంది. ఎత్తైన పైకప్పు మీద కాలిపోతూ, ఆకాశంలో బంగారు పొగలు వెలువడుతున్నాయి. విండో సముచితం పైన ఉన్న పాత పిశాచం మళ్లీ లాటిస్ లాంతరును వెలిగించింది.

వాస్తవానికి, ఈ పంక్తులలో, "డికెన్స్ రాత్రి గడిపాడు" అని మనం చెప్పినట్లు, అతను ఒకప్పుడు రచయిత యొక్క ఊహలను స్వాధీనం చేసుకున్నాడు, ఆపై, తన కవితల ద్వారా, నాతో సహా అనేకమంది ఇతరుల ఊహలను స్వాధీనం చేసుకున్నాడు.

చుట్టూ నీలిరంగు మట్టిపాత్రలా కనిపించే పెళుసైన మంచు లేదు, ఇంగ్లండ్ రోడ్లపై పాత స్టేజ్‌కోచ్ ట్రంపెట్ ఊదడం లేదు, అది నాకు అస్సలు ఉల్లాసంగా అనిపించలేదు మరియు లాటిస్ లాంతరు వెలిగించే గ్నోమ్ లేదు. కానీ హైడ్ పార్క్ సమీపంలోని ఒక చిన్న లండన్ హోటల్‌లో మా అల్పాహారం సమయంలో వెడ్జ్‌వుడ్ ఫైయెన్స్‌పై ఈ అంశాలన్నీ నీలి రంగులో మసకగా పెయింట్ చేయబడ్డాయి.

తెల్లటి చారలతో బాగా చుట్టబడిన కాంక్రీట్ హైవేపై కార్లు చాలా వేగంగా వెళ్లడం మేము చూశాము, అవి క్రమమైన వ్యవధిలో అకస్మాత్తుగా తీవ్రంగా కత్తిరించబడతాయి, ఒక్క క్షణం తర్వాత మళ్లీ కనిపించి మళ్లీ కత్తిరించబడతాయి. మేము కవలల మాదిరిగానే పక్కపక్కన కాటేజీలను చూశాము, కానీ అదే సమయంలో వాటిలో నివసించే ఆంగ్ల కుటుంబాలు వంటి వాటి వివరాల యొక్క కొన్ని ప్రత్యేక లక్షణాలను కలిగి ఉంటాయి.

మెరిసిన ఇళ్లలో ఒకదానిలో, మరగుజ్జు వాస్తవానికి కిటికీ సముచితం పైన లాటిస్ లాంతరును పట్టుకున్నాడు.

మరొకటి ఎత్తైన పైకప్పు పైన, ఆకాశంలో బంగారు పొగ ఆరిపోతుంది మరియు దాని నేపథ్యానికి వ్యతిరేకంగా అరౌకేరియా కొమ్ములు నల్లగా కనిపిస్తాయి.

నలుపు, కాలిపోయినట్లుగా, చెట్లు చాలా చనిపోయాయి, అవి ఇలాగే కొనసాగలేవని అనిపించింది మరియు అవి ఉనికిలో ఉండక తప్పదు, లేదా చివరకు పునరుత్థానం కావాలి: కనీసం కొద్దిగా ఆకుపచ్చగా మారుతాయి.

ఇంతలో, చాలా చిన్న ముందు తోటలలో, పొదలు మమ్మల్ని దాటి పరుగెత్తాయి, పూర్తిగా పసుపు పువ్వులతో వర్షం పడ్డాయి, కానీ పచ్చదనం యొక్క స్వల్ప మిశ్రమం లేకుండా. ఆకులు లేవు, పువ్వులు మాత్రమే; వారు స్పష్టంగా ఇకపై శీతాకాలం కాదు, కానీ ఇప్పటికీ వసంతకాలం నుండి దూరంగా ఉన్నారు, కానీ శాశ్వతమైన వసంతకాలం యొక్క రహస్యమైన ప్రాంతం నుండి కొంతమంది విచిత్రమైన, అకాల వలసదారులు.

మేము అత్యంత అభివృద్ధి చెందిన దేశం యొక్క సుదీర్ఘ పారిశ్రామిక ప్రకృతి దృశ్యంతో కలిసి ఉన్నాము: కర్మాగారాల చిమ్నీలు ఒక్కొక్కటిగా, జంటగా, ముగ్గురిలో, ఫోర్లలో, సిక్స్‌లలో కలిసి, మొత్తం కుటుంబాలలో నడుస్తున్నాయి; క్రాకర్ల ఛాయాచిత్రాలు, గ్యాస్ పైప్‌లైన్‌ల యొక్క క్లిష్టమైన డ్రాయింగ్‌లు, వివిధ ప్రయోజనాల కోసం కంటైనర్‌ల యొక్క అల్ట్రా-ఆధునిక బొమ్మలు, కొన్నిసార్లు వెండితో... అయితే, చీకటిలో, ఇతర ఫ్యాక్టరీ భవనాల స్మోకీ చిన్న ఇటుకలు, విక్టోరియన్ ఇంగ్లండ్ యొక్క పందొమ్మిదవ శతాబ్దపు పాత-శైలి , గ్రేట్ బ్రిటన్, సగం ప్రపంచం యొక్క ఉంపుడుగత్తె, సముద్రాలు మరియు మహాసముద్రాల ఉంపుడుగత్తె, స్పష్టంగా కనిపించింది, సరిగ్గా అది కార్ల్ మార్క్స్ కనిపించింది.

కదులుతున్న పారదర్శకమైన, దిగులుగా ఉన్న చిత్రాలు ఊహాశక్తిని ప్రభావితం చేయలేదు, అదే వ్యాసంలోని పద్యాలను పునఃసృష్టి చేయడంలో బిజీగా ఉంది:

“నువ్వు ఏడుస్తున్నావు, ఆగ్నెస్, నువ్వు పాడతావు, నీ గుండె కొట్టుకుంటుంది, మునుపటిలాగే. స్ప్రింగ్ చీకటి బంధంలో పాత పుస్తకంపై నీలిరంగు లాంతరును ఊపుతుంది.

వసంతకాలం అప్పటికే నీలిరంగు లాంతరును కదిలించడం ప్రారంభించింది, మరియు మేము గంటకు అరవై మైళ్ల వేగంతో వెళ్ళే బర్మింగ్‌హామ్‌ను నేను ఏమీ పట్టించుకోలేదు.

ఆహ్, ఈ నీలిరంగు లాంతరు శాశ్వతమైన వసంతకాలం, నా యవ్వనంలో ఎస్క్యూస్ కనిపెట్టాడు.

అతను, esches, ఒక విద్యార్థి, ఒక యూదుడు, తన పేదరికాన్ని దాచిపెట్టాడు. అతను ఒక పెద్ద ఇంట్లో, డెరిబాసోవ్స్కాయ వీధి దిగువన, “ఖరీదైన ప్రదేశంలో” నివసించాడు, కానీ రెండవ ప్రాంగణంలో, సెమీ బేస్మెంట్‌లో, కాపలాదారు గది మరియు గది పక్కన, ఇక్కడ ప్రకాశం లాంతర్లు మరియు జాతీయ తెలుపు-నీలం- జారిస్ట్ రోజుల్లో వేలాడదీసిన ఎర్ర జెండాలు ఉంచబడ్డాయి. అతను తన తల్లి, వితంతువుతో ఒంటరిగా నివసించాడు. మాలో ఎవరూ అతని అపార్ట్‌మెంట్‌కు వెళ్లలేదు లేదా అతని తల్లిని చూడలేదు. అతను చక్కగా, ఇస్త్రీ చేసి శుభ్రం చేసిన స్టూడెంట్ జాకెట్, స్టూడెంట్ డైగోనల్ ట్రౌజర్ మరియు కొద్దిగా వాడిపోయిన నీలిరంగు బ్యాండ్‌తో కూడిన క్యాప్‌లో మా మధ్య కనిపించాడు. అతను సందేహాస్పదమైన యూదుల చిరునవ్వుతో ఒక రకమైన జిడ్డు, చంద్రుని ఆకారంలో ముఖం కలిగి ఉన్నాడు. కవిత్వం విషయానికి వస్తే అతను తన అంచనాలలో గర్వంగా, వ్యంగ్యంగా, కొన్నిసార్లు గర్వంగా మరియు ఎల్లప్పుడూ కనికరం లేకుండా ఉండేవాడు. అతను అద్భుతమైన పేరడిస్ట్, మరియు అప్పటికి ఫ్యాషన్‌గా మారిన ఇగోర్ సెవెరియానిన్ యొక్క అతని అనుకరణ నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది:

“నాకు భర్త ఉన్నాడని, చరిత్ర విభాగంలో డిసెక్టర్ అని ఎవరు చెప్పారు. నేను అతనిని చాలా కాలంగా గమనించలేదు. నా స్పాట్‌లైట్ అతనిని లక్ష్యంగా చేసుకోలేదు. ఇప్పుడు ఒక అదనపు నాకు వస్తుంది, కాబట్టి నేను సమీపంలోని డాచా నుండి నా పొరుగువారిని పిలుస్తాను, మేము అతనితో ఒక తీపి ప్రక్రియ చేస్తాము, మొదట ఇలా, ఆపై కుక్కలాగా”...

ఎస్కేలు ఇగోర్ సెవెరియానిన్ ట్యూన్‌లో అతని అనుకరణను పాడారు, అతని అచ్చులను విస్తరించి, అత్యంత ప్రమాదకరమైన ప్రదేశాలలో అతని కళ్ళు విపరీతంగా చిట్లించారు, మరియు సిగ్గుపడే పదాలు "తీపి ప్రక్రియ" వద్ద అతని కళ్ళు వ్యంగ్యంగా జిడ్డుగా మారాయి.

గ్రీకు ఆలివ్.

అతను పాత తరం కవి, మరియు మేము, యువకుల, ఆ వేసవి రోజున సాహిత్య క్లబ్ యొక్క చీకటి హాలులో, సాధారణ పరిభాషలో “లిటరరీ క్లబ్” లో కలుసుకున్నాము, అక్కడ ప్రసిద్ధ విమర్శకుడు ప్యోటర్ పిల్స్కీ అందరినీ ఆహ్వానించారు. వార్తాపత్రిక ద్వారా ఔత్సాహిక కవులు, తద్వారా, వాటిలో ఉత్తమమైన వాటిని ఎంచుకున్న తర్వాత, వాటిని స్థానిక ఎస్ట్యూరీలు మరియు ఫౌంటైన్‌లకు ప్రదర్శనకు తీసుకెళ్లండి, అక్కడ వారు వేసవి థియేటర్లలో వారి కవితలను చదవవలసి ఉంటుంది.

ఎస్కేస్ అప్పటికే గుర్తింపు పొందిన కవి మరియు, సగం తాగిన నిల్స్కీ పక్కన వేదికపై కూర్చుని, మా కవితలు విని, విలువైన వాటిని ఎంచుకున్నాడు.

ఈ ఎంపిక సమావేశంలో, నేను బర్డర్‌ను కలుసుకున్నాను మరియు అతనితో జీవితాంతం స్నేహం చేశాను. ప్యోటర్ పిల్స్కీ, వాస్తవానికి, మాకు ఏమీ చెల్లించలేదు, కానీ అతను స్వయంగా యువ కవుల సాయంత్రం అని పిలవబడే వద్ద చాలా మంచి డబ్బు సంపాదించాడు, దీనికి అతను అధ్యక్షత వహించి ప్రారంభ ప్రసంగం చేశాడు, సిగ్గు లేకుండా మా పేర్లను మరియు మా కవితల శీర్షికలను తప్పుగా అర్థం చేసుకున్నాడు. అతని ముందు టేబుల్‌పై ఎప్పుడూ ఎర్రటి బెస్సరాబియన్ వైన్ బాటిల్ ఉండేది, మరియు త్రాడు మరియు పగిలిన గాజుతో ఉన్న ఒక పిన్స్-నెజ్ విరక్త కళ్ళతో అతని గుర్రం లాంటి ముఖం మీద వంకరగా కూర్చున్నాడు.

ఒక వ్యంగ్య వ్యాసకర్త ఎప్పుడూ అతని పక్కనే కూర్చునేవాడు.

అతను తనను తాను మేధావిగా భావించి, ఒకప్పుడు తన కవిత్వాన్ని ప్రశంసించిన అలెగ్జాండర్ బ్లాక్ నుండి ఒక లేఖను తన పర్సులో పెట్టుకున్నాడని నేను అనుకుంటున్నాను.

అతని శాశ్వతమైన వ్యంగ్యం, విరక్తి ఉన్నప్పటికీ, అతను కొన్నిసార్లు తన ముఖంపై అలాంటి ప్రవచనాత్మక వ్యక్తీకరణ చేసాడు, అతని విధికి నేను భయపడ్డాను.

అతని తల్లి అతన్ని ఆరాధించింది. అతను ఆమెను అమితంగా ప్రేమించాడు మరియు ఆమెకు భయపడ్డాడు. బర్డ్ క్యాచర్ అతనిపై ఈ క్రింది ఎపిగ్రామ్ రాశాడు:

“మా అమ్మ నాకు వోడ్కా లేదా వైన్ ఇవ్వదు. ఆమె పునరావృతమవుతుంది: వైన్ ప్రేమ యొక్క వేడిలోకి విసురుతాడు; నా స్యోమా రాయిలా చల్లగా ఉండాలి, తన తల్లికి విధేయత చూపాలి మరియు నిద్రలో అరవకూడదు.

అతను నిజంగా వైన్ తాగలేదు మరియు అతనికి స్పష్టమైన ప్రేమ వ్యవహారాలు లేవు, అయినప్పటికీ అతను అందరికంటే చాలా పెద్దవాడు.

మేము, ఇప్పటికీ ఉన్నత పాఠశాల విద్యార్థులు.

అతని కొన్ని కవితలలో ఒకటి (బ్లాక్ ఇష్టపడినది) మన దేశంలో ఒక కళాఖండంగా పరిగణించబడింది. అతను దానిని ప్రార్థన వలె భక్తితో చదివాడు:

"సర్ఫ్ చనిపోయింది. మీ క్యాచ్ సమృద్ధిగా ఉండాలని దేవుడిని ప్రార్థించండి. బురదతో నిండిన పచ్చని ప్రాకారాల వెంట రహదారి కష్టంగా మరియు నురుగుతో ఉంటుంది. చలి ఎక్కువవుతోంది, తెల్లవారుజాము ఆలస్యం అవుతోంది. సెప్టెంబర్ మేఘాల మీద తేలుతోంది. సముద్రంలో పేద మత్స్యకారులు ఎలాంటి కలలు కంటారు? సముద్రపు అగాధాలు ప్రమాదకరమైనవి. కానీ సాధువులు సముద్రం మీద నడుస్తారని మరియు నీటిపై నక్షత్రాలను మోస్తారని మీ నెరిసిన బొచ్చుకు తెలుసు."

నా జ్ఞాపకశక్తి అప్పటికే క్షీణించడం ప్రారంభించింది మరియు పునరుజ్జీవనోద్యమపు పురాతన కోటల నుండి వచ్చిన ఇటుకల వంటి సగం మరచిపోయిన కవితల నుండి కొన్ని మ్యాజిక్ పంక్తులు పడిపోయాయి, కాబట్టి నేను వాటిని నా స్వంతంగా తయారుచేసిన వాటితో భర్తీ చేయాల్సి వచ్చింది. కానీ, అదృష్టవశాత్తూ, ఉత్తమ పంక్తులు భద్రపరచబడ్డాయి.

... నావికులు మరియు మత్స్యకారుల పోషకుడు, ముదురు ముఖం మరియు తెల్లటి గడ్డంతో ఉన్న సెయింట్ నికోలస్ గురించి కూడా ఇది ప్రస్తావించబడింది...

ఈ శ్లోకాల గురించి మనకెందుకు అంత శ్రద్ధ? బహుశా మేము ఈ చాలా పేద లాన్‌జెరాన్ మత్స్యకారులే, మరియు సెప్టెంబర్ తక్కువ మేఘాల మీద శ్రేణులలో తేలియాడింది, మరియు మేము చెప్పలేని బ్లాక్ కలలను కలలు కన్నాము, మరియు సముద్రంలో, డోఫినోవ్కాకు మించి ఎక్కడో, సాధువులు నడిచారు మరియు నక్షత్రాలు నీటికి పైన ఉన్నాయి: బృహస్పతి, నేను రన్ , సిరియస్, వీనస్, పోలారిస్... సమయం వచ్చింది, మరియు మేము అందరం కీర్తి కోసం మా పూర్వీకుల నగరం నుండి బయలుదేరాము. ఎస్చెస్ మాత్రమే తన సెమీ బేస్మెంట్‌ను విడిచిపెట్టడానికి ఇష్టపడలేదు, ఉబ్బసంతో బాధపడుతున్న అతని వృద్ధాప్య తల్లి, మాకేరెల్ మరియు బ్లూ ఫిష్ కోసం ప్రివోజ్‌కు బుట్టతో లాగడం, అప్పటికే విప్లవం యొక్క మంటతో కాలిపోయిన అతని నగరం, అలాగే ఉండిపోయింది. అందులో ఎప్పటికీ, కొన్ని నిరాడంబరమైన సోవియట్ సంస్థలో పని చేయడానికి వెళ్ళింది, ఇది ప్రాంతీయ రవాణా విభాగానికి కూడా అనిపిస్తుంది, దీనిని "గుబ్ట్రామోట్" అనే హాస్య పదంతో సంక్షిప్త రూపంలో పిలుస్తారు, కవిత్వం రాయడం మానేశారు మరియు తరువాత, గొప్ప దేశభక్తి యుద్ధంలో మరియు జర్మన్ ఆక్రమణ, అతను మరియు అతని అనారోగ్యంతో ఉన్న తల్లి ఒక ఫాసిస్ట్ కాన్సంట్రేషన్ క్యాంప్‌లో అధిక చిమ్నీతో ఎర్రటి-వేడి ఓవెన్‌లో మరణించారు, అక్కడ నుండి దట్టమైన నల్ల పొగ పగలు మరియు రాత్రి కురిసింది... అయినప్పటికీ, ఇది ధృవీకరించబడలేదు. అతను యుద్ధానికి ముందు తన మరణంతో మరణించాడు.

...ఇప్పుడు, మేధావులు, ప్రవక్తలు, నిజమైన కవులు మరియు మధ్యస్థ కవులు, కళాకారులు మరియు ఓడిపోయిన మన మొత్తం వింత రిపబ్లిక్ నుండి, నేను ఒక్కడినే మిగిలిపోయాను. దాదాపు ప్రతి ఒక్కరూ శాశ్వతమైన వసంత భూమికి వెళ్లిపోయారు, అక్కడ నుండి తిరిగి రాని ...

... తిరుగు లేదు!

...కానీ, కోలుకోలేనంతగా కనుమరుగై, అవి నా జ్ఞాపకార్థం చిరస్థాయిగా నిలిచిపోయాయి, మరియు వారితో పాటు, ఇతర గణతంత్రాలు మరియు రాజ్యాల నుండి నాకు వారి స్నేహాన్ని అందించిన చాలా మంది గొప్ప మరియు చిన్న మేధావులతో నేను ఎన్నటికీ విడిపోలేను, ఎందుకంటే కవుల మధ్య స్నేహం ఇంకేమీ లేదు, లోపల శత్రుత్వం బయటపడింది.

నేను నా ఆత్మపై పాపం తీసుకోలేను మరియు వారి నిజమైన పేర్లతో వారిని పిలవలేను. వారికి అన్ని మారుపేర్లను ఇవ్వడం ఉత్తమం, నేను సాధారణ పదాల వంటి చిన్న అక్షరంతో వ్రాస్తాను: కీ, బర్డ్‌క్యాచర్, ఎస్కేస్ ... నేను కమాండర్‌కు మాత్రమే మినహాయింపు ఇస్తాను. నేను దానిని పెద్ద అక్షరంతో వ్రాస్తాను, ఎందుకంటే నేను ఇప్పటికే ఒక స్మారక చిహ్నంగా ఉన్నాను మరియు ఈఫిల్ టవర్‌తో కవిత్వం యొక్క పారిస్ పైకి లేచింది, ఇది ఒక రకమైన క్యాపిటల్ ప్రింటెడ్ A. శాశ్వతమైన నగరం యొక్క చిన్న ముద్రణ పైన ఒక పొడవైన అక్షరం.

మరియు, ఉదాహరణకు, అతను పెద్ద అక్షరానికి అర్హుడు అయినప్పటికీ, అతను ఒక చిన్న అక్షరంతో అందరిలాగే నట్‌క్రాకర్‌ను కలిగి ఉంటాను, కానీ ఏమీ చేయలేము: అతను స్వయంగా ఒకసారి, బహుశా తెలియకుండానే, తనను తాను స్వీయచరిత్ర కవితలో పిలిచాడు ఒక చిన్న లేఖ:

“మీకు మరియు నాకు ఎంత భయంగా ఉంది, నా పెద్ద నోటి కామ్రేడ్. ఓహ్, మన పొగాకు ఎలా విరిగిపోతుంది, నట్‌క్రాకర్, స్నేహితుడు, మూర్ఖుడు! లేదా నేను స్టార్లింగ్ లాగా జీవితంలో విజ్జ్ చేసి గింజల పైను తినేవాడిని... అవును, స్పష్టంగా, అది అసాధ్యం.

అతను స్వయంగా తన మరణం గురించి ప్రవచించాడు, నా పేద, సగం-క్రేజ్డ్ నట్క్రాకర్, స్నేహితుడు, మూర్ఖుడు.

నేను ఇప్పటికే ఓ కీ అని పిలిచాను. అన్ని తరువాత, అక్షరం U, అన్ని తరువాత, ఒక కీ వంటిది. మరియు మిగిలిన రాజధాని O పోర్త్‌హోల్స్ అతని తల్లి మరియు భార్య పేర్ల యొక్క పెద్ద అక్షరాలు.

ఎంత విచిత్రం, అసహజమైనది కూడా, ప్రపంచంలో కేవలం ఊహల ద్వారా జీవించే దైవిక బహుమతితో గుర్తించబడిన ఒక జాతి ప్రజలది.

మేము ఈ జాతికి చెందినవాళ్లం.

గుండెల మీద చేతులు వేసుకున్న డోనా అన్నా లాగా విపరీతమైన కలలు కన్నాము, కానీ మేల్కొన్న వెంటనే వాటిని మరచిపోయాము. మరిచిపోయిన కలలు మన కవితల్లో దయ్యాలలా కనిపించాయి, అవి ఏ స్పృహలోంచి వచ్చాయో అర్థం చేసుకోవడం కష్టం.

...ఒకప్పుడు, చాలా కాలం క్రితం, మొదటి ప్రపంచ యుద్ధానికి ముందు, నేను కీని కలిసే ముందు, ఒక కంట్రీ థియేటర్ వేదికపై ఒక బర్డ్ క్యాచర్ నిలబడి ఉన్నాడు. జిమ్నాసియం బెల్ట్ లేకపోవడం, అలాగే మభ్యపెట్టడానికి బూడిదరంగు పదార్థంతో కప్పబడిన లైట్ బటన్‌లతో కూడిన జిమ్నాసియం జాకెట్ అతన్ని బహిష్కరించబడిన విద్యార్థి లేదా బాహ్య విద్యార్థిలా చూసేలా చేసింది: సెకండరీ విద్యార్థులకు బహిరంగంగా మాట్లాడటం ఖచ్చితంగా నిషేధించబడినందున ముందస్తు జాగ్రత్తలు నిరుపయోగంగా లేవు. విద్యా సంస్థలు. దీని కోసం వారిని కనికరం లేకుండా తోడేలు టిక్కెట్టుతో తరిమికొట్టారు.

పగటిపూట జరిగే “యువ కవుల సాయంత్రం”లో నేనూ పాల్గొన్నాను, బర్డ్ క్యాచర్ లాగా, నేను హైస్కూల్ విద్యార్థిని అనే విషయాన్ని దాచాను. మా తోటి కులీనుడు, బారన్ వాన్, తన వ్యాపార కార్డును, నాగరీకమైన నెమలి-కన్ను డిజైన్‌తో కూడిన సిల్క్ టైని నాకు ఇచ్చాడు మరియు నేను నా దగ్గరికి కత్తిరించిన తలతో దిష్టిబొమ్మలా కనిపించాను.

"టవర్ల నుండి చర్చి గంటలు ఏడుస్తాయి, మా కోసం ఒక నమూనా జెండాను ఎగురవేశారు, మరియు మేము లోడ్ చేసాము, నవ్వాము, బ్లండర్‌బస్సులు మరియు గాలిలో కత్తి దెబ్బలు గీసాము"

అరుస్తూ మరియు చిమ్ముతూ, బర్డ్ క్యాచర్ సగం ఖాళీగా ఉన్న సగం చీకటి హాల్‌లోకి అరిచాడు, వేసవి సూర్యుని బాణాలచే ప్రకాశిస్తూ, ప్లాంక్ గోడలు మరియు పడిపోయిన కొమ్మల నుండి రంధ్రాలను కొట్టాడు.

అతని చేతులు మల్లయోధుడిలాగా సగం వంగి ఉన్నాయి, అతని వైపు విడదీయబడింది మరియు అతని జుట్టు అతని దిగువ నుదిటిపై పడింది, అతని కనుబొమ్మల క్రింద నుండి అతని బౌడెలైర్ కళ్ళు దిగులుగా కనిపించాయి, అతని నోరు అరిష్టంగా వికటించింది, అతను “నవ్వుతున్నాడు. ,” ముందు దంతం లేకపోవడాన్ని వెల్లడించింది. సమ్మర్ థియేటర్‌లోని హాఫ్ లైట్‌ని ఊహాత్మక కత్తితో వేర్వేరు దిశల్లో కత్తిరించినట్లుగా, మరియు విపరీతమైన బ్లండర్‌బస్ శబ్దం వినబడుతున్నట్లుగా, అతను శక్తివంతమైన హావభావాలతో "కత్తుల దెబ్బలతో గీసాడు" అనే పదాలను బలపరిచాడు. కొన్ని టవర్ల నుండి చర్చి గంటలు - అన్ని సంభావ్యతలో, బెల్లం ఉన్నవి - మరియు మొదలైనవి , నేను తరువాత అర్థం చేసుకున్నట్లుగా, “హ్యూమిలియాటిని”.

బర్డ్‌క్యాచర్ నాకు అందుబాటులో లేని స్థానిక కవుల శ్రేణికి చెందినవాడు. వీరు పాత కవులు, వీరిలో ఎక్కువ మంది క్షీణించినవారు మరియు ప్రతీకవాదులు. ధనవంతుడైన యువకుడి డబ్బుతో - బ్యాంకర్, పరోపకారి మరియు డైలెట్టేంట్ కొడుకు - ఈ ఉన్నత వర్గాల కోసం, చతురస్రాకారపు పంచాంగాలను నిగనిగలాడే కాగితంపై, “సిల్క్ లాంతర్లు”, “సిల్వర్ ట్రంపెట్స్”, “కార్స్ ఇన్ ఇన్ చిక్ పేర్లతో తయారు చేశారు. మేఘాలు" మరియు మొదలైనవి. ఈ పంచాంగాల వల్ల నాకు ఎలాంటి ఉపయోగం లేదు, ఇక్కడ పక్షులను పట్టుకునేవారు మరియు ఎస్క్యూలు నా వాస్తవిక ప్రాంతీయ రైమ్‌లతో మొదటి పరిమాణంలో నక్షత్రాలుగా రాజ్యమేలారు.

ఇంకా ఉంటుంది! వారు తమ సమూహాన్ని "అమెథిస్ట్ స్లోప్స్" అని కూడా పిలిచారు. నేను ఎక్కడ ఉన్నాను?

"ఆమె జిత్తులమారి కథలతో విసుగు చెంది, వికర్ ఊయలలో పడుకుని అలసిపోయినప్పుడు, ఆమె సుదూర దేశాల నుండి కారవెల్స్ చీకటి తెరచాపలపై ప్రయాణించడాన్ని చూడటానికి ఓడరేవుకు వెళుతుంది."

పక్షి-క్యాచర్ తన ప్రసిద్ధ "క్రియోల్" ను ఆనందంతో చదివాడు, -

పాత ఓడలు చాలా అస్పష్టంగా తారు వాసన...

మరియు అందువలన న.

స్పష్టంగా, అతను స్టీవెన్సన్ యొక్క పైరేట్ నవలల నుండి ఇవన్నీ తీసుకున్నాడు, అతను తరగతిలో చదివి, వరల్డ్ ఆఫ్ అడ్వెంచర్స్ మ్యాగజైన్‌ను తన డెస్క్ కింద దాచాడు.

రష్యన్ శాస్త్రీయ సాహిత్యం పట్ల నాకున్న అంకితభావం ఉన్నప్పటికీ, కోల్ట్సోవ్, నెక్రాసోవ్, నికితిన్ కవిత్వం, పుష్కిన్ మరియు లెర్మోంటోవ్ గురించి ప్రస్తావించలేదు, ఫెట్, పోలోన్స్కీ మరియు తరువాత బునిన్ పట్ల నాకు మక్కువ ఉన్నప్పటికీ, నేను నా కొత్త స్నేహితుడిని మెచ్చుకోలేకపోయాను మరియు అసూయపడలేకపోయాను. క్రాఫ్ట్ స్ట్రీట్‌లోని ఒక చిన్న దుకాణం యజమాని కుమారుడు వ్రాసిన అతని డాంబిక మారుపేరుతో కూడా అతని శృంగార పఠనం. అతను తన అడ్వెంచర్ పుస్తకాలన్నిటితో పాటు, బ్రెమ్ యొక్క లైవ్స్ ఆఫ్ యానిమల్స్ యొక్క మందపాటి వాల్యూమ్‌తో పాటు - అతనికి ఇష్టమైన పుస్తకం - రెండు గదుల అపార్ట్‌మెంట్ మెజ్జనైన్‌పై (కిటికీలు నిస్తేజంగా, చీకటిగా ఉన్న ప్రాంగణానికి ఎదురుగా) టేబుల్‌పై సాంప్రదాయ వెల్వెట్ టేబుల్‌క్లాత్‌తో , రెండు వెండి క్యాండిల్‌స్టిక్‌లు మరియు స్టఫ్డ్ పైక్ యొక్క ఆరిపోని వాసన.

అతని కవితలు నాకు అందనంత అందంగా అనిపించాయి, మరియు అతను స్వయంగా ఒక మేధావి.

- చల్లటి మరియు బూడిదరంగు అంచు జలపాతంలా పడిపోయే చోట, నేను నిశ్శబ్ద గుహ వద్ద అరుస్తాను: డయోనిసస్! డయోనిసస్! డయోనిసస్! - అతను ఎన్కోర్ కోసం తన సంతకం పద్యాన్ని చదివాడు...

కటేవ్ వాలెంటిన్

నా వజ్ర కిరీటం

వాలెంటిన్ కటేవ్

నా డైమండ్ క్రౌన్

ఆ విధంగా, ఫిబ్రవరి మంచు తుఫాను క్రింద చాలా లోతుగా వదిలి, కారు ముందు కిటికీలో తడి మంచును చెక్కింది, అక్కడ విండ్‌షీల్డ్ వైపర్ బాణాలు ముందుకు వెనుకకు కదలలేదు, తడి మంచును రేకెత్తిస్తూ, ఎదురుగా మరియు ప్రయాణిస్తున్న కార్లు రింగ్ హైవే వెంట జారిపోయాయి. , మేము మళ్ళీ శాశ్వతమైన వసంతం వెనుక ముసుగులో బయలుదేరాము ...

అన్ని తరువాత, నాకు ఈ శాశ్వతమైన వసంతం ఎందుకు అవసరం? మరియు అది కూడా ఉందా?

బ్రున్స్విక్ యొక్క స్వల్పకాలిక వైభవాన్ని నేను చూశాను.

అది అతని పేరు అని నేను అనుకుంటున్నాను, అయినప్పటికీ నేను దానికి హామీ ఇవ్వలేను. నా జ్ఞాపకశక్తి నాకు విఫలమవుతోంది మరియు నేను ఇప్పటికే పేర్లను మరచిపోవడం మరియు గందరగోళానికి గురిచేయడం ప్రారంభించాను.

అతని స్టూడియోలో, తారాగణం-ఇనుప పొయ్యి ఎల్లప్పుడూ మోచేయి పైపుతో వేడి చేయబడుతుంది. ఒక గుండ్రని బర్నర్ మీద ఒక కెటిల్ ఉడకబెట్టింది. అతను తన సందర్శకులకు అతితక్కువగా తయారుచేసిన టీ మరియు సాల్టెడ్ ఇంగ్లీషు బిస్కెట్లను అందించాడు. అదే సమయంలో, క్రోధస్వభావంతో, అతను శిల్ప కళ గురించి ఆకస్మికంగా, అపారమయిన పిట్టకథలను పలికాడు. అతను రోడిన్ మరియు బౌర్డెల్లెలను తిట్టాడు మరియు విలువైన విషయాలు లేవని మరియు ముఖ్యంగా విలువైన పదార్థం లేదని ఆధునిక శిల్పకళ యొక్క క్షీణతను వివరించాడు. అతను రాగి, కంచు, పోత ఇనుము, చాలా తక్కువ సామాన్యమైన పాలరాయి, గ్రానైట్, కాంక్రీటు, చెక్క లేదా గాజుతో సంతృప్తి చెందలేదు. బహుశా మిశ్రమం ఉక్కు? మరియు అప్పుడు కూడా అది అసంభవం. అతను తన కళాఖండాలపై ఎల్లప్పుడూ అసంతృప్తి చెందాడు మరియు వాటిని సుత్తితో ముక్కలుగా చేసి లేదా రంపంతో కత్తిరించేవాడు. వారి శకలాలు గడ్డి గ్రామ కుర్చీల మధ్య పాదాల క్రింద ఉన్నాయి. ఇది అతనిని రసికుల దృష్టిలో మరింత ఉన్నతీకరించింది. లే ఫిగరో అతనికి రెండు పేజీలు కేటాయించాడు. వారు ఆయనను ప్రవక్తలాగా ఆరాధనతో చూశారు.

ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే రగిలిపోయాడు.

బ్రున్స్విక్ నా కథలతో సంతోషించాడు మరియు ఒకసారి ఇలా అన్నాడు:

నేను నిన్ను పూర్తిగా అర్థం చేసుకున్నాను. మీరు చాలా గొప్పవారు. ఇకపై రాజులకు, ధనవంతులకు, వీరులకు, నాయకులకు, మహా మేధావులకు స్మారక చిహ్నాలు నిర్మించాలనుకోలేదు. నేను ఈ చిన్న పిల్లలను చెక్కాలనుకుంటున్నాను. మీరందరూ నా థీమ్. నేను నా థీమ్‌ను కనుగొన్నాను! నేను మీ అందరికి శాశ్వత ద్రోహం చేస్తాను. నేను చేస్తానని ప్రమాణం చేస్తున్నాను. నేను సరైన మెటీరియల్‌ని కనుగొనవలసి ఉంది. నాకు దొరికితే... అయ్యో దొరికితే చాలు... అసలు శిల్పం అంటే ఏమిటో మీరే చూస్తారు. నన్ను నమ్మండి, పార్క్ మోన్సీయులో శాశ్వతమైన వసంత రోజులలో, గులాబీ మరియు తెలుపు పుష్పించే చెస్ట్‌నట్‌ల మధ్య, తులిప్‌లు మరియు గులాబీల మధ్య, మీరు చివరకు మీ శిల్పాలను చూస్తారు, వినని పదార్థం నుండి సృష్టించబడినది ... నేను దానిని కనుగొంటే, అయితే...

బ్రున్స్విక్ చిత్రం (లేదా అది ఏమైనా) నా జ్ఞాపకశక్తి రంధ్రాలలోకి అదృశ్యమైంది.

బహుశా నేను పోర్ట్‌హోల్‌లలో ఒకదానిని రాజధాని Y. క్లూచిక్‌గా కూడా చదవగలను. కానీ అడ్డుపడింది ముందు కర్ర లేకపోవడం, అది లేకుండా యు ఇకపై యు కాదు - ఒక కీ కాదు, కేవలం సున్నా, సున్నా, శూన్యతకు సంకేతం లేదా ఈ సందర్భంలో అంతులేని బావి శూన్యత ప్రారంభం, శాశ్వతమైన వసంతాన్ని అస్పష్టంగా వాగ్దానం చేసే బురద గాలి తప్ప మరేదైనా చూడలేనంత లోతులో, చీకటి గీత మార్పు లేకుండా కదిలింది - మా పొడవైన విమానం యొక్క నీడ.

ఎడమ వైపున ఉన్న వ్యక్తి బంతిని ఒక అడుగు నుండి మరొక అడుగుకు విసిరి, రిచెలీయు వ్యాయామశాల నుండి బూడిద రంగు యూనిఫాం జాకెట్‌లో, బెల్ట్ లేకుండా, షూ వంటి ముక్కు, అతని నుదిటిపై పడే జుట్టు, ప్యాంటు మోకాలితో ముందుకు దూసుకుపోయాడు. -దుమ్ములో లోతుగా, చెమటతో, ప్రేరణతో, పదునైన మలుపులో పడవలా వక్రంగా ఎగురుతుంది.

బ్రావో, నేను!

("బోరిస్ గోడునోవ్"ని పూర్తి చేసిన పుష్కిన్ వలె

ఏది ఏమైనప్పటికీ, ఇది గొప్ప మ్యాచ్ కాదని చెప్పలేము: దీనికి సన్నగా, స్క్రోఫులస్‌గా కనిపించే రిచెలీయు ఆటగాడు తన చిన్న ముక్కుపై పిన్స్-నెజ్ ధరించాడు, భవిష్యత్ ప్రపంచ సెలబ్రిటీ, రష్యా జాతీయ జట్టు యొక్క సెంటర్ ఫార్వర్డ్, వారు ఇప్పుడు చెబుతారు - “స్ట్రైకర్ ఆఫ్ ది సెంచరీ”, “సూపర్ స్టార్” ప్రపంచ ఫుట్‌బాల్, బోహేమియన్. కానీ అప్పుడు అతను కేవలం హైస్కూల్ విద్యార్థి మాత్రమే మరియు రక్తహీనతతో కూడిన ముఖంపై దుర్మార్గపు చిరునవ్వుతో చాలా చెడ్డ విద్యార్థి అని చెప్పాలి.

అతని పేరు ఇప్పటికీ ఫుట్‌బాల్ లెజెండ్.

గోల్ చేసింది ఎవరు? - నేను అడిగాను.

"ఉహ్లాన్ గుర్రం ఒక పొలంలో రక్తసిక్తమైన శరీరాలపై దూసుకుపోతుంది."

మేము వివిధ వ్యాయామశాలలలో చదువుకున్నాము. మా నగరంలోని హైస్కూల్ విద్యార్థులందరూ, రిచెలీయు విద్యార్థులను మినహాయించి, నల్లటి యూనిఫాం ధరించారు; రిచెలీయుస్ - బూడిద రంగు. మనలో వారిని దొరలుగా పిలిచేవారు. వారి వ్యాయామశాల అధికారికంగా ఇతర ప్రభుత్వ-యాజమాన్య వ్యాయామశాలల నుండి భిన్నంగా లేదు మరియు ఒడెస్సా ఫస్ట్ జిమ్నాసియం అని పిలువబడింది, ఇది ఒకప్పుడు రిచెలీయు లైసియం మరియు గౌరవనీయ అతిథులుగా పుష్కిన్ మరియు గోగోల్ దాని గోడలను సందర్శించినందుకు ప్రసిద్ధి చెందింది.

నేను నల్ల జాకెట్ వేసుకున్నాను, అతను బూడిద రంగులో ఉన్నాడు.

నేనే పేరు పెట్టుకున్నాను. అతను తన పేరు పెట్టుకున్నాడు. మా అధికారిక పరిచయం ఇలా జరిగింది. మేమిద్దరం చాలా ఆశ్చర్యపోయాము.

నాకు పదిహేడు, అతనికి పదిహేను. ఆయన పద్యాలు ఆ కాలపు పద్ధతిలో రాసినప్పటికీ, సెవెర్యానిన్ లాగానే నాకు నచ్చాయి. ఇప్పుడు మనలో ఒకరికి ఎనభై ఏళ్లు, మరొకరు ప్రపంచంలో లేరు. అతను లెజెండ్‌గా మారిపోయాడు. కానీ అతని ఆత్మలో కొంత భాగం నాతో ఎప్పటికీ ఐక్యమై ఉంది: మేము సన్నిహిత మిత్రులుగా - సోదరుల కంటే సన్నిహితంగా - మరియు చాలా కాలం పాటు పక్కపక్కనే జీవించాలని నిర్ణయించుకున్నాము, విప్లవం యొక్క అయస్కాంత క్షేత్రంలో అభివృద్ధి చెందడం మరియు పరిపక్వం చెందడం. ఆ సమయంలో కూడా ఊహించబడలేదు, అయితే ఇది ఇప్పటికే మాకు తలుపులు మీద ఉంది.

శుభ సాయంత్రం, ప్రియమైన మిత్రులారా. “వంద సంవత్సరాలు - వంద పుస్తకాలు” ప్రాజెక్ట్‌లో మాకు డెబ్బై ఎనిమిదవ ఉపన్యాసం ఉంది మరియు తదనుగుణంగా, 1978 వచ్చింది మరియు వాలెంటిన్ కటేవ్ “నా డైమండ్ క్రౌన్” ను “న్యూ వరల్డ్” యొక్క ఆరవ సంచికలో ప్రచురించాడు. "ది గ్రాస్ ఆఫ్ ఆబ్లివియన్" తర్వాత ఇది కటేవ్ యొక్క రెండవ పుస్తకం, ఇది మన దృష్టి రంగంలోకి వస్తుంది.

ఈ సమయంలో అతని సాహిత్య శైలికి ప్రాథమికంగా కొత్తేమీ జరగలేదు. 1961 నాటి విప్లవాత్మక "హోలీ వెల్" తరువాత, అతని గత రచనలన్నింటినీ రద్దు చేసింది, అతను "మూవిజం" లేదా "బాడిజం" యొక్క సౌందర్యశాస్త్రంలో పని చేస్తూనే ఉన్నాడు. అతను చాలా బాగా వ్రాశాడు, అందులో సరిగ్గా “సినిమా” ఏమీ లేదు, మరియు “మూవిజం” అనేది కానన్ పట్ల అతని అసహ్యకరమైనది, అతని ఎడమ కాలు కోరుకున్నట్లు, అది ఎలా వ్రాయబడింది.

నిజానికి, కటేవ్ యొక్క గద్య చాలా క్లిష్టంగా ఉంటుంది. ఇది చరణం, వచనం చరణాలు, చరణ సంస్కృతి వంటి చిన్న పేరాల్లో కదులుతుంది. దీన్ని రోజనోవ్ యొక్క ఫ్రాగ్మెంటేషన్‌కు ఎలివేట్ చేయవలసిన అవసరం లేదు, అయితే, ఇందులో రోజనోవ్స్కీ ఏమీ లేదు, మరియు ఇది ఖచ్చితంగా తన కవితా గతానికి తిరిగి రావడానికి చేసిన ప్రయత్నం, కటేవ్ కవిత్వంతో ప్రారంభించాడు. పద్యానికి, గద్యానికి మధ్య ఉన్న హద్దు చెరిగిపోయేలా పద్యాలను కూడా వరసగా రాస్తుంటాడు. ఇది కవితా గద్యం, కవి యొక్క గద్యం, సాహిత్యం, విషయం నుండి విషయానికి స్వేచ్ఛగా దూకడం, "నా స్వేచ్ఛా కల" ఇలా దారి తీస్తుంది, ప్రేరణ ఆదేశించినట్లుగా, బ్లాక్ మార్గంలో, ఇది ఇలా వ్రాయబడుతుంది.

వార్తాపత్రికల నుండి, రేడియో నుండి విని, పదాలు, స్పృహ స్రవంతి నుండి కోట్స్ ఇక్కడ విడదీయబడ్డాయి - ఇది అలాంటి ఉచిత సాహిత్యం. మార్గం ద్వారా, సంపూర్ణ ప్లాస్టిక్ శక్తి మరియు వివరణ యొక్క కఠినతతో కలిపి, అద్భుతమైన స్వీయ-క్రమశిక్షణతో, అంటే, ఇది ఏకపక్షం కాదు, ఇది ఖచ్చితంగా స్వేచ్ఛ. మరియు, వాస్తవానికి, కటేవ్ యొక్క ప్రారంభ గద్యం వర్ణనల నైపుణ్యం, ప్లాస్టిక్ ఖచ్చితత్వం, దాదాపు నబోకోవ్, మరియు కొన్నిసార్లు నబోకోవ్ కంటే కూడా గొప్పది, కానీ ప్రధాన ఇతివృత్తం నబోకోవ్ కాదు, బునిన్. గడిచిపోతున్న జీవితం కోసం, దాన్ని వదిలించుకోవడం కోసం ఇది బాధాకరమైన కోరిక, ఎందుకంటే ఏమీ మిగిలి లేదు.

"ది గ్రాస్ ఆఫ్ ఆబ్లివియన్" లో ఇది ఎలా ఉందో గుర్తుంచుకోండి: "లైట్ హౌస్ వద్ద తేలికపాటి సంగీతం ఉంది. ఇది నిజంగా ప్రతిదీ ముగింపు? ప్రతిదీ ముగుస్తుంది, మరియు జీవితం ప్రతి సెకనుకు ముగుస్తుంది, మరియు ప్రతి సెకనులో ఏదో ఆత్మలో చనిపోతుంది. మరియు చనిపోయే ఈ చరిత్ర, సమయం కోసం క్రూరమైన కోరిక, యువత కోసం, ఇది కటేవ్ యొక్క వృద్ధాప్య గద్యాలన్నింటినీ మరియు చాలా వరకు "మై డైమండ్ క్రౌన్" ను విస్తరించింది.

ఇది ఒక సంచలనాత్మక పుస్తకం, నిజానికి, దాని సమయంలో, నాకు బాగా గుర్తుంది, నా తల్లి నన్ను డాచాకు ఎలా తీసుకువెళ్ళిందో నాకు గుర్తుంది నోవీ మీర్ యొక్క ఈ సంచిక, ఇది ఇప్పటికే చేతి నుండి చేతికి వెళ్ళింది మరియు నేను దానిని ఎలా చదివాను. 24 గంటలలోపు. నాకు పదేళ్లు, కానీ నాకు వీటన్నింటిపై చాలా ఆసక్తి ఉంది, నేను ఈ గద్యాన్ని 24 గంటల్లో చదివాను, ఆపై నేను స్నేహితులుగా ఉన్న హైస్కూల్ విద్యార్థులు మరియు అక్కడ ఎవరు ఏ మారుపేరుతో దాగి ఉన్నారో అంచనా వేయడానికి నేను కలిసి పనిచేశాను.

"మై డైమండ్ క్రౌన్" అనేది కటేవ్ యొక్క సాహిత్య రచన యొక్క మొత్తం చరిత్రలో, "వెర్థర్ ఇప్పటికే వ్రాయబడింది" అనే కథను మినహాయించి, వెంటనే సెమిటిక్ వ్యతిరేకిగా ముద్ర వేయబడిన పుస్తకం, "మై డైమండ్ క్రౌన్" అత్యంత దృష్టిని ఆకర్షించిన పుస్తకం. ఎందుకంటే కటేవ్, అతన్ని విరక్తుడు మరియు అవకాశవాది అని పిలుస్తారు మరియు మీకు కావలసినది, కానీ ఏదో ఒకవిధంగా అతను మాండెల్‌స్టామ్ మరియు బుల్గాకోవ్‌లకు సహాయం చేసినందున మాత్రమే కాకుండా, అతను బాగా వ్రాసినందున అతనికి సాధారణంగా మంచి పేరు వచ్చింది.

రష్యాలో వారు అలెక్సీ నికోలెవిచ్ టాల్‌స్టాయ్‌ను అతని విరక్తిని మరియు అదే అవకాశవాదాన్ని క్షమించినట్లే, దీనికి చాలా క్షమించారు. కానీ "వెనెట్స్" కొంత కప్పు పొంగిపొర్లింది. డేవిడ్ సమోయిలోవ్ అప్పుడు లిడియా చుకోవ్స్కాయకు వ్రాశాడు, వారి కరస్పాండెన్స్ ఇప్పుడు ప్రచురించబడింది: "వాస్తవానికి, శైలీకృత ప్రకాశం మరియు అద్భుతమైన బలం ఉంది, కానీ ఇప్పటికీ, ఈ ప్రకాశం వెనుక, అతని ఆత్మలో ఎక్కడో ఒక ఎలుక చనిపోయిందని భావిస్తాడు."

"ది క్రౌన్", బాగా, ప్రగతిశీల సాహిత్య సంఘంలో కొంత భాగం ద్వారా పరిగణించబడుతుందని నమ్ముతారు, "ది క్రౌన్" అనేది సాహిత్య చరిత్రలో తనను తాను కోరుకున్న విధంగా తిరిగి వ్రాయడానికి చేసిన ప్రయత్నమని నమ్ముతారు. అతను తన స్నేహితులను వివరిస్తాడు, వారిని పారదర్శక మారుపేర్లతో వర్ణిస్తాడు, ఇది ఒక క్లాసిక్, వారు చెప్పినట్లు, నవల à క్లెఫ్, “కీలతో కూడిన నవల”, దీనిలో మీరు అన్ని పాత్రలను ఊహించవచ్చు, అతని సాహిత్య జీవితం ప్రారంభించిన వ్యక్తులను వివరిస్తుంది. .

కానీ ప్రతి ఒక్కరూ జ్ఞాపకం చేసుకున్నారు, ఈ వ్యక్తులలో ఎక్కువ మంది పాలన ద్వారా చంపబడ్డారని అందరికీ తెలుసు, మరియు కటేవ్ వారిలో సగం మందితో గొడవ పడ్డాడు మరియు వారిలో కొందరికి నేరుగా ద్రోహం చేశాడు. అతను జోష్చెంకో ముందు మోకరిల్లి, క్షమించమని వేడుకున్నాడు, ఎందుకంటే అతను ఒకప్పుడు తన హింసలో పాల్గొన్నాడు.

నవలలో ఇవేవీ లేవు, దీనికి విరుద్ధంగా, పూర్తి ఇడిల్ ఉంది, అక్కడ అతను వారిలో ఒకడు, మరియు చివరికి, అతను ఈ స్నేహితుల శిల్పాలను ఊహించినప్పుడు, మోన్సీయు పార్క్‌లో, కొన్ని తెల్లని నక్షత్రాలతో తయారు చేయబడింది. పదార్థం, పాలరాయి కంటే అదే సమయంలో మరింత సజీవంగా మరియు మరింత చల్లగా, ఈ సజీవ శ్వాస మంచు నుండి, అతను శిల్పి యొక్క వెర్రి ఫాంటసీ ద్వారా చివరి పదబంధంలో చెప్పినట్లుగా, వారిలో అమరత్వం పొందినట్లు అనిపిస్తుంది. అతను వారిలో ఒకడు అవుతాడు, శిలగా మారతాడు. ఈ సిరీస్‌లో తనకు తానుగా సరిపోయే ప్రయత్నం చేస్తున్నాడు.

కానీ మీకు తెలుసా, ఇది తరువాత మారినది. ఈ పుస్తకం కోసం వచ్చిన లెక్మనోవ్ మరియు కొటోవా యొక్క చాలా సందేహాస్పదమైన మరియు వ్యంగ్య వ్యాఖ్యానం ఉన్నప్పటికీ, మరియు వ్యాఖ్యానం వాస్తవ పరంగా చాలా ఉపయోగకరంగా ఉన్నప్పటికీ, కటేవ్ ఇప్పటికీ ఈ పోలికకు కట్టుబడి ఉన్నాడని, అతను సాధారణంగా వారితో సమానంగా కనిపిస్తాడని తేలింది. . "టైమ్, ఫార్వర్డ్!" వంటి అతని అత్యంత సోవియట్ రచనలు కూడా చాలా బాగా వ్రాయబడ్డాయి మరియు అతని తరువాతి రచనలు కూడా కేవలం సాహిత్య పురోగతి మాత్రమే.

మరియు అతను, అన్ని తరువాత, "యునోస్ట్" పత్రికను సృష్టించాడు మరియు అతను అక్సేనోవ్‌ను తెరిచాడు మరియు అతను గ్లాడిలిన్‌కు సహాయం చేశాడు మరియు యెవ్టుషెంకో అతనిచే ప్రచురించబడ్డాడు. అంటే, సాధారణ పరంగా అతను పూర్తిగా కోల్పోయిన వ్యక్తి కాదని తేలింది, అంతేకాకుండా, అతని శైలి యొక్క ప్రకాశంలో పూర్తిగా కరిగిపోయింది. మీరు ఇప్పుడు కటేవ్‌ను చదివినప్పుడు, అతనితో కలిసి మీరు అలాంటి విచారాన్ని, నమ్మశక్యం కాని బాధను అనుభవిస్తారు!

మరొక విషయం ఏమిటంటే, కటేవ్ సజీవంగా ఉన్నప్పుడు, అతను, రచయితలందరిలాగే, అతని గ్రంథాల కంటే అధ్వాన్నంగా ఉన్నాడు మరియు అతని బహుశా ఒకప్పుడు విరక్తితో, బహుశా అతని నిర్దిష్ట అసభ్యతతో, అతను చాలా అస్పష్టమైన ముద్రను సృష్టించాడు. అతను చాలా అర్ధంలేని మాటలు చెప్పాడు, అతనితో కమ్యూనికేట్ చేసిన ప్రతి ఒక్కరూ కటేవ్ తన పాఠాల కంటే సరళమైన, ఎక్కువ పోస్టర్ అని గుర్తుంచుకుంటారు. కానీ ఈ గ్రంథాలు, ఏమైనప్పటికీ, వాటి డ్రా-అవుట్ పద్యాలతో, వారి అద్భుతమైన లిరికల్ డైగ్రెషన్‌లతో, వాటి ఉచిత కాంబినేటరిక్స్‌తో, పాఠాలు బలంగా ఉన్నాయి, మీకు తెలుసా, మీరు ఏమీ చేయలేరు.

మరియు అతను సాధారణంగా తన హీరోలలో మంచిగా కనిపిస్తాడని తేలింది. చివరికి, అతను ఇరవైలలో చాలా యువకుడిగా వ్రాసినది మరియు అద్భుతమైన పికరేస్క్ నవల “ఎంబెజ్లర్స్” మరియు అద్భుతమైన కామెడీ “స్క్వేర్ ది సర్కిల్” మరియు “బీప్” లోని అద్భుతమైన ఫ్యూయిలెటన్‌లు కూడా. దక్షిణ పాఠశాల యొక్క మంచి స్థాయి. కటేవ్ నైరుతి పాఠశాల ఒడెస్సా వ్యవస్థాపకులలో ఒకరు. అతను మాస్కోకు వెళ్ళిన మొదటి వ్యక్తి మరియు మిగిలిన వాటిని లాగాడు మరియు అతను సాధారణంగా ఈ సోదరత్వానికి నమ్మకంగా ఉన్నాడు. ఆ సమయంలో గూడోక్‌కి వెళుతున్న ప్రతి ఒక్కరూ, అతని స్నేహితుడు మరియు సహచరుడు ఒలేషా నుండి అతను పరిచయం చేసిన ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్ వరకు, వారందరూ, సాధారణంగా, అతని పక్కన చాలా సేంద్రీయంగా కనిపిస్తారు.

అదనంగా, కటేవ్ మరోసారి గుర్తు చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు మరియు కొంతమందికి మొదటిసారిగా, "పన్నెండు కుర్చీలు" ఆలోచన యొక్క రచయిత ఎవరో చెప్పండి. ఇప్పుడు ఇవన్నీ ప్రశ్నించబడుతున్నాయి మరియు “ది ట్వెల్వ్ చైర్స్” బుల్గాకోవ్ రాసినట్లు మొత్తం కథ ఉంది మరియు ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్‌కి దీనితో ఎటువంటి సంబంధం లేదు. బండిని గుర్రం ముందు ఉంచడానికి ఇది ఒక అద్భుతమైన ఉదాహరణ, ఎందుకంటే స్టాలిన్ బెండర్ యొక్క ద్వంద్వశాస్త్రాన్ని ఇష్టపడతారని తెలుసుకున్న బుల్గాకోవ్, స్టాలిన్ కోసం తన నవల రాశాడు, తద్వారా అతను కూడా ఇష్టపడతాడు మరియు అర్థం చేసుకున్నాడు. అందువల్ల, అతను పికరేస్క్ నవల యొక్క మార్గాలను ఆశ్రయించాడు, ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్ చేత అద్భుతంగా పరీక్షించబడింది.

కానీ "ది ట్వెల్వ్ చైర్స్" ఒక చేత్తో వ్రాయబడిందని మరియు "ది మాస్టర్ అండ్ మార్గరీట" పూర్తిగా భిన్నమైనదని చూడటానికి పెట్రోవ్ యొక్క ఫ్యూయిలెటన్లు మరియు ఇల్ఫ్ యొక్క నోట్బుక్లను చదవడం విలువైనది. "ది ట్వెల్వ్ చైర్స్" మరియు "ది గోల్డెన్ కాఫ్," సోవియట్ యుగానికి ఖచ్చితంగా పురోగతి నవలలు, వారు ఈ అద్భుతమైన, క్రిస్టోలాజికల్ స్వభావం, పికరేస్క్ హీరోని అభివృద్ధి చేశారు. మరొక విషయం ఏమిటంటే, వారు తమ గొప్ప స్కీమర్‌ను గొప్ప రెచ్చగొట్టే "జూలియో జురేనిటో" నుండి ఎహ్రెన్‌బర్గ్ నవల నుండి తీసుకున్నారు.

కానీ నవల యొక్క ఆలోచన, కదిలే హీరోతో అంతులేని వృత్తాంత ఎపిసోడ్‌లతో కూడిన నవల ఆలోచన, ఇది కటేవ్‌కు చెందినది. కటేవ్ వోరోబయానినోవ్‌తో ముందుకు వచ్చాడు మరియు ఒడెస్సా భద్రతా అధికారి ఓస్టాప్ షోర్ నుండి కాపీ చేయబడిన ఓస్టాప్ బెండర్, ఇల్ఫ్ మరియు పెట్రోవ్ చేత కనుగొనబడింది మరియు కటేవ్ వారికి చెప్పినట్లు: "మీ ఓస్టాప్ బెండర్ నన్ను ముగించాడు, ఆపై మీ స్వంతంగా వ్రాయండి."

పెట్రోవ్, అతని సోదరుడు, అప్పటికే ప్రసిద్ధ పెద్దతో గందరగోళం చెందకుండా మారుపేరు తీసుకున్నాడు: "నన్ను క్షమించు, డుమాస్-పర్, కానీ మేము ఆశించాము ...". మరియు ఇల్ఫ్ అతనికి మద్దతు ఇచ్చాడు: "మీరు మా బానిస గద్యంలో యజమాని చేతితో నడుస్తారు." - “లేదు, లేదు, మీరు నా “సాహిత్య నల్లజాతీయులు” అవుతారు మరియు మీరు రెండు పనులు చేయడానికి పూనుకుంటారు: ఎ) అన్ని సంచికలలో నాకు ఒక నవల అంకితం చేయండి. — సహ రచయితలు ఒకరినొకరు ఉపశమనంతో చూసుకున్నారు, ఈ పరిస్థితి చాలా సులభం, ఒక ప్రచురణ కూడా ఉంటుందని మాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. - “మరియు బి) నాకు బంగారు సిగరెట్ కేసును అందించు.” వారు వాస్తవానికి రుసుముతో సమర్పించారు, అయితే ఇది మహిళలకు. కటేవ్ వ్రాసినట్లుగా, "ఈ దుష్టులు పురుషుల బట్టలపై దూకారు."

అతను "కుర్చీలు" యొక్క ప్లాట్లు రచయిత మాత్రమే కాదు. అతను ఆనాటి సాహిత్య వాతావరణానికి చాలా ముఖ్యమైన జనరేటర్, తన చుట్టూ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరినీ ఏకం చేసిన అటువంటి సజీవ వ్యక్తి. అతనిలో ఎలాంటి వానిటీ లేదా అసభ్యత లేదు; కటేవ్స్కాయా మతపరమైన అపార్ట్మెంట్లో మైల్నికోవ్ లేన్‌లో క్రమానుగతంగా ఎవరు రాత్రి గడిపారో గుర్తుంచుకోవడం సరిపోతుంది.

బడుత్లియానిన్ పేరుతో బయటకు తీసుకువచ్చిన ఖ్లెబ్నికోవ్ కూడా అక్కడే ఉన్నాడు, కమాండర్ పేరుతో బయటకు తీసుకువచ్చిన మాయకోవ్స్కీ అక్కడకు వెళ్లి తన చివరి సాయంత్రం అక్కడే గడిపాడు, బాబెల్ ది కావల్రీమాన్ నిరంతరం అక్కడే ఉన్నాడు. పూర్తిగా మరచిపోయిన, కానీ అప్పుడు చాలా చురుకైన కవి మరియు ఇప్పటికే ప్రధానంగా ప్రచురణకర్త, "ల్యాండ్ అండ్ ఫ్యాక్టరీ" నార్బట్ అధిపతి, కోల్చెనోగోవ్ పేరుతో బయటకు వచ్చారు. ఒలేషా - కీ. ఎందుకు Klyuchik? అతని పేరులోని మొదటి అక్షరమైన యు అనే అక్షరం కీని పోలి ఉంటుంది మరియు అతని అద్భుత కథలోని అమ్మాయి అయిన సుయోక్‌కి కీతో విజిల్ వేయడం తెలుసు కాబట్టి.

కటేవ్ తన మారుపేర్లలో చాలా ఖచ్చితమైనవాడు, ఇది కమాండర్ వంటి స్పష్టమైన విషయాలు మాత్రమే కాదు. కానీ ఈ కీ ఒలేషా యొక్క ఆత్మలో ఒక రూపకం, మరియు ఒలేషా కంటే అధ్వాన్నంగా లేదు. మరియు అద్భుతమైన పూర్తిగా భిన్నమైన రూపకం, ఉదాహరణకు, కొరోలెవిచ్. కొరోలెవిచ్‌లో యెసెనిన్‌ను ఎవరు గుర్తిస్తారు? ఇంతలో, ఈ ప్రకాశవంతమైన నీలం కళ్ళు మరియు ఒక పిల్లతనం పింక్ బ్లష్, మరియు బంగారు జుట్టు, మరియు అదే సమయంలో డూమ్ - అన్ని ఈ Korolevich లో భావించాడు.

నేను చెప్పాలి, నేను అప్పుడు మా అమ్మని అడిగాను, అతను సరిగ్గా ఈ మారుపేర్లను ఎందుకు ఆశ్రయిస్తాడు? యెసెనిన్ గురించి అతను ఏమి చెప్పగలనని ఆమె చెప్పింది? ఏమీ లేదు, ఇది కానానికల్ చిత్రం. మరియు కొరోలెవిచ్ గురించి, మీకు కావలసినది. మరియు నిజానికి, ఈ పారదర్శక, స్పష్టమైన, సులభంగా విస్మరించబడిన, అత్తి ఆకు, మారుపేర్లు వంటి వాటిలో, ఇప్పటికీ ఒక నిర్దిష్ట సృజనాత్మక స్వేచ్ఛ, అద్భుతమైన అంతర్గత శక్తి ఉంది. మరియు మీరు "నా డైమండ్ క్రౌన్" చదివినప్పుడు, మీరు విచిత్రంగా ఈ కాలపు స్వేచ్ఛ, వినోదం మరియు వీరత్వంలో మునిగిపోతారు.

కటేవ్, నేను ఇప్పుడు అనుకుంటున్నాను, ఇరవైల నాటి అటువంటి చిత్రాన్ని చాలా మంది క్షమించలేరు, ఎందుకంటే ఇరవైలు గుడ్డ సమయం, ఒస్సిఫికేషన్ సమయం, సోవియట్ శక్తి క్షీణించి కొత్త దౌర్జన్యంగా మారే సమయం అని అనుకోవడం ఇప్పటికే సాధారణం. . కానీ కటేవ్ కోసం, ఇరవైలు ఉజ్వల కాలం, అటువంటి ఒపెరాటిక్ సమావేశాల సమయం, పూర్తిగా ఆటవిడుపు సమయం. అవును, వాస్తవానికి, వారు పాత సంస్కృతిని తొలగించారు మరియు వారు చాలా విరక్తితో చేసారు. మీరు చూడండి, పెట్రోవ్, సాధారణంగా చాలా తెలివితక్కువ వ్యక్తి కాదు, మరియు కొన్ని విషయాలలో ఇల్ఫ్ కంటే విరక్తి చెందాడు, అతను ఇలా వ్రాశాడు: "ప్రపంచ దృష్టికోణం లేదు, ప్రపంచ దృష్టికోణానికి బదులుగా వ్యంగ్యం ఉంది."

మరియు ఈ విషాద వ్యంగ్యం, వాస్తవానికి, బెండర్ గురించి డైలాజీకి జన్మనిచ్చింది, ఇది యుగం యొక్క ఉత్తమ వచనం, లిరికల్ వ్యంగ్యం, అనుకరణ, అధిక అనుకరణ, ఇది "మై డైమండ్ క్రౌన్" లో భద్రపరచబడింది. అన్నింటికంటే, “మై డైమండ్ క్రౌన్”, మొదటగా, చాలా ఫన్నీ పుస్తకం, హోమెరిక్ ఎపిసోడ్‌లు చాలా ఉన్నాయి. మరియు ఒలేషా ట్రామ్‌లకు ఎలా భయపడ్డాడనే కథ, ఒలేషా నార్బట్ భార్యను ఎలా కిడ్నాప్ చేసాడు, ఆపై నార్బట్ ఆమెను ఎలా కిడ్నాప్ చేసాడు అనే కథ, మాండెల్‌స్టామ్ అజిట్‌ప్రాప్‌కు ఎలా అనుగుణంగా ప్రయత్నించాడు అనే కథ.

అన్నింటికంటే, కటేవ్ తనకు కావలసిన దాని నుండి డబ్బు సంపాదించాడు, అతను దాని గురించి పూర్తి స్పష్టతతో రాశాడు. ఆమె మరియు ఒలేషా వివాహానికి వచ్చిన అతిథులందరి జాబితాతో కొంతమంది అధికారిచే అభినందన పద్యాలను కూడా రాశారు. కానీ డబ్బు సంపాదించడానికి ఖచ్చితంగా మార్గం, పోస్టర్లు మరియు అజిట్‌ప్రాప్, మరియు కటేవ్ నిజాయితీగా మాండెల్‌స్టామ్‌ను ఇందులో పాల్గొనడానికి ప్రయత్నించాడు. అతను అతనితో ఇలా అంటాడు: "ఇక్కడ కొంతమంది కులక్‌లు ఉన్నారు, ప్రపంచాన్ని తినేవారిలా కనిపించకుండా ఉండటానికి, వారు కిరాయి కార్మికుల ఉనికిని దాచిపెట్టడానికి, దాని గురించి పోస్టర్ రాయడానికి వారి పనివారిని వారి కుటుంబ సభ్యులకు ఆపాదిస్తారు." మరియు మాండెల్‌స్టామ్ ఇలా వ్రాశాడు:

ఒక వ్యక్తికి అనేక రకాల ఉపాయాలు ఉంటాయి,

మరియు ధన దాహం వారిని ఎద్దులా తనవైపుకు లాక్కుంటోంది.

పిడికిలి గజ్జ, కాబట్టి పన్ను చెల్లించకూడదు,

తనకు తానే ఉంపుడుగత్తె వచ్చింది.

మాండెల్‌స్టామ్ ఎప్పటికీ ఆందోళనకారుడిగా మారలేడని స్పష్టంగా ఉంది. కటేవ్ వ్రాసినట్లుగా: "మా పిడికిలి పఖోమ్ మరియు అతని ఉంపుడుగత్తె యొక్క ఆత్మల విశ్రాంతి కోసం మేము తెలియాని బాటిల్ తాగాము." ఇది ఒక సరదా పుస్తకం, మీకు తెలుసా. మరియు అన్ని క్రూరత్వం మరియు రక్తపాతం మరియు కొన్ని సమయాల్లో అసభ్యత ఉన్నప్పటికీ, వారు చాలా బాగా జీవించారు, ఎందుకంటే వారు చిన్నవారు, ఎందుకంటే వారు మేధావితో బహుమతి పొందారు, ఎందుకంటే వారి కళ్ళ ముందు పాత ప్రపంచం కూలిపోయింది మరియు కొత్తది, భయంకరమైనది. ఇంకా నిర్మించబడలేదు మరియు వారికి కొన్ని ఆశలు ఉన్నాయి.

కటేవ్ వారి గురించి చాలా స్వేచ్ఛగా మరియు సులభంగా వ్రాస్డంలో ఏదైనా అసభ్యత లేదా పరిచయం ఉందా అని వారు నన్ను అడగవచ్చు. నం. లేదు, ఎందుకంటే అతనికి అలా చేసే హక్కు ఉంది. ఎందుకంటే యెసెనిన్ అతని గురించి ఇలా వ్రాశాడు: " వాల్యా కటేవ్ ఉన్నంత వరకు నాకు నరకాలు లేదా స్వర్గం అవసరం లేదు».

అక్కడ తన ప్రారంభ కవితలను తరచుగా ఉటంకించే కటేవ్ మంచి కవి అని నేను మాట్లాడటం లేదు. మీరు అప్పటి నుండి అతని కవితలను తిరిగి చదివినప్పుడు మీరు చూస్తారు:

లైట్‌హౌస్ ఎర్రటి కన్ను చూపిస్తుంది,

ఇంజిన్ కొడుతోంది మరియు హమ్ చేస్తోంది

సముద్రం వెంట కాకసస్ చాలా సేపు నిద్రిస్తుంది,

పర్వత వస్త్రంతో చుట్టబడి,

- ఇవి అందమైన పద్యాలు. "మాగ్నోలియా": " అతను ఎంత అందంగా ఉన్నాడు, అనారోగ్యంతో ఉన్న పువ్వు, మరియు అతను ఎంత విచారంగా ఉన్నాడు", ఇవి కొన్ని అద్భుతమైన విషయాలు. మరియు సాధారణంగా, కటేవ్ ఒక గొప్ప కవి, ఇది జరిగినట్లుగా, గద్యానికి మారారు, కానీ ఇది ఎక్కడికీ వెళ్ళదు. కాంబినేటరిక్స్ యొక్క స్వేచ్ఛ, కవరేజ్ స్వేచ్ఛ, ముఖ్యమైన వివరాలను ఎంచుకునే అద్భుతమైన రూపం, ఇవన్నీ మిగిలి ఉన్నాయి.

ఈ పుస్తకం చాలా సందేహాస్పద స్వీయ-అంచనాలతో నిండి ఉందని ప్రత్యేకంగా చెప్పనక్కర్లేదు, ఉదాహరణకు, క్లూచిక్, నా చెవులను చూస్తూ, నా గురించి ప్రధాన విషయం అర్థం చేసుకున్నాడు, నేను ప్రతిభావంతుడను కాదు. ఇది ఒక వింత, ఆలస్యంగా స్వీయ-గుర్తింపు, ఎందుకంటే ప్రతిభావంతుడు కటేవ్, మరొక విషయం ఏమిటంటే, ఒలేషాలా కాకుండా అతను మేధావి కాకపోవచ్చు, ఎందుకంటే ప్రతిభ ప్రతిదీ చేయగలదు, కానీ మేధావి ఒక పని మాత్రమే చేయగలదు. ఒలేషా ఒక అద్భుతమైన నవల, ఒక అద్భుతమైన నాటకం మరియు ఒక అద్భుతమైన అద్భుత కథ మరియు ఒక అద్భుతమైన శకలాలు వ్రాసాడు.

బహుశా, మార్గం ద్వారా, కటేవ్ యొక్క ఫ్రాగ్మెంటేషన్ “వీడ్కోలు” పుస్తకానికి, ఒలేషిన్ యొక్క అసంపూర్తిగా ఉన్న స్క్రాప్‌లకు తిరిగి వెళుతుంది, దాని నుండి ష్క్లోవ్స్కీ చాలా బలహీనంగా “లైన్ లేని రోజు కాదు” సేకరించాడు, ఇప్పుడు ఇవన్నీ పూర్తిగా ప్రచురించబడ్డాయి. ఈ ఫ్రాగ్మెంటేషన్, ప్రపంచ దృష్టికోణం లేకపోవడం గురించి కూడా మాట్లాడుతుంది, కానీ ఇది దీని గురించి కూడా మాట్లాడుతుంది. మీరు చూడండి, కటేవ్ యొక్క ముఖ్య పుస్తకాన్ని "బ్రోకెన్ లైఫ్, లేదా ది మ్యాజిక్ హార్న్ ఆఫ్ ఒబెరాన్" అని పిలుస్తారు. ఆమె ఎందుకు విరిగింది? ఇది చిన్ననాటి జ్ఞాపకాల పుస్తకం, ముక్కలుగా విభజించబడింది. ఆమె ఎందుకు విరిగింది? అవును, ఎందుకంటే జీవితాన్ని ఎదుర్కొన్నప్పుడు, ఏదైనా ప్రపంచ దృష్టికోణం విడిపోతుంది. ఈ శకలాలు, ఈ సత్యం పాయింట్లు తప్ప సత్యం లేదు. మరియు ప్రతి జీవితం విచ్ఛిన్నమైంది, ప్రతి జీవితం, చాలా నిజాయితీ, అత్యంత ఐక్యమైనది, మరణం ప్రతిదీ విచ్ఛిన్నం చేస్తుంది, కటేవ్ ఇందులో ఖచ్చితంగా సరైనది.

అందువల్ల, “మై డైమండ్ క్రౌన్” ఆకట్టుకునే, పూర్తిగా శరదృతువు చేదును కలిగి ఉంది, ఇది చాలా మంది సరైన వ్యక్తుల పుస్తకాలలో లేదు మరియు ఉండకూడదు, ఎందుకంటే కటేవ్ జీవితంలోని అల్పత్వాన్ని, పెళుసుదనాన్ని చూడటానికి తనను తాను అనుమతించాడు. మరియు అతను అక్కడి శాశ్వతమైన వసంతాన్ని, పారిస్‌కు తన ప్రయాణాన్ని వివరించినప్పుడు, ప్రతిదీ ఎంత దుర్బలంగా ఉందో, అడుగడుగునా ప్రతిదీ ఎలా చనిపోతుందో మీరు చూడవచ్చు.

అందువల్ల, “నా డైమండ్ క్రౌన్” ఇప్పుడు చాలా సరైన వ్యక్తుల జ్ఞాపకాల కంటే ఈ రోజు మనతో చాలా ఎక్కువ మాట్లాడుతుంది. మరియు విచిత్రమేమిటంటే, నా మనస్సులో ఈ పుస్తకం నిజంగా అతనికి పట్టాభిషేకం చేసిన వజ్రాల కిరీటంగా మారింది, ఈ పుస్తకం అతను వ్రాసినదానికి పరాకాష్టగా మారింది, బహుశా అతని గత వ్యక్తులను తాకడం ద్వారా, అతను వారిని కూడా పాక్షికంగా కనుగొన్నాడు. ఇరవైల దాని స్వంత స్థాయి. కానీ మీరు ఏది చెప్పినా, సోవియట్ చరిత్రలో ఈ హేయమైన, కొట్టబడిన, దుర్వినియోగం చేయబడిన ఇరవైల వంటి అద్భుతమైన విషయాలు కొన్ని ఉన్నాయి.

సరే, తదుపరిసారి మనం పూర్తిగా సోషలిస్ట్ రియలిస్ట్ పని గురించి మాట్లాడుతాము.