ప్రొఫర్ బ్రాడ్‌స్కీ మన మధ్య ఉన్నాడు. సారాంశం “బ్రాడ్స్కీ అమాంగ్ అస్” పుస్తకం నుండి మనం నేర్చుకున్నది

Ellendea Proffer టిస్లీ

బ్రోడ్స్కీ మన మధ్య ఉన్నాడు

ఎల్లెండియా ప్రొఫర్ టీస్లీ

బ్రోడ్స్కీ అమాంగ్ అస్

పబ్లిషింగ్ హౌస్ CORPUS ®

కాసా డానా గ్రూప్, ఇంక్ అనుమతితో ఫోటోలు పునరుత్పత్తి చేయబడ్డాయి. మరియు ఆర్డిస్ ఆర్కైవ్, మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయం

ముందుమాట

సందర్భం గురించి కొన్ని మాటలు

కార్ల్ ప్రోఫర్ మరియు నేను జోసెఫ్ బ్రాడ్‌స్కీని కలిసిన ప్రపంచం చాలా కాలం గడిచిపోయింది మరియు ప్రచ్ఛన్న యుద్ధం యొక్క పిల్లలకు మాత్రమే ఇది నిజంగా తెలుసు. కాబట్టి యువ అమెరికన్లు ఆ సమయాన్ని ఎలా గ్రహించారో తెలియని రష్యన్ పాఠకులు బహుశా ఈ జ్ఞాపకాల సందర్భం గురించి కొన్ని మాటలు చెప్పాలి.

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం ముగియడంతో ప్రచ్ఛన్న యుద్ధం ప్రారంభమైంది మరియు సైనిక మరియు పౌర ప్రజలు సోవియట్ యూనియన్ సరిహద్దు దేశాలను లొంగదీసుకోవడం చూశారు. ఈ దేశాలను బందీలు లేదా ఉపగ్రహాలు అంటారు - ఎవరు మాట్లాడుతున్నారో బట్టి. ఈ దేశాల బలవంతపు సమీకరణకు యునైటెడ్ స్టేట్స్ ప్రతిస్పందనగా యుద్ధాలు - అత్యంత విస్తృతంగా కొరియా మరియు వియత్నాంలో - మరియు మధ్య మరియు దక్షిణ అమెరికా దేశాలలో రక్తపాత జోక్యం. సోవియట్‌లు తమ విస్తారమైన దేశానికి సరిహద్దు ప్రాంతాల రూపంలో శత్రువుల నుండి రక్షణ అవసరమని వాదించడం ద్వారా తమ ఆమోదయోగ్యం కాని చర్యలను సమర్థించుకున్నారు. కమ్యూనిజం నిరంకుశత్వానికి దారితీస్తుందని, అది ఎక్కడ తలెత్తితే అక్కడ ఆపాలని వాదించడం ద్వారా అమెరికా తన ఆమోదయోగ్యం కాని చర్యలను సమర్థించుకుంది. ఇది చాలా సరళమైన వివరణ, అయితే 1950 మరియు 1960లలో రెండు గొప్ప అణు శక్తుల మధ్య పరస్పర అనుమానాల వాతావరణం ఎందుకు అభివృద్ధి చెందిందో అర్థం చేసుకోవడానికి ఇది సహాయపడుతుంది.

యువ అమెరికన్ల రోజువారీ జీవితంలో రష్యా ఉంది, మరియు ఈ ఉనికి భయంతో నిండి ఉంది. మేము డ్రిల్‌ల సమయంలో తరగతి గది టేబుల్‌ల కింద దాక్కున్నాము మరియు మా తల్లిదండ్రులు బాంబు షెల్టర్‌లను ఎందుకు నిర్మించారో మాకు తెలుసు. మేము బాంబు దాడుల గురించి కలలు కన్నాము మరియు మా మనస్సులలో సోవియట్ యూనియన్ హంగరీ మరియు చెకోస్లోవేకియాలో ప్రజా ఉద్యమాలను అణచివేసిన దేశం. సోవియట్ యూనియన్ నాయకులు అపారమయినట్లుగా కనిపించారు మరియు ఇది మతిస్థిమితం యొక్క ప్రభావంతో వారు మనపై దాడి చేస్తారనే భయానికి దారితీసింది.

మా తరం పెద్దలు అయినప్పుడు, వియత్నాం యుద్ధంలో అమెరికా క్రమంగా పాల్గొనడం గురించి ఆందోళన చెందడం ప్రారంభించింది, అక్కడ కమ్యూనిజాన్ని ఎలాగైనా ఆపడానికి మా బంధువులు మరియు సోదరులు పోరాడవలసి ఉంటుంది. ఒక డ్రాఫ్ట్ ఉంది, మరియు ఇది ముగుస్తున్న యుద్ధం యొక్క స్వభావం గురించి ఆలోచించడానికి యువకులను బలవంతం చేసింది. మేము ఆలోచించి ధర చాలా ఎక్కువ అని నిర్ధారణకు వచ్చాము.

సోవియట్ యూనియన్ నుండి ముప్పు పొంచి ఉన్నందున, "నీ శత్రువును తెలుసుకో" అనే గౌరవప్రదమైన సంప్రదాయానికి అనుగుణంగా కార్ల్ మరియు నేను రష్యన్ భాషను అధ్యయనం చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాము, కానీ, విచిత్రమేమిటంటే, అది మమ్మల్ని ప్రేరేపించినది కాదు: మేము ప్రారంభించాము. ప్రపంచంలోని గొప్ప సాహిత్యాల నుండి ఒకదానిపై ఆసక్తితో రష్యన్ అధ్యయనాలు. మేము దానికి వివిధ మార్గాల్లో వచ్చాము, కానీ అది మాకు అదే విధంగా స్పందించింది. లోతైన, గొప్ప మరియు శక్తివంతమైన ఈ సాహిత్యం మనకు తెలిసిన ఆంగ్లం మరియు ఫ్రెంచ్ తర్వాత మనకు ద్యోతకం అయింది. పంతొమ్మిదవ శతాబ్దంలో, ఒక రైతు, ఎక్కువగా నిరక్షరాస్యులైన దేశం పుష్కిన్, గోగోల్, టాల్‌స్టాయ్, దోస్తోవ్స్కీ మరియు చెకోవ్‌లకు జన్మనిచ్చింది. యుద్ధం, విప్లవం, అంతర్యుద్ధం మరియు దౌర్జన్యం మొత్తం సంస్కృతిని దాదాపు నాశనం చేసిన రష్యాకు ఈ స్వర్ణయుగం విషాదకరమైన ఇరవయ్యవ శతాబ్దం వచ్చింది. ఇది పూర్తి కాకపోవడం ఒక అద్భుతం. ఇది బలమైన సాహిత్యం, మరియు మేము బలమైన భావోద్వేగాలు ఉన్న వ్యక్తులు.

కార్ల్ రే ప్రొఫెర్ 1938లో జన్మించినప్పటికీ, నేను 1944లో జన్మించినప్పటికీ, మేము దేశంలోని వివిధ ప్రాంతాల్లో పెరిగినప్పటికీ, మా జీవిత చరిత్రలకు ఒక ఉమ్మడి విషయం ఉంది: మన భవిష్యత్ జీవితాలు రష్యన్ సాహిత్యానికి అంకితం చేయబడతాయనే సంకేతాలు లేవు.

కార్ల్ రే ప్రొఫెర్ తల్లిదండ్రులు ఉన్నత పాఠశాల పూర్తి చేయలేదు మరియు అయినప్పటికీ, విజయం సాధించారు. కార్ల్ బాస్కెట్‌బాల్ ప్లేయర్‌గా లేదా విఫలమైతే న్యాయవాదిగా మారాలని భావించి ఆన్ అర్బోర్‌లోని మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రవేశించాడు. తన మొదటి సంవత్సరంలో అతను విదేశీ భాషను ఎంచుకోవలసి వచ్చింది; కార్ల్ భాషల జాబితాతో బోర్డుని చూశాడు మరియు మొదటిసారి రష్యన్ వర్ణమాల చూశాడు. అతను తనలో తాను ఇలా అన్నాడు: "ఎంత ఆసక్తికరమైన వర్ణమాల." అతను ముఖ్యంగా సీతాకోకచిలుకలా కనిపించే “zh” అక్షరంతో ఆకర్షితుడయ్యాడు. ఈ అందమైన లేఖ అతన్ని రష్యన్‌ని ఎంచుకోవడానికి ప్రేరేపించింది, ఇది అతనిని రష్యన్ సాహిత్యంలో కోర్సులలో నమోదు చేయడానికి ప్రేరేపించింది. అప్పటి వరకు, కార్ల్ ఏ రకమైన సాహిత్యాన్ని చాలా తక్కువ చదివాడు, కానీ ఇప్పుడు అతను రష్యన్ స్వర్ణయుగం యొక్క రచయితలతో సమావేశమయ్యాడు. అద్భుతమైన మనస్సు, అసాధారణమైన జ్ఞాపకశక్తి మరియు తార్కిక సామర్థ్యాలు ఉన్న వ్యక్తి, అతను బహుశా న్యాయవాది అయి ఉండాలి - కానీ అతను రష్యన్ సాహిత్యంతో ప్రేమలో పడ్డాడు. ఇది చుట్టుపక్కల ప్రతి ఒక్కరికీ ఆశ్చర్యం కలిగించింది మరియు తల్లిదండ్రులు ఆందోళన చెందారు: అటువంటి రాజీలేని ప్రాంతంలో ఎంత సాధించవచ్చు? అతను గోగోల్‌పై ఒక వ్యాసం రాయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

Ellendea Proffer టిస్లీ

బ్రోడ్స్కీ మన మధ్య ఉన్నాడు

పబ్లిషింగ్ హౌస్ CORPUS ®

ముందుమాట. సందర్భం గురించి కొన్ని మాటలు

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం ముగియడంతో ప్రచ్ఛన్న యుద్ధం ప్రారంభమైంది మరియు సైనిక మరియు పౌర ప్రజలు సోవియట్ యూనియన్ సరిహద్దు దేశాలను లొంగదీసుకోవడం గమనించారు. ఈ దేశాలను బందీలు లేదా ఉపగ్రహాలు అంటారు - ఎవరు మాట్లాడుతున్నారో బట్టి. ఈ దేశాల బలవంతపు సమీకరణకు యునైటెడ్ స్టేట్స్ ప్రతిస్పందనగా యుద్ధాలు - అత్యంత విస్తృతంగా కొరియా మరియు వియత్నాంలో - మరియు మధ్య మరియు దక్షిణ అమెరికా దేశాలలో రక్తపాత జోక్యం. సోవియట్‌లు తమ విస్తారమైన దేశానికి సరిహద్దు ప్రాంతాల రూపంలో శత్రువుల నుండి రక్షణ అవసరమని వాదించడం ద్వారా తమ ఆమోదయోగ్యం కాని చర్యలను సమర్థించుకున్నారు. కమ్యూనిజం నిరంకుశత్వానికి దారితీస్తుందని, అది ఎక్కడ తలెత్తితే అక్కడ ఆపాలని వాదించడం ద్వారా అమెరికా తన ఆమోదయోగ్యం కాని చర్యలను సమర్థించుకుంది. ఇది చాలా సరళమైన వివరణ, అయితే 1950 మరియు 1960లలో రెండు గొప్ప అణు శక్తుల మధ్య పరస్పర అనుమానాల వాతావరణం ఎందుకు అభివృద్ధి చెందిందో అర్థం చేసుకోవడానికి ఇది సహాయపడుతుంది.

కార్ల్ రే ప్రొఫెర్ తల్లిదండ్రులు ఉన్నత పాఠశాల పూర్తి చేయలేదు మరియు అయినప్పటికీ, విజయం సాధించారు. కార్ల్ బాస్కెట్‌బాల్ ప్లేయర్‌గా లేదా విఫలమైతే న్యాయవాదిగా మారాలని భావించి ఆన్ అర్బోర్‌లోని మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రవేశించాడు. తన మొదటి సంవత్సరంలో అతను విదేశీ భాషను ఎంచుకోవలసి వచ్చింది; కార్ల్ భాషల జాబితాతో బోర్డుని చూశాడు మరియు మొదటిసారి రష్యన్ వర్ణమాల చూశాడు. అతను తనలో తాను ఇలా అన్నాడు: "ఎంత ఆసక్తికరమైన వర్ణమాల." అతను ముఖ్యంగా సీతాకోకచిలుకలా కనిపించే “z” అక్షరంతో ఆకర్షితుడయ్యాడు. ఈ అందమైన లేఖ అతన్ని రష్యన్‌ని ఎంచుకోవడానికి ప్రేరేపించింది, ఇది అతనిని రష్యన్ సాహిత్యంలో కోర్సులలో నమోదు చేయడానికి ప్రేరేపించింది. అప్పటి వరకు, కార్ల్ ఏ రకమైన సాహిత్యాన్ని చాలా తక్కువ చదివాడు, కానీ ఇప్పుడు అతను రష్యన్ స్వర్ణయుగం యొక్క రచయితలతో సమావేశమయ్యాడు. అద్భుతమైన మనస్సు, అసాధారణమైన జ్ఞాపకశక్తి మరియు తార్కిక సామర్థ్యాలు ఉన్న వ్యక్తి, అతను బహుశా న్యాయవాది అయి ఉండాలి - కానీ అతను రష్యన్ సాహిత్యంతో ప్రేమలో పడ్డాడు. ఇది చుట్టుపక్కల ప్రతి ఒక్కరికీ ఆశ్చర్యం కలిగించింది మరియు తల్లిదండ్రులు ఆందోళన చెందారు: అటువంటి రాజీలేని ప్రాంతంలో ఎంత సాధించవచ్చు? అతను గోగోల్‌పై ఒక వ్యాసం రాయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

1962 లో, కార్ల్ మొదటిసారి సోవియట్ యూనియన్‌ను సందర్శించాడు మరియు పర్యటన ప్రత్యేకంగా ఆహ్లాదకరంగా లేదు: అతను కమ్యూనికేట్ చేయడానికి అనుమతించబడిన కొద్ది మంది రష్యన్లు, చాలా వరకు, విదేశీయులను చూసుకునే రకం. అయినప్పటికీ, అతను దేశవ్యాప్తంగా పర్యటించగలిగాడు మరియు గోగోల్‌పై విస్తృతంగా పని చేయగలిగాడు. అతని చిన్న వయస్సులో, అతను అప్పటికే అద్భుతమైన ఉపాధ్యాయుడు, అనువాదకుడు మరియు పరిశోధకుడు. అతని ప్రధాన ఇతివృత్తాలు - మరియు అతనిని ఎక్కువగా ప్రభావితం చేసినవి - పుష్కిన్, గోగోల్ మరియు నబోకోవ్.

కార్ల్‌లా కాకుండా, నేను చదివే కుటుంబంలో పెరిగాను, అయినప్పటికీ అందులో ఎవరికీ విదేశీ భాషలపై ప్రత్యేక ఆసక్తి లేదు. నా మొదటి రష్యన్ పరిచయస్తుడు దోస్తోవ్స్కీ - నేను పదమూడేళ్ల వయసులో “నేరం మరియు శిక్ష” చదివాను. నాకు నవల పూర్తిగా అర్థం కాలేదని నాకు తెలుసు, కానీ దాని శక్తిని నేను అనుభవించాను. పదిహేనేళ్ల వయసులో, సైన్యంలో రష్యన్ నేర్చుకున్న గణిత ఉపాధ్యాయుడు నాకు ఆంగ్ల అనువాదంలో మాయకోవ్స్కీ కవితల సంకలనాన్ని ఇచ్చాడు; "ది స్పైన్ ఫ్లూట్" నాపై ప్రత్యేకించి బలమైన ముద్ర వేసింది. (వాస్తవానికి, పద్యం అంకితం చేయబడిన లిలియా బ్రిక్‌ను నేను ఎప్పుడైనా కలుస్తానని నేను ఊహించలేకపోయాను.)

నేను కళాశాలలో ఫ్రెంచ్ మరియు రష్యన్ భాషలలో ప్రావీణ్యం సంపాదించాను మరియు ఇండియానా విశ్వవిద్యాలయంలో గ్రాడ్యుయేట్ పాఠశాలకు వెళ్ళాను. నా మాస్టర్స్ డిగ్రీ మొదటి సంవత్సరంలో, నేను ది మాస్టర్ మరియు మార్గరీటా చదివాను మరియు నేను ఈ నవలపై నా పనిని కేంద్రీకరిస్తానని వెంటనే గ్రహించాను.

నేను అదే సంవత్సరం, 1966లో కార్ల్ ప్రొఫర్‌ను "లోలిత"పై అతని అపఖ్యాతి పాలైన ఉపన్యాసంలో కలిశాను (లైంగిక స్వభావం యొక్క కోట్స్ వలస వచ్చిన మహిళలను దిగ్భ్రాంతికి గురిచేసింది మరియు గ్రాడ్యుయేట్ విద్యార్థులలో ఉత్సాహాన్ని కలిగించింది). అతను ఇటీవల ఇండియానా యూనివర్శిటీలో ప్రొఫెసర్ అయ్యాడు మరియు అతని రెండవ పుస్తకం, కీస్ టు లోలిత రాస్తున్నాడు. రెండు సంవత్సరాలలో, మేము ఒకరినొకరు ప్రేమించాము, మా భాగస్వాముల నుండి విడిపోయాము మరియు వివాహం చేసుకున్నాము.

జనవరి 1969లో, మేము మాస్కోకు శాస్త్రీయ మార్పిడికి వెళ్ళాము. దారిలో మేము న్యూయార్క్‌లో ఆగి, మాన్‌హట్టన్ బార్‌లలో అనేక ముఖ్యమైన సమావేశాలు నిర్వహించాము. మొదటిది, ప్రముఖ వలస సాహిత్య విమర్శకుడు గ్లెబ్ స్ట్రూవ్ మమ్మల్ని కలుసుకుని, మునుపటి సంవత్సరం సోవియట్‌లు చెకోస్లోవేకియాలోకి ట్యాంకులను తీసుకువచ్చినందున మేము యాత్రను విడిచిపెట్టాలని ప్రకటించాడు: అతని అభిప్రాయం ప్రకారం, సోవియట్ యూనియన్‌ను సందర్శించడం కూడా అనైతికం. కానీ మా నిర్ణయాన్ని ఏదీ మార్చలేకపోయింది. మేము ప్రచ్ఛన్న యుద్ధం యొక్క చేదుతో విసిగిపోయాము, మేము సోవియట్ యూనియన్‌ను చూడాలని మరియు మా స్వంత తీర్మానాలను రూపొందించాలని కోరుకున్నాము. ఆఫ్రికన్ అమెరికన్ల పౌర హక్కుల కోసం ఇంత కష్టమైన పోరాటం జరిగిన మన దేశం గురించి మేము గర్వించలేము మరియు కంబోడియా మరియు వియత్నాంలో పౌరులపై బాంబు దాడి చేయడం సాధ్యమేనని భావించారు. ఇది ప్రచ్ఛన్న యుద్ధంలో మా స్థానాలపై సందేహాన్ని కలిగిస్తుంది. మేము సోవియట్ యూనియన్ గురించి మరింత తెలుసుకోవాలనుకున్నాము.

మా స్వంతంగా మేము ఖచ్చితంగా సోవియట్ మేధావి వర్గానికి ప్రాప్యత పొందలేము. కార్ల్ వయస్సు కేవలం ముప్పై ఒక్క సంవత్సరాలు, మరియు ఆ సమయంలో రష్యన్ సాహిత్య పండితులకు అతని గురించి ఏమీ తెలియదు. మరియు నాకు ఇరవై ఐదు సంవత్సరాలు - బుల్గాకోవ్‌పై ఒక ప్రవచనం వ్రాసే గ్రాడ్యుయేట్ విద్యార్థి. మాకు ఒక ట్రంప్ కార్డ్ ఉంది, కానీ అద్భుతమైనది - మాన్‌హాటన్‌లోని రెండవ బార్‌లో, సాహిత్య విమర్శకుడు క్లారెన్స్ బ్రౌన్ నుండి ప్రసిద్ధ డైరిస్ట్ మరియు ఒసిప్ మాండెల్‌స్టామ్ యొక్క వితంతువు నదేజ్డా యాకోవ్లెవ్నా మాండెల్‌స్టామ్ వరకు సిఫార్సు లేఖ. ఆమె ఎలెనా సెర్జీవ్నా బుల్గాకోవా అని పిలిచింది మరియు నేను ఆమెను ప్రశ్నించగలిగాను. మరియు దీనికి ధన్యవాదాలు, మేము సాహిత్య ప్రపంచంలోని చాలా మంది వ్యక్తులను కలుసుకోగలిగాము.

ఒంటరిగా నదేజ్దా యాకోవ్లెవ్నాతో అనేక సమావేశాల తర్వాత, మేము ఆమె చిన్న అపార్ట్మెంట్లో ఒక సోయిరీకి ఆహ్వానించబడ్డాము. 20వ కాంగ్రెస్‌లో క్రుష్చెవ్ నివేదిక తర్వాత అసమ్మతివాదులుగా మారిన గతంలో భక్త కమ్యూనిస్టులు, లెవ్ కోపెలెవ్ మరియు రాయా ఓర్లోవాతో సహా ఆసక్తికరమైన వ్యక్తులను ఆమె తన స్థలానికి ఆహ్వానించింది. ఈ శక్తివంతమైన, ఉదారమైన వ్యక్తులు మా సన్నిహిత మిత్రులయ్యారు, అయినప్పటికీ, వారు మొదట అర్మేనియా హోటల్‌లో మా వద్దకు వచ్చినప్పుడు, వారు మా ఆంగ్ల పుస్తకాలను మా కంటే ఎక్కువ అవసరం అని చెప్పి, మా ఇంగ్లీషు పుస్తకాలన్నింటినీ అనాలోచితంగా తీసుకువెళ్లారు.

ప్రసిద్ధ వ్యక్తుల గురించి పుస్తకాల పట్ల మీకు భిన్నమైన వైఖరులు ఉండవచ్చు: ఎవరైనా వాటిని సూత్రప్రాయంగా చదవరు, ఇది అన్ని మాయాజాలాన్ని నాశనం చేయగలదని నమ్ముతారు (అలాగే, నిజంగా, నబోకోవ్ అహంకారి స్నోబ్, మరియు నెక్రాసోవ్ తన సేవకులను కొరడాతో కొట్టాడు. వారు పల్స్ కోల్పోయే వరకు, ప్రధాన విషయం ఏమిటంటే వారు ప్రజల జ్ఞాపకశక్తిలో ఉంటారు), దీనికి విరుద్ధంగా, ఎవరైనా విగ్రహం గురించి, పిల్లల జీవిత చరిత్ర వివరాల నుండి డెస్క్‌పై ఉన్న వస్తువుల స్థానం వరకు ప్రతిదీ తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారు. మరణ సమయంలో. సృజనాత్మకత మొదటిది అని నమ్ముతూ నేను మునుపటి వైపు మరింత ఆకర్షితుడయ్యాను మరియు నిజంగా ప్రతిభావంతులైన వ్యక్తులు ఎక్కువగా అనుమతించబడతారని నేను పూర్తి విశ్వాసంతో చెప్పగలను. ఒక ప్రయోరి. కేవలం ప్రతిభ కారణంగా. కానీ ఇటీవలి సంవత్సరాలలో చాలా మంచి కోలాహలం ఉంది... పావెల్ బాసిన్స్కీ విషయంలో దీనిని ఏమని పిలవాలో కూడా నాకు తెలియదు - ఇవి అధ్యయనాలు, శ్రీమతి టిస్లీ విషయంలో - జ్ఞాపకాలు మరియు మొదలైనవి. , సాధారణంగా, కవులు మరియు రచయితలకు అంకితమైన రచనలు. ఈ సంవత్సరం ఇప్పటికే L.N. టాల్‌స్టాయ్ మరియు అతని పిల్లల గురించి “లయన్ ఇన్ ది షాడో ఆఫ్ లయన్” విడుదలైంది, నా ప్రియమైన డానియల్ ఖర్మ్స్ గురించి “ది లైఫ్ ఆఫ్ ఎ మ్యాన్ ఇన్ ది విండ్” అతని సర్కిల్ యొక్క ప్రిజం ద్వారా విడుదలైంది, కాబట్టి, ఒకరు అనవచ్చు. , ఒకప్పుడు ప్రచురించబడిన వివాదాస్పద “యాంటియాక్మటోవా” జనాభాలో అత్యంత ప్రత్యేకమైన సాహిత్యాన్ని వ్యాప్తి చేయడంలో ఉత్ప్రేరకం పాత్రను పోషించింది.

బ్రోడ్స్కీ గురించి చాలా పుస్తకాలు ఉన్నాయి: ఎలిటిస్ట్ కవి గురించి రాయడం అతని మరణం తరువాత చాలా చురుకుగా ప్రారంభమైంది. ఎవరో ఈ విధంగా స్కోర్‌లను సెటిల్ చేస్తున్నారు, ఎందుకంటే అతని జీవితకాలంలో బ్రాడ్‌స్కీ చాలా మందిని కించపరిచాడు; అతను చేసిన వారి కంటే అతను ఎప్పుడూ చెడుగా ఏమీ చెప్పని సోవియట్ రచయితలకు పేరు పెట్టడం కూడా సులభం. అతనిలో ఎవరో నోబెల్ గ్రహీత మరియు గొప్ప కవిని చూశారు, అతను దేశం నుండి తరిమివేయబడ్డాడు, తద్వారా అతని తల్లిదండ్రులను మరియు పిల్లలను కోల్పోతాడు మరియు అందువల్ల బతికున్న సృష్టికర్త ఉన్నతంగా ఉండాలి. కాబట్టి, ఎల్లెండీ ప్రొఫెర్ టిస్లీ గత సంవత్సరం వ్రాసిన "బ్రాడ్స్కీ అమాంగ్ అస్" పుస్తకం జోసెఫ్ బ్రాడ్స్కీని ఒక వ్యక్తిగా, అతని అన్ని లాభాలు మరియు నష్టాలు, ప్రయోజనాలు మరియు అప్రయోజనాలు కలిగి ఉంటుంది. పుస్తకం చాలా నిజాయితీగా మరియు చాలా వ్యక్తిగతమైనది, ఎందుకంటే ఎల్లెండియా బ్రాడ్‌స్కీకి అమెరికన్ వీసా, విశ్వవిద్యాలయంలో చోటు సంపాదించిన వ్యక్తి, తద్వారా అతను ఏదో ఒకదానిపై జీవించగలడు, అతని కాల్‌ల నుండి రాత్రి మేల్కొన్నాడు మరియు బహుశా ఆమె చేయగలిగిన దానికంటే ఎక్కువ. డూ ఫర్ టు డూ, అతని అమెరికన్ పబ్లిషర్, సెయింట్ పీటర్స్‌బర్గ్ యూదు, పరాన్నజీవికి పాల్పడిన వ్యక్తికి ప్రపంచ సాహిత్యంలోకి మార్గం సుగమం చేసిన వ్యక్తి.

అనేక ఇతర సందర్భాల్లో వలె - కార్పస్ పబ్లిషింగ్ హౌస్‌కి ధన్యవాదాలు, “బ్రాడ్‌స్కీ అమాంగ్ అస్” చాలా త్వరగా అనువదించబడింది మరియు ప్రచురించబడింది, 2014 యొక్క అసలైనది ఏప్రిల్ 2015 లో మాతో కనిపించింది (తాజాగా, అబ్బాయిలు, రండి!), అదనంగా, పుస్తకంలో ఇన్‌సర్ట్‌లు ఉన్నాయి. కలర్ ఫోటోలతో (వాటిలో కొన్ని ఇంతకు ముందు ప్రజలకు తెలియనివి, వ్యక్తిగత ఆర్కైవ్ నుండి తీసుకోబడ్డాయి) మరియు దృష్టాంతాలతో, తద్వారా టెక్స్ట్‌లో వ్రాసిన వాటిలో ఎక్కువ భాగం దృశ్యమానంగా మారుతుంది: ఇక్కడ బ్రాడ్‌స్కీ సూట్‌కేస్‌పై కూర్చున్నాడు (అక్షరాలా మరియు అలంకారికంగా), ఇక్కడ అతను ఇప్పుడు 90వ దశకంలో తన యువ భార్య మరియు కుమార్తె అన్నాతో కలిసి సాహిత్యంలో నోబెల్ బహుమతి వేడుకకు ముందు ఆనందంగా మరియు ఉత్సాహంగా ఉన్నాడు. అమెరికన్ పబ్లిషింగ్ హౌస్ ఆర్డిస్ నుండి బ్రాడ్‌స్కీ లేదా నబోకోవ్ యొక్క అదే ఎడిషన్‌లు ఎలా ఉన్నాయో మీరు చూడవచ్చు; సాధారణంగా, ఇక్కడ ఫోటో ప్రత్యేక సంభాషణ.

పుస్తకం యొక్క టెక్స్ట్ విషయానికొస్తే, నేను ఇలా చెబుతాను: ఇది చాలా వ్యక్తిగతమైనది మరియు హత్తుకునేది. ఎల్లెండియా కోసం, బ్రాడ్‌స్కీ ఒక మోజుకనుగుణమైన, అవిధేయుడైన పిల్లవాడిలా ఉంటాడు, అతనిని మీరు ఎలాగైనా ఇష్టపడతారు, అయినప్పటికీ అతను తనను తాను ద్వేషించడానికి 100 కారణాలను చెప్పాడు. ఆమె దాని గురించి బహిరంగంగా మాట్లాడకుండా మరియు స్పేడ్ అని పిలవకుండా, అది అతనితో ఎంత కష్టమో మరియు అదే సమయంలో తనతో సహా అతనికి ఎంత కష్టమో పూర్తిగా చూపించడానికి నిర్వహిస్తుంది (అనేక సార్లు రచయిత బ్రాడ్‌స్కీని తరచుగా నొక్కి చెబుతాడు. వ్యక్తులతో సంభాషణలో తప్పుగా మాట్లాడటం, అతను అసభ్యంగా ప్రవర్తిస్తున్నాడని భావించడం).

సాధారణంగా, “బ్రాడ్స్కీ అమాంగ్ అస్” కవర్ కింద ఉన్న కంటెంట్ గురించి చాలా బాగా మాట్లాడుతుంది: ఇది బ్రోడ్స్కీ కవి గురించి కాదు మరియు బ్రాడ్‌స్కీ వ్యాసకర్త గురించి కాదు, ఇది ఒక వ్యక్తి గురించి, ప్రజల ముందు కనిపించిన బ్రాడ్‌స్కీ గురించి, మరియు వివిధ వ్యక్తుల ముందు. యెవతుషెంకో మరియు అఖ్మదులినాల పక్షాన, వారితో బహిరంగ శత్రుత్వం (కనీసం మా హీరో నుండి అయినా), అతను ఒంటరిగా ఉన్నాడు, అతని బెస్ట్ ఫ్రెండ్ మిఖాయిల్ బారిష్నికోవ్ (మార్గం ద్వారా, నాకు తెలియదు చదవడానికి ముందు సన్నిహిత స్నేహం, కాబట్టి కొన్ని మార్గాల్లో ఇది ఒక చిన్న ఆవిష్కరణ) - మరొకటి, కానీ కార్ల్ మరియు ఎల్లెండీ కోసం - మూడవది. మరియు, ఏది ఏమైనప్పటికీ, కథకుడు చాలా నైపుణ్యంగా వీటన్నింటిని పూర్తి చిత్రంగా మిళితం చేస్తాడు, అయితే చాలా ఆహ్లాదకరమైనది కాదు, కానీ కనీసం వ్యక్తిత్వం, వివరించబడిన వ్యక్తి గురించి ఒక్క ప్రతికూల పదం కూడా చెప్పకుండా. ఇక్కడ, బహుశా, ఒక కోట్ స్థానంలో ఉండవచ్చు: "జోసెఫ్ బ్రాడ్‌స్కీ ప్రజలలో ఉత్తముడు మరియు అధ్వాన్నంగా ఉన్నాడు. అతను న్యాయం మరియు సహనానికి ఒక నమూనా కాదు. అతను చాలా మధురంగా ఉండగలడు, ఒక రోజు తర్వాత మీరు అతనిని కోల్పోవడం ప్రారంభిస్తారు; అతను చేయగలడు చాలా దురహంకారంగా మరియు అసహ్యంగా ఉండండి, అతను తన కింద ఉన్న మురుగు కాలువను తెరిచి అతన్ని తీసుకెళ్లాలని కోరుకున్నాడు. అతను ఒక వ్యక్తి."

సాధారణంగా, "బ్రాడ్‌స్కీ అమాంగ్ అస్" నాకు చాలా విజయవంతమైన సమీప సాహిత్య పుస్తకంగా అనిపిస్తుంది, ఇది 200 పేజీలలో 20వ శతాబ్దపు అత్యంత తెలివైన కవులలో ఒకరి చిత్రపటాన్ని సులభంగా మరియు సహజంగా చిత్రించి, చారిత్రక మరియు సాంస్కృతిక పరిస్థితిని వివరిస్తుంది. గత శతాబ్దపు రెండవ సగం USSRలోని సాహిత్యానికి మరియు యూనియన్ వెలుపల రష్యన్ సాహిత్యానికి సంబంధించినది. కాదు, నిజాయితీగా, రష్యన్ రచయితల పుస్తకాలు "హేయమైన పెట్టుబడిదారుల" మాతృభూమిలో ఎక్కడో విదేశాలలో బాగా ప్రసిద్ది చెందాయని తెలుసుకోవడం ఎంత చేదు, భావజాలం కళను పూర్తిగా గ్రహించి చాలా ఇబ్బందులను సృష్టించింది, వాటిలో కొన్ని ఇంకా పరిష్కరించబడలేదు. (ఇప్పటికే 2000 లలో, ప్రతిదీ అందుబాటులో ఉన్నప్పుడు, వ్లాదిమిర్ ఉఫ్లియాండ్ కవితల ముద్రిత ఎడిషన్‌ను కనుగొనడంలో నేను సమస్యను ఎదుర్కొన్నాను, కానీ ఆ సమయంలో వాటిని పొందడం అసాధ్యం, అది అదే ప్రచురించబడింది “ 90వ దశకంలో పెరెస్ట్రోయికాలో ఉన్న కార్ల్ మరియు ఎల్లెండియా ప్రొఫర్‌చే ఆర్డిస్”, రష్యాలో ఇది చాలా చిన్న సర్క్యులేషన్‌లను కలిగి ఉంది, చివరికి, నేను కోరుకున్న సేకరణను అందుకున్నాను, కానీ చాలా సంవత్సరాల తరువాత, సర్క్యులేషన్‌ను చూస్తే, ఆశ్చర్యానికి పరిమితి లేదు - 600 కాపీలు).

నేను సలహా ఇస్తాను, ఎందుకు కాదు, మరొక విషయం ఏమిటంటే, పుస్తకం సృజనాత్మక మార్గం గురించి కాదు మరియు సాధారణంగా సృజనాత్మకత గురించి కాదని నేను మరోసారి పునరావృతం చేస్తాను, అది ఆచరణాత్మకంగా దానిపై తాకదు (అంతా మీరు మరోసారి ఒప్పించవచ్చు తప్ప మెరీనా బాస్మనోవా, తల్లి కొడుకు జోసెఫ్ బ్రాడ్‌స్కీకి సంబంధించిన ప్రేమ కవితలు, వారు విడిపోయి అమెరికాకు వెళ్లిన చాలా సంవత్సరాల తర్వాత కూడా), కానీ దీనికి సాహిత్య మూలాలు ఉన్నాయి మరియు వాటిలో చాలా కొన్ని ఉన్నాయి. సరే, ఇది ఎటువంటి కుంభకోణాలు, పరిశోధనల కుట్రలు లేకుండా “వెచ్చని” మరియు “సజీవమైన” పని, ఇది ఆహ్లాదకరమైన రుచిని మరియు ఆలోచనకు సంబంధించిన అంశాలను వదిలివేస్తుంది.

కాసా డానా గ్రూప్, ఇంక్ అనుమతితో ఫోటోలు పునరుత్పత్తి చేయబడ్డాయి. మరియు ఆర్డిస్ ఆర్కైవ్, మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయం

© 2014 Ellendea Proffer Teasley ద్వారా

© V. గోలిషెవ్, రష్యన్‌లోకి అనువాదం, 2015

© A. బొండారెంకో, కళాత్మక డిజైన్, లేఅవుట్, 2015

© AST పబ్లిషింగ్ హౌస్ LLC, 2015

పబ్లిషింగ్ హౌస్ CORPUS ®

ముందుమాట. సందర్భం గురించి కొన్ని మాటలు

పంతొమ్మిదవ శతాబ్దంలో, ఒక రైతు, ఎక్కువగా నిరక్షరాస్యులైన దేశం పుష్కిన్, గోగోల్, టాల్‌స్టాయ్, దోస్తోవ్స్కీ మరియు చెకోవ్‌లకు జన్మనిచ్చింది. యుద్ధం, విప్లవం, అంతర్యుద్ధం మరియు దౌర్జన్యం మొత్తం సంస్కృతిని దాదాపు నాశనం చేసిన రష్యాకు ఈ స్వర్ణయుగం విషాదకరమైన ఇరవయ్యవ శతాబ్దం వచ్చింది. ఇది పూర్తి కాకపోవడం ఒక అద్భుతం. ఇది బలమైన సాహిత్యం, మరియు మేము బలమైన భావోద్వేగాలు ఉన్న వ్యక్తులు.

కార్ల్ రే ప్రొఫెర్ తల్లిదండ్రులు ఉన్నత పాఠశాల పూర్తి చేయలేదు మరియు అయినప్పటికీ, విజయం సాధించారు. కార్ల్ బాస్కెట్‌బాల్ ప్లేయర్‌గా లేదా విఫలమైతే న్యాయవాదిగా మారాలని భావించి ఆన్ అర్బోర్‌లోని మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రవేశించాడు. తన మొదటి సంవత్సరంలో అతను విదేశీ భాషను ఎంచుకోవలసి వచ్చింది; కార్ల్ భాషల జాబితాతో బోర్డుని చూశాడు మరియు మొదటిసారి రష్యన్ వర్ణమాల చూశాడు. అతను తనలో తాను ఇలా అన్నాడు: "ఎంత ఆసక్తికరమైన వర్ణమాల." అతను ముఖ్యంగా సీతాకోకచిలుకలా కనిపించే “z” అక్షరంతో ఆకర్షితుడయ్యాడు. ఈ అందమైన లేఖ అతన్ని రష్యన్‌ని ఎంచుకోవడానికి ప్రేరేపించింది, ఇది అతనిని రష్యన్ సాహిత్యంలో కోర్సులలో నమోదు చేయడానికి ప్రేరేపించింది. అప్పటి వరకు, కార్ల్ ఏ రకమైన సాహిత్యాన్ని చాలా తక్కువ చదివాడు, కానీ ఇప్పుడు అతను రష్యన్ స్వర్ణయుగం యొక్క రచయితలతో సమావేశమయ్యాడు. అద్భుతమైన మనస్సు, అసాధారణమైన జ్ఞాపకశక్తి మరియు తార్కిక సామర్థ్యాలు ఉన్న వ్యక్తి, అతను బహుశా న్యాయవాది అయి ఉండాలి - కానీ అతను రష్యన్ సాహిత్యంతో ప్రేమలో పడ్డాడు. ఇది చుట్టుపక్కల ప్రతి ఒక్కరికీ ఆశ్చర్యం కలిగించింది మరియు తల్లిదండ్రులు ఆందోళన చెందారు: అటువంటి రాజీలేని ప్రాంతంలో ఎంత సాధించవచ్చు? అతను గోగోల్‌పై ఒక వ్యాసం రాయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

తరువాతి సంవత్సరాల్లో (మేము 1980 వరకు సంవత్సరానికి ఒకసారి రష్యాకు వచ్చాము), కోపెలెవ్‌లు - అలాగే ఇన్నా వర్లమోవా, కాన్‌స్టాంటిన్ రుడ్నిట్స్కీ మరియు మరెన్నో - మేము కలవాలనుకున్న దాదాపు ప్రతి ఒక్కరినీ కలవడానికి ఏర్పాటు చేసారు - ప్రసిద్ధ సాహిత్య విమర్శకుల నుండి. మిఖాయిల్ బఖ్టిన్ అసమ్మతి కార్యకర్త అనటోలీ మార్చెంకోకు. మేము ప్రస్తుత మరియు గత రష్యన్ సాహిత్యంలో క్రాష్ కోర్సును అందుకున్నాము-ఆ సమయంలో ఏ అమెరికన్ విశ్వవిద్యాలయం బోధించలేని కోర్సు: మా పఠన జాబితాలలో వాస్తవంగా సమకాలీన రచయితలు లేరు మరియు అనువాదంలో చాలా తక్కువ మంది అందుబాటులో ఉన్నారు.

ఈ అనేక సమావేశాలు రష్యా మరియు సోవియట్ యూనియన్ యొక్క నిజమైన చరిత్ర గురించి కూడా మాకు జ్ఞానోదయం చేశాయి - వివిధ వయసుల సజీవ సాక్షుల కథలకు ధన్యవాదాలు.

చాలా మంది సాధారణ ప్రజలు పాలనతో బాధపడటం లేదు; వారు తమ రోజువారీ జీవితాన్ని గడిపారు, అపార్ట్‌మెంట్‌లు మరియు సౌకర్యాలు సబ్సిడీపై మరియు రొట్టెలు చౌకగా లభిస్తాయి. వారు ప్రయాణించలేరు, కొన్ని సినిమాలు చూడలేరు లేదా నిషేధించబడిన పుస్తకాలు చదవలేరు అనేది వారికి పట్టింపు లేదు. కనెక్షన్లు లేకపోతే ఏదైనా సాధించడం అసాధ్యం అనే వ్యవస్థను తాము లేదా వారి పిల్లలు ఎదుర్కొన్నప్పుడు మాత్రమే వారు ఫిర్యాదు చేశారు.

తమ జీవితాల్లోకి మమ్మల్ని అనుమతించిన రష్యన్లు ఈ ఇద్దరు యువ అమెరికన్లతో ఏదైనా చేయవచ్చని సహజంగా భావించారు - మరియు వారు మాకు జ్ఞానోదయం చేశారు. వారు మాతో సమయం కేటాయించలేదు - వారు వారి జీవితాలు, వారి గతం, వారి అంచనాల గురించి మాట్లాడారు మరియు వారి దృక్కోణం నుండి విషయాలు ఎలా కనిపిస్తాయో చూపించారు. మన మనస్తత్వంలో ఒక నిర్దిష్ట రకమైన సంస్కృతితో ఈ ఎన్‌కౌంటర్ ఎంత ముఖ్యమైనదో ఇప్పుడు నేను అర్థం చేసుకున్నాను. మేము యవ్వనంగా, శక్తివంతంగా ఉన్నాము మరియు విముక్తి ఆలోచనను హృదయపూర్వకంగా తీసుకున్నాము. మరియు ముఖ్యంగా, ఆలోచన మరియు చర్య మాకు దగ్గరి సంబంధం కలిగి ఉన్నాయి. సాధారణంగా, మేము సహజంగా కాకుండా ప్రవర్తించాము. మాస్కో మరియు లెనిన్‌గ్రాడ్ సాహిత్య ప్రపంచంలోని వ్యక్తులను కలవడం మాకు గొప్ప అదృష్టం, కానీ మేము ఆరు నెలల పాటు యూనియన్‌లో బస చేసిన తర్వాత భారీ అనుభూతితో తిరిగి వచ్చాము. రష్యా గొలుసులలో ఒక దేశం; ఇది వార్త కాదు, కానీ వ్యక్తిగతంగా అనుభవించడం దాని గురించి చదవడం కంటే చాలా భిన్నంగా ఉంటుంది. తెలివైన వ్యక్తులు బలవంతంగా జీవించాల్సిన జీవితాలపై మేము కోపంగా ఉన్నాము మరియు ఆర్డిస్‌కు ఆ కోపం నుండి ఆలోచన వచ్చిందని నేను భావిస్తున్నాను.

USSRకి మా మొదటి పర్యటనల తర్వాత, సోవియట్ రష్యాలో సృష్టించబడుతున్న సాహిత్యం యొక్క వైవిధ్యం మరియు గొప్పతనం గురించి పశ్చిమ దేశాలలో చాలా మందికి తెలియదని మేము గ్రహించాము మరియు వెండి యుగానికి చెందిన రచయితలకు అంకితమైన పత్రికను ప్రచురించడం గురించి కార్ల్ ఆలోచించాడు. తరచుగా మా పరిశోధకులు మరియు అనువాదానికి అర్హులైన కొత్త రచయితలచే విస్మరించబడుతుంది. 1969 చివరలో, అతను ఇండియానా విశ్వవిద్యాలయంలో మా స్నేహితుల చిన్న సమూహాన్ని సేకరించాడు (దాదాపు వారందరూ తరువాత రష్యన్ లిటరేచర్ ట్రైక్వార్టర్లీలో ఉద్యోగులు అయ్యారు) మరియు రష్యన్ సాహిత్యానికి అంకితమైన పత్రిక యొక్క మొదటి సంచికలోని ఉజ్జాయింపు విషయాలను వారికి చూపించారు. మనమందరం ఈ ఆలోచనతో ఆకర్షితులమయ్యాము, కానీ దాని అమలును ఎవరూ విశ్వసించలేదు - పత్రికకు ఎవరు ఆర్థిక సహాయం చేస్తారు? ఎవరు కొంటారు? మేమిద్దరం ప్రచురణలో పాల్గొనలేదు; దాని గురించి మాకు ఏమీ తెలియదు. సుదూర భవిష్యత్తులో ప్రాజెక్టును చేపడతామని అనుకున్నాం.

వాస్తవానికి, ఆర్డిస్ 1971 వసంతకాలంలో పని చేయడం ప్రారంభించాడు: కార్ల్ విసుగు చెందాడు మరియు అతనికి ఒక అభిరుచి అవసరమని నిర్ణయించుకున్నాడు - బహుశా హ్యాండ్ ప్రెస్‌లో కవిత్వాన్ని ముద్రించడం. అతను ఆన్ అర్బోర్‌లోని అనేక వాణిజ్య ప్రింటర్‌లలో ఒకదానిని సంప్రదించాడు (అతను ఇప్పుడు మిచిగాన్ విశ్వవిద్యాలయంలో బోధిస్తున్నాడు) మరియు IBM టైప్‌సెట్టింగ్ యంత్రాన్ని అద్దెకు తీసుకోమని సలహా ఇచ్చాడు. సిరిలిక్‌లో టైప్ చేయడంతో సహా - ఈ మెషీన్ దేనికి మంచిదో చూసిన తర్వాత, అతను తదుపరి స్పష్టమైన దశను తీసుకున్నాడు: మేమే మ్యాగజైన్‌ను టైప్ చేసి ఆన్ అర్బర్‌లో ప్రింట్ చేస్తాము, ఇక్కడ వెయ్యి కంటే తక్కువ సర్క్యులేషన్‌లకు ప్రింటింగ్ సేవలు చాలా చౌకగా ఉన్నాయి.

మేము దీని పేరు గురించి చాలా సేపు ఆలోచించాము, బహుశా చాలా అశాశ్వతమైన, సంస్థ, మరియు మాకు వచ్చిన పేరు 1969 లో మా మాస్కో పర్యటన ఫలితంగా పుట్టింది.

1969లో, కార్ల్ మరియు నాకు పూర్వపు అర్మేనియా హోటల్‌లో ఒక గది ఇవ్వబడింది. ఇంతకు ముందు విదేశీయులను అంగీకరించని ఈ హోటల్‌లోని అనేక వింత సాహసాల గురించి నేను వివరంగా చెప్పను, కానీ ఇది కొన్ని నబోకోవ్ కథకు అనువైన సెట్టింగ్ అని మాత్రమే చెబుతాను.

కొన్ని నెలల తర్వాత, మేము ఇంగ్లీషులో కొత్తగా ఏదైనా చదవాలని కోరుకున్నాము. రాయబార కార్యాలయంలోని వార్తాపత్రికలు ఒక వారం పాతవి, మరియు లైబ్రరీ రాబర్ట్ పెన్ వారెన్‌ను నిల్వ చేయడం ఆపివేసింది. నెలల తరబడి పుస్తకాలు లేకపోవడంతో ఒకరోజు, దౌత్య మెయిల్ ద్వారా మాకు ఒక ప్యాకేజీ వచ్చింది. నబోకోవ్ ప్లేబాయ్ మ్యాగజైన్‌ని కార్ల్‌కి అడా యొక్క లేఅవుట్‌ను పంపమని అడిగాడు, తద్వారా మ్యాగజైన్ కొత్త నవల నుండి సారాంశాన్ని ప్రచురించినప్పుడు అతను లేఖల కాలమ్‌లో ప్రతిస్పందిస్తాడు. ఇది అద్భుతంగా ఉంది, కానీ "అర్మేనియా" యొక్క పాత-కాలపు సంచికలో మనం చదివేది నబోకోవ్ యొక్క ఇంకా ప్రచురించని నవల - ఇది మన క్రూరమైన కల్పనలలో మనకు కనిపించలేదు. మా వివాహం చాలా సంతోషంగా ఉన్నప్పటికీ, అడా తక్షణమే కుటుంబంలో చీలికను సృష్టించింది: ఇద్దరూ ఆలస్యం చేయకుండా చదవాలనుకున్నారు. అతను, వాస్తవానికి, నబోకోవ్‌లో నిపుణుడు, కానీ నేను ఆసక్తిగల రీడర్, మరియు నేను దీన్ని పరిగణనలోకి తీసుకోవాలని నాకు అనిపించింది. మేము చాలా నీచమైన రీతిలో ఒకరి పుస్తకాలను దొంగిలించడం ప్రారంభించాము: ఫోన్ రింగ్ అవుతుంది, ఫోన్‌కు సమాధానం ఇవ్వడానికి కార్ల్ తెలివితక్కువగా నవలని అణిచివేసాడు, నేను వెంటనే పుస్తకాన్ని పట్టుకుని తదుపరి అధ్యాయాన్ని చదవడానికి బాత్రూమ్‌కి పరిగెత్తాను. మేము నవలని మ్రింగివేసాము, కొన్ని భాగాలను దాదాపు హృదయపూర్వకంగా కంఠస్థం చేసాము, మరియు ఆ తర్వాత “అడా” మా జ్ఞాపకార్థం, ఈ హోటల్‌తో అనుబంధించబడి, ఈ చలికాలంతో మరియు ఒత్తిడిని సమతుల్యం చేయడానికి ఏదైనా క్రొత్తదాన్ని చదవాలనే తీరని దాహంతో మా జ్ఞాపకార్థం ప్రత్యేక స్థానాన్ని పొందింది. అధ్యయనం చేయబడిన రష్యన్ ప్రపంచం. మేము ఆంగ్ల భాష నుండి వచ్చామని మనకు గుర్తు చేసేది, అయినప్పటికీ - విరుద్ధమైనది - ఈ నవల రష్యన్ వలసదారు రాసినది.

ఆ శీతాకాలం రష్యాతో మన జీవితాలు ఎలా ముడిపడి ఉంటాయో, దాని బాధలు మరియు దాని విజయాలు మనల్ని ఎలా తాకుతాయో, దాని ప్రజలను కలుసుకున్న తర్వాత మన జీవితాలు అద్భుతంగా మరియు భయంకరంగా ఎలా మారతాయో మాకు తెలియదు. అంతర్గతంగా స్వేచ్ఛ లేని మేధావులతో పాటు, మేము ఆత్మలేని బ్యూరోక్రాట్‌లను, మనోహరమైన ఇన్‌ఫార్మర్‌లను, పాపం రాజీపడే పాత్రలను కలిశాము. మాకు సహాయం చేయాలనే కోరిక ఉంది, కానీ ఎలా చేయాలో మాకు ఇంకా తెలియదు.

1971లో పబ్లిషింగ్ హౌస్‌కి పేరు పెట్టే సమయం వచ్చినప్పుడు, అది ఇప్పటికీ మన తలలో మాత్రమే ఉంది, కార్ల్ మరియు నేను నబోకోవ్ యొక్క “హెల్” గురించి ఆలోచించాము, దీని చర్య రష్యా మరియు అమెరికా రెండింటి లక్షణాలతో కూడిన పౌరాణిక దేశంలో జరుగుతుంది. , ఆర్డిస్ ఎస్టేట్‌లో, ఇది జేన్ ఆస్టెన్ నుండి లియో టాల్‌స్టాయ్ ద్వారా ఇక్కడికి వలస వచ్చినట్లు అనిపించింది మరియు నబోకోవ్ తన చిన్ననాటి రష్యన్ ఎస్టేట్‌లపై ఉన్న ప్రేమతో రూపాంతరం చెందింది.

కార్ల్ అంతర్దృష్టి యొక్క సంపూర్ణ విలువను విశ్వసించాడు - అనుకోకుండా రష్యన్‌ని తీసుకున్న బాస్కెట్‌బాల్ ఆటగాడి నుండి, అతను దాదాపు రాత్రిపూట తీవ్రమైన పరిశోధనలకు తనను తాను అంకితం చేసుకున్న మేధావిగా మారినప్పుడు అది అతనికి వచ్చింది. పబ్లిషింగ్ హౌస్ కోసం తగిన చిహ్నం కోసం అన్వేషణలో, నేను రష్యన్ కళపై నా పుస్తకాలన్నింటినీ చూసాను మరియు క్యారేజీతో ఫావర్స్కీ చెక్కడంపై స్థిరపడ్డాను. అనువాదకులు జ్ఞానోదయం యొక్క పోస్ట్ గుర్రాలు అని పుష్కిన్ చెప్పాడు - అది స్టేజ్‌కోచ్.

మూడు నెలల తర్వాత - చాలా తక్కువ సమయం - మా దగ్గర రష్యన్ లిటరేచర్ ట్రైక్వార్టర్లీ యొక్క వెయ్యి కాపీలు ఉన్నాయి, కార్ల్ తండ్రి నుండి అప్పుగా తీసుకున్న డబ్బుతో చెల్లించి, మా చిన్న ఇంటి గ్యారేజీలో నిల్వ ఉంచాము. మ్యాగజైన్ ముద్రించబడిన వెంటనే, మేము మాండెల్‌స్టామ్ యొక్క అరుదైన పుస్తకాన్ని పునర్ముద్రించాము మరియు మాస్కోలో నాకు ఇచ్చిన బుల్గాకోవ్ యొక్క నాటకం "జోయ్కాస్ అపార్ట్‌మెంట్" యొక్క ఫైనల్, 1935, రష్యన్ భాషలో ప్రచురించాము. తరువాతి సంవత్సరాలలో, పుస్తకాలు అన్ని విధాలుగా మెరుగ్గా ప్రచురించబడ్డాయి, కానీ ఆ ప్రారంభ సంవత్సరాల్లోని ఆకర్షణ సాటిలేనిది. పత్రికను పంపే సమయం వచ్చినప్పుడు, స్నేహితులు వచ్చి వాటిని ఎన్వలప్‌లలో సీల్ చేయడంలో సహాయం చేసారు; అందరూ గదిలో నేలపై కూర్చొని పిజ్జా తింటున్నారు. మా రష్యన్ శ్రోతలకు ఈ వాస్తవాన్ని తెలియజేయడం కష్టం; వారు ప్రతిదీ భిన్నంగా ఊహించారు. రష్యన్ సాహిత్యాన్ని ప్రచురించడం ద్వారా మేము ధనవంతులమవుతామని వారు నమ్మారు; చాలా మంది అనువాదకులు ఉచితంగా పని చేస్తారని అర్థం చేసుకోవడం వారికి కష్టం. ప్రేమతో మాత్రమే ఈ వ్యాపారంలో నిమగ్నమై ఉన్న స్లావిస్ట్‌లు మరియు ఔత్సాహికుల సహకారం కోసం "ఆర్డిస్" ఒక సంవత్సరం పాటు ఉండేది కాదు. మేము ఒక చిన్న పబ్లిషింగ్ హౌస్, కానీ రష్యా వెలుపల రష్యన్ సాహిత్యం యొక్క అతిపెద్ద పబ్లిషింగ్ హౌస్, మరియు మా సర్క్యులేషన్ ద్వారా అంచనా వేసే దానికంటే మా ప్రభావం చాలా ఎక్కువగా ఉంది. అమెరికాలో మేము లైబ్రరీలు మరియు కళాశాల గ్రాడ్యుయేట్‌లపై దృష్టి సారించాము, రష్యాలో పుస్తకాలను చేతి నుండి చేతికి పంపిన మరియు ముద్రించిన కాపీలను కూడా తెలియని పాఠకులపై - ముఖ్యంగా నబోకోవ్.

రష్యాలో అంతగా తెలియని మా పబ్లిషింగ్ హౌస్‌కు మద్దతు ఇచ్చినందుకు అమెరికన్లకు నేను కృతజ్ఞతా పదం చెప్పాలి. మా మొదటి పుస్తకాల యొక్క ఆదిమ రూపకల్పన మరియు ముద్రణ ఉన్నప్పటికీ, ప్రధాన వార్తాపత్రికలు మరియు మ్యాగజైన్‌ల నుండి సమీక్షకులు మేము ఏమి చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నామో త్వరగా అర్థం చేసుకున్నారు మరియు మేము ఆశించిన దానికంటే ఎక్కువ సమీక్షలను అందించారు. ఆర్థికంగా ఇది ఒక వెర్రి పని అని వారికి తెలుసు మరియు వారు తమకు వీలైనంత వరకు సహాయం చేసారు. 1989లో నాకు మాక్‌ఆర్థర్ గ్రాంట్ ఇవ్వబడింది మరియు అది మాకు చాలా కాలం పాటు మద్దతునిచ్చింది. కాలక్రమేణా, కార్ల్ లైబ్రేరియన్‌లతో నేరుగా కమ్యూనికేట్ చేయడంలో చాలా మంచివాడు-ఒక ఫ్లైయర్‌ను "లైబ్రేరియన్ల కోసం సిలోజిజం" అని పిలుస్తారు-మరియు ఇది చాలా ముఖ్యమైనది ఎందుకంటే హార్డ్ కవర్ పుస్తకాల అమ్మకాలు పేపర్‌బ్యాక్ ఎడిషన్‌ల కోసం చెల్లించబడ్డాయి. లైబ్రేరియన్లు కూడా ఆర్డిస్‌కు సహాయం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారని కొన్నిసార్లు మేము భావించాము.

మేము ప్రచురణకర్తలమయ్యామని రష్యన్ అధికారులు తెలుసుకున్నప్పుడు, అది మా జీవితాన్ని కష్టతరం చేసింది. మమ్మల్ని అనుసరించారు, మా పరిచయస్తులను రహస్య పోలీసులు విచారించారు, మా పుస్తకాలను పాఠకుల కోసం ఉంచడం కూడా ప్రమాదకరం. అధికారులు మాపై నిఘా ఉంచారని మాతో వ్యవహరించిన ప్రతి ఒక్కరినీ మేము హెచ్చరించాము, అయినప్పటికీ ఇది ఏ రష్యన్‌కు అయినా స్పష్టంగా ఉంది. ఆంక్షలు మరియు బెదిరింపుల వాతావరణం మమ్మల్ని ధిక్కరించి ప్రవర్తించేలా చేసింది. మేము మా స్నేహితుల కోసం భయపడ్డాము, కానీ మన కోసం అంతగా కాదు. స్పష్టంగా, కోపం భయం కంటే ఎక్కువగా ఉంది.

మా రచయితలు మాకు తెలుసు, ఎందుకంటే మేము దాదాపు ప్రతి ఒక్కరినీ సజీవంగా కలుసుకున్నాము, కాని మాస్కో మరియు లెనిన్‌గ్రాడ్ వెలుపల మా పాఠకులు మాకు తెలియదు మరియు మాస్కో పుస్తక ప్రదర్శనల కోసం కాకపోతే వారిని ఎప్పటికీ కలుసుకోలేరు.

1977లో కార్ల్ మరియు నేను కలిసి హాజరైన ఏకైక ఫెయిర్ - మరియు అది మరపురాని సంఘటన. ఇది చెడుగా ప్రారంభమైంది: సెన్సార్‌లు మా పుస్తకాలన్నింటినీ తీసివేయాలనుకున్నారు. అదృష్టవశాత్తూ, నేను రష్యన్ లోలితాను అల్మారాలో దాచాను, వారు వెతకడానికి ఇబ్బంది పడలేదు. కనీసం పుస్తకాలైనా తిరిగి మనకే దక్కేలా పోరాడాల్సి వచ్చింది... రష్యాలో పుస్తకాల కరవు సంగతి తెలిసిందే కానీ, జనాలు రెండు గంటల పాటు క్యూలో ఎలా నిల్చున్నారో చూసే వరకు ఊహించలేం. లేదా అంతకంటే ఎక్కువ స్టాండ్‌కి వెళ్లడానికి, కొన్ని ఆసక్తికరమైన పుస్తకాలు ప్రదర్శనలో ఉన్నాయని పుకారు ఉంది. సోవియట్ యూనియన్ నలుమూలల నుండి ప్రజలు ఈ ఉత్సవాలకు వచ్చారు, మరియు వారిలో కొందరు పుస్తకాల పురుగుల వలె కనిపించలేదు - వారు అత్యంత ఆసక్తికరమైన సందర్శకులు. మేధావులు నబోకోవ్ పుస్తకాలకు దారితీసారు మరియు నిలబడి మొత్తం నవల చదవడానికి ప్రయత్నించారు; కార్మికులు మరియు రైతులు నబోకోవ్ గురించి పట్టించుకోలేదు; వారు నేరుగా యెసెనిన్ జీవిత చరిత్రకు వెళ్లారు, అక్కడ అనేక ఛాయాచిత్రాలు ఉన్నాయి, వాటిలో ఒకటి, సోవియట్ యూనియన్‌లో, ఆత్మహత్య తర్వాత యెసెనిన్‌లో ఎప్పుడూ పునరుత్పత్తి చేయబడలేదు. జాతీయ కవి జీవిత చరిత్ర ఆంగ్లంలో ఉంది, కానీ అందరూ అతని ముఖాన్ని కవర్‌పై గుర్తించారు. వారి స్పందన నన్ను ఎందుకు అంతగా తాకిందో నేను వివరించలేను. వాటిని ఎవరు అర్థం చేసుకున్నారో వారికి తెలుసు.

రష్యన్లతో మా స్నేహం తరచుగా నాటకీయ సంఘటనలకు దారితీసింది - కొన్ని ఈ జ్ఞాపకాలలో వివరించబడ్డాయి. "ఆర్డిస్" సోవియట్ సాహిత్య ప్రపంచంలో ఒక ముఖ్యమైన భాగంగా మారింది: సెన్సార్‌షిప్ ద్వారా తమ పుస్తకాలు వికలాంగులయ్యాయని విసిగిపోయిన ప్రధాన రచయితలు ఇక్కడ ప్రచురించడం ప్రారంభించారు. ఆర్డిస్ 1970లలో యూనియన్ నుండి నిష్క్రమించిన వలస రచయితలకు, యూదులను విడుదల చేయడం ప్రారంభించినప్పుడు - మరియు వారు యూదులని "నిరూపించగల" వారికి ఒక వే స్టేషన్‌గా మారింది.

1973లో, మేము ఒక చిన్న టౌన్ హౌస్ నుండి భారీ బేస్మెంట్ ఉన్న పాత కంట్రీ క్లబ్‌కి మారాము. ఇప్పుడు మేము కార్యాలయాలకు, పుస్తకాలను నిల్వ చేయడానికి మరియు చాలా మంది రష్యన్ అతిథుల కోసం స్థలాన్ని కలిగి ఉన్నాము, వారు కొన్నిసార్లు మాతో నెలల తరబడి నివసించారు.

రాజకీయంగా కాకుండా పూర్తిగా సాహిత్య పబ్లిషింగ్ హౌస్‌గా ఉండటానికి మేము ఎన్ని ప్రయత్నాలు చేసినప్పటికీ, త్వరలోనే సోవియట్ ప్రెస్‌లో మేము దాడి చేయడం ప్రారంభించాము. మేము సగం పుస్తకాలను రష్యన్‌లో, సగం ఇంగ్లీషులో మొత్తం నాలుగు వందల శీర్షికలతో ముద్రించాము. ఆంగ్ల అనువాదాల కారణంగా, అధికారులు మమ్మల్ని నిషేధించడానికి ధైర్యం చేయలేదు, ఎందుకంటే వారు విలువైన సోవియట్ రచయితలను మేము అనువదించాము మరియు దీని కారణంగా వారు మమ్మల్ని “సంక్లిష్ట దృగ్విషయం” అని నిర్వచించారు, అంటే వారు మమ్మల్ని పర్యవేక్షించవలసి వచ్చింది, కానీ జోక్యం చేసుకోలేదు. .

పది సంవత్సరాలుగా మేము సోవియట్ యూనియన్‌లో విదేశీయుల సాధారణ సమస్యలను ఎదుర్కొన్నాము, అయితే మెట్రోపోల్ కారణంగా 1979లో మాత్రమే కార్ల్ ప్రవేశం అధికారికంగా నిషేధించబడింది. నేను 1980 లో మాస్కో వెళ్ళాను, కానీ 1981 లో నేను కూడా తిరస్కరించబడ్డాను. ప్రముఖ మరియు యువ రచయితల బృందం సెన్సార్‌షిప్ యొక్క అసంబద్ధతను చూపించడానికి ఈ పంచాంగాన్ని సంకలనం చేసింది మరియు మేము దానిని ప్రచురించాము. సేకరణ రాజకీయంగా ఉండటానికి ఉద్దేశించబడలేదు, కానీ సోవియట్ పరిస్థితిలో అది కేవలం అని తేలింది. సాహిత్య తారలు అక్సెనోవ్ మరియు వోజ్నెసెన్స్కీ వంటి వ్యక్తులు ఇందులో పాల్గొనడం పట్ల అధికారులు మనస్తాపం చెందారు. సేకరణలో పాల్గొన్న దాదాపు ప్రతి ఒక్కరూ ఒక విధంగా లేదా మరొక విధంగా శిక్షించబడ్డారు. గోర్బచెవ్ తర్వాత కూడా, 1990ల ప్రారంభం వరకు, విమానాశ్రయంలోకి ప్రవేశించిన తర్వాత సరిహద్దు గార్డులతో ప్రతిసారీ నాకు ఇబ్బందులు ఎదురయ్యేవి.

కార్ల్ మళ్లీ రష్యాను సందర్శించలేదు - 1982 లో అతనికి క్యాన్సర్ ఉన్నట్లు నిర్ధారణ అయింది. నేషనల్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ హెల్త్‌లో, కార్ల్ ఇంటెన్సివ్ కెమోథెరపీ చేయించుకున్నాడు, అతను రష్యన్ సంస్కృతికి సాహిత్య పత్రాలను సేవ్ చేసిన మహిళల గురించి "విడోస్ ఆఫ్ రష్యా" అనే పుస్తకాన్ని వ్రాసాడు.

బ్రాడ్‌స్కీ గురించి ఒక కొత్త జ్ఞాపకాన్ని ఎల్లెండియా ప్రొఫర్ టిస్లీ అనే అమెరికన్ స్లావిక్ సాహిత్య పండితుడు రాశారు, ఆమె తన భర్త కార్ల్ ప్రొఫర్‌తో కలిసి ఆర్డిస్ పబ్లిషింగ్ హౌస్‌ను స్థాపించింది. 1970-1980లలో, ఆర్డిస్ USSRలో ప్రచురించబడని రష్యన్ భాషా సాహిత్యం యొక్క ప్రధాన ప్రచురణ సంస్థగా పరిగణించబడింది. ఇది చిన్నది కానీ చాలా సమాచార పుస్తకం: బ్రాడ్‌స్కీ ప్రొఫర్ కుటుంబానికి చాలా సన్నిహితుడు (అతను వలస వెళ్ళే ముందు వారు లెనిన్‌గ్రాడ్‌లో కలుసుకున్నారు) ఎల్లెండీ తన అహంకారం, అనేక దృగ్విషయాలకు అసహనం మరియు మహిళలతో నిజాయితీ లేనితనం గురించి అరుదైన ప్రశాంతతతో మాట్లాడాడు. దగ్గరి బంధువుల లోపాల గురించి మాట్లాడండి. అదే సమయంలో, ఆమె బ్రోడ్స్కీని కవిగా మరియు వ్యక్తిగా ఆరాధించే వాస్తవాన్ని ఆమె దాచలేదు. అతని పుస్తకంతో, ప్రొఫెర్ అతని చిత్రం యొక్క పురాణగాథతో పోరాడాడు, ఇది అతని మరణం నుండి 20 సంవత్సరాలలోపు మాత్రమే పెరుగుతోంది: “జోసెఫ్ బ్రాడ్‌స్కీ ప్రజలలో ఉత్తముడు మరియు చెడ్డవాడు. అతను న్యాయం మరియు సహనం యొక్క నమూనా కాదు. అతను చాలా తీపిగా ఉండవచ్చు, ఒక రోజు తర్వాత మీరు అతనిని కోల్పోవడం ప్రారంభిస్తారు; అతను చాలా గర్వంగా మరియు అసహ్యంగా ఉండగలడు, అతను తన కింద ఉన్న మురుగు తెరుచుకుని తనను తీసుకువెళ్లాలని కోరుకున్నాడు. అతను ఒక వ్యక్తిత్వం."

అతని అమెరికన్ ప్రచురణకర్తల నుండి బ్రాడ్‌స్కీ యొక్క 12 జ్ఞాపకాలు

నదేజ్దా మాండెల్‌స్టామ్

మొట్టమొదటిసారిగా, యువ స్లావిస్ట్‌లు కార్ల్ మరియు ఎల్లెండియా ప్రొఫర్ కొత్త లెనిన్గ్రాడ్ కవి జోసెఫ్ బ్రాడ్‌స్కీ గురించి నదేజ్డా మాండెల్‌స్టామ్ నుండి తెలుసుకున్నారు. గొప్ప కవి యొక్క రచయిత మరియు వితంతువు 1969 లో బోల్షాయ చెర్యోముష్కిన్స్కాయలోని మాస్కో అపార్ట్మెంట్లో వారిని స్వీకరించారు మరియు లెనిన్గ్రాడ్లో జోసెఫ్ను కలవమని గట్టిగా సలహా ఇచ్చారు. ఇది అమెరికన్ల ప్రణాళికలలో భాగం కాదు, కానీ మాండెల్‌స్ట్‌ల పట్ల గౌరవంతో వారు అంగీకరించారు.

మురుజి ఇంట్లో సమావేశం

కొన్ని రోజుల తరువాత, పరాన్నజీవి కోసం ఇప్పటికే బహిష్కరణను అనుభవించిన 29 ఏళ్ల బ్రాడ్‌స్కీచే నదేజ్దా యాకోవ్లెవ్నా సిఫార్సుపై ప్రచురణకర్తలు అంగీకరించారు. ఇది లిటినీలోని మురుజీ ఇంట్లో జరిగింది - గిప్పియస్ మరియు మెరెజ్కోవ్స్కీ ఒకప్పుడు అక్కడ నివసించారు, ఇప్పుడు బ్రాడ్స్కీ యొక్క లెనిన్గ్రాడ్ చిరునామా అతని మ్యూజియం-అపార్ట్‌మెంట్‌గా మారింది. బ్రోడ్స్కీ ఒక ఆసక్తికరమైన, కానీ సంక్లిష్టమైన మరియు అతిగా నార్సిసిస్టిక్ వ్యక్తిగా అతిథులకు అనిపించింది; రెండు వైపులా మొదటి అభిప్రాయం నిగ్రహించబడిన ఆసక్తిని దాటి వెళ్ళలేదు. “నువ్వు సంస్కారవంతుడైన వ్యక్తివో లేక చీకటి రైతువో అన్నట్లుగా జోసెఫ్ మాట్లాడుతున్నాడు. పాశ్చాత్య క్లాసిక్స్ యొక్క నియమావళి సందేహాస్పదంగా ఉంది మరియు దాని గురించిన జ్ఞానం మాత్రమే మిమ్మల్ని అజ్ఞాన ప్రజల నుండి వేరు చేస్తుంది. జోసెఫ్ ఈ వర్గాలను స్పష్టంగా నిర్వచించలేనప్పటికీ, మంచి రుచి మరియు చెడు రుచి ఉందని గట్టిగా నమ్మాడు.

అఖ్మాటోవాతో విడిపోవడం

అతని యవ్వనంలో బ్రోడ్స్కీ "అఖ్మాటోవ్ అనాథలు" అని పిలవబడే సర్కిల్‌లో భాగం కావడం అతనికి తరువాత వలసలో సహాయపడింది. అఖ్మాటోవా, 60 ల ప్రారంభంలో, ఆక్స్‌ఫర్డ్‌లో బ్రాడ్‌స్కీ గురించి మాట్లాడింది, అక్కడ ఆమె డాక్టరేట్ కోసం వచ్చింది, అతని పేరు గుర్తుకు వచ్చింది మరియు బ్రాడ్‌స్కీ ఇకపై తెలియని సోవియట్ మేధావిగా కాకుండా అఖ్మాటోవాకు ఇష్టమైనదిగా వలస వెళ్ళాడు. అతను స్వయంగా, ప్రొఫెర్ జ్ఞాపకాల ప్రకారం, తరచుగా అఖ్మాటోవాను గుర్తుంచుకుంటాడు, కానీ "ఆమె మరణం తర్వాత మాత్రమే అతను ఆమె ప్రాముఖ్యతను పూర్తిగా గ్రహించినట్లుగా ఆమె గురించి మాట్లాడాడు."

బ్రెజ్నెవ్‌కు లేఖ

1970 లో, బ్రాడ్‌స్కీ "విమానం కేసులో" పాల్గొనేవారికి మరణశిక్షను రద్దు చేయాలని బ్రెజ్నెవ్‌కు ఒక లేఖ రాశారు మరియు పంపడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారు, దీనిలో అతను సోవియట్ పాలనను జారిస్ట్ మరియు నాజీ పాలనలతో పోల్చాడు మరియు ప్రజలు అని రాశారు. "తగినంత బాధపడ్డాను." స్నేహితులు అతనిని ఈ పని చేయకుండా నిరోధించారు. “ఈ లేఖ చదివినప్పుడు, నేను భయాందోళనతో ఎలా స్తంభించిపోయానో నాకు ఇంకా గుర్తుంది: జోసెఫ్ నిజంగా అతన్ని పంపబోతున్నాడు - మరియు అరెస్టు చేయబడి ఉండేవాడు. జోసెఫ్‌కు కవులు అంటే చాలా ఉన్నత స్థాయి వ్యక్తులకు ఎంత వక్రీకరించే ఆలోచన ఉందని నేను అనుకున్నాను. ఈ సంఘటన తరువాత, బ్రాడ్‌స్కీని USSR నుండి తీసివేయవలసి ఉందని చివరకు ప్రొఫెసర్‌లకు స్పష్టమైంది.

ప్రొఫెసర్లు మరియు వారి పిల్లలు లెనిన్గ్రాడ్లో 1971 నూతన సంవత్సరాన్ని జరుపుకున్నారు. ఆ సందర్శనలో, వారు కవి యొక్క మ్యూజ్ మరియు అతని కొడుకు తల్లి మెరీనా బాస్మనోవాతో మొదటి మరియు చివరిసారి కలుసుకున్నారు, వీరితో బ్రాడ్స్కీ అప్పటికే బాధాకరంగా విడిపోయారు. తదనంతరం, ఎల్లెండీ ప్రకారం, బ్రోడ్స్కీ తన ప్రేమ కవితలన్నింటినీ మెరీనాకు అంకితం చేస్తాడు - డజన్ల కొద్దీ నవలలు ఉన్నప్పటికీ. "ఆమె పొడవాటి, ఆకర్షణీయమైన నల్లటి జుట్టు గల స్త్రీ, నిశ్శబ్దంగా ఉంది, కానీ ఆమె నవ్వినప్పుడు చాలా అందంగా కనిపించింది, మరియు ఆమె నవ్వింది ఎందుకంటే ఆమె పైకి వచ్చినప్పుడు, "బాస్టర్డ్" అనే పదాన్ని సరిగ్గా ఎలా ఉచ్చరించాలో జోసెఫ్ నాకు నేర్పించాడు.

వేగవంతమైన వలస

బ్రోడ్స్కీ సోవియట్ ప్రతిదీ అసహ్యించుకున్నాడు మరియు USSR ను విడిచిపెట్టాలని కలలు కన్నాడు. అతను చూసిన ప్రధాన మార్గం విదేశీయుడితో కల్పిత వివాహం, కానీ దానిని నిర్వహించడం అంత సులభం కాదు. అనుకోకుండా, 1972 లో దేశం నిక్సన్ సందర్శన కోసం సిద్ధమవుతున్నప్పుడు, బ్రాడ్స్కీ అపార్ట్మెంట్కు OVIR నుండి కాల్ వచ్చింది - కవిని సంభాషణకు ఆహ్వానించారు. ఫలితం అద్భుతమైనది: బ్రాడ్‌స్కీని 10 రోజుల్లోపు వెంటనే బయలుదేరమని ప్రతిపాదించారు, లేకపోతే అతనికి “హాట్ టైమ్” వస్తుంది. గమ్యం ఇజ్రాయెల్, కానీ బ్రాడ్‌స్కీ యునైటెడ్ స్టేట్స్‌కు మాత్రమే వెళ్లాలనుకున్నాడు, దానిని అతను "సోవియట్ వ్యతిరేక యూనియన్"గా భావించాడు. అమెరికన్ స్నేహితులు తమ దేశంలో ఎలా నిర్వహించాలనే దానిపై పజిల్ ప్రారంభించారు.

కొన్ని రోజుల తరువాత, బ్రాడ్‌స్కీతో ఉన్న విమానం వియన్నాలో దిగింది, అక్కడ నుండి అతను ఇజ్రాయెల్‌కు వెళ్లాల్సి ఉంది. అతను మళ్లీ రష్యాకు తిరిగి రాడు. అతనికి ఏమి జరిగిందో బ్రాడ్‌స్కీ వెంటనే గ్రహించలేదు. “నేను అతనితో టాక్సీ ఎక్కాను; దారిలో, అతను భయంతో అదే పదబంధాన్ని పునరావృతం చేశాడు: “వింత, భావాలు లేవు, ఏమీ లేవు ...” - గోగోల్ యొక్క పిచ్చివాడిలాగా. సంకేతాల సమృద్ధి మిమ్మల్ని తల తిప్పేలా చేస్తుంది; కార్ల్ బ్రాండ్‌ల సమృద్ధిని చూసి అతను ఆశ్చర్యపోయాడు, ”కార్ల్ ప్రొఫర్ వియన్నా విమానాశ్రయంలో బ్రాడ్‌స్కీని ఎలా కలుసుకున్నాడో గుర్తుచేసుకున్నాడు.

US ఇమ్మిగ్రేషన్ సర్వీస్‌ను “అన్నింటికంటే అసహ్యకరమైన సంస్థ” అని పిలిచే అతని స్నేహితులు, వీసా కూడా లేని అతన్ని, అమెరికాలో వచ్చి ఉద్యోగం చేయడం ప్రారంభించే అవకాశాన్ని తీసుకురావడానికి బ్రాడ్‌స్కీకి ఎంత కష్టపడ్డాడో అర్థం కాలేదు. పత్రికా రంగాల చురుకైన భాగస్వామ్యంతోనే ఇది సాధ్యమైంది. బ్రాడ్‌స్కీ కొత్త ప్రపంచానికి వెళ్లాడు మరియు ఆన్ అర్బోర్‌లోని ప్రొఫర్ హౌస్‌లో ఉన్నాడు, అక్కడ అతను చాలా సంవత్సరాలు నివసించాడు. “నేను మెట్లు దిగి అయోమయంలో ఉన్న కవిని చూశాను. తన తలని తన చేతుల్లోకి లాక్కుని, "ఇదంతా అధివాస్తవికం" అన్నాడు.

నూరు శాతం పాశ్చాత్యుడు

బ్రాడ్‌స్కీ కమ్యూనిజానికి నిష్కళంకమైన శత్రువు మరియు పాశ్చాత్య ప్రతిదానికీ 100% మద్దతుదారు. ఉదాహరణకు, వియత్నాం యుద్ధాన్ని నిరసించిన మితవాద వామపక్ష ప్రొఫెసర్లు మరియు ఇతర విశ్వవిద్యాలయ మేధావులతో అతని నమ్మకాలు తరచుగా వివాదానికి మూలంగా మారాయి. బ్రాడ్‌స్కీ యొక్క స్థానం తీవ్ర రిపబ్లికన్‌ను పోలి ఉంటుంది. కానీ అతను సంస్కృతిపై ఎక్కువ ఆసక్తి కలిగి ఉన్నాడు, ఇది బ్రాడ్‌స్కీకి దాదాపుగా ఐరోపాలో కేంద్రీకృతమై ఉంది. “ఆసియా విషయానికొస్తే, కొన్ని శతాబ్దాల నాటి సాహితీవేత్తలను మినహాయించి, అది అతనికి ఒక మార్పులేని ఫాటలిజంగా అనిపించింది. అతను స్టాలిన్ ఆధ్వర్యంలో నిర్మూలించబడిన వ్యక్తుల సంఖ్య గురించి మాట్లాడిన ప్రతిసారీ, సోవియట్ ప్రజలు బాధల ఒలింపిక్స్‌లో మొదటి స్థానంలో నిలిచారని అతను నమ్మాడు; చైనా ఉనికిలో లేదు. ఆసియా మనస్తత్వం పాశ్చాత్యులకు ప్రతికూలంగా ఉంది.

శత్రుత్వం మరియు అహంకారం

యుఎస్‌ఎస్‌ఆర్‌లోని అత్యంత ప్రజాదరణ పొందిన పాశ్చాత్య కవులకు బ్రాడ్‌స్కీ బహిరంగంగా శత్రుత్వం వహించాడు - యెవ్టుషెంకో, వోజ్నెసెన్స్కీ, అఖ్మదులినా మరియు ఇతరులు, అతను యుఎస్‌ఎస్‌ఆర్ నుండి వలస వెళ్ళడానికి తనకు తెలిసిన వారికి సహాయం చేయవలసి వస్తే సహాయం కోసం దాదాపు సర్వశక్తిమంతుడైన యెవ్టుషెంకో వైపు తిరగకుండా నిరోధించలేదు. బ్రాడ్‌స్కీ చాలా మంది ఇతర రచయితల పట్ల కూడా అసహ్యం చూపాడు, అది కూడా తెలియకుండానే: ఉదాహరణకు, అతను ఒకసారి అక్సెనోవ్ యొక్క కొత్త నవల యొక్క వినాశకరమైన సమీక్షను వదిలివేశాడు, అతను అతనిని తన స్నేహితుడిగా భావించాడు. ఈ నవల కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత మాత్రమే ప్రచురించబడింది, మరియు అక్సేనోవ్ బ్రాడ్స్కీని పిలిచి, "అతనికి ఇలా చెప్పాడు: మీ సింహాసనంపై కూర్చోండి, మీ కవితలను పురాతన కాలం గురించి సూచనలతో అలంకరించండి, కానీ మమ్మల్ని ఒంటరిగా వదిలేయండి. మీరు మమ్మల్ని ప్రేమించాల్సిన అవసరం లేదు, కానీ మాకు హాని చేయవద్దు, మా స్నేహితుడిగా నటించవద్దు. ”

నోబెల్ బహుమతి

బ్రాడ్‌స్కీ ఎల్లప్పుడూ చాలా ఆత్మవిశ్వాసంతో ఉండేవారని మరియు లెనిన్‌గ్రాడ్‌లో నివసిస్తున్నప్పుడు, అతను నోబెల్ బహుమతిని అందుకుంటానని చెప్పాడని ప్రొఫెర్ గుర్తుచేసుకున్నాడు. అయినప్పటికీ, ఆమె ఈ ఆత్మవిశ్వాసాన్ని అతని ప్రతిభ యొక్క సేంద్రీయ లక్షణంగా పరిగణించింది, అంటే సానుకూల లక్షణం - అది లేకుండా, బ్రాడ్‌స్కీ బ్రాడ్‌స్కీగా మారకపోవచ్చు. విదేశాల్లో నివసించిన దశాబ్దంన్నర తర్వాత, ప్రపంచవ్యాప్త గుర్తింపు మరియు ఐరన్ కర్టెన్ వెనుక అతని తల్లిదండ్రుల మరణం, బ్రాడ్‌స్కీ బహుమతిని అందుకుంది మరియు స్వీడిష్ రాణితో కలిసి నృత్యం చేశాడు. “నేను ఎప్పుడూ సంతోషంగా ఉన్న జోసెఫ్‌ను చూడలేదు. అతను చాలా యానిమేట్ అయ్యాడు, సిగ్గుపడ్డాడు, కానీ, ఎప్పటిలాగే, పరిస్థితి యొక్క ఎత్తులో ... ఉల్లాసంగా, స్నేహపూర్వకంగా, తన ముఖ కవళికలతో మరియు చిరునవ్వుతో అతను అడుగుతున్నట్లు అనిపించింది: మీరు దీన్ని నమ్మగలరా?

వివాహం

"అతను దాని గురించి చెప్పినప్పుడు అతను గందరగోళంగా ఉన్నాడు. నేను నమ్మలేకపోతున్నాను, నేను ఏమి చేశానో నాకు తెలియదు, అతను చెప్పాడు. ఏమైంది అని అడిగాను. "నాకు పెళ్లయింది... అంతే... అమ్మాయి చాలా అందంగా ఉంది." బ్రోడ్స్కీ యొక్క ఏకైక భార్య, రష్యన్ మూలానికి చెందిన ఇటాలియన్ కులీనుడు మరియా సోజానీ అతని విద్యార్థి. వారు 1990 లో వివాహం చేసుకున్నారు, బ్రాడ్‌స్కీకి 50 ఏళ్లు నిండినప్పుడు మరియు USSR అప్పటికే కుప్పకూలింది. 1993 లో, వారి కుమార్తె అన్నా జన్మించింది.

90 వ దశకంలో, బలహీనమైన హృదయం ఉన్న బ్రాడ్స్కీ, అనేక ఆపరేషన్లు చేయించుకున్నాడు మరియు అతని కళ్ళ ముందు వృద్ధాప్యంలో ఉన్నాడు, కానీ ఎప్పుడూ ధూమపానం మానలేదు. ప్రోఫర్ వారి చివరి సమావేశాలలో ఒకదాని గురించి గుర్తుచేసుకున్నాడు: “అతను తన ఆరోగ్యం గురించి ఫిర్యాదు చేసాడు మరియు నేను ఇలా అన్నాను: మీరు ఇప్పుడు చాలా కాలంగా జీవిస్తున్నారు. ఈ స్వరం మాకు సాధారణమైనది, కానీ మారియాకు అది వినడం కష్టంగా ఉంది మరియు ఆమె ముఖం వైపు చూస్తూ, నేను నా మాటలకు చింతిస్తున్నాను. కొన్ని వారాల తర్వాత, జనవరి 28, 1996న, బ్రాడ్స్కీ తన కార్యాలయంలో మరణించాడు. అతను ఎప్పుడూ రష్యాకు రాలేదు, అప్పటికి అతని సేకరించిన రచనలు ఇప్పటికే ప్రచురించబడ్డాయి, కానీ శాన్ మిచెల్ ద్వీపంలో వెనిస్లో ఖననం చేయబడ్డాడు.

ప్రచురుణ భవనం కార్పస్, మాస్కో, 2015, V. గోలిషెవ్ ద్వారా అనువాదం