W p Kataeva moja diamentowa korona. Walentin Pietrowicz Katajew

MOJA DIAMENTOWA KORONA

Chcę tu porozmawiać o książce – powieści Walentyna Katajewa „Moja diamentowa korona”(AMV). Powieść ukazała się w r 1978 w czasopiśmie „Nowy Świat” i od razu zyskała popularność, dziś nazwano by ją powieścią „kultową”.

To powieść pamiętnikowa - Kataev wspomina czasy swojej młodości, młodości, przyjaciół, młodych poetów i pisarzy tamtych czasów.

Znajomość z wieloma zaczęła się w Odessie w latach dwudziestych, z innymi autor spotkał się już w Moskwie, w redakcji magazynu "Brzęczyk." Tutaj młodzi ludzie publikowali i pracowali jako zwykli pracownicy magazynu Kataev, Olesha, Bagritsky, Bułhakow, Ilf i Pietrow…

„Moja diamentowa korona” Ta powieść jest zagadką, powieść jest krzyżówką, wszystkie postacie są zaszyfrowane i pojawiają się pod pseudonimami-maskami. Wśród bohaterów jest Dowódca, Książę, Niebieskooki, Klucz, Ptaszołap, Brat i Przyjaciel...
Pamiętam, jak czytałam ją po raz pierwszy, jak próbowałam rozwikłać „sekret” każdego imienia. Klucz został łatwo rozwiązany - Olesha, dowódca - Majakowski, książę - Jesienin, przyjaciel i brat - Ilf i Pietrow. Inne były trudniejsze do odgadnięcia, o niektórych dowiedziałam się wtedy po raz pierwszy, inne pozostały nierozwiązane.

Kataev wspomina historie z życia codziennego tamtych czasów, historie o miłości i rozstaniach...
Opowiada o ciekawych rzeczach - historii powstania słynnej powieści „12 krzeseł”, o prototypie Ostap Bender oraz historie jego brata, młodego poety. Istnieją także prototypy bohaterów „Trzech Grubych Ludzi”.

Kataev przypomina sobie ulubione wersety swoich przyjaciół, znanych i mało znanych poetów.

Powietrze jest czyste, a drzewa nagie,
Kruchy śnieg przypominający niebieską ceramikę;
Wzdłuż dróg wesołej Anglii
Stary dyliżans znów gwiżdże.

Wieczór jest cichy. Za odległym zaśnieżonym dachem
Złoty dym gaśnie na niebie;
W karczmie, nad wnęką okienną
Krasnolud zapalił startą latarnię.

Surfowanie ucichło. Modlić się do Boga
Niech nasz połów będzie obfity.
Straszna i pienista droga
Wzdłuż błotnistych zielonych murów obronnych.
………..

……….
Niedawno, latem, z przyjemnością przeczytałem tę powieść ponownie.
Książka napisana przystępnym stylem, dobrym językiem, czyta się ją z zainteresowaniem.
Obecnie w Internecie można znaleźć komentarze i objaśnienia nazw powieści, dzięki czemu można czytać z lepszym zrozumieniem.
Pewną wadą jest chęć autora zbliżenia się do najsłynniejszych poetów tamtej epoki - Jesienina, Majakowskiego, z którymi nie był tak blisko...
………………………..
Jeszcze trochę o powieści.
Sam Kataev powiedział tak: „To swobodny lot fantazji, generowany przez prawdziwe wydarzenia. Dlatego prawie nikt nie jest tu wymieniany pod właściwym imieniem.
.
Oto co podaje Wikipedia.

Lista znaków

wspinacz/drewniany żołnierz— Tichonow, Nikołaj Semenowicz
arlekin— Antokolski, Paweł Grigoriewicz
sandał— Isadora Duncan
Brat— Pietrow (Katajew) Jewgienij Pietrowicz
brat przyjaciela— Fainzilberg, Michaił Arnoldowicz
będzie obywatelem— Chlebnikow Welimir (Wiktor Władimirowicz)
bochenek— Kruchenykh, Aleksiej Eliseevich
Redaktor naczelny— Raskolnikow, Fiodor Fiodorowicz („Czerwony List”)
dziewczyna— Grunzaid, Valentina Leontyevna (później Petrova-Kataeva)
Przyjaciel— Ilf (Fainzilberg), Ilja Arnoldowicz
kumpel— Suok, Serafima Gustawowna
żona łapacza ptaków— Suok, Lidia Gustawowna
mały klucz— Olesha, Jurij Karłowicz
kulawy— Narbut, Włodzimierz Iwanowicz
Dowódca— Majakowski, Władimir Władimirowicz
kawalerzysta— Babel, Izaak Emmanuilowicz
syn księcia— Jesienin, Siergiej Aleksandrowicz
Łada— Sinyakova, Ksenia Michajłowna (później Aseeva)
krytyk literacki— Kogan, Piotr Siemionowicz
młoda żona zamordowanego poety— Shishova (Brukhnova), Zinaida Konstantinowna
oliwkowy— Pasternak, Borys Leonidowicz
dziedzic —

Moja diamentowa korona Walentin Pietrowicz Katajew

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Moja diamentowa korona

O książce „Moja diamentowa korona” Walentin Pietrowicz Kataev

Jedno z późniejszych dzieł literackich popularnego radzieckiego pisarza Walentina Katajewa. „Moja diamentowa korona” – opowiadanie, powieść, pamiętnik czy autobiografia? Najprawdopodobniej jest to „księga pamięci”. Utwór ma charakter głęboko autobiograficzny. Słynny pisarz próbował zebrać tutaj wszystkie jasne momenty swojego życia, a także wyraził swoją opinię na temat znanych ludzi z wczesnej epoki sowieckiej.

„Moja diamentowa korona” to dość nietypowa twórczość autora „Syna pułku”, „Samotnego żagla wybielającego” i innych dzieł znanych nam ze szkoły. Tutaj Valentin Kataev odkrywa swoje nowe talenty. Odnowione spojrzenie na życie.

Powieść oparta jest na prawdziwych wydarzeniach i poświęcona jest życiu literackiemu Moskwy, Odessy i Charkowa lat dwudziestych XX wieku. Wydarzenia i postacie ludzi są tu przedstawione w wyjątkowej formie, język prezentacji jest żywy i ekscytujący. Valentin Kataev specjalnie zaszyfrował postacie. Znani pisarze, poeci i przedstawiciele bohemy pojawiają się w książce nie pod własnymi nazwiskami, ale pod fikcyjnymi. Jednocześnie autor opisuje każdą postać tak elegancko, że czytelnicy bez problemu rozpoznają ją pomimo maski. Ponadto wszystkie pseudonimy mają charakter humorystyczny i każdy z nich najlepiej charakteryzuje bohatera.

Na przykład „Dowódca” to bystry i porywczy poszukiwacz prawdy. Jego sposób poruszania się i rozmowy zdradza zhańbionego poetę Władimira Majakowskiego. A miękki i delikatny „królewski syn” to nikt inny jak Siergiej Jesienin. „Niebieskooki” – tajemniczy Michaił Bułhakow. Ale zachęcamy czytelnika do odgadnięcia wszystkich pozostałych postaci. Przygotuj się na zabawne rozwiązywanie zagadek!

Cenzura radziecka bardzo krytycznie odniosła się do powieści „Moja diamentowa korona”. Gdzie zaobserwowano, że uwydatniło to opinię publiczną wady potępiane przez społeczeństwo i właściwe ludziom kreatywnym? Krytycy widzieli w książce entuzjastyczny stosunek do sławy i słodkiego życia, szczegółów jego życia osobistego i plotek. Nadal nie wiadomo, jak można było dopuścić do wydania tej książki w ZSRR pod koniec lat siedemdziesiątych? Najwyraźniej na decyzję komisji wpłynęło szanowane nazwisko ulubieńca mas Walentina Katajewa. Jednocześnie czytelnicy z wdzięcznością przyjęli dzieło, otrzymawszy niemal jedyną okazję do bliższego zapoznania się z życiem zhańbionych wówczas pisarzy - Bułhakowa, Oleshy i innych.

Dużym plusem książki „Moja Diamentowa Korona” jest łatwość opowiadania historii. Czyta się ją jak powieść, chociaż w rzeczywistości jest to literatura faktu.

Na naszej stronie o książkach możesz bezpłatnie pobrać witrynę bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Moja diamentowa korona” Walentina Pietrowicza Katajewa w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu przyjemnych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym sami możecie spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Cytaty z książki „Moja diamentowa korona” Walentina Pietrowicza Katajewa

Lato umiera. Jesień umiera. Zima to sama śmierć. A wiosna nieustająca. Żyje bez końca w głębinach ciągle zmieniającej się materii, zmieniając jedynie swoje formy.

[e-mail chroniony]

...w ten sposób pozostawiając daleko i głęboko pod lutową zamiecią, która wbiła mokry śnieg w przednią szybę samochodu, gdzie strzałki wycieraczek prawie nie poruszały się tam i z powrotem, zgarniając mokry śnieg, a nadjeżdżające i mijające samochody wpadały w poślizg obwodnicą znów wyruszyliśmy w pogoń za wieczną wiosną...

W końcu po co mi ta wieczna wiosna? I czy w ogóle istnieje?

Myślę, że ideę wiecznej wiosny (i wiecznej chwały!) zaszczepił we mnie szalony rzeźbiarz, którego spotkałem kiedyś w bocznych uliczkach Montparnasse, dokąd los sprowadził mnie na kilka tygodni z sowieckiej Moskwy.

Był gwiazdą sezonu. W Paryżu sezon jesienny zawsze naznaczony jest pojawieniem się jakiegoś geniusza, o którym wszyscy krzyczą, a potem zapominają.

Byłem świadkiem krótkotrwałej chwały Brunszwiku. Myślę, że tak miał na imię, chociaż nie mogę za to ręczyć. Pamięć mnie zawodzi i już zaczynam zapominać i mylić nazwy.

Jego pracownia, a raczej zaniedbana stodoła w głębi małego ogródka, usiana połamanymi lub niedokończonymi rzeźbami, była zawsze oblegana przez gości, głównie odwiedzających Anglików, Holendrów, Amerykanów, spragnionych spotkań z paryskimi celebrytami. Byli najlepszymi nabywcami modnego malarstwa i rzeźby. Brunszwik (czy jak tam się nazywa?) nie miał końca kupującym i klientom. Natychmiast stał się bogaty i zaczął być kapryśny: odmawiać rozkazów, niszczyć swoje dzieła.

W jego pracowni piec żeliwny ogrzewany był zawsze rurą kolankową. Na okrągłym palniku gotował się czajnik. Częstował gości oszczędnie parzoną herbatą i solonymi angielskimi ciastkami. Jednocześnie zrzędliwym głosem wypowiadał ostre, niezrozumiałe aforyzmy na temat sztuki rzeźbienia. Zniesmaczył Rodina i Bourdelle'a, a upadek współczesnej rzeźby wyjaśnił faktem, że nie ma godnych tematów, a co najważniejsze, nie ma godnego materiału. Nie zadowalała go miedź, brąz, żeliwo, a tym bardziej banalny marmur, granit, beton, drewno czy szkło. Może stal stopowa? - a nawet wtedy jest to mało prawdopodobne. Zawsze był niezadowolony ze swoich arcydzieł i rozbijał je na kawałki młotkiem lub przecinał piłą. Ich fragmenty leżały pod stopami wśród wiejskich krzeseł ze słomy. To podniosło go jeszcze bardziej w oczach koneserów. „Le Figaro” poświęcił mu dwie strony. Patrzyli na niego z uwielbieniem, jak na proroka.

Byłem świadkiem, jak rozbija na kawałki stylizowaną na marmur mewę, umieszczoną krzywo na kawałku zielonego szkła przedstawiającym falę śródziemnomorską, odlanym specjalnie dla niego w hucie szkła.

Jednym słowem szalał.

Był poliglotą i znał, zdaje się, wszystkie języki świata, łącznie z rosyjskim i polskim – i wszystkie strasznie słabo, ledwo zrozumiałe. Ale on i ja rozumieliśmy się. Z jakiegoś powodu zwrócił na mnie uwagę - może dlatego, że przybyłem dla niego z tajemniczego świata sowieckiej Moskwy - i traktował mnie bardzo uważnie, a nawet przyjacielsko. Nawet wtedy wydawał mi się starym człowiekiem. Wiecznie stary geniusz. Opowiedziałem mu o Rosji Sowieckiej, o naszej sztuce i o moich przyjaciołach – słowem o wszystkim, o czym przeczytacie w moim eseju, który teraz zacząłem całkowicie przepisywać.

Brunszwik był zachwycony moimi opowieściami i pewnego razu wykrzyknął:

- Całkowicie cię zrozumiałem. Jesteście wspaniali. Nie chcę już robić pomników królom, bogatym ludziom, bohaterom, przywódcom i wielkim geniuszom. Chcę rzeźbić te maluchy. Wszyscy jesteście moim tematem. Znalazłem swój temat! Zdradzę was wszystkich na zawsze. Przysięgam, że to zrobię. Muszę tylko znaleźć odpowiedni materiał. Jeśli to znajdę... Och, jeśli tylko to znajdę... wtedy zobaczycie, czym jest prawdziwa rzeźba. Uwierz mi, w jeden z dni wiecznej wiosny w Parc Monceau, wśród różowo-białych kwitnących kasztanów, wśród tulipanów i róż, w końcu zobaczysz swoje rzeźby stworzone z niespotykanego materiału... jeśli znajdę, z kurs...

Poklepał mnie po plecach swoją potężną, starą ręką i oboje się zaśmialiśmy...

...obraz Brunszwiku (czy czymkolwiek to jest) zniknął w zakamarkach mojej pamięci.

A teraz, jakieś pięćdziesiąt lat później, moja żona i ja odpoczywaliśmy na krzesłach z odchylonymi plecami, w korytarzu pomiędzy dwoma rzędami podwójnych, hermetycznie zamkniętych iluminatorów, przypominających duże O, które można było interpretować w dowolny sposób, ale dla mnie czytano je jako wielkie litery niektórych imion i nazwisk

Być może udałoby mi się nawet odczytać w jednym z iluminatorów wielką literę Y. Klyuchik. Ale brak kija przed sobą, bez którego Yu nie jest już Yu, był utrudniony przez brak klucza, a tylko zero, zero, znak pustki lub w tym przypadku początek niekończącej się studni , w głębi którego nie było widać nic poza błotnistym powietrzem, które mgliście zapowiadało wieczną wiosnę, gdzie monotonnie poruszała się ciemna smuga - cień naszego długiego samolotu.

Poruszaliśmy się niepostrzeżenie w środowisku, które nie mogło być jeszcze uznane za niebo, ale nie było już ziemią, ale czymś pomiędzy, lekkim, niemal abstrakcyjnym, gdzie niepostrzeżenie pojawiały się obrazy z najodleglejszej przeszłości, na przykład pozbawiony trawy boisko do piłki nożnej , gdzie w tumanach kurzu środkowy napastnik piłka znajduje się na krawędzi, umiejętnie przechwytywana przez skrajną lewicę.

Ten z lewej strony przerzucał piłkę z nogi na nogę i biegł do przodu - mały, krępy, w szarej mundurowej marynarce z gimnazjum Richelieu, bez paska, z nosem jak but, z włosami opadającymi na czoło, spodnie po kolana w kurzu, spocone, natchnione, latające krzywo, jak jacht na ostrym zakręcie.

Z zakrętu kopie starym, słabo sznurowanym butem. Piłka leci obok spadającego bramkarza i wpada do bramki. Brama dwusłupowa z poprzeczką górną, bez siatki.

Kontynuując bezwładność pędzenia do przodu, mały Richelieuite patrzy triumfalnie na publiczność i krzyczy do całego dworu, klaszcząc w dłonie:

- Brawo, ja!

(Jak Puszkin, który wykończył Borysa Godunowa. Och, Puszkin, och, sukinsynu!)

Jak by teraz powiedzieli, „padł ostateczny zwycięski gol” w tym zwyczajnym gimnastycznym meczu, którego zakończenie sędzia oznajmił sygnałem trzytonowego gwizdka sędziowskiego, co wówczas zostało przyjęte.

Nie można jednak powiedzieć, że był to mecz niczym niezwykłym: wziął w nim udział chudy, skrofulicznie wyglądający zawodnik Richelieu w pince-nez na małym nosie, przyszła gwiazda świata, środkowy napastnik reprezentacji Rosji, jak powiedziałbym teraz – „napastnik stulecia”, „supergwiazda” światowego futbolu, Czech. Ale przecież był tylko licealistą i trzeba przyznać, bardzo złym uczniem, ze złośliwym uśmiechem na anemicznej twarzy.

Jego nazwisko wciąż jest legendą futbolu.

Byłam wtedy jeszcze uczennicą liceum, chodziłam na boisko sportowe i, jak wielu moich rówieśników, komponowałam wiersze, a nawet publikowałam je w lokalnych gazetach, oczywiście za darmo.

– Kto strzelił gola? - Zapytałam.

I wtedy po raz drugi w życiu usłyszałem imię i nazwisko klucza. Za pierwszym razem jednak tego nie słyszałem, ale dostrzegłem pod wierszami nadesłanymi pocztą do almanachu na rzecz rannych, który przygotowałem na zlecenie redakcji jednej z gazet. Można sobie wyobrazić, jaką kupę poetyckich bzdur zrzucali na mnie wszyscy miejscy grafomanowie: do dziś pamiętam jeden wiersz o tematyce militarno-patriotycznej, napisany pismem urzędnika z naciskiem i zawijasami; zawierał następujący nieśmiertelny dwuwiersz:

„Koń ułański galopuje po polu po zakrwawionych ciałach.”

Almanach nie został opublikowany ze względu na trudności wojenne, które już zaczynały być odczuwalne.

Wiersze, które przykuły moją uwagę, pisane były na papierze biurowym, całkowicie ustalonym pismem: dużymi okrągłymi literami z wyraźnymi połączeniami. Podpisano je jego pełnym imieniem i nazwiskiem, niczym nie różniącym się od faksymiliów, które zwykliśmy oglądać pod portretem w jego księgach pośmiertnych.

Wtedy nie mogłem sobie wyobrazić, że mały, szary człowieczek Richelieu, który strzelił lewą nogą tak wspaniałego gola i autor wierszy, które lubiłem, to jedna i ta sama osoba.

Uczyliśmy się w różnych gimnazjach. Wszyscy licealiści w naszym mieście, z wyjątkiem uczniów Richelieu, nosili czarne mundurki; Richelieu - szary. U nas byli znani jako arystokraci. Choć ich gimnazjum formalnie nie różniło się od innych gimnazjów państwowych i nosiło nazwę Pierwszego Gimnazjum Odessy, było niegdyś Liceum Richelieu i słynęło z tego, że jego mury odwiedzali Puszkin, a potem Gogol jako honorowi goście.

Ja miałam na sobie czarną kurtkę, on miał szarą.

Podszedłem do niego, rzucając gumową piłeczkę na tamburyn. Pot spływał mi po skroniach. Jeszcze nie ochłonąłem po przegranej grze.

Nazwałem siebie. Sam siebie nazwał. Tak doszło do naszej formalnej znajomości. Oboje byliśmy mile zaskoczeni. Miałem siedemnaście lat, on piętnaście. Podobały mi się jego wiersze, chociaż były pisane w ówczesnym stylu, trochę jak Siewierianin. Teraz jeden z nas ma osiemdziesiąt lat, a drugiego nie ma już na świecie. Stał się legendą. Ale część jego duszy zjednoczyła się na zawsze z moją: naszym przeznaczeniem było stać się najbliższymi przyjaciółmi - bliższymi niż braćmi - i żyć obok siebie przez długi czas, rozwijając się i dojrzewając w polu magnetycznym rewolucji, której nadejście nie było nawet przewidywane w tamtym czasie, chociaż było już przed nami.

Właśnie przeczytałem w szorstkich notatkach Dostojewskiego: „Co to jest czas? Czas nie istnieje, czas to liczby, czas to stosunek bytu do nieistnienia”…

Wiedziałem to już zanim przeczytałem to u Dostojewskiego. Ale co? Ponad sto lat przed moim przypuszczeniem o nieistnieniu czasu! Być może stąd bierze się mój literacki „luźność”, która pozwala mi na tak swobodne operowanie przestrzenią.

Teraz, ramię w ramię z żoną, stałem pośrodku starożytnego cmentarza protestanckiego, gdzie na małych, schludnych nagrobkach wyrzeźbiono otwarte marmurowe księgi – symbole ludzkiego życia, które nie zostało jeszcze przeczytane do końca – a dookoła malowniczo rozciągnięte wiecznie zielone łąki i pagórki obcej, ale słodkiej krainy i choć wiosna jeszcze nie nadeszła, to jej wieczna obecność w świecie była niewątpliwa: wszędzie wypełzały z ziemi nowonarodzone krokusy, a chłopcy biegali po zboczach, wystrzeliwując wielo- kolorowe kwiaty w bezludne, niemal wiosenne niebo - już nie takie same jak u nas w Rosji, - papierowe latawce z dwoma ogonami.

Wiedziałem, że ten europejski krajobraz powstał już w wyobraźni małego Richelieu.

Przyciskając do siebie łokieć żony, oczami mokrymi od łez obserwowałem ten krajobraz w rzeczywistości.

...Jakoś w podeszłym wieku stałem się sentymentalny...

Czas nie ma nade mną władzy, choćby dlatego, że go nie ma, jak twierdził „ostatecznie paskudny” Dostojewski. Jeśli chodzi o skojarzeniową metodę konstruowania moich pism, która otrzymała od krytyków definicję „luźności”, jest ona osobiście moja. Kto jednak wie?

Być może metodę skojarzeniową odkrył dawno temu jeden z wielkich, a ja jestem po prostu „wynalazcą koła”.

Patrząc na papierowe latawce i zielone wzgórza, pomyślałem, że książka, która później otrzymała tytuł „Nie ma dnia bez kreski”, klucz raz w rozmowie ze mną chciał wywołać znacznie lepiej i bez pretensji do wytartej łaciny nulla dies sine linea, używane przez starożytnych, a po nich Zola; chciał to nazwać „Pożegnaniem życia”, ale nie nazwał tego, bo po prostu nie miał czasu.

Prawdopodobnie nazwę moją książkę, którą teraz całkowicie przerabiam, „Wieczną wiosną”, a raczej „Moją diamentową koroną”, jak w tej scenie z „Borysa Godunowa”, którą Puszkin przekreślił i, moim zdaniem, na próżno .

Urocza scena: przygotowując się do zdecydowanej randki z oszustem, Marina konsultuje się ze swoją pokojówką Ruzyą w sprawie tego, jaką biżuterię założyć.

"Dobrze? Czy jest gotowe? Nie możemy się pospieszyć?” - „Pozwól mi z góry dokonać trudnego wyboru: co założysz, sznur pereł czy szmaragdowy półksiężyc?” - „Moja diamentowa korona”. - "Wspaniały! Pamiętać? Nosiłeś go, kiedy szedłeś do pałacu. Na balu mówią, że świeciłaś jak słońce. Mężczyźni sapnęli, piękności szeptały... Wydaje się, że wówczas młody Chotkiewicz zobaczył Cię po raz pierwszy, a potem się zastrzelił. I to prawda, mówią: kto na ciebie spojrzy, zakochuje się. - „Nie możemy się pospieszyć”...

Nie, Marina nie ma czasu na wspomnienia, spieszy się. Sznur pereł został odrzucony, szmaragdowy półksiężyc został odrzucony. Nie możesz nosić wszystkiego. Geniusz musi umieć się ograniczać i, co najważniejsze, móc wybierać. Wybór jest duszą poezji,

Marina już dokonała wyboru. Ja też: wszystko, co niepotrzebne, jest odrzucane. „Moja diamentowa korona” została w tyle. Spiesząc do fontanny, jestem gotowy nałożyć ją na łysinę.

Marina to moja dusza przed decydującą randką. Ale gdzie jest ta fontanna? Nie w Monceau Park, gdzie kiedyś zadzwonił do mnie szalony rzeźbiarz?

Myliłem się sądząc, że na wyspie obmywanej ciepłym Prądem Zatokowym – lub, jak to nazywano w starych podręcznikach szkolnych, Prądem Zatokowym, co zdecydowanie bardziej lubię – wiosna pojawia się zwykle w lutym. Ale to był rok smoka, na świecie działy się straszne rzeczy: wojny, powodzie, trzęsienia ziemi, erupcje wulkanów, katastrofy lotnicze, epidemie grypy w Hongkongu, nagłe zgony...

Dręczyły mnie porażki.

Baba Jaga w fartuchu lekarskim, siedząca przy biurku z trzema telefonami i ciśnieniomierzem, nawet nie zadała sobie trudu, aby mnie zbadać. Ona tylko nieznacznie zwróciła swoją wąską twarz w stronę mojej żony, rzuciła jej niemiłe spojrzenie i kategorycznie odmówiła wydania zaświadczeń o stanie zdrowia, po czym odwróciła całe swoje kościste ciało, mamrocząc przez sztuczne zęby:

- To nie dla niego, ale chcesz podróżować. Osobiście nie polecam.

Tymi słowami pokazała swoje chude plecy, usiadła okrakiem na miotle i wyleciała przez okno.

Byłem tak pewien doskonałego stanu zdrowia, że po usłyszeniu fatalnego wyroku lekarza, który zabraniał nam latać do krainy wiecznej wiosny, z początku nie mogłem uwierzyć własnym uszom, a potem prawie straciłem przytomność: wszystko wokół poczułem się tak, jakby miało miejsce całkowite zaćmienie słońca. Gdyby nie kawałek waty nasączonej amoniakiem, przyniesiony mi do nozdrzy przez czyjąś miłosierną rękę, zemdlałabym.

Na szczęście zaćmienie stopniowo się skończyło, a w oczyszczonym pokoju pojawiła się dobra wróżka, położyła mnie na ceratowej kanapie, kazała opuścić spodnie i jak najściślej podciągnąć kolana pod brzuch. Wróżka też była w sukni lekarskiej, ale profesorskiej, wyższej rangi - śnieżnobiałej wykrochmalonej, spod której widać było falbanki eleganckiej sukni i smukłe, elegancko obute nogi - prawie napisałam „nogi”, co byłoby bardzo nietaktowne w stosunku do profesora.

Jej twarz była surowo życzliwa, choć całkiem bezstronna. Nie odwracając się, rozkazującym gestem królowej, cofnęła rękę, w której nagle, jakby sama w sobie, pojawiła się sterylna torba z parą półprzezroczystych rękawiczek chirurgicznych. Wyjęła jednego z nich i przełożyła go przez prawą rękę. Kontynuując procedurę badawczą, była w miarę usatysfakcjonowana, uśmiechała się po królewsku, a potem już nic nie było w stanie przeszkodzić nam w lataniu...

Drzewa były mi nieznanego gatunku, choć wśród nich były piramidalne topole, jak w Połtawie, stojące nagie, czarne zimą. Sądząc po krokusach, wiosna była już gdzieś bardzo blisko, niedaleko, po drodze. To jest pewne. Ale coś spowalniało jej podejście, uniemożliwiając jej posuwanie się dalej. O, przeklęty rok smoka! Wszystko wokół wciąż oddychało boleśnie powolną śmiercią zimy.

W moim odczuciu Anglia była krainą łagodnych zim i wczesnych, bardzo, bardzo wczesnych, łagodnych wiosen. Prawdopodobnie jest to tylko wytwór wyobraźni.

Ale czy wyobraźnia nie jest silniejsza od meteorologii?

Poezja jest córką wyobraźni. A może jest odwrotnie: wyobraźnia jest córką poezji. Dla mnie, choć nie uznanego, ale jednak poety, poezja była przede wszystkim jej wyrazem werbalnym, czyli poezją.

Och, ile wierszy innych ludzi zgromadziło się w mojej pamięci przez całe moje długie życie! Jak ja je kochałem! To było tak, jakbym nie mając własnych dzieci, kochała obcych. Wiersze innych ludzi deponowały się w dużych ilościach w moim mózgu, w tej mało poznanej jego części zwanej mechanizmem zapamiętywania, utrwalając je na zawsze wraz z wrażeniami z oglądanych kiedyś obrazów, słyszanej muzyki, dotknięć, pocałunków, krajobrazów biegnących za oknem wagonu , różne elementy morskiej fali – jej kolor, hałas, podwodny ruch mas muszli i kamyków, różnorodność jej kształtów i kolorów, delikatny szlak, pokrywający czasem mokry fioletowo-fioletowy piasek światowych plaż Morza Śródziemnego i Czarnego Morza, Pacyfik i Ocean Atlantycki, Bałtyk, Kanał La Manche, Long Island…

Anglia lokowała się gdzieś pomiędzy warstwami tych nagromadzeń pamięci i była wytworem wyobraźni pewnego poety, którego będę nazywać małą literą eskes, który pisał:

„Powietrze jest czyste, a drzewa nagie. Kruchy śnieg, jak niebieska ceramika. Na drogach wesołej Anglii starożytny dyliżans znów dmucha w trąbę. Płonąc nad wysokim dachem, w niebo unoszą się złote opary. Stary krasnal nad wnęką okienną ponownie zapalił kratową latarnię.

Oczywiście w tych wersach, jak mawialiśmy, „Nocował Dickens”, który niegdyś poruszył wyobraźnię autora, a potem swoimi wierszami poruszył wyobraźnię wielu innych, w tym moją.

Nie było wokół żadnego kruchego śniegu, który przypominałby błękitne gliniane naczynia, żadnego starego dyliżansu dmącego w trąbę na drogach Anglii, co wcale nie wydawało mi się wesołe, i nie było gnoma zapalającego kratową latarnię. Ale wszystkie te elementy zostały pomalowane przyćmionym błękitem na fajansie Wedgwooda podczas naszego śniadania w małym londyńskim hotelu niedaleko Hyde Parku.

Widzieliśmy bardzo szybki ruch samochodów po dobrze przejezdnej betonowej autostradzie z białymi paskami, które w regularnych odstępach nagle gwałtownie się ucinały, by po chwili pojawić się ponownie i ponownie zostać odcięte. Po bokach widzieliśmy domki, identyczne jak bliźniaki, ale jednocześnie każdy mający jakieś unikalne cechy w swoich szczegółach, jak mieszkające w nich angielskie rodziny.

W jednym z przemykających domów krasnolud faktycznie trzymał kratową latarnię nad wnęką okienną.

Nad wysokim dachem innego, na niebie gasł złoty dym, a na jego tle widać było czarne rogi araukarii.

Czarne, jakby zwęglone drzewa były tak martwe, że wydawało się, że nie mogą tak dalej trwać i muszą albo przestać istnieć, albo wreszcie zostać wskrzeszone: chociaż trochę zazielenić.

Tymczasem w wielu maleńkich ogródkach frontowych mijały nas krzaki, całkowicie obsypane żółtymi kwiatami, ale bez najmniejszej domieszki zieleni. Żadnych liści, tylko kwiaty; To już wyraźnie nie zima, ale do wiosny jeszcze daleko, ale jacyś dziwni, przedwcześni imigranci z tajemniczego regionu wiecznej wiosny.

Towarzyszył nam długi, przemysłowy krajobraz wysoko rozwiniętego kraju: kominy fabryk przebiegały obok siebie, parami, trójkami, czwórkami, szóstkami razem, całymi rodzinami; sylwetki krakersów, misterne rysunki gazociągów, ultranowoczesne figury pojemników o różnym przeznaczeniu, czasem posrebrzane... Jednak w ciemnościach, zadymionych małych cegiełkach innych fabrycznych budynków widać staromodność XIX-wiecznej wiktoriańskiej Anglii Wielka Brytania, pani połowy świata, pani mórz i oceanów, ukazała się wyraźnie, dokładnie tak, jak widział ją Karol Marks.

Przesuwające się przejrzyste, ponure obrazy nie działały na wyobraźnię, która była zajęta odtwarzaniem wersów tego samego eseju:

„Płaczesz Agnieszko, śpiewasz, a serce bije jak dawniej. Wiosna pochyla niebieską latarnię nad starą książką w ciemnej oprawie.

Wiosna zaczynała już kołysać niebieską latarnią, a mnie nie obchodziło Birmingham, które mijaliśmy z szybkością sześćdziesięciu mil na godzinę.

Ach, ta niebieska latarnia wiecznej wiosny, wymyślona przez Esquesa w czasach mojej młodości.

Był, esches, studentem, Żydem, ukrywającym swoją biedę. Mieszkał w dużym domu, na końcu ulicy Deribasowskiej, w „drogiej dzielnicy”, ale na drugim podwórzu, w półpiwnicy, obok pokoju i garderoby woźnego, gdzie znajdowały się latarnie iluminacyjne oraz narodowe biało-niebieskie- Zachowano czerwone flagi wywieszane za czasów carskich. Mieszkał sam z matką, wdową. Nikt z nas nigdy nie był w jego mieszkaniu ani nie widział jego matki. Pojawił się wśród nas w schludnej, wyprasowanej i wyczyszczonej marynarce studenckiej, ukośnych spodniach studenckich i czapce z lekko wyblakłą niebieską opaską. Miał coś w rodzaju natłuszczonej twarzy w kształcie księżyca i sceptycznego żydowskiego uśmiechu. Był dumny, ironiczny, czasem arogancki i zawsze bezlitosny w ocenach poezji. Był wspaniałym parodystą i wciąż pamiętam jego parodię Igora Siewieryanina, który stawał się wówczas modny:

„Kto mówi, że mam męża, prosektora na wydziale historii. Już dawno go nie zauważyłem. Mój wzrok nie jest skierowany na niego. Teraz przyjdzie do mnie jeden nadmiar, więc dzwonię do sąsiada z pobliskiej daczy, wykonamy z nim słodki proces, najpierw tak, a potem jak pies”...

Eskes zaśpiewał swoją parodię na melodię Igora Siewierianina, przeciągając samogłoski i zmysłowo mrużąc oczy w najbardziej ryzykownych miejscach, a przy haniebnych słowach „słodki proces” jego oczy zrobiły się ironicznie tłuste, jak

Greckie oliwki.

Był poetą starszego pokolenia, a my, młodzi, spotkaliśmy go w ten upalny, letni dzień w zaciemnionej sali klubu literackiego, potocznie „klubu literackiego”, gdzie znany krytyk Piotr Pilski zapraszał wszystkich aspirujących poetów za pośrednictwem gazety, aby po wybraniu najlepszych z nich zabrać ich na wystawę do lokalnych ujściach rzek i fontann, gdzie musieli czytać swoje wiersze w letnich teatrach.

Eskess był już wtedy uznanym poetą i siedząc na scenie obok na wpół pijanego Nilskiego, słuchał naszych wierszy i wybierał te godne.

Nawiasem mówiąc, na tym spotkaniu selekcyjnym poznałem ptaka i zaprzyjaźniłem się z nim na całe życie. Piotr Pilski oczywiście nic nam nie płacił, ale sam nieźle zarabiał na tzw. wieczorach młodych poetów, którym przewodniczył i wygłaszał przemówienie inauguracyjne, bezwstydnie błędnie interpretując nasze nazwiska i tytuły naszych wierszy. Na stole przed nim zawsze stała butelka czerwonego besarabskiego wina, a pince-nez ze sznurkiem i pękniętym szkłem wisiały krzywo na jego nieco końskiej twarzy o cynicznych oczach.

Ironiczny eseista zawsze siadał obok niego.

Myślę, że uważał się za geniusza i nosił w portfelu list od samego Aleksandra Bloka, który kiedyś wychwalał jego poezję.

Mimo swojej wiecznej ironii, a nawet cynizmu, czasami miał tak proroczy wyraz twarzy, że zacząłem się bać o jego los.

Jego matka była jego idolką. Kochał ją namiętnie i bał się jej. Łapacz ptaków napisał na jego temat następujący fraszek:

„Moja mama nie daje mi ani wódki, ani wina. Powtarza: wino wprawia w żar miłości; Mój Syoma musi być zimnokrwisty jak kamień, słuchać swojej matki i nie krzyczeć przez sen.

Tak naprawdę nie pił wina i nie miał żadnych oczywistych romansów, chociaż był znacznie starszy niż wszyscy inni

my, jeszcze uczniowie szkół średnich.

Jeden z jego nielicznych wierszy (wydaje się, że podobał się Blokowi) został w naszym kraju uznany za arcydzieło. On sam czytał to z czcią, jak modlitwą:

„Surfowanie ucichło. Módl się do Boga, aby twój połów był obfity. Droga jest trudna i pienista wzdłuż błotnistych zielonych murów obronnych. Robi się coraz zimniej, świt jest coraz późniejszy. Wrzesień unosi się w chmurach. Jakie marzenia będą mieli biedni rybacy na pełnym morzu? Otchłanie morskie są niebezpieczne. Ale twój siwowłosy sternik wie, że święci chodzą po morzu i niosą gwiazdy nad wodą.

Moja pamięć zaczęła już słabnąć, a z na wpół zapomnianych wierszy odpadły niektóre magiczne wersety, jak cegły ze starożytnych zamków renesansu, więc musiałem je zastąpić innymi, własnego autorstwa. Ale na szczęście najlepsze linie zostały zachowane.

...wspomniał także Świętego Mikołaja o ciemnej twarzy i białej brodzie, patrona żeglarzy i rybaków...

Dlaczego tak bardzo przejmujemy się tymi wersetami? Może byliśmy tymi bardzo biednymi rybakami z Lanzheronu i wrzesień płynął warstwami na niskich chmurach i śniliśmy niezliczone sny Bloku, a nad morzem, gdzieś Daleko za Dofinovką, chodzili święci, a gwiazdy unosiły się nad wodą: Jowisz, biegnę , Syriusz, Wenus, Polaris... Nadszedł czas i wszyscy jeden po drugim opuściliśmy nasze rodowe miasto w poszukiwaniu chwały. Tylko Esches nie chciał opuścić swojej półpiwnicy, starzejąca się matka, przyzwyczajona, oddychając astmatycznie, ciągnąć z koszem do Privoz po makrele i błękitniki, swoje miasto, już spalone ogniem rewolucji, i pozostał w nim na zawsze, poszedł do pracy w jakiejś skromnej sowieckiej instytucji, zdaje się nawet prowincjonalnemu wydziałowi transportu, zwanemu w skrócie żartobliwym słowem „Gubtramot”, porzucił pisanie wierszy, a następnie, w czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i podczas okupacji niemieckiej on i jego chora matka zginęli w faszystowskim obozie koncentracyjnym w rozpalonym do czerwoności piecu z wysokim kominem, skąd dniem i nocą wydobywał się gęsty, czarny dym... Nie zostało to jednak potwierdzone. Zmarł własną śmiercią tuż przed wojną.

...teraz z całej naszej dziwnej republiki geniuszy, proroków, prawdziwych poetów i miernych poetów, rzemieślników i nieudaczników wydaje się, że zostałem tylko ja. Prawie wszyscy odeszli do krainy wiecznej wiosny, skąd nie ma już powrotu...

...bez powrotu!

...Ale znikając bezpowrotnie, pozostali na zawsze w mojej pamięci i jestem skazany na to, aby nigdy się z nimi nie rozstać, a także z wieloma wielkimi i małymi geniuszami z innych republik i królestw, którzy obdarzyli mnie swoją przyjaźnią, bo przyjaźń między poetami jest nic więcej, jak wrogość wywrócona na lewą stronę.

Nie mogę wziąć grzechu na swoją duszę i nazwać ich prawdziwymi imionami. Najlepiej im wszystkim nadać przezwiska, które napiszę małą literą, jak zwykłe słowa: klucz, łapacz ptaków, eskes... Zrobię wyjątek tylko dla Komendanta. Napiszę to wielką literą, bo jestem już pomnikiem i wznoszę się nad Paryżem poezji z Wieżą Eiffla, która jest jak rodzaj drukowanej dużej litery A. Wysoka litera nad drobnym drukiem wiecznego miasta.

I na przykład będę miał dziadka do orzechów, jak wszyscy inni, z małą literą, choć może na wielką literę zasługuje, ale nic nie da się zrobić: sam kiedyś, może nawet nieświadomie, nazwał siebie w wierszu autobiograficznym z mała litera:

„Jakże to przerażające dla ciebie i dla mnie, mój wielkogęby towarzyszu. Och, jak kruszy się nasz tytoń, dziadku do orzechów, przyjacielu, głupcze! Albo mógłbym przemknąć przez życie jak szpak i zjeść placek orzechowy... Tak, najwyraźniej to niemożliwe.

On sam przepowiedział swoją śmierć, mój biedny, na wpół oszalały dziadek do orzechów, przyjacielu, głupcze.

Już zadzwoniłem do Yu. O. kluczem. Przecież litera U jest przecież czymś w rodzaju klucza. A pozostałe iluminatory przez duże O były wielkimi literami imion jego matki i żony.

Jakie to dziwne, a nawet nienaturalne, że istnieje na świecie rodzaj ludzi naznaczonych boskim darem życia wyłącznie wyobraźnią.

Należeliśmy do tej rasy.

Podobnie jak Donna Anna, która skrzyżowała ręce na sercu, mieliśmy nieziemskie sny, ale kiedy się obudziliśmy, natychmiast o nich zapomnieliśmy. Zapomniane sny pojawiały się w naszych wierszach jak duchy i trudno było zrozumieć, z jakich głębin świadomości przybyły.

...dawno, dawno temu, jeszcze przed I wojną światową, zanim poznałem klucz, na scenie wiejskiego teatru stał łapacz ptaków. Brak pasa gimnastycznego i marynarki gimnastycznej z jasnymi guzikami pokrytymi szarym materiałem dla kamuflażu nadawały mu wygląd ucznia wydalonego lub ucznia zewnętrznego: środek ostrożności nie był zbędny, gdyż uczniom szkół średnich surowo wzbraniano wystąpień publicznych instytucje edukacyjne. Za to zostali bezlitośnie wyrzuceni z wilczym biletem.

Brałam także udział w odbywającym się za dnia „wieczór młodych poetów” i podobnie jak łapacz ptaków ukrywałam fakt, że jestem uczennicą liceum. Nasz kolega arystokrata, baron von, pożyczył mi swoją wizytówkę, jedwabny krawat z modnym wzorem pawich oczu i z krótko przyciętą głową wyglądałem jak strach na wróble.

„Na wieżach łkały dzwony kościelne, wzniesiono dla nas wzorzystą flagę, a my ładowaliśmy, śmiejąc się, garłacze i wyciągaliśmy ciosy mieczem w powietrze” –

Warcząc i bełkocząc, łapacz ptaków krzyknął do na wpół pustej, na wpół ciemnej sali, oświetlonej strzałami letniego słońca, przebijającego się przez ściany z desek i dziury po opadłych gałęziach.

Ramiona z napiętymi bicepsami były na wpół ugięte jak u zapaśnika, przedziałek na boku był rozczochrany, a włosy opadały na niskie czoło, oczy Baudelaire’a patrzyły ponuro spod brwi, złowieszczo wykrzywione usta, gdy usłyszał słowo „śmiech” ” ujawnił brak przedniego zęba. Słowa „ciągnięci ciosami mieczy” wzmacniał energicznymi gestami, jakby wyimaginowanym mieczem przecinał farsowy półmrok letniego teatru w różnych kierunkach, a nawet jakby słyszał odgłos szarżującego garłacza, łkanie dzwonów kościelnych z niektórych wież - najprawdopodobniej postrzępionych - i tak dalej, jak później zrozumiałem, „upokarzanie”.

Ptaszołap należał do tej niedostępnej dla mnie elity lokalnych poetów. Byli to starsi poeci, w większości dekadenci i symboliści. Za pieniądze bogatego młodzieńca – syna bankiera, filantropa i dyletanta – dla tej elity wyprodukowano kwadratowe almanachy na błyszczącym papierze z szykownymi nazwami „Jedwabne Latarnie”, „Srebrne Trąbki”, „Samochody w Chmury” i tak dalej. Nie miałem pożytku z tych almanachów, w których łapacz ptaków i eski królowali jako gwiazdy pierwszej wielkości, z moimi realistycznymi, prowincjonalnymi rymowankami.

Nadal by! Nazwali nawet swoją grupę „Amethyst Slopes”. Gdzie ja jestem?

„Kiedy znudzą jej się podstępne historie i znudzi jej się leżenie w wiklinowych hamakach, udaje się do portu, żeby popatrzeć na karawele z odległych krajów pływające na ciemnych żaglach”

łapacz ptaków z zachwytem przeczytał swój słynny „kreolski” -

stare statki śmierdzą tak słabo smołą...

I tak dalej.

Najwyraźniej zapożyczył to wszystko z pirackich powieści Stevensona, które czytał na zajęciach, chowając pod biurkiem magazyn World of Adventures.

Mimo całego mojego oddania rosyjskiej literaturze klasycznej, poezji Kołcowa, Niekrasowa, Nikitina, nie mówiąc już o Puszkinie i Lermontowie, pomimo mojego zamiłowania do Feta, Połońskiego, a później Bunina, nie mogłem powstrzymać się od podziwu, a nawet zazdroszczę mojemu nowemu przyjacielowi, jego romantyczną manierę wyrecytował nawet swój pretensjonalny pseudonim, pod którym pisał syn właściciela małego sklepiku na Craft Street. Skulił się ze wszystkimi swoimi książkami przygodowymi, a także grubym tomem Żywotów zwierząt Brema – jego ulubioną książką – na antresoli dwupokojowego mieszkania (okna wychodziły na nudny, ciemny dziedziniec) z tradycyjnym aksamitnym obrusem na stole , dwa srebrne świeczniki i nieugaszony zapach wypchanych szczupaków .

Jego wiersze wydawały mi się nieosiągalnie piękne, a on sam był geniuszem.

– Tam, gdzie zimna i szara półka opada jak wodospad, krzyczę do cichej jaskini: Dionizos! Dionizos! Dionizos! - wyrecytował swój popisowy wiersz na bis...

Katajew Walentin

Moja diamentowa korona

WALENTYN KATAJEW

MOJA DIAMENTOWA KORONA

W ten sposób pozostawiono daleko i głęboko pod lutową zamiecią, która wyrzeźbiła mokry śnieg na przedniej szybie samochodu, gdzie strzałki wycieraczek prawie nie poruszały się tam i z powrotem, zgarniając mokry śnieg, a nadjeżdżające i przejeżdżające samochody wpadały w poślizg wzdłuż obwodnicy , ponownie wyruszyliśmy w pogoń za wieczną wiosną...

W końcu po co mi ta wieczna wiosna? I czy w ogóle istnieje?

Był gwiazdą sezonu. W Paryżu sezon jesienny zawsze naznaczony jest pojawieniem się jakiegoś geniusza, o którym wszyscy krzyczą, a potem zapominają.

Byłem świadkiem krótkotrwałej chwały Brunszwiku.

Myślę, że tak miał na imię, chociaż nie mogę za to ręczyć. Pamięć mnie zawodzi i już zaczynam zapominać i mylić nazwy.

W jego pracowni piec żeliwny ogrzewany był zawsze rurą kolankową. Na okrągłym palniku gotował się czajnik. Częstował gości oszczędnie parzoną herbatą i solonymi angielskimi ciastkami. Jednocześnie zrzędliwym głosem wypowiadał ostre, niezrozumiałe aforyzmy na temat sztuki rzeźbienia. Zniesmaczył Rodina i Bourdelle'a, a upadek współczesnej rzeźby wyjaśnił faktem, że nie ma godnych tematów, a co najważniejsze, nie ma godnego materiału. Nie zadowalała go miedź, brąz, żeliwo, a tym bardziej banalny marmur, granit, beton, drewno czy szkło. Może stal stopowa? i nawet wtedy jest to mało prawdopodobne. Zawsze był niezadowolony ze swoich arcydzieł i rozbijał je na kawałki młotkiem lub przecinał piłą. Ich fragmenty leżały pod stopami wśród wiejskich krzeseł ze słomy. To podniosło go jeszcze bardziej w oczach koneserów. „Le Figaro” poświęcił mu dwie strony. Patrzyli na niego z uwielbieniem, jak na proroka.

Jednym słowem szalał.

Brunszwik był zachwycony moimi opowieściami i pewnego razu wykrzyknął:

Całkowicie cię zrozumiałem. Jesteście wspaniali. Nie chcę już robić pomników królom, bogatym ludziom, bohaterom, przywódcom i wielkim geniuszom. Chcę rzeźbić te maluchy. Wszyscy jesteście moim tematem. Znalazłem swój temat! Zdradzę was wszystkich na zawsze. Przysięgam, że to zrobię. Muszę tylko znaleźć odpowiedni materiał. Jeśli to znajdę... Och, jeśli tylko to znajdę... wtedy zobaczycie, czym jest prawdziwa rzeźba. Uwierz mi, w jeden z dni wiecznej wiosny w Parc Monceau, wśród różowo-białych kwitnących kasztanów, wśród tulipanów i róż, w końcu zobaczysz swoje rzeźby, stworzone z niespotykanego materiału... jeśli je znajdę, Oczywiście...

Poklepał mnie po plecach swoją potężną, starą ręką i oboje się zaśmialiśmy...

Obraz Brunszwiku (czy czymkolwiek to jest) zniknął w zakamarkach mojej pamięci.

Być może udałoby mi się nawet odczytać w jednym z iluminatorów wielką literę Y. Klyuchik. Ale utrudnieniem był brak patyka z przodu, bez którego Yu nie jest już Yu - nie kluczem, ale po prostu zero, zero, znak pustki, lub w tym przypadku początek niekończącej się studni, w głębi których nie było widać nic poza błotnistym powietrzem, które mgliście zapowiadało wieczną wiosnę, gdzie monotonnie poruszała się ciemna smuga - cień naszego długiego samolotu.

Ten z lewej strony przerzucał piłkę z nogi na nogę i biegł do przodu, mały, krępy, w szarej mundurowej marynarce z gimnazjum Richelieu, bez paska, z nosem jak but, włosami opadającymi na czoło, spodniami do kolan -głęboko w kurzu, spocony, natchniony, latający krzywo jak jacht na ostrym zakręcie.

Z zakrętu kopie starym, słabo sznurowanym butem. Piłka leci obok spadającego bramkarza i wpada do bramki. Brama dwusłupowa z poprzeczką górną, bez siatki.

Kontynuując bezwładność pędzenia do przodu, mały Richelieuite patrzy triumfalnie na publiczność i krzyczy do całego dworu, klaszcząc w dłonie:

Brawo, ja!

(Jak Puszkin, który skończył „Borysa Godunowa”. O tak, Puszkin, o tak, sukinsynu!)

Nie można jednak powiedzieć, że nie był to mecz wybitny: wystąpił na nim chudy, skrofulicznie wyglądający zawodnik Richelieu w pince-nez na małym nosie, przyszła gwiazda świata, środkowy napastnik reprezentacji Rosji, jak powiedzieliby teraz – „napastnik stulecia”, „supergwiazda” światowego futbolu, Czech. Ale przecież był tylko licealistą i trzeba przyznać, bardzo złym uczniem, ze złośliwym uśmiechem na anemicznej twarzy.

Jego nazwisko wciąż jest legendą futbolu.

Byłam wtedy jeszcze uczennicą liceum, chodziłam na boisko sportowe i, jak wielu moich rówieśników, komponowałam wiersze, a nawet publikowałam je w lokalnych gazetach, oczywiście za darmo.

Kto strzelił gola? - Zapytałam.

„Koń ułański galopuje po zakrwawionych ciałach na polu”.

Almanach nie został opublikowany ze względu na trudności wojenne, które już zaczynały być odczuwalne.

Wtedy nie mogłem sobie wyobrazić, że mały, szary człowieczek Richelieu, który strzelił lewą nogą tak wspaniałego gola i autor wierszy, które lubiłem, to jedna i ta sama osoba.

Ja miałam na sobie czarną kurtkę, on miał szarą.

Podszedłem do niego, rzucając gumową piłeczkę na tamburyn. Pot spływał mi po skroniach. Jeszcze nie ochłonąłem po przegranej grze.

Nazwałem siebie. Sam siebie nazwał. Tak doszło do naszej formalnej znajomości. Oboje byliśmy mile zaskoczeni.

Miałem siedemnaście lat, on piętnaście. Podobały mi się jego wiersze, chociaż były pisane w ówczesnym stylu, trochę jak Siewierianin. Teraz jeden z nas ma osiemdziesiąt lat, a drugiego nie ma już na świecie. Stał się legendą. Ale część jego duszy zjednoczyła się na zawsze z moją: naszym przeznaczeniem było stać się najbliższymi przyjaciółmi - bliższymi niż braćmi - i żyć obok siebie przez długi czas, rozwijając się i dojrzewając w polu magnetycznym rewolucji, której nadejście nie było nawet wówczas przewidywane, chociaż było już u naszych drzwi.

Dobry wieczór, drodzy przyjaciele. Mamy siedemdziesiąty ósmy wykład w ramach projektu „Sto lat - sto książek”, a zatem nadszedł rok 1978, a Walentin Kataev opublikował „Moją diamentową koronę” w szóstym numerze „Nowego Świata”. To druga książka Kataeva, po „Trawie zapomnienia”, która pojawia się w naszym polu widzenia.

W tym czasie w jego stylu literackim nie wydarzyło się nic zasadniczo nowego. Po rewolucyjnej „Świętej Studni” z 1961 r., która anulowała wszystkie jego dotychczasowe pisma, nadal zajmuje się estetyką „movizmu”, czyli „badyzmu”, jak ją określał. Pisze bardzo dobrze, nie ma w nim nic dokładnie „filmowego”, a „ruchizm” to jego pogarda dla kanonu, jak chce jego lewa noga, tak to się pisze.

W rzeczywistości proza Kataeva jest dość złożona. Jest zwrotkowa, tekst składa się z małych akapitów, jak zwrotki, taka jest kultura zwrotek. Nie ma potrzeby podnosić tego do fragmentacji Rozanowa, oczywiście nie ma w tym nic Rozanowskiego, a to jest właśnie próba powrotu do jego poetyckiej przeszłości, Kataev zaczął od poezji. Pisze także wiersze, wiersz po wersie, tak że zaciera się granica między poezją a prozą. To proza poetycka, proza poety, liryzm, ze swobodnym przeskakiwaniem z tematu na temat, tak prowadzi „mój wolny sen”, jak natchnienie nakazuje, po Bloku, tak to będzie napisane.

Przeplatają się tu cytaty z gazet, zasłyszane w radiu, słowa, strumień świadomości – to taka wolna literatura. Swoją drogą, w połączeniu z absolutną plastyką i rygorem opisu, z doskonałą samodyscypliną, czyli nie jest to dowolność, to jest właśnie wolność. I oczywiście wczesna proza Katajewa już zadziwiała mistrzostwem opisu, precyzją plastyczną, niemal Nabokovską, a czasem nawet przewyższającą Nabokova, ale głównym tematem nie jest tam Nabokov, ale Bunin. To bolesna tęsknota za przemijającym życiem, za pozbyciem się go, bo już nic nie zostało.

Przypomnijcie sobie, jak w „Trawie zapomnienia” jest tak: „W latarni morskiej gra lekka muzyka. Czy to naprawdę koniec wszystkiego? Wszystko się kończy, a życie kończy się w każdej sekundzie i w każdej sekundzie coś umiera w duszy. I ta kronika umierania, dzika tęsknota za czasem, za młodością, to przenika całą starczą prozę Katajewa, a w dużej mierze także „Moją diamentową koronę”.

To książka rewelacyjna, rzeczywiście, pamiętam ją w swoim czasie bardzo dobrze, pamiętam, jak mama przywiozła mi na daczę ten numer „Nowego Miru”, który przechodził już z rąk do rąk, i jak go czytałem w ciągu 24 godzin. Miałem dziesięć lat, ale bardzo mnie to wszystko zainteresowało, przeczytałem tę prozę w 24 godziny, a potem licealiści, z którymi się przyjaźniłem, wspólnie pracowali nad odgadnięciem, kto się tam kryje pod jakim pseudonimem.

„Moja diamentowa korona” to książka, która w chyba całej historii twórczości literackiej Katajewa, z wyjątkiem opowiadania „Werter już napisano”, które od razu zostało napiętnowane jako antysemickie, „Moja diamentowa korona” jest książką, która książka, która wzbudziła największe zainteresowanie. Bo Katajewa nazywano go cynikiem, oportunistą i jak tam, ale jakoś ogólnie miał dobrą opinię, nie tylko dlatego, że pomagał Mandelstamowi i Bułhakowowi, ale dlatego, że dobrze pisał.

W Rosji wiele za to wybaczają, tak jak wybaczyli Aleksiejowi Nikołajewiczowi Tołstojowi jego cynizm i ten sam oportunizm. Ale „Venets” przelał jakąś filiżankę. Następnie David Samoiłow napisał do Lidii Czukowskiej, ich korespondencja została obecnie opublikowana: „Oczywiście jest w tym błyskotliwość stylistyczna i niezwykła siła, ale mimo to za całym tym błyskotliwością czuje się, że gdzieś w jego duszy umarła mysz”.

Uważa się, że „Korona”, cóż, jak uważa część postępowego środowiska literackiego, uważa, że „Korona” jest próbą wpisania się z mocą wsteczną w historię literatury tak, jak chciał. Opisuje swoich przyjaciół, opisuje ich pod przejrzystymi pseudonimami, jest to klasyczna, jak to mówią powieść à clef, „powieść z kluczem”, w której można odgadnąć wszystkich bohaterów, opisuje ludzi, z którymi zaczęło się jego życie literackie .

Ale wszyscy pamiętali, wszyscy wiedzieli, że większość tych ludzi została zabita przez reżim, a Kataev pokłócił się z połową z nich, a niektórych bezpośrednio zdradził. Uklęknął przed Zoszczenką i błagał o przebaczenie, gdyż kiedyś brał udział w jego prześladowaniach.

W powieści tego nie ma, wręcz przeciwnie, jest zupełna idylla, tam jest jeden z nich, a na koniec, gdy wyobraża sobie rzeźby tych przyjaciół, ustawione w Monceau Park, wykonane z jakiejś białej gwiazdy materiału, żywszego i zimniejszego zarazem od marmuru, z tego żyjącego, oddychającego lodu, czuje się wśród nich uwieczniony, jak powiedziane w ostatnim zdaniu, przez szaloną fantazję rzeźbiarza. Staje się jednym z nich, skamieniałym. Próbuje wpasować się w tę serię.

Ale wiesz, tak się później okazało. Pomimo niezwykle sceptycznego i dość zjadliwego komentarza Lekmanowa i Kotowej, który pojawił się na potrzeby tej książki, a komentarz ten był bardzo przydatny merytorycznie, okazało się, że Kataev nadal wytrzymuje to porównanie, że w ogóle wygląda na równi z ich. Że nawet jego najbardziej radzieckie dzieła, jak „Czas, naprzód!”, zostały napisane bardzo dobrze, a nawet te późniejsze są po prostu literackim przełomem.

I w końcu stworzył magazyn „Junost”, otworzył Aksenowa i pomógł Gladilinowi, a Jewtuszenko został przez niego opublikowany. To znaczy, ogólnie rzecz biorąc, wcale nie okazał się człowiekiem zagubionym; ponadto cały jego konformizm rozpłynął się całkowicie w blasku jego stylu. Kiedy czytasz teraz Katajewa, razem z nim doświadczasz takiej melancholii, tak niesamowitego bólu!

Inna sprawa, że za życia Katajewa, jak wszyscy pisarze, był on gorszy od swoich tekstów i swoim być może niegdyś cynizmem, być może pewną wulgarnością, wywoływał raczej ponure wrażenie. Powiedział dużo bzdur, wszyscy, którzy się z nim komunikowali, pamiętają, że Kataev był prostszy, bardziej plakatowy niż jego teksty. Ale w każdym razie te teksty, z ich przeciągniętymi wersetami, z ich cudownymi lirycznymi dygresjami, z ich swobodną kombinatoryką, teksty są mocne, wiesz, nic nie możesz zrobić.

I okazało się, że w ogóle dobrze wygląda wśród swoich bohaterów. W końcu nawet to, co napisał w latach dwudziestych, jako bardzo młody człowiek, i wspaniała powieść łotrzykowska „Dembezzlers”, i wspaniała komedia „Kwadrat koła”, i wspaniałe felietony w „Beep”, wszystko to było w przyzwoity poziom szkoły południowej. Kataev jest jednym z założycieli szkoły południowo-zachodniej w Odessie. On pierwszy przeniósł się do Moskwy i pociągnął resztę, i w ogóle pozostał wierny temu bractwu. Wszyscy, którzy w tym czasie jechali do Gudoka, począwszy od jego przyjaciela i rówieśnika Oleshy, po Ilfa i Pietrowa, których przedstawił, wszyscy na ogół wyglądają obok niego całkiem organicznie.

Ponadto Kataev po raz kolejny postanowił przypomnieć, a dla niektórych po raz pierwszy powiedzieć, kto tak naprawdę był autorem pomysłu „Dwanaście krzeseł”. Teraz wszystko to jest kwestionowane i istnieje cała historia, że „Dwanaście krzeseł” zostało napisane przez Bułhakowa, a Ilf i Pietrow nie mieli z tym nic wspólnego. To klasyczny przykład stawiania wozu przed koniem, bo Bułhakow, wiedząc, że Stalinowi podobała się duologia Bendera, napisał swoją powieść dla Stalina, aby on też lubił i był rozumiany. Dlatego oczywiście sięgnął po środki powieści łotrzykowskiej, tak znakomicie przetestowanej przez Ilfa i Pietrowa.

Warto jednak zajrzeć do felietonów Petrowa i notatników Ilfa, aby przekonać się, że „Dwanaście krzeseł” zostało napisane jedną ręką, a „Mistrz i Małgorzata” zupełnie inną. „Dwanaście krzeseł” i „Złoty cielec”, powieści absolutnie przełomowe dla epoki sowieckiej, stworzyły tego wspaniałego, chrystologicznego, łobuzerskiego bohatera. Inną rzeczą jest to, że swojego wielkiego intryganta zaczerpnęli z powieści wielkiego prowokatora „Julio Jurenito” Ehrenburga.

Ale pomysł powieści, pomysł powieści z poruszającym bohaterem łączącym ze sobą niekończące się anegdotyczne epizody, należał do Kataeva. To Kataev wymyślił Worobjaninowa, a Ostap Bender, skopiowany od odeskiego funkcjonariusza ochrony Ostapa Shora, wymyślili Ilf i Pietrow i jak im powiedział Kataev: „Twój Ostap Bender mnie wykończył, więc pisz sam”.

Pietrow, jego brat, który przyjął pseudonim, aby nie pomylić go ze znanym już starszym, powiedział: „Przepraszam, Dumas-per, ale mieliśmy nadzieję…”. I Ilf go wspierał: „Abyś szedł przez naszą niewolniczą prozę ręką mistrza”. - „Nie, nie, będziecie moimi „czarnymi literatami” i zobowiążecie się do dwóch rzeczy: a) zadedykowania mi powieści we wszystkich wydaniach.” — współautorzy spojrzeli na siebie z ulgą, warunek ten był łatwy, nie mamy pewności, czy powstanie chociaż jedna publikacja. - „i b) podaruj mi złotą papierośnicę.” Właściwie przedstawili to za opłatą, chociaż było to dla pań. Jak pisze Kataev, „ci skąpcy skąpili na męskich ubraniach”.

Byłby nie tylko autorem fabuły „Krzeseł”. Był bardzo ważnym generatorem ówczesnego środowiska literackiego, osobą żywiołową, jednoczącą wszystkich wokół siebie. Nie było w nim próżności ani wulgarności; miał zdolność generowania pomysłów i skupiania wokół siebie ludzi. Wystarczy pamiętać, kto okresowo nocował na ulicy Mylnikov, w mieszkaniu komunalnym Kataevskaya.

Był tam nawet Chlebnikow, wyprowadzony pod nazwiskiem Budutlanin, Majakowski, wyprowadzony pod nazwiskiem Naczelnika, poszedł tam i spędził tam swój ostatni wieczór, Kawalerzysta Babel był tam stale. Był zupełnie zapomniany, ale wówczas bardzo aktywny poeta i już głównie wydawca, szef „Ziemi i Fabryki” Narbut, wystawiony pod nazwiskiem Kolczenogow. Olesha – Klucz. Dlaczego Klyuchik? Ponieważ litera Yu, pierwsza litera jego imienia, przypomina klucz i ponieważ Suok, dziewczyna z jego bajki, umiała gwizdać kluczem.

Kataev jest bardzo precyzyjny w swoich pseudonimach, nie chodzi tylko o tak oczywiste rzeczy jak Komendant. Ale ten Klucz jest metaforą w duchu samego Oleshy i nie gorszą niż Olesha. A cudowną zupełnie inną metaforą jest na przykład Korolewicz. Kto rozpoznałby Jesienina w Korolewiczu? Tymczasem te jasnoniebieskie oczy i dziecinny różowy rumieniec i złote włosy, a jednocześnie zagłada - to wszystko odczuwa Korolewicz.

Muszę powiedzieć, pamiętam, jak zapytałem wtedy mamę, dlaczego właściwie używa tych pseudonimów? Powiedziała, co może powiedzieć o Jesieninie? Nic, to obraz kanoniczny. A o Korolewiczu, co chcesz. I rzeczywiście, w tych przejrzystych, oczywistych, łatwych do odrzucenia, jak liść figowy, pseudonimach jest jeszcze pewna swoboda twórcza, cudowna energia wewnętrzna. A kiedy czytasz „Moją diamentową koronę”, w dziwny sposób zanurzasz się w wolności, zabawie i bohaterstwie tamtych czasów.

Kataev, jak sądzę, wielu nie mogło wybaczyć takiego obrazu lat dwudziestych, ponieważ już powszechnie uważano, że lata dwudzieste to czas ubioru, czas kostnienia, czas degeneracji władzy radzieckiej i przekształcenia się w nową tyranię . Ale dla Kataeva lata dwudzieste to czas rozkwitu, czas takich operowych konwencji, czas zupełnie szalonej zabawy. Tak, oczywiście, usunęli starą kulturę i zrobili to bardzo cynicznie. Widzisz, Pietrow, który w ogóle nie był bardzo głupim człowiekiem, a pod pewnymi względami nawet bardziej cynicznym niż Ilf, napisał: „Nie było światopoglądu, zamiast światopoglądu była ironia”.

I ta tragiczna ironia, która w istocie dała początek dylogii o Benderze, jako najlepszym tekście epoki, ironii lirycznej, parodii, wysokiej parodii, została zachowana w „Mojej diamentowej koronie”. Przecież „Moja diamentowa korona” to przede wszystkim bardzo zabawna książka, jest w niej mnóstwo homeryckich epizodów. I historia o tym, jak Olesha bała się tramwajów, historia o tym, jak Olesha porwała żonę Narbuta, a potem Narbut ją porwał z powrotem, historia o tym, jak Mandelstam próbował przystosować się do agitpropu.

W końcu Kataev zarabiał na czym chciał, pisał o tym z całkowitą szczerością. Ona i Olesha napisały nawet na zamówienie jakiegoś urzędnika wiersze gratulacyjne z listą wszystkich gości na weselu. Ale najpewniejszym sposobem na zarobienie pieniędzy były oczywiście plakaty i propaganda agitacyjna, a Kataev szczerze próbował wciągnąć w to Mandelstama. Mówi mu: „Oto jacyś kułacy, żeby nie wyglądać na pożeraczy światów, przypisują swoich robotników członkom rodziny, żeby zamaskować obecność najemników, napiszcie o tym plakat”. Mandelstam pisze:

Osoba ma wiele różnych sztuczek,

a żądza pieniędzy przyciąga ich do siebie jak wół.

Pięść pachwiny, żeby nie płacić podatku,

dostał konkubinę.

Jest oczywiste, że Mandelstam nigdy nie mógłby okazać się agitatorem. Jak pisze Kataev: „Wypiliśmy butelkę Teliani za spokój dusz naszego pierwszego Pakhoma i jego konkubiny”. To zabawna książka, wiesz. I mimo całego okrucieństwa i krwawości, a czasem wulgarności tamtych czasów, żyło im się bardzo dobrze, bo byli młodzi, bo obdarzeni byli geniuszem, bo na ich oczach runął stary świat, a nowy, potworny nie został jeszcze zbudowany i wiązano z nim pewne nadzieje.

Mogą mnie zapytać, czy jest w tym coś wulgarnego i poufałego, że Kataev pisze o nich tak swobodnie i swobodnie. NIE. Nie, bo ma do tego prawo. Ponieważ Jesienin napisał o nim: „ Nie potrzebuję piekła ani nieba, dopóki Valya jest Kataevem».

Już nawet nie mówię o tym, że Kataev, który często cytuje tam swoje wczesne wiersze, był dobrym poetą. Jak widać, czytając na nowo jego wiersze z tamtego okresu:

Latarnia wskazuje czerwone oko,

silnik puka i buczy

wzdłuż morza Kaukaz długo śpi,

owinięty w górski płaszcz,

- to są piękne wiersze. „Magnolia”: „ jaki on piękny, chory kwiat, i jaki smutny„, to są niesamowite rzeczy. I ogólnie Kataev był wielkim poetą, który, tak się złożyło, przeszedł na prozę, ale to donikąd nie prowadzi. Swoboda kombinatoryki, swoboda krycia, niesamowity wygląd, który wydobywa ważne szczegóły, to wszystko pozostaje.

Nie wspominając o tym, że ta książka jest pełna raczej sceptycznych samoocen, na przykład mówi, że Klyuchik, patrząc na moje uszy, zrozumiał najważniejsze o mnie, że nie mam talentu. To dziwne, późne samouznanie, bo kto jest utalentowany, to Kataev, inna sprawa, że może nie być geniuszem, w przeciwieństwie do Oleshy, bo talent może wszystko, ale geniusz może tylko jedno. Olesha napisał jedną genialną powieść, jedną genialną sztukę teatralną i jedną genialną bajkę oraz jedną genialną książkę z fragmentami.

Być może, nawiasem mówiąc, fragmentacja Katajewa sięga raczej do książki „Pożegnanie”, do niedokończonych skrawków Oleszyna, z których Szkłowski tak słabo zebrał „Nie dzień bez wiersza”, teraz wszystko to zostało opublikowane w całości. To rozdrobnienie oczywiście mówi także o braku światopoglądu, ale także o tym. Widzisz, kluczowa książka Kataeva nosi tytuł „Złamane życie, czyli magiczny róg Oberona”. Dlaczego jest zepsuta? To księga wspomnień z dzieciństwa, podzielona na fragmenty. Dlaczego jest zepsuta? Tak, ponieważ w obliczu życia każdy światopogląd się rozpada. Nie ma prawdy poza tymi fragmentami, tymi punktami prawdy. A fakt, że każde życie jest zepsute, każde życie, nawet najbardziej uczciwe, najbardziej zjednoczone, śmierć wszystko niszczy, Kataev ma w tym absolutną rację.

Dlatego „Moja diamentowa korona” zawiera w sobie tę zniewalającą, całkowicie jesienną gorycz, której nie ma i nie może być w książkach wielu słusznych ludzi, ponieważ Kataev pozwolił sobie dostrzec znikomość, kruchość życia. A kiedy opisuje tam wieczną wiosnę, swoją podróż do Paryża, widać, jak wszystko jest kruche, jak wszystko umiera na każdym kroku.

I dlatego oczywiście „Moja diamentowa korona” przemawia dziś do nas znacznie więcej niż liczne wspomnienia o wielu, znacznie bardziej poprawnych osobach. I co dziwne, w moim mniemaniu ta książka naprawdę stała się diamentową koroną, która go ukoronowała, ta książka stała się w zasadzie szczytem tego, co napisał, być może dlatego, że dotykając ludzi ze swojej przeszłości, częściowo ich też odnalazł i własną skalę lat dwudziestych. Ale cokolwiek powiesz, w historii ZSRR było niewiele tak cudownych rzeczy jak te przeklęte, pobite i maltretowane dwudziestki.

Cóż, następnym razem będziemy mówić o dziele czysto socrealistycznym.