WSPÓŁCZESNA HISTORIA

Wszystkie najważniejsze, najważniejsze dzieła Siergieja Zalygina, które przyniosły mu szeroką sławę: „Ścieżki Ałtaju”, „Nad Irtyszem”, „Słoną Pad”, zostały stworzone przez niego w latach sześćdziesiątych. Pisarz zakończył pracę nad swoją pierwszą powieścią „Ścieżki Ałtaju” w 1961 roku, kiedy dobiegał pięćdziesiątki.

Ale Zalygin nie był nowicjuszem w literaturze. Zaczął publikować w połowie lat trzydziestych. Zaraz po wojnie opublikował kilka zbiorów opowiadań. Uwagę wszystkich przykuły szkice wiejskie pisarza. W ślad za Walentynem Owieczkinem ostro podnosił aktualne problemy budownictwa kołchozowego i z zainteresowaniem śledził zmiany na wsi po historycznym wrześniowym (1953) Plenum Komitetu Centralnego Partii. Jego satyryczny opowiadanie „Świadkowie”, piętnujące współczesny filistynizm, oportunizm i karierowiczostwo, nie pozostało niezauważone.

Krótko mówiąc, obecny rozkwit talentu pisarza poprzedziła wieloletnia praca literacka. I nie tylko w niej.

Biografia Zalygina w dużej mierze wyjaśnia jego twórcze przeznaczenie, sposób podejmowania określonych tematów i wydarzeń, a nawet jego upodobanie do określonego środowiska geograficznego. W 1932 roku przyszły pisarz ukończył szkołę rolniczą w Barnauł i wyjechał do Chakasji. Tutaj, na jego oczach, narodziły się i umocniły pierwsze kołchozy, a dawne życie z jego nierównościami społecznymi i sprzecznościami klasowymi odchodziło w przeszłość. Następnie Zalygin otrzymał dyplom inżyniera melioracji, pracował w obwodzie omskim, a wkrótce po rozpoczęciu wojny wyjechał jako starszy hydrolog do Salechardu na północy Obu. Wrażenia z tych trudnych dni stały się podstawą wydanej w 1947 roku książki „Opowieści z Północy”. Następnie obrona rozprawy doktorskiej, intensywna działalność naukowa i dydaktyczna. Jako kierownik Zakładu Melioracji w Omskim Instytucie Rolniczym Załygin przeszkolił dla wsi kilkudziesięciu specjalistów. I przez cały ten czas często i długo podróżował po Syberii, albo jako naukowiec pomagający opanowywać nowe rzeczy, albo jako publicysta. Dopiero po 1960 roku pisarz poświęcił się całkowicie literaturze.

Trudno ocenić, czy taka późna profesjonalizacja jest dobra, czy nie. W każdym razie można zrozumieć samego Zalygina, który uważa, że ​​„nie tylko na tym zyskał, ale i cierpiał; Najwyraźniej musiałeś skrócić swoją drogę, musiałeś wcześniej przyznać przed sobą, że literatura jest Twoim powołaniem”. Pewne jest, że wniósł do literatury bogate i różnorodne doświadczenie życiowe - doświadczenie agronoma, hydrologa, naukowca, publicysty, wniósł swoją wiedzę o Północy, Ałtaju, zachodniej Syberii, swoje wrażenia z ludzi i problemów, które ich dotyczą . A takie doświadczenie jest dla artysty bezcenne.

Zalygin zaczął od historii. Wśród jego wczesnych dzieł znajdują się także bezpretensjonalne szkice, ale są też wątki psychologiczne, jak na przykład opowiadanie „Dom” (1939), które śledzi przeżycia rosyjskiego żołnierza porzuconego na obczyźnie. Najczęściej jednak – zarówno w opowieściach północnych, jak i w cyklu „Ziarno” – dominuje element opisowości i ilustracyjności.

Szkoła esejów wiejskich pomogła Zalyginowi pozbyć się tych niedociągnięć. Często pisarz nie tylko mieszkał obok swoich bohaterów, ale także z nimi współpracował. Obserwując ich bezpośrednio w działaniu, on sam był przesiąknięty ich niepokojem, ich codziennymi, codziennymi troskami. Zarówno Bazhenov („Czerwona koniczyna”), jak i Baszlakow („Wiosna 1954”) włączeni są w system szerokich stosunków społecznych. Osoby celowe, kreatywne, nieuchronnie popadają w konflikt z reasekuratorami i zastanawiają się nad początkami różnych negatywnych zjawisk. Pisarz stara się nie tylko zdemaskować konkretnego konserwatystę czy oportunistę, ale przede wszystkim zrozumieć, co go takiego spowodowało.

W prozie Zalygina z połowy lat pięćdziesiątych gwałtownie wzrasta analityczna, sprzeczna zasada. Pojawiają się wyraźne intonacje satyryczne („Bob”, „Funkcja”, „Świadkowie”). Bohaterami szeregu opowieści są ludzie aktywni, nie potrafiący pogodzić się z brakami i nie bojący się trudności walki. Takimi są na przykład dyrektor szkoły Kuzmichev („Pierwszy krok”) i prezes kołchozu Pyzhikov („Naleśniki”). Pisarza coraz bardziej interesują postacie złożone, których nie da się jednoznacznie zdefiniować. To Pislegin („Wiosna 1954”) i Wiera z „Chiński dywan” oraz bohaterka, w imieniu której opowiadana jest historia w opowiadaniu „Bez zmian”.

Chciałbym zatrzymać się na ostatnim opowiadaniu, ponieważ służy ono jako preludium do powieści „Ścieżki Ałtaju”. Jego bohater marzył kiedyś o odkryciu ropy na zachodniej Syberii. Brał udział w wyprawach, a nawet sporządził mapę rozmieszczenia wycieków ropy. Ale potem trudy tych badań, trudnych i nie zapowiadających szybkich odkryć, odepchnęły go. I wolał spokojniejsze miejsce na uniwersytecie od niespokojnej pozycji badacza podziemi.

A teraz, wiele lat później, znajdując się w miejscach, w których spędził młodość, bohater doświadcza niejasnego niezadowolenia z siebie, poczucia pewnego rodzaju niespełnionego obowiązku. Skąd wzięło się to niezadowolenie? Prawdopodobnie ze spotkań z obecnymi funkcjonariuszami wywiadu, którzy dokończyli to, co zaczęli. Przecież mógł być z nimi. Mógłby to zrobić, gdyby nie zmienił wtedy Syberii, gdyby nie bał się ryzyka wytężenia wszystkich swoich sił duchowych. „Wiele zmian zaszło w moim życiu” – wspomina bohater, „były wyprawy, wyjazdy za granicę, była ewakuacja w czasie wojny, ale wszystkie te zmiany dokonały się poza mną, byłem im posłuszny, ale ich nie popełniłem.

Zmiana w moim życiu, której musiałem dokonać, która rozszerzyłaby świat daleko, daleko przede mną, poza granice, do których byłem ograniczony, rok i dekadę, co doprowadziłoby mnie do najważniejszej rzeczy, która musiała się wydarzyć w moim życiu i to, co jeszcze się nie wydarzyło, co wymagałoby ode mnie całej mojej siły, wszystkich moich możliwości, zdolności i takiego napięcia sił, jakiego nigdy nie byłem w stanie poczuć – nie dokonałem tej zmiany”.

Rzeka Wasjugan, gdzie bohater w młodości szukał ropy, stała się dla niego takim samym symbolem moralnej porażki, jakim stał się dla profesora Wierszynina ze „Ścieżek Ałtaju” Baraba. Oboje żyli pomyślnie, ale nigdy nie wydarzyło się w nim coś jasnego i znaczącego, co wyrażałoby jego znaczenie.

Wyjaśniając ideę Szlaku Ałtajskiego, Załygin napisał, że chciał w powieści pokazać surową, codzienną naukę, pozbawioną odkryć. Ten rodzaj nauki go pociągał, ponieważ wymaga „dużo siły, energii, a ponadto wymaga od ludzi marzeń, uczy traktować życie jako naukę”.

Być może w żadnym innym dziele Zalygina osobiste, codzienne doświadczenia autora nie są tak wyraźnie i bezpośrednio widoczne, jak w „Ścieżkach Ałtaju”. Nie brakuje oczywiście epizodów biograficznych, przetworzonych artystycznie, jak choćby podróż do wsi Ust-Chara. Podobnie jak bohater książki Ryazantsewa, pisarz wraz z przyjaciółmi z młodości wędrował brzegami rzek Ałtaju. Oto projekcja własnych upodobań naukowych Zalygina. Podobnie jak Łopariew i Ryazancew zachwycał się twórczością Sapożnikowa, Dokuczajewa, Wojekowa.

W autorze „Ałtajskich ścieżek” stale czujemy się nie tylko artystą, ale także naukowcem, nie tylko wielbicielem przyrody, ale także jej koneserem. W powieści nie jest tylko las, ale jest „las bojowy, średnica pni na wysokości klatki piersiowej wynosi od czterdziestu pięciu do pięćdziesięciu centymetrów”, a każdy las jest inny - ma inny zapach i kolor; nie jest to tylko kamień, ale jest „granit – głęboko osadzona ziarnista skała składająca się z kwarcu, drzewców potasowych i plagioklazu”, jest nie tylko gleba, ale jest brązowo-czarna luźna masa, „która jeszcze nie została przestały być pozostałościami drzew i ziół.” Ramię w ramię z naukowcem Zalyginem idzie Zalygin publicysta. Omawiając niebezpieczeństwo zalania równiny zalewowej Ob, Ryazantsev wyraża myśli, których sam pisarz z temperamentem bronił w swoich artykułach.

Wreszcie Zalygin doszedł do swojej powieści z opowiadań. A pasja do tego gatunku znajduje odzwierciedlenie w książce. Każdy rozdział ma pewną autonomię powieściową, każdy ma swoją wewnętrzną fabułę, własną fabułę i punkt kulminacyjny.

„Ścieżki Ałtaju” to swego rodzaju pomost łączący poprzednią twórczość pisarza z kolejną, od opowiadań i esejów po opowiadanie „Nad Irtyszem” i powieść „Słona Pad”. Wyniki są tu nierozerwalnie związane z początkami, usta ze źródłami. Tutaj rodzą się motywy, które później zostaną przejęte i rozwinięte, a także krystalizują się programowe postawy ideologiczne i estetyczne. Z tego punktu widzenia mianownikiem jest wyimaginowany dialog profesora Wierszynina z generałem Żylińskim. „Jak rozumiem” – pyta generał – „teraz nastał inny czas, czas socjalizmu w praktyce... Minął dla Was czas religii, podziwu dla Osób Panujących. Powiedz mi, Wierszynin, co to dla ciebie oznacza – socjalizm w praktyce? Jak siebie w nim rozpoznajesz? W biznesie?" Ta wyjściowa pozycja świadomości siebie w materii jest dla Zalygina bardzo znacząca. Zwykle odtwarza proces nie tyle kształtowania się przekonań, ile ich rozwoju, codziennej praktycznej realizacji. Dlatego jego bohaterami są najczęściej ludzie o ugruntowanych poglądach. Nawet młodzi bohaterowie powieści, Andriej Wierszynin i Oneżka Korenkowa, wchodzą do niej jako wyjątkowe osobowości, z jakąś określoną stałą charakteru.

Proces urzeczywistnienia w swej istocie oznacza ruch. A przedmiotem nieustannej troski pisarza jest sprawdzenie trafności przebiegu, skorelowanie środków do osiągnięcia celu z samym sobą, połączeniem początku z końcem. Jego bohaterowie starają się dzisiaj spojrzeć na siebie z dystansu jutra, stamtąd zobaczyć swoje czyny. Nic dziwnego, że Ryazantsevowi wydawało się, że wraz z pięcioma zwykłymi ludzkimi uczuciami pojawiło się szóste - przeczucie przyszłości. To przeczucie przyszłości można odczytać jako odpowiedzialność za nią. Przecież los miliardów nienarodzonych ludzi to „żyć czy nie żyć, a jeśli żyć, to jak?” – są określone właśnie dziś, w czasach granicznych.”

W „Ścieżkach Ałtaju” kształtuje się kolejne fundamentalne stanowisko estetyki pisarza: dbałość o wyjątkowość każdego zjawiska i charakteru. Zalygin wyraźnie widzi, że w ludziach, przyrodzie i społeczeństwie nie ma nic absolutnie identycznego. A wyjątkowość wszystkiego, co istnieje, przyciąga go, zobowiązuje do precyzji w swojej wizji i myśleniu. Profesor Wierszynin myśli o Barabie jak o żywej istocie: „Czasami nazywa się ją niziną, czasem bagnem, czasem stepem. Ale Baraba nie jest niziną, bo rzeki nie wpływają do niej, ale z niej wypływają. Nie jest to bagno – co jakiś czas spotykamy tam gleby stepowe i roślinność stepową. To nie jest step, bo wszystkie cechy bagna są w nim jednakowo obecne. Ona jest Baraba! Jedyny, wyjątkowy kraj na świecie, nieporównywalny z niczym innym!” Konkretność Zalygina nie przeciwstawia się ogółowi, jest jedynie naturalną, jedyną możliwą formą jego wyrazu. W książce o Czechowie „Mój poeta” pisarz nie bez ironii mówi o pewnym drzewie wzorcowym, które powinno być typowym przedstawicielem lasu, charakteryzującym się jego średnią wysokością, średnim wiekiem, średnią średnicą korony: „Drzewo wzorcowe jest niesamowicie piękny i proporcjonalny, nie ma wad, poza jedną rzeczą: nie istnieje, nie istnieje.”

Jednak świat postrzegany w nieskończonej różnorodności twarzy i obrazów nie jest w pracach Zalygina podzielony na odrębne komponenty. Jest jedno i wszystko w nim jest współzależne: życie ludzi, życie natury i wspólne życie ludzi i przyrody. A jeśli różnice są naturalne, to podobieństwa i podobieństwa są równie naturalne. Niektóre postacie w Ałtaju Szlaków, jak to ujął Ryazantsev, „rymują się”, podczas gdy inne nie rymują się między sobą. A podczas małej wyprawy, która udaje się w góry, aby sporządzić mapę zasobów roślinnych, dość szybko tworzą się jej własne bieguny przyciągania i odpychania.

Jednym z tych biegunów jest Ryazantsev. Loparev, Vershinin Jr., Sviridova przyciągają go. I Oneżka Korenkowa również „zauważyła podobieństwa między nią a Riazantsevem”. Drugim biegunem jest Wierszynin Sr. Profesor budzi podziw Lwa Reutskiego i początkowo Rity Płońskiej. Ambitny dyrektor PGR-u hodowli jeleniowatych Paramonow jawi się Riazantsevowi jako karykaturalna kopia Wierszynina.

W galerii bohaterów wyróżnia się stary Syberyjczyk Ermil Fokich Sharov. Bardzo krótka historia z jego udziałem – i krytyka to zauważyła – wygląda na wbudowaną w powieść, fabułę opcjonalną. A jednak pisarz nie mógł powstrzymać się od spotkania swoich bohaterów z Szarowem. Ta osoba jest mu zbyt droga, zbyt drogie myśli są z nią związane.

Ermil Fokich pojawia się w powieści jako uosobienie siły i stabilności. Niezmiennie spokojny, przyjacielski, mocny duchem i ciałem. Na jego ramionach spoczywa ogromna – trzynaście dusz – rodzina, ale to go nie obciąża. Dzieci są jego radością, jego kontynuacją w przyszłości. Szarow jest zrośnięty z górami i lasami, wśród których się wychował i nie da się go przenieść na inną ziemię: „Gdzie powinien być człowiek z takimi rękami, jeśli nie w lesie, nie w górach? W Moskwie czy na przykład w Barnaułu – dlaczego tam są? Do czego są potrzebne? Jaki biznes? A opieka nad jeleniami to dla niego nie tylko źródło dochodu, ale powołanie i cel. W końcu produkuje pantokrynę, a pantokryna jest samym zdrowiem. Pisarz chciał pokazać Szarowa jako osobę na jego miejscu, jako swego rodzaju ideał moralny. Ale naprawdę docenimy ten obraz, jeśli porównamy go mentalnie ze Stepanem Chauzowem („Nad Irtyszem”) i Efremem Meshcheryakowem („Słona podkładka”). Przecież rymują się ci bohaterowie, zarówno ze swoją miłością do życia, jak i wnikliwością w ocenie, i świadomością poczucia własnej wartości. Zatem Sharov jest właściwym przykładem dla tego typu człowieka.

W przeciwieństwie do Szarowa, Wierszynin senior wydawał się stworzony ze skrajności. Wszystko w nim jest niestabilne, nietrwałe. Nieokiełznana radość przeplata się z beznadziejnym przygnębieniem. Albo postrzega życie jako całość, w której wszystko jest jasne i logiczne, albo nie może znaleźć nic wspólnego między ludźmi. Albo zapewnia, że ​​prace nad mapą zasobów roślinnych Gór Ałtaju będą trwały latami, albo domaga się ich jak najszybszego przyspieszenia. Ale ta zmienność nie odzwierciedla duchowej dwoistości bohatera, ale stosunek do niego w kręgach naukowych zależy nie od przyczyn wewnętrznych, ale zewnętrznych, od szans na wybór do akademii.

Wierszynin po prostu stracił grunt pod nogami, jeśli ludzie go nie podziwiali. On, podobnie jak Rita Płońska, nie mógł istnieć poza atmosferą kultu. Mogła spędzać godziny w kuchni, gotując, prając, ale zawsze na pokaz. Aby ktoś mógł podziwiać jej poświęcenie.

Gdyby pisarz zamiast ambicji ograniczył się do ironii, nie dokonałby żadnego odkrycia artystycznego. Ale Zalygin wnika głęboko w postacie. A za pragnieniem bycia widocznym odkrywa duchową bezradność profesora, brak wiary w siebie, w słuszność obranej drogi: „Gdyby kiedyś stanął przed sądem za sabotaż, zapewne przyznałby się do winy. Gdyby ktoś stwierdził, że jego „Materiały” są dziełem geniuszu, również przyjąłby to za pewnik. Jest całkowicie zdany na łaskę elementów zewnętrznych, ponieważ nie ma własnego, nie ma najważniejszej rzeczy, która zapewniłaby mu stabilność.

Dawno, dawno temu, w młodości, Wierszynin poddał się przed tajemnicami, które otaczały go w Barabie, przed służebną pracą, która nie obiecywała nadziei na szybki sukces, przed koniecznością rozpuszczenia się w niej na długi czas. Wolał wówczas Ałtaj Górski od Barabe, od bolesnego pojmowania schematów – czysty opis, zbiór faktów: „Ałtaj był dla nauki dzieckiem, które miało niezliczone cudowne skłonności, ale żadna z nich nie została jeszcze zdeterminowana, nie stała się dominująca i bo na razie to najważniejsze jeszcze nie nastąpiło, nauka musiała z równą starannością opisać wszystkie zadatki z rzędu...” Wierszynin senior uważał, że zdradzając Barabę, oszukał los i znalazł swoją ziemię obiecaną, swoje Łukomorye. I prawdą jest, że Ałtaj przyniósł mu sławę, stopnie naukowe i pozycję. Ale cena za zdradę stanu była również wielka.

Baraba na zawsze zaszczepił w duszy bohatera nieśmiałość przed zadaniem, przed trudnościami badawczymi. A teraz musiał ukrywać tę nieśmiałość przed kolegami, a przede wszystkim przed własnym synem Andriejem, który oczekiwał od ojca nie frazesów, ale odkryć, który już miał się domyślić, że profesor nie ma za duszą nic innego poza opisami. Wierszynin próbował oszukać siebie, Riazantsewa i wszystkich, udając zajętego, gubiąc się w administracyjnej krzątaninie i rutynie: „Oburzył się, mówiąc, że nie ma już czasu na poważną pracę, że jest nie do zniesienia. W rzeczywistości? Nie było spokoju, więc był spokojniejszy, pewniejszy siebie. Być może dlatego, że wszystkie niepokoje jego dnia pracy w instytucie sprowadzały się do tego, co robić, jak pisać, jak szkicować i nie było już absolutnie czasu na myślenie o tym, co zostało zrobione, co zostało napisane, co już zostało zaplanowane, co zostało przeżyte.

Vershinin senior bał się prawdziwej nauki; Rita Płońska - strach przed byciem jak wszyscy inni. Lew Reutski – wobec życia, które wydawało mu się czymś wrogim, wkraczającym w jego dobro. Bez względu na to, jak różne są motywy strachu, jego pierwotna przyczyna jest prawie taka sama: zwątpienie, strach przed odkryciem nieistotności wewnętrznej treści.

Zarówno w „Ścieżkach Ałtaju”, jak i w innych dziełach Zalygina kwestie moralne są konceptualizowane społecznie, przepełnione filozofią czasu i epoki. Zajmuje pisarza także dlatego, że w naszym kraju, gdzie wyeliminowano sprzeczności klasowe, przymioty moralne po raz pierwszy nabierają prawdziwego znaczenia społecznego: „ludzie grupują się i rozpraszają, kłócą, kłócą właśnie z powodu odmiennego rozumienia, co to znaczy być życzliwym, szczery i w końcu nawet uroczy.”

Dla Wierszynina życzliwość niezmiennie polega na umiejętności poświęcenia czegoś, porzuceniu dumy i umiejętności przebaczenia. W duchu przypomina to przysługę, ustępstwo.

W opinii Ryazantsewa czy Oneżki Korenkowej prawdziwa dobroć nie toleruje przemocy wobec własnej osobowości, a tym bardziej kompromisu z zasadami. Jest nie tylko dla kogoś, ale także dla siebie. Żyć zgodnie ze swoim sumieniem. Opiekując się chorą Ritą, czując się gotowy umrzeć na jej miejscu, Oneżka wcale nie podziwia tego odruchu. Jest dla niej naturalny. Podobnie jak w innym przypadku jest rzeczą naturalną: przy całej litości dla przyjaciółki nie zgadza się z jej niesłusznymi sądami. Bo zgodziwszy się, Oneżka zdradziłaby swoją naturę. Podobnie jak uczciwość. Uczciwość wobec siebie jest nie do pomyślenia bez uczciwości wobec ludzi - w pracy, w myślach. Harmonia psychiczna staje się warunkiem harmonijnych relacji z otoczeniem zewnętrznym. I takie relacje są niezbędne dla wewnętrznej harmonii.

Ryazantsev i jego przyjaciele nie są wyobcowani ze świata; jest ich troską, ich kontynuacją. Nie podlegają wahaniom i wahaniom, bo żyją biznesem i oddając się mu, czerpią z niego przekonanie, że ich egzystencja nie poszła na marne. Ale nie znając nieśmiałości, znają mękę poszukiwań, nie znając konfliktu z sumieniem, znają konflikt związany z obowiązkiem wobec społeczeństwa i siebie.

Podobnie jak Wierszynin senior, Ryazantsev był zakochany w pięknie gór Ałtaj. Korzystając jednak z dobrodziejstw swego Lukomorye, profesor nie uważał się za niego zobowiązanego. Ryazantsev chciał, aby „w tym zakątku ziemi człowiek niczego nie okaleczył, niczego nie stracił raz na zawsze, nigdy nie zasłużył na wyrzuty potomków za zmarnowane i zmarnowane bogactwo, jakim natura obdarzyła ten region”. Wierszynin zawsze żądał dla siebie, ale unikał kontrkonta. Z Barabą też nie mógł się dogadać, bo ona upominała się o swoje prawa: „Zapytałam go: jakim jesteś człowiekiem? jaki jest naukowiec? co o sobie myślisz? Dopiero wśród starych lokalnych historyków czuł się swobodnie i spokojnie: cieszył ich sam fakt spotkania z wybitnym naukowcem. Przeciwnie, Ryazantsev, Loparev, Onezhka charakteryzują się ciągłym poczuciem obowiązku. Przed Ałtajem, przed kołchozami z Ust-Chara, którzy w żaden sposób nie mogą założyć elektrowni, przed tymi zupełnie obcymi ludźmi, którzy będą musieli pracować pod przewodnictwem miernego dyrektora Paramonowa, który jest na dobrej drodze do awansu.

Poetykując integralność, otwartość i klarowność, Załygin przestrzega jednocześnie przed uproszczonym postrzeganiem tych wartości. Dopiero po ich pierwszej znajomości Vershinin Jr. wydał się Ricie typem prymitywnego, pod każdym względem gorszego od ojca. Ale im lepiej go poznawała, tym bardziej ujawniała się złożoność duszy Andrieja, złożoność zainteresowań i trosk, które go przytłaczały. „Niełatwo jest z nim przebywać”? – Rita zrozumiała. I to „niełatwe” ją jednocześnie przerażało i pociągało. W końcu obok niego powinna stać się inna.

W „Ścieżkach Ałtaju” odbywa się podwójna podróż: w przestrzeni i w ludzkich duszach. W powieści prawie nie ma dramatycznych wydarzeń (z wyjątkiem śmierci Oneżki) i nie ma szczególnej ostrości fabuły. Nic, nawet śmierć, nie ucisza tu myśli. Myśli o życiu, o wartościach duchowych, o naturze, o celu nauki. Sam Zalygin podkreślał, że chciał, aby „bohater” książki stał się „moimi przemyśleniami o przyrodzie, geografią jako nauką i kilkoma innymi moimi przemyśleniami, których przez długi czas nie mogłem znaleźć literackiego ucieleśnienia”. A natura stała się tym samym pełnoprawnym bohaterem powieści. Ona bynajmniej w nim nie milczy, nie. Wyjaśnia się swoim pięknem i szumem drzew, wzywając osobę do ochrony lub uczestnictwa. Nie tylko doświadcza wpływu ludzi, ale najlepiej jak potrafi, kształtuje ich i wzbogaca moralnie.

Poznając tajemnice Ałtaju, bohaterowie jednocześnie poznają i odkrywają siebie. W każdym z nich, na tych przełęczach, pojawiało się coś nowego, czasem dobrego, czasem złego. Pozycje życiowe, zasady i cele stały się jaśniejsze. A Ryazancew „w końcu powiedział sobie o Wierszyninie to, co, jak się wydaje, powinien był powiedzieć już dawno temu: „Sojusznik. Ale z takim sojusznikiem jest to trudniejsze niż z wrogiem. Chciałbym zwrócić uwagę na te słowa, gdyż z tego rodzaju sprzymierzeńcami w twórczości Zalygina spotykamy się nie raz: zarówno w opowiadaniu „Nad Irtyszem”, jak i w powieści „Słona Pad”.

Powieściowy styl narracji – każdy rozdział ma swojego centralnego bohatera – pozwolił pisarzowi stworzyć w powieści system kilku ekranów. Te same wydarzenia, twarze odbijają się kolejno w oczach wszystkich członków wyprawy i odbijają się na swój sposób, z pewnymi wcześniej niezauważonymi aspektami. Dzięki temu osiąga się objętość i wszechstronność obrazów.

„Ścieżki Ałtaju” to pierwsze doświadczenie Zalygina w gatunku powieści. Eksperyment zakończył się sukcesem, chociaż nie jest jeszcze doskonały we wszystkim. Czasami refleksje dziennikarskie rozwijają się w książce same, że tak powiem, poza obrazami; Czasami długie naukowe rozważania wydają się niepotrzebne. Czasami żałujesz, że Ryazantsev, Loparev czy Sviridova nie otrzymali możliwości ujawnienia się w otwartych starciach, co wymagałoby od nich większej aktywności duchowej. Pomimo wszystkich zalet obrazu Sharov okazał się nieco wyidealizowany.

Tak czy inaczej, powieść określiła specyfikę stylu pisarza, zasady jego stosunku do bohatera. I z tymi zasadami podszedł do swojego nowego dzieła - opowiadania „Nad Irtyszem”.

Na pierwszy rzut oka odwołanie się autora, który zajmował się dotychczas tematyką czysto współczesną, do okresu kolektywizacji może wydawać się nieoczekiwane. Ale z biografii Zalygina wiemy, że stał on u samych początków ruchu masowego kołchozów i bezpośrednio w nim uczestniczył. Z biegiem lat zainteresowanie pisarza wsią nie tylko nie słabło, ale stawało się coraz silniejsze. Do moich własnych wspomnień z tamtych czasów dodano relacje naocznych świadków oraz szczegóły zaczerpnięte z gazet i dokumentów historycznych. I ogólnie rzecz biorąc, w naturze pisarza leży badanie początków, początkowych granic procesu. Ale posłuchajmy go: „Mogłem być na Północy i nie być. To kwestia przypadku. Temat wsi jest dla mnie czymś bardziej naturalnym, mam wobec niego poczucie obowiązku. Otrzymałem wykształcenie rolnicze, studiowałem produkcyjną stronę życia na wsi i jest to ważny aspekt w ogóle, ale szczególnie w rolnictwie: tam warunki produkcji mają większy wpływ na całe życie...

Co więcej: najwyraźniej nasze pokolenie jest ostatnim, które na własne oczy widziało ów tysiącletni sposób życia, z którego wyszli prawie wszyscy. Jeśli nie porozmawiamy o tym i o jego zdecydowanej zmianie w krótkim czasie, to kto to powie?”

Opowieść Siergieja Załygina „Nad Irtyszem” rozpoczyna się od bohaterskiego wydarzenia z życia Stepana Chauzowa – ryzykując dla siebie, chroni dobra kołchozu przed ogniem, a kończy tragicznym wydarzeniem. Ten sam Chauzow, w którym przewodniczący Pechura widział swojego następcę, zostaje wysłany za bagna jako element wrogi. Pomiędzy tymi epizodami minęło tylko kilka dni.

Pisarz zdaje się przewracać kartki kroniki syberyjskiej wsi. Kroniki pamiętnego roku 1931, kiedy wielka idea kolektywizacji maszerowała zwycięsko z jednego krańca na drugi naszego rozległego kraju. Przedmiotem badań w tej opowieści nie była wigilia dnia kołchozu, jak opisuje wielu autorów, ale jego poranek, pierwsze godziny świtu. Być albo nie być w artelu, oddawać lub nie oddawać swojego bydła i sprzętu do wspólnego użytku – wszystkie te wątpliwości bohaterów Zalygina, choć niedawne, należą jednak do przeszłości. Chociaż dzisiaj wczorajszy ból jeszcze nie minął i Chauzow starał się omijać bazy artelowe, w których stacjonowały jego konie.

Kołchoz w Krutiye Luki stał się faktem dokonanym. Niezależnie od tego, czy jest dobry, czy zły, już istnieje. „Nie ma odwrotu” – podkreśla Pavel Pechura. I bez względu na to, co o tym myśleli, żaden z mieszkańców wioski Chauzowa nie chciał tego odwrócenia.

„Nikt nie lubi czuć się źle wobec siebie. Ja też nie lubię wyzysku bez żartów” – filozofował Nechai w obecności mężczyzn. - Głód też co roku dokuczał mojemu samotnemu życiu, a jeśli tak się stało - ta moja klacz kulała w pracy - to już była kompletna ruina. Życie nie jest słodkie w takim strachu, dlatego poszedłem do kołchozu. A Stepan Chauzow – niezależnie od tego, jak niejasna wydawała się przyszłość – nadal nie chciał, aby jego dzieci spotkał ten sam los. Chciał jak najlepiej dla swoich dzieci. Aby dorastali piśmiennie, aby żyli w przyjaźni z maszynami, które wykonają za nich najtrudniejszą pracę. I bohater wyraźnie to zrozumiał: „Nie możesz sam posiadać samochodów - ktokolwiek je weźmie w posiadanie, natychmiast stanie się pięścią, a inni staną się jego robotnikami rolnymi”. I zrozumiał też, że gdyby wszystko było jak poprzednio, nadal nie nabyłby trzech koni i nie stałby się bogatym właścicielem. A nawet jeśli wyszedł, oszczędzając na każdym drobiazgu, to jakim kosztem: „Kupno konia oznacza przekształcenie Klaszki w starą kobietę na kolejny rok. Tak jest – nie musiałaby siedzieć w domu z dziećmi, ale mieszkać na polach uprawnych w chacie, pracując po chłopsku jak jakaś wdowa”. Takiej ceny za bogactwo nie można zrekompensować samym bogactwem.

Książka Zalygina, mimo całej swojej zwięzłości, nie jest jednowymiarowa. To, co się w nim wydarza, ma swoją własną historię i łatwe do odgadnięcia konsekwencje. Niezależnie od tego, jak oszczędnie lub lakonicznie ujawniona zostanie ta historia, bez niej nie da się poprawnie ocenić ani istoty wydarzeń, ani charakterów ich uczestników. Zwłaszcza jeśli chodzi o charakter głównego bohatera.

Podczas wojny domowej Chauzow nie siedział w swojej chacie. Razem z Christonią Fedorenkow strzelał z karabinu maszynowego do pociągów Kołczaka. Był partyzantem, chociaż jego nazwiska nie było na oficjalnych listach partyzantów. Na zdezorientowane pytanie śledczego dotyczące list Stepan rozsądnie odpowiada: „No cóż, gdyby tylko ci, którzy byli na liście, walczyli, to nigdy by nie istniało – władza radziecka”. A po wojnie, nawet za Lenina, kiedy miejscowi ludzie pytali urzędników partyjnych, dlaczego nie ma zapałek, ubrań czy maści do kół, gdy w ten sposób oceniali rząd sowiecki, „zawsze wychodził z sądu czysty”, uniewinniany. Ponieważ „daje sobie radę ze swoimi ludźmi, bez Japończyków, bez wszystkich innych białych”, ponieważ „wydaje się być lepsza w starciu z innymi. Ubogi pomaga biednemu. Nie pozwala grubym ludziom przytyć. On uczy dzieci.” A później, gdy Stiepan poczuł się niesłusznie urażony i część ludzi miała nadzieję, że obrażony przejdzie do kułaków, z tej kalkulacji nic nie wyszło. A to nie mogło się udać, gdyż „prehistoria” wkroczyła w ciało i krew bohatera, a on nie oddzielił się od nowego systemu. „Gdyby rząd radziecki” – mówi Chauzow do podżegacza Jegorki Gilewa – „wysłał przeciwko mnie oficera z kokardą, w epoletach i z armatą, uwierzyłbym lub nie, ale założyłbym mu dłuższy ścieg. Zza rogu czy coś, ale mógłbym to dostać. Komu teraz będę przeszkadzać? Pechuru Pawła? Albo Fofanę? Ona, rząd radziecki, wszystko robi chłopskimi rękami. I nikt jej nie spali ani nie odepchnie. I nie jestem wrogiem moich dzieci, kiedy ona obiecuje im życie.

Za trudnościami życia tamtych czasów, zamętem nastrojów, różnorodnością konfliktów Załygin nigdy nie traci poczucia historii robotniczego chłopstwa jako historii heroicznej. Była rzeczywiście bohaterska, gdyż sam czas wymagał od pokolenia ciągłego wyczynu, ciągłego pokonywania albo oporu wroga, albo dewastacji, albo własnych przyzwyczajeń i idei. „...Dlaczego nikt inny nie miał takiego samego udziału jak obecny człowiek? I to od niego zależy, czy będzie walczył. I to od niego zależy, czy będzie głodny. A teraz do niego należy ponowne zorganizowanie pierwszych kołchozów” – te słowa prawnika wyrażają także stanowisko autora. A jeśli ludzie poświęcali się i nie oszczędzali, to dlatego, że widzieli, że inaczej się nie da. A najważniejsze decyzje rządu sowieckiego podejmowali jako naturalne, konieczne. Na przykład ta sama polityka wywłaszczenia. „Kto ma, powiedzmy, dziesięć koni” – deklaruje z przekonaniem Chauzow – „kołchoz to dla niego jedna strata. I nie wybaczyłby straty, albo on, albo kołchoz. Już w 1919 r. straszyła ich, kułaków, rząd sowiecki. To nie poszło na marne.” On nie tylko tak mówi, Chauzov, on postępuje zgodnie ze swoimi myślami. Stepan nie mógł wybaczyć Aleksandrowi Udarcewowi podpalenia stodoły kołchozu. Nikt go nie zmuszał – sam poprowadził mężczyzn do zniszczenia domu podpalacza. Wszystko było w tym jego impulsie – zarówno świadomość klasowa, jak i urażone poczucie hodowcy zboża, dla którego nie ma większego bluźnierstwa niż profanacja zboża.

Nie tylko nadzieja na najlepsze, ale także pragnienie stabilności pogodziły bohatera Zalygina z artelem. Jako hodowca zbóż jest żywotnie zainteresowany spokojem, przejrzystością i perspektywą. Wycofanie się jest warunkiem, choć koniecznym, nieuniknionym, ale wymuszonym. A Chauzow marzył o szybkim przejściu od wycofania, od goryczy, od zgromadzeń do twórczości. Ze względu na słowa „chleb nie rośnie i bydło się nie rozmnaża”. I niczym symbol, w warsztacie Stepana znajduje się niedokończona miska na mleko. Nie chciał kończyć pracy w pośpiechu, w zamęcie psychicznym: „Kiedy życie się uspokoi, to... Życie kołchozowe, więc kołchozowe, byle się uspokoiło”. Dlatego też nienawidził Udarcewa, bo ludzie tacy jak Aleksander nie pozwalali, aby życie popadło w rutynę, oni je schrzanili.

Chauzow tęsknił za jasnością nie tylko w świecie, ale także w sobie. Aby nie ulec presji czasami spontanicznie powstających namiętności, nie stać się drzazgą w wirze wstrząsów, nie zatracić granicy między dobrem a złem. A w życiu, jakby celowo, wiele rzeczy się pomieszało, zdezorientowało, czasem nawet najbardziej niewiarygodne stało się rzeczywistością: „Aleksander Udartsev nie mógł podpalić zboża, ale po prostu je spalił… Z tego powodu nie można było zniszczyć domu Udarcewa, ale został złamany. Olga nie mogła pojechać do domu Chauzowów, ale przyszła… Może wszystko, co wcześniej było zakazane, teraz jest możliwe? Nie, ty też nie możesz tego zrobić.

Im bardziej gwałtowne były wydarzenia, tym intensywniejsze było poszukiwanie przez Chauzowa środków. Środki we wszystkim: wściekłość, zniszczenie, wymagania. A tą miarą jest sprawiedliwość.

Błędem byłoby jednak wyobrażanie sobie Stepana na tej podstawie jako jakąś abstrakcyjną prawą osobę. Nie, jego charakter jest niespołeczny; jest mobilny, zmienny i, jak mieliśmy okazję przekonać się, rewolucyjne zmiany głęboko wpłynęły na jego duszę. Ale bohater zmienił się na lepsze, bo zawsze miał poczucie sprawiedliwości i zdolność, w imię słusznej sprawy, wznieść się ponad wąsko osobiste, ponad doraźny zysk. Może to być odpowiedź na niektóre z jego pozornie sprzecznych działań. Tak więc, wychowując swoich współmieszkańców przeciwko Udartsevowi, schronił w swoim domu bezdomną Olgę i jej dzieci. Ponieważ nie jest wrogiem dzieci i nie miałby szacunku do siebie, gdyby odmówił im schronienia.

Nie dzięki kaprysowi autora, ale dzięki swojej prawdziwej istocie bohater Zalygina znalazł się w centrum całego życia wioski, na skrzyżowaniu wszystkich wiatrów. Czy Chauzow tego chciał, czy nie, w Krutiye Luki nie ominął go żaden poważny incydent. Czasami on sam nie był z tego powodu zadowolony i złościł się na ludzi: „Zapytaj: czego chcą od Stepana Chauzowa? Każdy z własnym wspina się na niego - i Pechura Pavel, i Kulawy Nechay, a także Gilew Jegorka!

A Paweł Pechura namówił Chauzowa, a nie byle kogo, na przewodniczącego: „Inni patrzą na ciebie, a nie tylko na ciebie - oczekują od Chauzowa uczciwej pracy, myślą: skoro Chauzow jest w kołchozie, ten się obróci wokół. Tak zrobi, a ja pójdę za nim. Fakt, że taki człowiek trafił do artelu, był sam w sobie faktem znaczącym i wymownym. Przecież Stepan nie jest lądowiskiem dla helikopterów jak Jegorka Gilew, któremu wpada w ręce szalone szczęście. Nie, Chauzow jest mistrzem, ciężko pracującym, mistrzem na wagę. Umie chodzić z pługiem i naprawiać awarię, zna konie i nie zabierze się do pracy bez korzyści.

Ale ponieważ Stepan był prawdziwym mistrzem, a życie nauczyło go polegać na sobie w każdym przedsięwzięciu, załamanie indywidualnego stylu życia, które miało miejsce w Krutiye Luki, spowodowało bardziej bolesne pęknięcia w jego duszy niż u innych. W końcu te marzenia, które były nieosiągalne, ale znajome, rozpadały się. Od niepamiętnych czasów istniał zwyczaj, że niezależność i stabilność zapewniały bogactwo. A teraz „bogactwo jest ciężarem! To było tak niesamowite, tak niepodobne do niczego innego! Zapiera dech w piersiach, kiedy o tym pomyślisz.” Chauzow nie należał do ludzi, którzy dla pieniędzy zrobią wszystko. Zabrał swoją Klaszkę od najbiedniejszej rodziny. Nie mogłeś powiedzieć swojemu sercu, żeby to zniosło, ale ja też nie widziałem w tym wielkiego bohaterstwa. Nawet w czasach nowożytnych „bogactwo przyzywało, nie dawało spać, dręczyło”, być może nienawidziłeś bogactwa, bo „nie zostało ci ono dane za życia”.

Pisarz nie idealizuje swojego bohatera, nie wynosi go ponad otoczenie i czas. Nie kryje ciemności Stepana, jego podejrzeń co do tego, co nadchodzi z miasta, ani łatwowierności w plotkach. Nawet jako kołchoz wątpił, co by było, gdyby kobiety miały rację i wprowadziłyby system, w którym mężczyźni byliby zmuszeni do pracy w mieście, „a kołchozami zarządzałyby wyłącznie kobiety. ” Śmiałem się z opowieści Klaszki, ale niepokój z nimi związany pozostał.

Jednak kimkolwiek byli, Chauzow i inni ludzie Krutoluchinsky'ego, to oni musieli radzić sobie w kołchozowym życiu. Bo, jak mówi jeden z bohaterów, Nechai, „nie ma innego człowieka, nawet jeśli go szukasz, nawet jeśli go wymyślisz, ale nie ma!” Ta obiektywna rzeczywistość zajmuje Zalygina w opowiadaniu „Nad Irtyszem” - rzeczywistość z jej niefikcyjną złożonością restrukturyzacji świadomości, poszukiwań i sprzeczności.

Pisarz bada tu przede wszystkim sam stan chłopa syberyjskiego na początku ustroju kołchozowego, kiedy duchowo był on już gotowy zaakceptować ideę pracy kolektywnej, ale wciąż nie rozumiał dokładnie, jak ją wdrożyć tę „zbiorowość, praktycznie jak ją zorganizować”. Myśli o przyszłości, o sposobach i środkach socjalistycznej transformacji wsi przenikają całą narrację, tworząc jej duszę. Czy dlatego inne konflikty tamtych lat, także ostre i ważne, jak przezwyciężenie sabotażu kułackiego i pożegnanie z własnością prywatną, wybrzmiewają w opowieści nieco przytłumionym. Nie chcę umniejszać wagi tego rodzaju konfliktów, ale w pewnym sensie są one bardziej oczywiste, bardziej wizualne. „To, przeciwko komu wystąpić, jest bardzo proste” – argumentuje Chauzov. - Stodoła kołchozowa stoi - idź naprzeciwko i śpij. Klacz stawiała opór – z toporem między oczami. Mężczyzna przez przypadek został złapany – i on też. Łatwo jest być przeciw. Po co? Zapytaj – po co? Powiedziałbyś - na całe życie? I po co?"

Cała problematyka dzieła wybiega w przyszłość. Zalygina przyciągają rozważania, domysły, poszukiwania i wątpliwości tamtych czasów, które są teraz interesujące, kwestie, które zostaną omówione w przyszłości. Jest to istotna cecha jego prozy. I zasadniczy. W książce o Czechowie pisarz powie: „Przedmiotem sztuki naszego poety – zarówno wrażliwej, jak i taktownej – jest przede wszystkim proces. Można i trzeba słuchać tego procesu i go badać, ponieważ jest on podatny na wpływy, ponieważ jest moralny, a nie przestępczy”.

Tu chodzi o Czechowa, ale po części także o mnie, o moją pozycję twórczą. Nie zjawisko dokonane, ale dokonane. Nie zamrożoną prawdę, ale prawdę rozumianą jako proces. W opowiadaniu „Nad Irtyszem” Zalygin niejednokrotnie podkreśla kierunek badań ustami swoich bohaterów.

„Śmierć nie jest niepokojąca, życie jest niepokojące – jak można ją dzisiaj przeżyć?” – zastanawia się Chauzow.

To też nie przypadek, że Załygin wybiera w opowieści czas, który wydawałby się najcichszy i najbardziej bezczynny dla wioski, wymuszoną pauzę, kiedy pola są jeszcze zasypane śniegiem i wszystko zdaje się zamarznąć w oczekiwaniu na siew. Czas jest dla pisarza tak cenny, ponieważ sam w sobie zachęca do myślenia, koncentracji i plotkowania.

Jedyną, że tak powiem, sceną produkcyjną w książce jest scena wyciągania stogów siana. Ale nie wypada z ogólnego analitycznego planu narracji, ponieważ jest dokładnie oświetlony przez podstępne, studiujące, uważne poglądy chłopów. Opisana tu swojska praca ma dla bohaterów szczególne znaczenie, gdyż jest to już kołchozowa praca rolna. I w tym charakterze każdy szczegół zyskuje swój własny podtekst, swoje drugie znaczenie. I fakt, że ludzie Krutoluchinsky'ego w drodze na łąki spotkali konwój wyposażony w sąsiednią wioskę. I fakt, że tak się złożyło, że między sąsiadami nie było niezgody o jakiś stog siana. I fakt, że wszystko potoczyło się zdumiewająco szybko. Łąki przedstawiały widok niezwykły, zaskakujący, ale radosny. Nieznana, wcześniej nieznana zbiorowa moc została ujawniona wszystkim. I „Stepanowi naprawdę podobało się tutaj”.

Nowe przywoływało ją, przywoływało, ale też rodziło wiele pytań. Brak pytań. Kołchoz nie jest miarką dla człowieka. Każdy krok to rozpoznanie, poszukiwanie. Jak pokonawszy w chłopie właściciela, który świadomie lub nie zabiegał o bogactwo, zachować w nim właściciela, stróża ziemi? Spraw, aby nie był biernym wykonawcą czyichś poleceń, ale rozwijał, zwracał ku dobru wspólnemu tę cenną cechę, która przez lata, dziesięciolecia kształtowała się w charakterze pracownika: samodzielność, roztropność, umiejętność rozumienia korzyści. To przez te punkty bólu przebiega nerw narracyjny. Wiejski filozof Nechai przenikliwie odgaduje wiele z tych problemów, które w przyszłości nie stracą na aktualności.

„Wytłumacz mi, Jagodko Fofanie” – pyta przyjaciela – „na przykład wczoraj rano wyszedłem z piekarnika, popijałem kapuśniak, a potem poszedłem do biura kołchozu. Pytam: „Dlaczego ja, mój towarzysz szefie, miałbym być nieśmiały?” Myślałeś i myślałeś: „No dalej, Nechay, po dwa siano dla każdego... Za Irtysz, na wyspę Tatar”. OK, idę, zaprzęgam dwa sanki, siadam z przodu i ruszam. Ale następnego dnia, dobrze, pytam cię jeszcze raz: gdzie mnie przydzielisz?

Więc co? Więc co? Pracujesz dla artelu. A ja - wracamy do artelu. To oznacza, że ​​artel spoczywa na tobie i na mnie. Co jest złe?

Czy po tym naprawdę jestem wieśniakiem? A? Jak wieśniak śniłem wieczorem, jak go zaprzężę i jak przejadę obok kuźni, po drodze zabiorę od kowala potrzebny gwóźdź i jak moja klacz będzie rżała przy tej kuźni i zwilżała drogę w pobliżu obrzeżach i z jakimi widłami rzuciłbym stogi siana w sanie. Z góry odmierzałem każdy dzień, dzień po dniu, i cała linia mojego życia nabiera kształtu. I tu? To znaczy, że pomyślisz, a ja to zrobię.

I Stepan Chauzow, on też martwi się, jak może pozostać chłopem w kołchozie. Aby słowo miało wagę, aby wiedział z wyprzedzeniem, ile chleba otrzyma jesienią i jakie bogactwo będzie w domu. Jemu, przyzwyczajonemu do liczenia i ważenia wszystkiego, trudno jest pogodzić się z faktem, że ktoś za niego decyduje, gdzie i ile siać, a on musi jedynie głosować na plany sporządzone przez kogoś nieznanego. I nie ambicję, ale autentyczny niepokój można usłyszeć w jego słowach skierowanych do Przewodniczącego Pechury: „Dlaczego dobrowolnie i na siłę lgniesz do mnie bez końca i bez końca? Wracamy do tematu – przywieźliście z miasta obowiązkowy plan siewów i żądacie, żebym dobrowolnie za nim głosował? A czy dałeś mu nasiona?”

Książka Zalygina, która ukazała się w 1964 roku, organicznie wpisała się w nurt współczesnych myśli o zwiększaniu zaufania do pracownika, w jego ekonomiczną odpowiedzialność wobec społeczeństwa. W marcu 1965 roku na Plenum KC KPZR surowo potępiono ekscesy wyrażające się w odgórnym planowaniu odgórnym, umniejszanie niezależności arteli rolniczych i różnego rodzaju subiektywizm. Opowieść „Nad Irtyszem” pomogła rozpoznać te negatywne zjawiska już w powijakach, u samych początków.

Wracając do wydarzeń z odległych od nas czasów, pisarz był już w stanie dostrzec w tych warunkach konflikt pomiędzy poczuciem własności robotnika a pogardliwym stosunkiem administratora do niego. Postawę, że autoryzowany Mitya lub Koryakin, który został odcięty od wsi, podsycała także podejrzliwość wobec osób takich jak Stepan. W Chauzowie widzieli głównie nosiciela „indywidualizmu i zaborczości”.

Oczywiście Chauzow ma cechy dualności. Jako pracowity, a takich jest niewielu, potrafił od czasu do czasu przypomnieć żonie, „z jakiego ubóstwa ją wyprowadził”. Jako przykład podał swoich starszych braci – zabierali bogatych. Ale jedna strona charakteru zakłada drugą. A relacja między nimi jest ruchoma, zmienna, dialektyczna. „Mimo całej mojej miłości do Czechowa” – napisał kiedyś Załygin – „wcale nie zadowalają mnie mężczyźni z jego opowiadań „Mężczyźni” i „W wąwozie”.

Najwyraźniej nie wszystko jest w nich powiedziane, a raczej nie wszystko, co istotne, w szczególności nie zauważono, że Czapajew mógł urodzić się w tym środowisku”. Ta bohaterska zasada szczególnie wzmocniła się podczas rewolucji. W sporze z Koryakinem i Mityą nie bez powodu prawnik skupia się na partyzanckiej przeszłości Chauzowa, na tym, że jako jeden z pierwszych dołączył do kołchozów.

Przedstawiciele, uznając formalnie formułę dwoistości natury chłopskiej, w praktyce uwzględnili jedynie tę jej część, która mówiła o popędach zaborczych. Kolejną rzeczą, która ich irytowała w Chauzowie, była jego niezależność w ocenie, oszczędność i fakt, że w głębi duszy nie był wykonawcą, który nie narzeka. A kiedy po raz kolejny zaproponowano Stepanowi przekazanie zboża na plan wzmożonych siewów, a on odmówił, pośpieszono ogłosić go kułakiem, choć w opinii tego samego Mityi prawdziwym kułakiem nie był.

Ten akt bohatera można oczywiście zrozumieć. Myślał o swojej rodzinie, o swoich dzieciach, o tym, jak je wyżywić. I nie było pewności, nie zainspirowanej bezceremonializmem Koryakina, że ​​obecna kapitulacja jest ostatnią.

To, czy Chauzow zostanie uniewinniony, to inna sprawa. Nie zapominajmy, że kołchozów przekonał nie sam Koriakin, ale także prawnik, człowiek głęboko rozumiejący psychologię chłopa. Być może to, co Stepanowi wydawało się samowolą, było w rzeczywistości koniecznością. A to, że nie odczuwamy tej różnicy, przekłada się na ograniczone spojrzenie na to, co dzieje się głównie w obrębie jednej wsi.

Tak czy inaczej, jedno jest jasne: sam Chauzow znaczył dla kołchozu nieporównywalnie więcej niż jego zboże. „Musimy tylko jak najszybciej zabrać go do pracy” – mówi Pechura, „a wtedy się pokaże!”

I choć zakończenie książki, powtarzam, jest tragiczne, to w jej patosie nie ma cienia pesymizmu. Wręcz przeciwnie, jest przepojona wiarą w niewyczerpany potencjał twórczy pracownika, w jego zdolność do przekształcenia życia na nowych podstawach. Gwarantuje to ciężka praca, zdrowy rozsądek, który zawsze był nieodłącznym elementem charakteru narodowego, oraz te cechy aktywności społecznej, które rozwinęła w ludziach rewolucja.

Nie wszystkich bohaterów opowiadania „Nad Irtyszem” pisarz ujawnia z taką samą dokładnością. Inne są dopiero zaplanowane. Postacie takie jak Pechura, Koryakin i komisarz Mitya pojawiają się w historii tylko sporadycznie. Ale sam typ ludzkiego charakteru, który uosabiają, okazał się niezwykle znaczący. I być może od Peczury, z jego skromnością, życzliwością i przyzwoitością moralną, niewidzialne wątki rozciągają się na Lukę Dovgala, od podejrzeń Koryakina - do Brusenkowa, od młodzieńczego maksymalizmu komisarza Mityi - do Taisii Czernienko - bohaterów kolejnej powieści Zalygina „ Słona Pad”.

Zainteresowanie historią wyrażone w opowiadaniu „Nad Irtyszem” nie opuściło pisarza w przyszłości. Od lat trzydziestych, z kroniki wsi Krutiye Luki, Zalygin wspinał się po rzece czasu, aż do jej źródeł. Do początków władzy sowieckiej. Do pomysłu powieści z czasów wojny domowej przyciągnęły go wrażenia z dzieciństwa – jako chłopiec miał szczęście spotkać jednego z legendarnych przywódców partyzantów syberyjskich, Mamontowa – oraz historie uczestników w bitwach rewolucyjnych zasłyszanych w młodości i wreszcie koniecznością spojrzenia na przeszłość z wysokości naszej aktualnej wiedzy o języku niemieckim Zalygin na kilka lat stał się historykiem, cierpliwym kolekcjonerem bezcennych dokumentów i dowodów tamtych lat, rozsianych po archiwach, pożółkłych stronach gazet i pamiętnikach. „Kiedyś, studiując materiał, robiłem notatki na ponad 100 tysiącach stron różnych książek i dokumentów, przeczytałem ponad dwa tysiące ówczesnych gazet” – podsumowuje lakonicznie wyniki tej ogromnej pracy wstępnej w jednym z artykuły.

I oczywiście cały ten materiał mógłby ożyć, mówić, bo pisarz znał Syberię nie tylko z książek, ale także „stopami”, przemierzając ją setki kilometrów, znał ją wizualnie, znał ją twarzach, w dziesiątkach postaci i losów, którymi kierowała go praca. A jeśli początkowo Zalygin był skłonny do powieści z postaciami niefikcyjnymi, to ta sama wiedza, obserwacje i wrażenia zaczęły sprzeciwiać się tej decyzji. Nie mieściły się one w ścisłych ramach prozy dokumentalnej, nie chciałem „ograniczać się do prawdziwych wydarzeń”.

„Salty Pad” łączy się z opowieścią „Nad Irtyszem” nie tylko ciągłością interesujących pisarza typów ludzkich, ale także wspólnością patosu i postawy twórczej. Zarówno w jednej, jak i w drugiej pracy przedstawiony dzień jawi się jako jedno z ogniw ciągłego łańcucha rozciągającego się od przeszłości do przyszłości. Jako osobne ogniwo, dzień ten dopełnia się na swój sposób, charakteryzując się jedynie nieodłącznymi sytuacjami. Ale bitwa prowadzona przez partyzantów Republiki Solonaya Pad utworzonej w głębi Syberii przeciwko gangom Kołczaka to dopiero początek odnowy i zmian.

Bohaterowie powieści doskonale rozumieją historyczne znaczenie stojącego przed nimi zadania. Ale równie wyraźnie są świadomi czegoś innego: jego ograniczeń. Naczelny dowódca partyzancki Efrem Meshcheryakov chyba najlepiej wyczuwa swoje ograniczenia, „swoją przewagę”. Dlatego za każdym razem, gdy musi przemawiać w imieniu ludzi, czuje się niezręcznie i zawstydzony: „Nie wiem jak. Jeszcze się nie nauczyłem. Przecież nauczyłem się walczyć, ale nic więcej... Nie ma potrzeby, słuchajcie, towarzyszu Pietrowiczu, oszukiwać, że wszystko możemy. Meszczeriakow widzi swój cel w pokonaniu generała Matkowskiego i utrzymaniu wyzwolonego terytorium do czasu przybycia regularnej Armii Czerwonej. Ale ten cel jest konkretny. „To, przeciwko komu wystąpić, jest bardzo proste”, jak powiedziałby Chauzow. Co więc będzie dalej? „Powiem nie więcej niż to, co wiem” – Efrem ogłasza swoje stanowisko – „przywrócimy władzę radziecką - ona nadal będzie to robić mądrze, nie gorzej ode mnie, ale nieporównywalnie lepiej, bo pierwszy krok, pierwsze zwycięstwo tak się robi, żeby w grę wchodziło to, co najlepsze!” A Luka Dowgal na zjeździe Terytorium Wyzwolonego w pełnej zgodzie ze swoim naczelnym wodzem sprzeciwia się uznaniu władzy partyzanckiej istniejącej w Sołyonaja Pad za ostateczną władzę radziecką.

To poczucie tymczasowości, „własnej ziemi” nie poniża, ale podnosi bohaterów. Świadczy nie tylko o skromności, trzeźwej ocenie własnych możliwości, ale także o dużej odpowiedzialności wobec ideału rewolucji, przed przyszłością. Wszystko, co oni, ludzie z Solenopadu, robią w teraźniejszości, jest jedynie progiem nowego życia. Lekkie, czyste, poprawne. A jedyną rzeczą, której obawiał się Meszczeriakow, człowiek o niezmierzonej odwadze, były dzieci. Dlatego się bał, bo uznał swój obowiązek wobec nich, swój obowiązek zapewnienia im szczęścia, bo martwił się, jak go w przyszłości osądzą, czy w tym procesie zostanie uniewinniony.

Jednak na tym stanowisku naczelnego wodza nie ma cienia poświęcenia. Pojęcie poświęcenia jest pisarzowi organicznie obce i nie szczędzi on wysiłków, aby je obalić. Meshcheryakov dąży do zwycięstwa nie tylko dla dzieci, ale także dla siebie, dla wszystkich swoich wojowników. A kiedy Tasja Czernienko zarzucała mu, że jest zbyt ostrożny, że boi się wydać wszystkich ludzi na pewną śmierć w imię pewnego zwycięstwa, Efrem spokojnie sprzeciwił się: „Więc nie jestem przeciwny byciu żywym. Nie przejmuj się. I co to do cholery za życie, w którym nie boi się śmierci... A dwadzieścia tysięcy ludzi, którzy są w naszej armii, również to robi, kierując się tą samą kalkulacją: żyć i nie umierać. Walczą nie tylko o siebie, o siebie – to jest nawet nudne, o szczęście swoich dzieci – to jest o wiele zabawniejsze. Ale pozostawienie dwudziestu tysięcy szczęśliwych wdów, stu tysięcy dzieci bez ojca i tak wielu starszych rodziców – nie, to nie jest opcja dla nikogo. Chyba, że ​​chodzi o najzacieklejszego wroga.”

Trzeźwość i brak egzaltacji są naturalne u Meszczeriakowa, wczorajszego i być może przyszłego hodowcy zbóż. Jest człowiekiem zapracowanym i w tych nielicznych tygodniach, kiedy był w domu, nie stronił od jakichkolwiek prac domowych. Nawet jako dowódca Efraim nie zapomniał, że wojna była dla niego w istocie obcą okupacją, a teraźniejszość była „jedyna”, chłopska. „Jesteśmy ludźmi” – lubił powtarzać w chwilach szczerości swojemu posłańcowi Griszy Lytkin. W tym, a raczej w tym, Meshcheryakov uderzająco różni się od szefa głównej kwatery Soleny Padyi Brusenkov. Bez żalu zaniedbywał swój ogród i pola uprawne. I był nawet dumny, że przez długi czas nie czuł się już prostym człowiekiem.

Meshcheryakov nieustannie dąży do normy, porządku gospodarczego i stabilności. Jego zdaniem człowiek dzisiaj „walczy o prawo, o nowe, sprawiedliwe, całkowicie dokładne”. Nawet w armii chce właściwej strategii i taktyki, ścisłej organizacji, porządku. Jednocześnie Efraim nie jest niewolnikiem tej normy, ponieważ widzi, że powódź walki jest jeszcze daleka od dotarcia do czystych brzegów. I odstępstwa od zasad, od pożądanego, spokojnie, postrzega jako nieuniknione: „Rewolucja wciąż nie przebiega w sposób uporządkowany. Nie możesz zmusić jej do dyscypliny, nie! Spisz całą rewolucję według zarządzeń, sporządź jej dokładny plan, ustal terminy, kiedy i co ma się wydarzyć - nic z tego nie zostanie.

Najwyraźniej tajemnicą niezwyciężoności i szczęścia Meshcheryakova jest to, że zawsze brał pod uwagę rzeczywistość. Nie poszedł za przewodnictwem żywiołów, lecz przyłożył się do tego. Czasami zmieniał swoje najlepiej ułożone plany bojowe w locie, słuchając nagłego wglądu. Czasem cała taktyka. I doskonale odgadywał nastrój ludzi, aby go podnieść lub wesprzeć. Gdzie wejdzie do wsi z powagą charakterystyczną dla naczelnego wodza, z chorążymi, aby było widać - wojsko. Tam, gdzie zsiada i ze wszystkimi swoimi dowódcami zbliża się do ludu, żartuje, ale z umiarem, aby nie zostać napiętnowanym jako szyderca, a także jest z umiarem szczery. I gdzie, ku zaskoczeniu i uciesze dzieci, zacznie wraz z nimi na przerwie dąć w trąbkę dętą, ale w taki sposób, aby nie wyglądało to na puste pobłażanie sobie. „Dziwny przypadek z tą fajką” – pomyślał Efraim. - Dość wrażliwy, ale jakoś nadający się do życia. Ponieważ znowu wydarzyło się to na oczach ludzi, na oczach wszystkich? Albo dlatego, że głos trąby wzniósł się bardzo wysoko, był bardzo głośny?” Przypadki te, choć nieistotne, okazały się w praktyce konieczne. Pracowali dla Meshcheryakova, wzmocnili do niego zaufanie i dlatego dowodził armią. Dar improwizacji Efraima nie mógł być bardziej potrzebny w warunkach spontaniczności i codziennych zmieniających się warunków. Osoba pozbawiona tego talentu po prostu nie byłaby w stanie opanować tego stanowiska.

Wygląd zbuntowanej masy schwytanej przez pisarza nie był jednolity. Przybysze walczyli u boku rdzennych Syberyjczyków: Łotyszy, Czechów, Węgrów. Oprócz biedoty i średniego chłopstwa byli też kułacy, którzy przed wymuszeniami Kołczaka uciekli do armii ludowej. Ci, oczywiście, tylko chwilowo dołączyli do nurtu rewolucyjnego, czekając na swój czas.

Obraz czasu wyłania się z kart powieści w charakterystycznej dla niej różnorodności poglądów i zainteresowań. Oto anarchista, szalony wódz naczelny, który odrzuca jakąkolwiek władzę, i przedsiębiorczy Karasukow Piotr Głuchow, który zgadza się na uznanie Sowietów, ale pod warunkiem – bez komunistów i finansista z głównej centrali, głoszący, że to nie ludzie muszą walczyć z ludźmi, ale cały świat z pieniędzmi itp. Przez lata i na innej podstawie kumulowało się w ludziach niezadowolenie z rzeczy, a teraz to wszystko wypłynęło na powierzchnię, wszyscy domagali się ich prawa. Nie tylko szlachetne cele zwoływały ludzi do partyzantów, niektórymi kierowała ambicja, inni nadzieją złowienia ryb na wzburzonych wodach.

„Teraz wszyscy patrzą” – stwierdza Meshcheryakov. - Wszyscy i wszyscy. Nie każdy wie, czego chce.”

Ale niezależnie od tego, jak trudno było utrzymać linię w szalejących żywiołach, bez względu na to, jak bardzo naczelny wódz marzył, że cała jego armia będzie podobna do wzorowego pułku czerwonych sokołów dowodzonych przez Pietrowicza, akceptował rzeczywistość taką, jaka była . Nie skarżył się na nią, nie popadał w rozpacz, ale starał się wykorzystać wszystko, aby wygrać. To samo niezadowolenie zamożnych chłopów z Karasuka na przykład z Kołczakiem i Japończykami.

„Konia, zwłaszcza bojowego” – mówi – „ja, jako naczelny wódz, wybiorę spośród tysiąca. Aby on przyszedł do mnie, ja przyjdę do niego. Ale człowiek nie wybiera ludzi, nie, nawet jeśli jest najwyższy. Może tylko moja żona. Resztę stanowią ludzie wokół ciebie, żyj z nimi i walcz z nimi.” Meszczeriakow nie widzi przed sobą masy bez twarzy, ale mnogość twarzy. Postacie, osobowości. I bierze pod uwagę tę ludzką wyjątkowość, szanuje ją, rozumie, że nie ma człowieka bez osobowości: „to nie cielęta przychodziły na dowódców, do głównego i innych dowództw. Przyszli ci ludzie, którzy mieli temperament. Każdy ze swoim.” A kiedy Pietrowicz próbuje zasugerować, że w obecnych warunkach należy zapomnieć o osobowości, Efrem stanowczo się z nim nie zgadza: „Czy czepiasz się osobowości? Czego od niej chcesz? Chcesz, żebym walczył, ale bez niej? To jest niemożliwe!" Czy dlatego Efraim stara się każdego jak najlepiej poznać, zapamiętać i rozwikłać? Rozwiąż go, aby umiejętnie wpłynąć na osobę. Szacunek dla naczelnego wodza jest nie do pomyślenia bez wymagania.

Na przestrzeni lat powstało wiele znaczących dzieł poświęconych eposowi partyzanckiemu na Syberii. Od powieści W. Zazubrina „Dwa światy”, która ukazała się wkrótce po rewolucji, partyzanckich opowiadań W. Iwanowa, „Zniszczenie” A. Fadejewa po powieści G. Markowa, K. Sedykha, S. Sartakowa. To twórcze doświadczenie niewątpliwie dobrze przysłużyło się Zalyginowi. Podobnie jak inni pisarze syberyjscy jest niezwykle wrażliwy na pierwotną gwarę ludową, na specyfikę sytuacji ówczesnego chłopstwa, które zasilało armię rewolucyjną, na jej psychologię społeczną; podążając za Zazubrinem, odważnie wprowadza do narracji autentyczne dokumenty z tamtych lat, fragmenty gazet, ulotek, zarządzeń. Jednak „Salt Pad” nie stałby się oczywiście wydarzeniem w literaturze, gdyby był prostą odmianą tego, co było znane i opanowane. Nowość powieści nie polega na tym, że pisarz rzekomo dokonuje rewizji historii – tutaj takiej rewizji nie ma; chodzi o wyjątkowość jego spojrzenia na rzeczywistość, o to, jakie problemy i konflikty czasu budzą jego zainteresowanie.

Na przykład tradycyjny motyw drogi do rewolucji – drogi Mieszczeriakowa, Brusenkowa i Tasi Czernienko, miejskiej dziewczyny mającej obsesję na punkcie idei poświęcenia, gardzącej jako niewybaczalną słabością wszelkim przejawem duchowej łagodności, inteligencji – jest także obecny w narracja. Ale podane jest zwięźle, umieszczone jakby w tle akcji. Pisarza interesuje coś innego: droga człowieka jest już w rewolucji, problem orientacji w niej.

Podobnie jak w opowiadaniu „Nad Irtyszem”, fabuła „Salt Pad” skierowana jest w przyszłość. Głównym tematem opracowania jest to, co przeżyje, będzie kontynuowane, konflikty, które do tego czasu rozpoczęły się, ale czasem nie zostały przez to całkowicie rozwiązane. I odwrotnie, co jest skazane na porażkę – cały ruch białych jest dany jakby w ogólnym planie i prawie nie jest personifikowany. Oczywiście zagrożenie, jakie stwarzają biali, jest stale odczuwalne w powieści, wpływając na zachowanie bohaterów i wpływając na nich. Meshcheryakov niejednokrotnie zastanawia się nad niebezpieczeństwem śmiertelnych ataków Kołczaka, że ​​jego żołnierze szukają jakiejś niewyobrażalnej, strasznej szansy na ocalenie. Są gotowi na wszystko - na każde okrucieństwo i podłość. Ale ta gotowość wynika z bezsilności, z braku wsparcia: „Co oni, biali? Są przybyszami, a nawet obcokrajowcami, co nie znaczy, że sama wioska zostanie spalona - nie szkoda. Nie bez powodu biali miejscowi ludzie nie mogą się zmobilizować, bez względu na to, jak bardzo walczą, z wyjątkiem synów Kuzodeevskich i tych, którzy przez całe życie mieli rabunek i grabież we krwi, a teraz nadszedł czas - ich wilczy wyszło zachowanie. Uderzyć z bronią w swoją wioskę - rzadko ludzie odważają się to zrobić; wśród zwierząt są tylko tacy ludzie. Ale niezależnie od tego, jak straszne jest to niebezpieczeństwo, jest ono oczywiste. A wnioski są oczywiste – eksterminuj bestię, rozwikłaj jej sztuczki, przeciwstaw się jej własną taktyką. To jedno ze źródeł napięcia w powieści.

Innym źródłem są relacje wewnątrz samego obozu rebeliantów. Zależność ta jest złożona i dramatyczna ze względu na szereg subiektywnych i obiektywnych okoliczności. Zjednoczeni w obliczu wroga, w odrzuceniu przeszłości, ludzie patrzyli w przyszłość, nawet tę najbliższą, bynajmniej nie tymi samymi oczami. Stąd tocząca się debata na temat natury władzy, jej zadań i metod walki z białymi. Spory są naturalne, gdyż wszystko, co zostało zrobione na Terytorium Wyzwolonym, zostało zrobione po raz pierwszy. I dokonano tego w oderwaniu od kontynentu, od ośrodków rewolucji, na swój sposób, według własnego zrozumienia, przy braku wystarczającej wiedzy wśród przywódców. „Nasza praca nie jest jeszcze prawdziwa, nie jest to praca fabryczna” – z goryczą przyznaje Meshcheryakov – „ale każdy robi to na swój sposób. Teraz nie szkoda wyrzucić czegoś uznanego za bezużyteczne.”

Ludzie sami urządzili sobie życie, ustalili własne zasady. Zamontował go solidnie, rzeczowo, z wielką chęcią wyeliminowania wszystkiego, co obce i przestarzałe, ale też z uprzedzeniami do pośpiechu. „Trzeba też wiedzieć, w jaki sposób przenosić góry? – ostrzega jeden z partyzantów. „Żeby nie zwalać winy na siebie…” I pisarz podchodzi do tego problemu uzbrojony w wiedzę nie tylko o konkretnej sytuacji, ale także o późniejsze doświadczenia historyczne, które pozwoliły mu zobaczyć w przeszłości to, co nie zawsze było zauważane przez innych autorów.

Akcja i filozoficzne jej rozumienie są w powieści Zalygina nierozłączne. Tutaj wszystko podlega powszechnej ocenie, szczególnie podstępnej i wymagającej w latach ostrego przełomu historycznego: metody, apele, działania i same osobowości przywódców, komunistów. Tak, i osobowości. Przez nich, poprzez swoje zachowanie i charakter moralny, ludzie sami oceniali idee bolszewickie. I nie wybaczyli najmniejszej rozbieżności między słowami a czynami, ani najmniejszego egoizmu. „Przecież idea nie istnieje sama w sobie, nie można jej zobaczyć oczami, nie można jej poczuć rękami” – deklaruje Luka Dovgal na posiedzeniu komórki partyjnej – „to ty i ja! ” Ona jest dla wszystkich mas tym, czym ty i ja jesteśmy dla nich. Luka nie zna granic w swoich żądaniach wobec towarzyszy partyjnych, w sprawie czystości wielkiego tytułu komunisty. Jest gotowy wydalić Nikiszkę Bolesin za sam fakt, że kupił na rynku obraz z trzema bohaterami jeździeckimi. Oburzenie Dovgala jest naiwne, ale wypływa z głębi jego uczciwego, niezniszczalnego serca i jest całkowicie w duchu epoki: „Tak, jeśli my, wszyscy członkowie naszej najczystszej partii na świecie, powiesimy nasze chaty obrazami, bez patrząc na to, co mógłby nasz sąsiad, w tym momencie myśli o kawałku i ma generalnie dwa, a może trzy razy mniej majątku od Ciebie, – jaki wtedy pokażemy ruch w stronę naszej przyszłości, w stronę wolności, równości i braterstwa?

Rozumowanie Dovgala wskazuje na duchową atmosferę powieści. Wyrażają marzenie o nowym standardzie moralnym człowieka. Norma jest bezprecedensowa i niezwykle wysoka, ponieważ opiera się na zasadniczo różnych kategoriach pomiaru.

Podczas procesu starzec Własikhin wyraża uderzająco głęboką myśl: „Pozostawiamy wielkie nieszczęście. A my jeszcze musimy od niej odejść bardzo daleko, żeby nie nękała nas znowu i to jeszcze mocniej! Każdy musi od nowa zmienić całe swoje życie. Czy możemy? Wiem jedno – teraz nie ma innego wyjścia!”

Ma na myśli nie tylko nieszczęście, które najeżyło bagnetami Kołczaka wokół Terytorium Wyzwolonego, ale także to, które tkwi w nas samych, tzw. znamiona przeszłości. Plamy są trwałe i nie można ich nagle usunąć. Weźmy na przykład szefa głównej siedziby Solennaya Pad, Iwana Brusenkowa. Nie ma wątpliwości co do jego nienawiści do starego systemu, do wyzysku. On jest czystym zaprzeczeniem. Odmowa bogactwa, zaborczości i niewolniczego posłuszeństwa. Ale nie tylko to, Brusenkov całkowicie i bezkrytycznie zaprzecza swojemu dawnemu życiu. Stawia na tym samym poziomie kapitalistę i baletnicę, kulturę burżuazyjną i wielkie wartości duchowe przeszłości, skorumpowaną inteligencję, płaszczącą się przed władzami i inteligencję, inteligencję w ogóle. Ma obsesję na punkcie chęci niszczenia, niszczenia bezlitośnie, do końca, bez względu na straty. A jeśli coś w życiu było „nie tak”, Brusenkow jest gotowy zniszczyć samo życie, obwiniając całe narody za brak determinacji i świadomości: to one, jak mówią, są winne tego, że są uciskane przez miliony. Wzywa do pośpiechu z dokonaniem rewolucji, „póki jest gorąco, zanim się ochłodzi, dopóki jesteśmy gotowi na wszelkie wyrzeczenia i dopóki kapitał nie zda sobie sprawy z całego niebezpieczeństwa”.

Jednakże jego pośpiech wynika z braku wiary w masy, z obawy, że burżuazja, świadoma niebezpieczeństwa, będzie mogła je skorumpować jałmużną i zgasić płomień rewolucyjny. Spieszy się więc dolewa oliwy do ognia, skazując tysiące na śmierć, nie biorąc nawet pod uwagę utraty podbojów: „niech przyjdą biali! Niech nas zniszczą! Co to będzie oznaczać? W przeciwnym razie nasza wojna ze światowym kapitałem stanie się jeszcze trudniejsza. Jeszcze więcej mas powstanie i zrealizuje swoją wielką sprawę!” Intuicyjnie, opierając się na własnych domysłach, Brusenkow podchodzi do nieznanych mu teorii, które głoszono na początku wojny domowej i nadal głoszą osławieni lewicowi rewolucjoniści. Przecież pamiętamy, do czego wzywali ci lewicowcy w gorzkich dniach pokoju w Brześciu Litewskim: „W interesie rewolucji międzynarodowej uważamy za wskazane zaakceptowanie możliwości utraty władzy sowieckiej, która obecnie staje się czysto formalna. ” Lenin nazwał wówczas takie podżegające wezwania „taktyką rozpaczy”, stanem „najgłębszego, beznadziejnego pesymizmu”.

Nie rysuję tutaj ścisłych podobieństw i jestem daleki od myślenia o wyczerpujących analogiach. Ważne jest coś innego: mamy przed sobą nie postać wymyśloną, nie przeszczepioną z innego okresu, ale postać charakterystyczną dla swoich czasów. I najbardziej paradoksalne jest to, że metody Wruszenkowa, tego wściekłego zaprzeczającego staremu, są kopiowane ze starych, z wilczych praw świata wyzysku: „A wszystko zależy od tego, kto jest silniejszy od kogo, kto może uwolnić więcej krew od kogo, kto tej krwi się nie boi. Dzieje się tak zarówno w przypadku dużych, jak i najmniejszych.”

Z tego punktu widzenia bohater postrzega władzę jako coś więcej niż wodze, środek przymusu. Słowa o szczęściu, za które przelano krew, inspiracja do twórczych celów – to wszystko pusty sentyment: „Potrzebują nauczania, a nauczanie bez marchewki to zupełnie inna miara!” Jesteś po prostu zdumiony, jak głęboko ten człowiek opanował „klasyczne” techniki burżuazyjnej polityki: skłonność do demagogii (spotkania to jedno, praktyka to drugie), nawyk podejmowania indywidualnych decyzji, dyplomacja intryg i lekceważenie rzeczywistych interesów mas i arogancja wobec nich: „Władza nie służy perswazji, ona znowu służy władzy…” – inspiruje na spotkaniu z szefem sztabu Ługowskiego Kondratjewem: „To jest miejsce, w którym możesz przemawiać jak intelektualista”. A co w domu? Wiem, jakim jesteś intelektualistą we własnym domu! Wiesz, że dla nas, mężczyzn, perswazja - ugh! Czym są, czym nie są!

Fanatyczny w służbie „czystej” idei, oderwanej od istnienia prawdziwych ludzi, Brusenkow nie jest w stanie zrozumieć tych, którzy toczą wojnę z myślą o szczęściu żywych: Meszczeriakowa, Pietrowicza, Dowgala. Jakikolwiek przejaw człowieczeństwa, życzliwości czy szacunku dla interesów pracownika odczuwa jako grzech śmiertelny. Grzech utraty ducha rewolucyjnego, wahanie, zdrada. Podejrzliwy, wycofany, zgorzkniały Brusenkov postrzega prawie każdego jako wahającego się, a nawet potencjalnego wroga. Komplikuje system kontroli w Solyonaya Pad, tak że wszystkie wątki zbiegają się na nim, organizuje inwigilację, prowokacje, spiski. „Dlaczego tak jest - nie możesz żyć bez wrogów” – zastanawia się Meshcheryakov – „potrzebujesz ich jak powietrza. A co byś zrobił wśród samych przyjaciół, nie sposób zgadnąć!”

Ale trudność w tym, że Brusenkow całym sercem należał do rewolucji, oddał jej całego siebie. I zdemaskował nie tylko wyimaginowanych, ale także jej prawdziwych wrogów. Luka Dovgal niezwykle trafnie oddaje istotę swojej postaci: „Brusenkow to człowiek o wielkiej sile, ale od kogo pochodzi naukowiec? Od wroga! Trzeba uczyć się od wroga, ale musimy pamiętać, że ta nauka jest trująca. Nie pamięta. NIE! Jak jego wrogowie są z nim, tak on jest z nimi, a nawet ze wszystkimi innymi…” Jakow Własikhin ostrzegał przed tego rodzaju bezwładnością przeszłości, kiedy stara psychologia niewolników zmienia tylko swoją formę, ale pozostaje ta sama w swojej treści jakby to była wielka katastrofa. Rewolucja się nie kończy, ale otwiera się proces duchowej emancypacji człowieka. Proces nie jest łatwy i wymaga dużego wysiłku. Łącznie ze zwycięstwami nad samym sobą. Komisarz Pietrowicz jest boleśnie świadomy pilnej potrzeby takich zwycięstw, aż do psychicznej udręki: „...rewolucja – same zwycięstwa nad wrogami nie wystarczą! Potrzebuje zwycięstw nad zwycięzcami! Żąda zwycięstw nad sobą! Aby w każdym zwyciężyła istota rewolucyjna, abyśmy pokonali w sobie gady!”

Zderzenie Mieszczeriakowa i Brusenkowa w powieści nie jest jedynie starciem dwóch osobowości. Chociaż jako jednostki różnią się zasadniczo. Meshcheryakov jest towarzyski, przystępny, uwielbia żarty, „gęsto ludzi”. Brusenkov jest zły i nietowarzyski. Meshcheryakov czuł we wszystkim swoją przewagę, swoje ograniczenia - w zadaniach, wiedzy, celu. Brusenkow łatwo utożsamiał się z samą ideą rewolucyjną i wierzył we własną nieomylność. To on myślał o naczelnym wodzu, że nadaje się na jeden raz, na chwilę, ale uważa się za stałą siłę.

Konflikt pomiędzy bohaterami ma jednak także szersze znaczenie. Ujawnia różne punkty widzenia na treść nowego rządu, walkę o linię prawdziwie rewolucyjną i sekciarską. Jeśli Brusenkov dąży na szczyt, aby wymknąć się spod kontroli, stanąć ponad ludem („Nie podlegam waszej jurysdykcji, nie i nie!”, Głosi), wówczas Meshcheryakova nigdy nie opuszcza poczucia jurysdykcji, odpowiedzialności przed ludem . Naród nie jest narzędziem w jego rękach, ale on jest w rękach ludu, któremu służy i ma obowiązek dobrze służyć: „Po co więc armia ludowa, skoro nie może wziąć narodu pod opiekę? Kto dołączyłby do tak bezwartościowej armii? Dlaczego mężczyźni będą zakładać jej buty, ubierać ją i karmić?” Z natury jest twórcą, Meshcheryakovem. A teraz, gdzie to możliwe, stara się nawiązać prace konserwatorskie. Następnie nakazał zwolnienie nauczycieli z wojska. Agitować na rzecz władzy radzieckiej poprzez pozytywny przykład, wychowywać dla niej nowych obywateli. A jeśli szef sztabu opiera się na goryczy, na taktyce rozpaczy, to naczelny dowódca oddziałów partyzanckich zda się na inicjatywę ludu, jego budzącą się energię i świadomość. Fakt, że ludzie, napiwszy się powietrza wolności, nie będą chcieli wracać. A wojna, którą należy stoczyć, jest dla Efraima czymś zupełnie wyjątkowym, nieporównywalnym z żadną inną. Jest „wolna dla prawdziwego bohaterstwa, dla ludzkiej świadomości”. I o „prawdziwe, humanitarne” zwycięstwo.

Choć w swojej strategii Mieczeriakow ogranicza chęć zapobieżenia nadmiarowi krwi, odparcia ciosu zaufanych mu wiosek, osób starszych i dzieci, to jednak w swoich działaniach jest nieporównanie swobodniejszy i pewniejszy niż Brusenkow, który nie jest skrępowany przez takie moralne obowiązki. Ponieważ nie ma nic do ukrycia przed ludźmi, jest ich naturalnym wyrazem siebie. Za jego determinacją kryje się determinacja mas powstańczych, ich odwaga i oddanie idei. A kiedy nadeszła główna bitwa o Salty Pad, Efraim wysłał przeciwko lawinie wojsk Białej Gwardii nie tylko czerwone pułki, ale także starców, kobiety, dzieci – tę samą ararę, której użyciu sprzeciwiała się cała jego istota, ponieważ arara już nie jest armią, ale którą armia ma chronić. Wydanie takiego rozkazu było straszne i bolesne dla Mieszczeriakowa i nie był to rozkaz - prośba do ludu, ale dał go, ponieważ nie było innego wyjścia i bez bohaterstwa wszystkich nic nie było możliwe - „ani zwycięstwo, ani dalsza wojna, ani samo życie.” , ani powrót naszej władzy radzieckiej.

W tej bitwie po raz pierwszy widzimy, jak Meshcheryakov płacze, płacze z bezsilności, aby zapobiec śmierci kobiet i dzieci. Ale nie tylko ból i gniew, jego serce przepełnia duma, ponieważ „cały lud pracujący, łącznie z każdą uczciwą osobą, idzie teraz naprzód, aż do najpewniejszej śmierci. Chodzi z podniesioną głową!”

To już nie jest tylko bitwa armii. Tutaj, pod czerwonymi sztandarami, wszyscy ludzie, młodzi i starzy. Ta iście ludowa scena kończy powieść. Zawiera szeroką i swobodną manifestację bohaterskiego ducha robotnika, środowiska, które wychowywało i promowało Efrema Meshcheryakova.

Siergiej Zalygin napisał kiedyś, że dla niego fikcja jest obrazem artystycznym. A w „Salt Pad” zainwestował cały swój talent w Meshcheryakova, Brusenkowa, Czernenkę, Pietrowicza, Dovgala, których losy i myśli „podtrzymują” i organizują narrację. A w „obrazach” odnajdujemy samo życie tamtych lat, ich filozofię i dramatyzm.

Pisarz wie, jak wniknąć w życie psychiczne bohaterów, a podstawowe zasady psychologii Mieszczeriakowa czy Brusenkowa są dla nas oczywiste, ukryte rzeczy, które są niewidocznie obecne w ich działaniach i wypowiedziach. Czy można na przykład w pełni zrozumieć postawę naczelnego wodza wobec arary, jeśli zapomnimy, jak w przeddzień jednej z bitew, przed wystrzeleniem jej na wroga, szukał w tłumie swojej Petrunki? : „On też mógł pogalopować z Sołoniaja Pad! Ojciec na ratunek. I co? Wśród obecnych arara byli wojownicy tylko o rok lub dwa starsi od Petrunki. Zalygin bada duszę, jeśli posłużymy się własnymi obserwacjami Czechowa, jakby słuchając swojego bohatera przez stetoskop. I to samo wsłuchanie się w stan wewnętrzny subtelnie łączy się z postawieniem diagnozy. Diagnoza nie jest bezstronna, ale uwzględnia stosunek autora do człowieka, do tego, co się w nim i z nim dzieje.

Jednak zbliżając się do bohatera, pisarz nie tylko go słucha, ale często dostraja się z nim zgodnie. I wtedy w tekście „od autora” zaczynają brzmieć intonacje Meshcheryakova, światopogląd Meshcheryakova przenika do autora. Tak na marginesie powstaje kardiogram stylu powieści, stylu, który nie jest sztucznie archaizowany, ale nosi piętno ukazanego czasu.

Pisarz nie rozpływa się całkowicie w żadnym ze swoich bohaterów. Jego stanowisko reprezentują w powieści, każdy na swój sposób, Meszczeriakow, jego żona Dora, Dowgal, Pietrowicz i Kondratiew. To stanowisko materializuje się w całej figuratywnej strukturze książki, we całej jej problematyce i filozofii.

„Salty Pad” to dzieło ściśle skoordynowane, mocno zacementowane. To poczucie wewnętrznej jedności podsyca powszechny patos myślenia o marszu rewolucji i apelach w opiniach bohaterów – opiniach czasem sprzecznych, czasem zbieżnych, oraz żarliwego, nieubłaganego poszukiwania prawdy, jaką jest prowadzone na kartach powieści i wiele więcej. I na naszych oczach budzi się do życia czas, budzi się do życia niesamowity, niepowtarzalny świat republiki syberyjskiej, świat jej mieszkańców ogarniętych impulsem wolności.

W swoich krytycznych wystąpieniach Siergiej Załygin wielokrotnie podkreślał, że nie jest historykiem w ścisłym tego słowa znaczeniu, że jego książki nie mogą pretendować do miana kompleksowego opracowania konkretnego okresu w biografii naszego kraju – takie zadanie ma jedynie zdolny do literatury jako całości. Podszedł do przeszłości z dzisiejszym, nowoczesnym zainteresowaniem. A w jego dziełach nowoczesność historii niezmiennie odsłania nam swoją odwieczną, żywą lekcję.

SP Podsumowanie Załygina „Nad Irtyszem”.

Opowieść (1963)

Był marzec dziewięćset trzydziesty jeden. We wsi Krutije Łuki do późna paliły się okna biura kołchozu - albo zbierał się zarząd, albo panowie po prostu się spotykali i bez przerwy osądzali i kłócili się o swoje sprawy. Zbliżała się wiosna. Siew. Właśnie dzisiaj stodoła kołchozowa została całkowicie zapełniona - dzieje się to po podniesieniu podłogi w stodole Aleksandra Udartseva. Rozmowa toczyła się teraz wokół tego, jak nie mylić nasion różnych odmian. I nagle ktoś krzyknął z ulicy: „Płoniemy!” Pobiegli do okien - paliła się stodoła... Cała wieś zgasiła. Przysypali ogień śniegiem i wyrwali ziarno. Stepan Chauzow pracował w samym środku wydarzeń. Wyciągnęli z ognia tyle, ile się dało. Ale dużo spłonęło - prawie jedna czwarta tego, co przygotowano. Potem zaczęli rozmawiać: „Ale nie bez powodu zapalił się. To nie mogło się zdarzyć samo” - i przypomnieli sobie Udarcewa: gdzie on jest? I wtedy wyszła jego żona Olga: „Nie ma go. Uciec." - "Jak?" - „Powiedział, że ubrał się na miasto. Przygotowywał się, a jeździec gdzieś poszedł. - „A może już jest w domu? – zapytał Chauzow. – Chodźmy popatrzeć. W domu spotkał ich tylko stary Udartsev: „No, wynoście się stąd, przeklęci! - I z łomem ruszył w stronę mężczyzn. „Zabiję każdego!” Mężczyźni wyskoczyli, ale Stepan nie ruszył się z miejsca. Olga Udartseva przytuliła teścia: „Tato, opamiętaj się!” Starzec zatrzymał się, zadrżał, upuścił łom...

„No dalej, zabierzcie stąd wszystkich żywych” – rozkazał Chauzow i wybiegł na ulicę. - Zrzućcie koronę z podłogi, chłopaki! Połóż łóżko na drugiej stronie! I... nawarstwiały się.” Mężczyźni oparli się o ścianę, pchnęli, a dom pełzł w dół wzdłuż łóżek. Okiennica się otworzyła, coś pękło - dom zawisł nad wąwozem i runął, rozsypując się. „To był dobry dom” – westchnął wiceprzewodniczący Fofanow. „Skąd to się wzięło, nasze wspólne życie…”

Podekscytowani mężczyźni nie wyszli, spotkali się ponownie w biurze i odbyła się rozmowa o tym, jakie życie ich czeka w kołchozie. „Jeśli władze nadal będą dzielić nas na kułaków i biednych, to gdzie się zatrzymają” – argumentował Kulawy Nechai. W końcu człowiek jest początkowo właścicielem. Inaczej nie jest człowiekiem. Ale nowy rząd nie uznaje właścicieli. Jak zatem pracować w terenie? Pracownik nie ma żadnego pożytku z tej własności. Pracuje na sygnał dźwiękowy. A co z chłopem? I okazuje się, że każdego z nas można nazwać pięścią.” Nechai powiedział to i spojrzał na Stepana, prawda? Stepan Chauzow był szanowany we wsi - zarówno za oszczędność, jak i za odwagę i bystrą głowę. Ale Stepan milczał, nie tylko wszyscy. A po powrocie do domu Stepan odkrył, że jego żona Klasha umieściła w chacie Olgę Udartsevę i jej dzieci: „Zniszczyłeś ich dom” – powiedziała żona. „Naprawdę pozwolisz dzieciom umrzeć?” A Olga i dzieci zostały z nimi aż do wiosny.

A następnego dnia do chaty wszedł Jegorka Gilew, jeden z najbardziej pechowych chłopów we wsi: „Jestem za tobą, Stepanie. Badacz przybył i czeka na ciebie. Śledczy zaczął surowo i stanowczo: „Jak i dlaczego dom został zniszczony? Kto był odpowiedzialny? Czy był to akt walki klasowej? Nie, zdecydował Stepan, nie można z tym rozmawiać - co on rozumie w naszym życiu poza „walką klas”? I odpowiadał wymijająco na pytania śledczego, aby nie skrzywdzić żadnego z mieszkańców wioski. Wygląda na to, że się odezwał, a w dokumencie, który podpisał, nie było nic niepotrzebnego. Można byłoby dalej żyć normalnie, spokojnie, ale wtedy z dzielnicy wrócił przewodniczący Paweł Pechura i od razu przyszedł do Stepana z poważną rozmową: „Kiedyś myślałem, że kołchozy to sprawa wiejska. ale nie, robią to w mieście. I jak! I zdałem sobie sprawę, że nie jestem dobry. Tutaj potrzebny jest nie tylko chłopski umysł i doświadczenie. Tutaj potrzebny jest silny charakter i, co najważniejsze, umiejętność radzenia sobie z nową polityką. Będę prezesem do wiosny, a potem odejdę. Moim zdaniem jesteś potrzebny jako przewodniczący, Stepan. Pomyśl o tym". Dzień później Egorka Gilev pojawiła się ponownie. Rozejrzał się i powiedział cicho: „Dzisiaj dzwoni do ciebie Lyaksandra Udartsev”. - "Lubię to?!" - „Jest pochowany w mojej chacie. Chce z tobą porozmawiać. Może oni, uciekinierzy, chcą, żeby dołączył do nich taki facet jak ty. - „Co mam z nimi razem zrobić? Przeciwko komu? Przeciwko Fofanowowi?

Przeciwko Pechurze? Przeciwko władzy sowieckiej? Nie jestem wrogiem moich dzieci, kiedy ona obiecuje im życie... Ale ty powinnaś zostać pobita na śmierć, Jegorka! Żeby mnie nie podburzać. Ludzie tacy jak ty są głównym źródłem krzywdy!”

„A co to za życie” – rozgniewał się Stepan – „nie ma jednego dnia, aby chłop mógł złapać oddech i zająć się pracami domowymi. Powinienem zamknąć się w chacie, powiedzieć, że jestem chory i położyć się na kuchence. Ale Stepan poszedł na spotkanie. Wiedział już, czego będzie dotyczyć to spotkanie. W regionie Pechura otrzymał zadanie - zwiększyć plony. Gdzie mogę zdobyć nasiona? Czy tego ostatniego, który został do jedzenia, zabrać do kołchozu?.. Ludzie byli w chatce-czytelni - nie mogli oddychać. Sam Koryakin pochodził z regionu. Był jednym z Krutoluczeńskich, ale teraz nie jest już człowiekiem, ale szefem. Prelegent, śledczy, zaczął mówić o sprawiedliwości, o pracy społecznej, jako o rzeczy najwłaściwszej: „Teraz przyjechały samochody, ale kto je kupi? Tylko bogaci. Oznacza to, że musimy się zjednoczyć.” „Tak, samochód to nie koń” – pomyślał Stepan. „To naprawdę wymaga innego zarządzania”. W końcu doszło do nasion: „Myślę, że świadomi ludzie, oddani naszej sprawie, dadzą przykład i ze swoich osobistych rezerw uzupełnią fundusz nasienny kołchozu”. Ale mężczyźni milczeli. „Dam mu funta” – powiedział Pechura. „A ile Chauzow da?” – zapytał mówca. Stepan wstał. Stałem tam przez chwilę. Popatrzyłem. „Ani ziarna!” - i znów usiadł. Tutaj Koryakin podniósł głos: „Aby nakarmić swoją rodzinę i żonę wroga klasowego z dziećmi, jest zboże, ale nie dla kołchozów?” - „To dlatego, że jest więcej zjadaczy”. - „Więc bez zboża?” - „Ani jednego...” Spotkanie zostało zakończone. Tej samej nocy zebrała się trojka, aby zidentyfikować kułaków. Bez względu na to, jak bardzo Pechura i śledczy bronili Chauzowa, Koryakin nalegał: zostać uznanym za pięść i eksmitowanym wraz z rodziną. „Wysłałem do niego Gilewa, żeby powiedzieć, że Udartsev rzekomo chce się z nim spotkać, ale mimo że nie poszedł na spotkanie, nic nam nie powiedział. Ewidentnie wróg.”

...I tak Klashka pakuje śmieci na długą podróż, Stepan żegna się z chatą, w której się wychował. „Gdzie cię zabierają, to, co z tobą robią, to nie twoja sprawa” – argumentuje. „Jeśli tam jesteś, to chwyć się na nowo życia, smutnej krainy, jakiejś chaty…” Kulawy Nechaj przyszedł w kożuchu, z biczem: „Gotowy jesteś, Stiopo? Zabiorę cię. Jesteśmy sąsiadami. I przyjaciele." Pechura przybiegł się pożegnać, gdy sanie już ruszyły. „A dlaczego ta cena jest wyznaczona za naszą, chłopską prawdę? – zapytał Pechura Nechaia. - A kto będzie z niego korzystał w przyszłości? A?" Nechai nie odpowiedział.

Był marzec dziewięćset trzydziesty jeden. We wsi Krutije Łuki do późna paliły się okna biura kołchozu - albo zbierał się zarząd, albo panowie po prostu się spotykali i bez przerwy osądzali i kłócili się o swoje sprawy. Zbliżała się wiosna. Siew. Właśnie dzisiaj stodoła kołchozowa została całkowicie zapełniona - dzieje się to po podniesieniu podłogi w stodole Aleksandra Udartseva. Rozmowa toczyła się teraz wokół tego, jak nie mylić nasion różnych odmian. I nagle ktoś krzyknął z ulicy: „Płoniemy!” Pobiegli do okien - paliła się stodoła... Cała wieś zgasiła. Przysypali ogień śniegiem i wyrwali ziarno. Stepan Chauzow pracował w samym środku wydarzeń. Wyciągnęli z ognia tyle, ile się dało. Ale dużo spłonęło - prawie jedna czwarta tego, co przygotowano. Potem zaczęli rozmawiać: „Ale nie bez powodu zapalił się. To nie mogło się zdarzyć samo” - i przypomnieli sobie Udarcewa: gdzie on jest? I wtedy wyszła jego żona Olga: „Nie ma go. Uciec." - "Jak?" - „Powiedział, że ubrał się na miasto. Przygotowywał się, a jeździec gdzieś poszedł. - „A może już jest w domu? – zapytał Chauzow. – Chodźmy popatrzeć. W domu spotkał ich tylko stary Udartsev: „No, wynoście się stąd, przeklęci! - I z łomem ruszył w stronę mężczyzn. „Zabiję każdego!” Mężczyźni wyskoczyli, ale Stepan nie ruszył się z miejsca. Olga Udartseva przytuliła teścia: „Tato, opamiętaj się!” Starzec zatrzymał się, zadrżał, upuścił łom... „No, zabierzcie stąd wszystkich żywych” – rozkazał Chauzow i wybiegł na ulicę. - Zrzućcie koronę z podłogi, chłopaki! Połóż łóżko na drugiej stronie! I... nawarstwiały się.” Mężczyźni oparli się o ścianę, pchnęli, a dom pełzł w dół wzdłuż łóżek. Okiennica się otworzyła, coś pękło - dom zawisł nad wąwozem i runął, rozsypując się. „To był dobry dom” – westchnął wiceprzewodniczący Fofanow. „Skąd to się wzięło, nasze wspólne życie…”

Podekscytowani mężczyźni nie wyszli, spotkali się ponownie w biurze i odbyła się rozmowa o tym, jakie życie ich czeka w kołchozie. „Jeśli władze nadal będą dzielić nas na kułaków i biednych, to gdzie się zatrzymają” – argumentował Kulawy Nechai. W końcu człowiek jest początkowo właścicielem. Inaczej nie jest człowiekiem. Ale nowy rząd nie uznaje właścicieli. Jak zatem pracować w terenie? Pracownik nie ma żadnego pożytku z tej własności. Pracuje na sygnał dźwiękowy. A co z chłopem? I okazuje się, że każdego z nas można nazwać pięścią.” Nechai powiedział to i spojrzał na Stepana, prawda? Stepan Chauzow był szanowany we wsi - zarówno za oszczędność, jak i za odwagę i bystrą głowę. Ale Stepan milczał, nie tylko wszyscy. A po powrocie do domu Stepan odkrył, że jego żona Klasha umieściła w chacie Olgę Udartsevę i jej dzieci: „Zniszczyłeś ich dom” – powiedziała żona. „Naprawdę pozwolisz dzieciom umrzeć?” A Olga i dzieci zostały z nimi aż do wiosny.

A następnego dnia do chaty wszedł Jegorka Gilew, jeden z najbardziej pechowych chłopów we wsi: „Jestem za tobą, Stepanie. Badacz przybył i czeka na ciebie. Śledczy zaczął surowo i stanowczo: „Jak i dlaczego dom został zniszczony? Kto był odpowiedzialny? Czy był to akt walki klasowej? Nie, zdecydował Stepan, nie można z tym rozmawiać - co on rozumie w naszym życiu poza „walką klas”? I odpowiadał wymijająco na pytania śledczego, aby nie skrzywdzić żadnego z współmieszkańców. Wygląda na to, że się odezwał, a w dokumencie, który podpisał, nie było nic niepotrzebnego. Można byłoby dalej żyć normalnie, spokojnie, ale wtedy z dzielnicy wrócił przewodniczący Paweł Pechura i od razu przyszedł do Stepana z poważną rozmową: „Kiedyś myślałem, że kołchozy to sprawa wiejska. ale nie, robią to w mieście. I jak! I zdałem sobie sprawę, że nie jestem dobry. Tutaj potrzebny jest nie tylko chłopski umysł i doświadczenie. Tutaj potrzebny jest silny charakter i, co najważniejsze, umiejętność radzenia sobie z nową polityką. Będę prezesem do wiosny, a potem odejdę. Moim zdaniem jesteś potrzebny jako przewodniczący, Stepan. Pomyśl o tym". Dzień później Egorka Gilev pojawiła się ponownie. Rozejrzał się i powiedział cicho: „Dzisiaj dzwoni do ciebie Lyaksandra Udartsev”. - "Lubię to?!" - „Jest pochowany w mojej chacie. Chce z tobą porozmawiać. Może oni, uciekinierzy, chcą, żeby dołączył do nich taki facet jak ty. - „Co mam z nimi razem zrobić? Przeciwko komu? Przeciwko Fofanowowi? Przeciwko Pechurze? Przeciwko władzy sowieckiej? Nie jestem wrogiem moich dzieci, kiedy ona obiecuje im życie... Ale ty powinnaś zostać pobita na śmierć, Jegorka! Żeby mnie nie podburzać. Ludzie tacy jak ty są głównym źródłem krzywdy!”

„A co to za życie” – rozgniewał się Stepan – „nie ma jednego dnia, aby chłop mógł złapać oddech i zająć się pracami domowymi. Powinienem zamknąć się w chacie, powiedzieć, że jestem chory i położyć się na kuchence. Ale Stepan poszedł na spotkanie. Wiedział już, czego będzie dotyczyć to spotkanie. W regionie Pechura otrzymał zadanie - zwiększyć plony. Gdzie mogę zdobyć nasiona? Czy tego ostatniego, który został do jedzenia, zabrać do kołchozu?.. Ludzie byli w chatce-czytelni - nie mogli oddychać. Sam Koryakin pochodził z regionu. Był jednym z Krutoluczeńskich, ale teraz nie jest już człowiekiem, ale szefem. Prelegent, śledczy, zaczął mówić o sprawiedliwości, o pracy społecznej, jako o rzeczy najwłaściwszej: „Teraz przyjechały samochody, ale kto je kupi? Tylko bogaci. Oznacza to, że musimy się zjednoczyć.” „Tak, samochód to nie koń” – pomyślał Stepan. „To naprawdę wymaga innego zarządzania”. W końcu doszło do nasion: „Myślę, że świadomi ludzie, oddani naszej sprawie, dadzą przykład i ze swoich osobistych rezerw uzupełnią fundusz nasienny kołchozu”. Ale mężczyźni milczeli. „Dam mu funta” – powiedział Pechura. „A ile Chauzow da?” – zapytał mówca. Stepan wstał. Stałem tam przez chwilę. Popatrzyłem. „Ani ziarna!” - i znów usiadł. Tutaj Koryakin podniósł głos: „Aby nakarmić swoją rodzinę i żonę wroga klasowego z dziećmi, jest zboże, ale nie dla kołchozów?” - „To dlatego, że jest więcej zjadaczy”. - „Więc bez zboża?” - „Ani jednego...” Spotkanie zostało zakończone. Tej samej nocy zebrała się trojka, aby zidentyfikować kułaków. Bez względu na to, jak bardzo Pechura i śledczy bronili Chauzowa, Koryakin nalegał: zostać uznanym za pięść i eksmitowanym wraz z rodziną. „Wysłałem do niego Gilewa, żeby powiedzieć, że Udartsev rzekomo chce się z nim spotkać, ale mimo że nie poszedł na spotkanie, nic nam nie powiedział. Ewidentnie wróg.”

...I tak Klashka pakuje śmieci na długą podróż, Stepan żegna się z chatą, w której się wychował. „Gdzie cię zabierają, to, co z tobą robią, to nie twoja sprawa” – argumentuje. „Jeśli tam jesteś, to chwyć się na nowo życia, smutnej krainy, jakiejś chaty…” Kulawy Nechaj przyszedł w kożuchu, z biczem: „Gotowy jesteś, Stiopo? Zabiorę cię. Jesteśmy sąsiadami. I przyjaciele." Pechura przybiegł się pożegnać, gdy sanie już ruszyły. „A dlaczego ta cena jest wyznaczona za naszą, chłopską prawdę? – zapytał Pechura Nechaia. - A kto będzie z niego korzystał w przyszłości? A?" Nechai nie odpowiedział.

Siergiej Pawłowicz Załygin

„Nad Irtyszem”

Był marzec dziewięćset trzydziesty jeden. We wsi Krutije Łuki do późna paliły się okna biura kołchozu - albo zbierał się zarząd, albo panowie po prostu się spotykali i bez przerwy osądzali i kłócili się o swoje sprawy. Zbliżała się wiosna. Siew. Właśnie dzisiaj stodoła kołchozowa została całkowicie zapełniona - dzieje się to po podniesieniu podłogi w stodole Aleksandra Udartseva. Rozmowa toczyła się teraz wokół tego, jak nie mylić nasion różnych odmian. I nagle ktoś krzyknął z ulicy: „Płoniemy!” Pobiegli do okien - paliła się stodoła... Cała wieś zgasiła. Przysypali ogień śniegiem i wyrwali ziarno. Stepan Chauzow pracował w samym środku wydarzeń. Wyciągnęli z ognia tyle, ile się dało. Ale dużo spłonęło - prawie jedna czwarta tego, co przygotowano. Potem zaczęli rozmawiać: „Ale nie bez powodu zapalił się. To nie mogło się zdarzyć samo z siebie” i przypomnieli sobie Udarcewa: gdzie on jest? I wtedy wyszła jego żona Olga: „Nie ma go. Uciec." - "Jak?" - „Powiedział, że ubrał się na miasto. Przygotowywał się, a jeździec gdzieś poszedł. - „A może już jest w domu? - zapytał Chauzow. – Chodźmy popatrzeć. W domu spotkał ich tylko stary Udartsev: „No, wynoście się stąd, przeklęci! - I z łomem ruszył w stronę mężczyzn. „Zabiję każdego!” Mężczyźni wyskoczyli, ale Stepan nie ruszył się z miejsca. Olga Udartseva przytuliła teścia: „Tato, opamiętaj się!” Starzec zatrzymał się, zadrżał, upuścił łom... „No, zabierzcie stąd wszystkich żywych” – rozkazał Chauzow i wybiegł na ulicę. - Zrzućcie koronę z podłogi, chłopaki! Połóż łóżko na drugiej stronie! I... nawarstwiały się.” Mężczyźni oparli się o ścianę, przycisnęli, a dom pełzł w dół wzdłuż łóżek. Okiennica się otworzyła, coś pękło - dom zawisł nad wąwozem i runął, rozsypując się. „To był dobry dom” – westchnął wiceprzewodniczący Fofanow. „Skąd to się wzięło, nasze wspólne życie…”

Podekscytowani mężczyźni nie wyszli, spotkali się ponownie w biurze i rozpoczęła się rozmowa o tym, jakie życie czeka ich w kołchozie. „Jeśli władze nadal będą dzielić nas na kułaków i biednych, to gdzie się zatrzymają” – argumentował Kulawy Nechai. W końcu człowiek jest początkowo właścicielem. Inaczej nie jest człowiekiem. Ale nowy rząd nie uznaje właścicieli. Jak zatem pracować w terenie? Pracownik nie ma żadnego pożytku z tej własności. Pracuje na sygnał dźwiękowy. A co z chłopem? I okazuje się, że każdego z nas można nazwać pięścią.” Nechai powiedział to i spojrzał na Stepana, prawda? Stepan Chauzow był szanowany we wsi - zarówno za oszczędność, jak i za odwagę i bystrą głowę. Ale Stepan milczał, nie tylko wszyscy. A kiedy wrócił do domu, Stepan odkrył, że jego żona Klasha umieściła w chacie Olgę Udartsevę i jej dzieci: „Zniszczyłeś ich dom” – powiedziała żona. „Naprawdę pozwolisz dzieciom umrzeć?” A Olga i dzieci zostały z nimi aż do wiosny.

A następnego dnia do chaty wszedł Jegorka Gilew, jeden z najbardziej pechowych chłopów we wsi: „Jestem za tobą, Stepanie. Badacz przybył i czeka na ciebie. Śledczy zaczął surowo i stanowczo: „Jak i dlaczego dom został zniszczony? Kto był odpowiedzialny? Czy był to akt walki klasowej? Nie, zdecydował Stepan, nie można z tym rozmawiać - co on rozumie w naszym życiu poza „walką klas”? I odpowiadał wymijająco na pytania śledczego, aby nie skrzywdzić żadnego z mieszkańców wioski. Wygląda na to, że się odezwał, a w dokumencie, który podpisał, nie było nic niepotrzebnego. Można byłoby dalej żyć normalnie, spokojnie, ale wtedy z dzielnicy wrócił przewodniczący Paweł Pechura i od razu przyszedł do Stepana z poważną rozmową: „Kiedyś myślałem, że kołchozy to sprawa wiejska. ale nie, robią to w mieście. I jak! I zdałem sobie sprawę, że nie jestem dobry. Tutaj potrzebny jest nie tylko chłopski umysł i doświadczenie. Tutaj potrzebny jest silny charakter i, co najważniejsze, umiejętność radzenia sobie z nową polityką. Będę prezesem do wiosny, a potem odejdę. Moim zdaniem jesteś potrzebny jako przewodniczący, Stepan. Pomyśl o tym". Dzień później Egorka Gilev pojawiła się ponownie. Rozejrzał się i powiedział cicho: „Dzisiaj dzwoni do ciebie Lyaksandra Udartsev”. - "Lubię to?!" - „Jest pochowany w mojej chacie. Chce z tobą porozmawiać. Może oni, uciekinierzy, chcą, żeby dołączył do nich taki facet jak ty. - „Co mam z nimi razem zrobić? Przeciwko komu? Przeciwko Fofanowowi? Przeciwko Pechurze? Przeciwko władzy sowieckiej? Nie jestem wrogiem moich dzieci, kiedy ona obiecuje im życie... Ale ty powinnaś zostać pobita na śmierć, Jegorka! Żeby mnie nie podburzać. Ludzie tacy jak ty są głównym źródłem krzywdy!”

„A co to za życie” – rozgniewał się Stepan – „nie ma jednego dnia, aby chłop mógł złapać oddech i zająć się pracami domowymi. Powinienem zamknąć się w chacie, powiedzieć, że jestem chory i położyć się na kuchence. Ale Stepan poszedł na spotkanie. Wiedział już, czego będzie dotyczyć to spotkanie. W regionie Pechura otrzymałem zadanie zwiększenia plonów. Gdzie mogę zdobyć nasiona? Czy tego ostatniego, który pozostał do jedzenia, zabrać do kołchozu?.. Ludzie byli w chatce-czytelni – nie mogli oddychać. Sam Koryakin pochodził z regionu. Był jednym z Krutoluczeńskich, ale teraz nie jest już człowiekiem, ale szefem. Prelegent, śledczy, zaczął mówić o sprawiedliwości, o pracy społecznej, jako o rzeczy najwłaściwszej: „Teraz przyjechały samochody, ale kto je kupi? Tylko bogaci. Oznacza to, że musimy się zjednoczyć.” „Tak, samochód to nie koń” – pomyślał Stepan. „To naprawdę wymaga innego zarządzania”. W końcu doszło do nasion: „Myślę, że świadomi ludzie, oddani naszej sprawie, dadzą przykład i ze swoich osobistych rezerw uzupełnią fundusz nasienny kołchozu”. Ale mężczyźni milczeli. „Dam mu funta” – powiedział Pechura. „A ile Chauzow da?” – zapytał mówca. Stepan wstał. Stałem tam przez chwilę. Popatrzyłem. „Ani ziarna!” - i znów usiadł. Następnie Koryakin podniósł głos: „Aby nakarmić swoją rodzinę i żonę wroga klasowego z dziećmi, jest zboże, ale nie dla kołchozów?” - „To dlatego, że jest więcej zjadaczy”. - „Więc bez zboża?” - „Ani jednego...” Spotkanie zostało zakończone. Tej samej nocy zebrała się trojka, aby zidentyfikować kułaków. Bez względu na to, jak bardzo Pechura i śledczy bronili Chauzowa, Koryakin nalegał: zostać uznanym za pięść i eksmitowanym wraz z rodziną. „Wysłałem do niego Gilewa, żeby powiedzieć, że Udartsev rzekomo chce się z nim spotkać, ale mimo że nie poszedł na spotkanie, nic nam nie powiedział. Ewidentnie wróg.”

...I tak Klashka pakuje śmieci na długą podróż, Stepan żegna się z chatą, w której się wychował. „Gdzie cię zabierają, to, co z tobą robią, to nie twoja sprawa” – argumentuje. „Jak już tam będziesz, to chwyć się znowu życia, tej smutnej krainy, jakiejś chaty…” Kulawy Nechaj przyszedł w kożuchu, z biczem: „Gotowy jesteś, Stiopo? Zabiorę cię. Jesteśmy sąsiadami. I przyjaciele." Pechura przybiegł się pożegnać, gdy sanie już ruszyły. „A dlaczego ta cena jest wyznaczona za naszą, chłopską prawdę? – zapytał Pechura Nechaia. - A kto będzie z niego korzystał w przyszłości? A?" Nechai nie odpowiedział.

Akcja rozgrywa się we wsi Krutiye Luki w dziewięćset trzydziestym pierwszym roku. W oknach biura kołchozu paliło się światło do późna. Często odbywały się tam posiedzenia zarządu lub ludzie po prostu zbierali się tam, aby omówić swoje sprawy. Zbliżał się sezon siewów, a stodoła kołchozu Udarcewa była właśnie wypełniona po brzegi. Robotnicy rozmawiali, jak nie pomylić nasion różnych odmian, i nagle usłyszeli krzyki: „Płoniemy!” Widzieli, że pali się stodoła zbożowa. Cała wieś zaczęła to gasić. Uratowaliśmy z ognia tyle zboża, ile się dało, ale spłonęła około jedna czwarta zbiorów.

Po pożarze zaczęli rozmawiać o tym, że nie bez powodu zapaliło się ziarno i przypomnieli sobie, że Udarcewa nikt nie widział. Żona powiedziała, że ​​poszedł do miasta. Mężczyźni poszli do jego domu, a tam jego ojciec zaatakował ich łomem. Wyskoczyli, oparli się o ścianę, przełożyli łóżka na drugą stronę i dom popełzł w dół, a potem dom zawisł nad wąwozem i rozsypując się, runął.

Mężczyźni wrócili do biura i zaczęli rozmawiać o życiu w kołchozie, omawiając stosunek władz do robotników. Milczał jedynie Stepan Chauzow, którego wszyscy we wsi szanowali za oszczędność, odwagę i inteligencję. Wracając do domu, Stepan odkrył, że jego żona Klasha osiedliła w ich domu Olgę Udartsevus jako dzieci. Powiedziała mu, że to on jest winien temu, że zostali bez domu, a Olga z dziećmi została z nimi do wiosny. Następnego dnia Jegorka Gilew przyszła do ich domu i powiedziała Stepanowi, że przyjechał po niego śledczy. Stepan odpowiadał wymijająco na pytania śledczego, starając się nie skrzywdzić żadnego z mieszkańców wioski.

Przewodniczący Pavel Pechura, który wrócił z regionu, natychmiast zwrócił się do Stepana z poważną rozmową. Powiedział mu, że wątpi w swoje kierownictwo kołchozem i planuje kierować nim do wiosny, a następnie mianować Stepana na stanowisko przewodniczącego. Po pewnym czasie Jegorka Gilew ponownie przyszła do Stepana i powiedziała, że ​​woła go Lyaksandra Udartsev, ukrywająca się w swojej chacie, ale Stepan nie chce z nim rozmawiać.

Stepan poszedł na spotkanie, na którym przemawiał mówca z okręgu Koryakin. Zaczął mówić o sprawiedliwości i pracy socjalnej. Rozmawialiśmy także o zbiorze nasion. Zaprosił ludzi oddanych wspólnej sprawie do uzupełnienia funduszu nasiennego kołchozów ze swoich osobistych rezerw, ale mężczyźni milczeli. Zapytali Stepana, ile by dał, wstał i odpowiedział: „Ani ziarenka”. Spotkanie zakończyło się i jeszcze tego samego wieczoru odbyło się spotkanie w celu identyfikacji kułaków. Koriakin nalegał, aby Stepan Chauzow został uznany za kułaka i eksmitowany wraz z rodziną.

Wieśniacy przyszli pożegnać Stepana, oburzeni nieuczciwą ceną za prawdę chłopa.

Siergiej Załygin

NA IRTYSZU

ROZDZIAŁ PIERWSZY

Był marzec dziewięćset trzydziesty jeden. Przez tydzień padał gęsty śnieg, drogi były zasypane śniegiem, a chaty zasypane aż po dachy. Potem burza ucichła. Pogoda się poprawiła, mężczyźni powiedzieli, że to ostatnia śnieżyca tej zimy. Teraz mógłby uderzyć pożegnalny mróz lub natychmiast zrobiłoby się ciepło.

I wyglądało na to, że zmierzał w stronę ciepła. Na lodzie Irtyszu szybko pojawił się ciemny, obciążony gnojem pas drogi, a zaspy szybko opadły także na ulice Krutiye Luki, tak że w chatach od razu zabłysły okna... Słońce wzeszło szybko z tamtej strony Irtyszu, a nocą nad samą krawędzią pełzały ciężkie, niskie chmury...

Dziś w nocy z tych gęstych chmur uleciał nawet powiew czegoś stopionego, deszczowego, ziemistego, przykrywały Krutye Luki od jednej chaty do drugiej.

Tylko cztery żółte okna górowały nad całą wsią: dwa - w kierunku, gdzie ledwo widać było niebieskawy grzbiet ze słupami telegraficznymi szosy, dwa - spoglądały w ciemną szczelinę wąwozu. Te okna migotały na drugim piętrze domu Fofanovo. Jeszcze niedawno zgasło w nich światło prawie wcześniej niż we wszystkich innych chatach, ale też zapaliło się wcześniej niż u kogokolwiek innego – taki był porządek w domu. Kiedy Kuzma Fofanov wszedł do kołchozu jakiś miesiąc temu, drugie piętro przeznaczył na biuro - i odtąd cztery okna przyzwyczajały się do nieprzespanych nocy, mrugania i słuchania szczekania psa.

Sam Fofanov nietypowo mrugnął swoimi małymi zielonymi oczkami, śpiąc o północy na drugim piętrze swojego domu. Każdego wieczoru spotykał się zarząd, a potem mężczyźni po prostu siedzieli na podłodze wzdłuż wszystkich czterech ścian biura, bez końca osądzając i kłócąc się o jedną i drugą sprawę. Ale mimo to, nawet następnej nocy wciąż było coś do osądzania i osądzania…

Prezesa Peczurę Pawła w Krutije Łukach widywano już rzadko - odbywał zebrania w dzielnicy, w niedzielę wrócił do domu jeszcze bardziej szary, zaniedbany i hałaśliwy; bez pośpiechu, długo się nad czymś zastanawiając, przeglądając każdą kartkę papieru przysyłaną z regionu, sprawami kierował Kuźma Fofamow.

Wybrali go na zastępcę już w dniu, w którym dołączył do kołchozu.

Ani w Krutije Łukach, ani w okolicznych wsiach, ten Fofanow nigdy nie był nazywany swoim nazwiskiem ani patronimicznym imieniem, choć był osobą powszechnie znaną. Nazywał się po prostu „Fofan”. Był to człowiek kompetentny, sumienny w każdym zadaniu, o płaskiej twarzy i wielkich, także płaskich, ale zręcznych rękach. Oprócz gruntów ornych Fofan prowadził ogród, a agronomowie pisali o nim w gazetach, a trzy lata temu agronom mieszkał z nim od żniw niemal do końca dnia.

Następnie ukazała się książka kulturoznawcy Fofanowa o tym, jak sadzi swój ogród i jakie dochody może przynieść ogrodnictwo chłopowi na Syberii.

W książce jest portret, Fofanow mógłby na tym portrecie wyglądać na piętnastolatka, nie więcej, a dorastały już dwie dziewczynki w tym samym wieku.

Te dziewczyny były zawsze razem, splatały razem swoje cztery długie, cienkie warkocze i bały się Pechury Pawła - dręczył je tymi samymi pytaniami:

Ojciec walczy, wybudował dom dwurzędowy, ale dla kogo? Byłoby zrozumiałe, gdybyście nie byli dziewczętami, ale chłopcami. A co powiesz na to, żeby spróbować dla ciebie? Wyjdź za mąż – a wszystkie prawa twojego ojca znajdą się w niewłaściwych rękach?! Dziewczyny, jesteście kłamcami!

Fofanow wszedł do kołchozu - Pechura przestał robić wyrzuty dziewczynom, ale one bały się go, jak poprzednio, a kiedy usłyszeli donośny głos Pechury w biurze na drugim piętrze, natychmiast zamilkli na pierwszym piętrze...

Tej nocy w biurze było spokojnie: Pechura został ponownie wezwany na teren i mężczyźni rozmawiali, nie rozróżniając się już w dymie tytoniowym.

Rozmawiali o tym, jak ziarno w końcu zostało zakopane.

Konie już dawno sprowadzono do stajni kołchozu, pługi, siewniki, kosiarki ustawiono w długich rzędach w publicznej oborze, ale zboże nadal nie płynęło - mężczyźni ratowali je w oborach i piwnicach.

Nasiona zostały dzisiaj całkowicie zakryte - kiedy podniesiono podłogę w stodole Aleksandra Udarcewa.

Chudy, z rzadką brodą, o cienkim głosie, Udartsev, w przeciwieństwie do Fofanowa, był bardzo zwinny, kiedyś prowadził jamszczinę na autostradzie, sam zlecił jazdę bydłem i sam handlował bydłem, a potem porzucił wszystkie swoje zajęcia i wyjechał na wzgórze jako wieśniak.

Miał tylko jedno nieszczęście: tuż obok Irtysz Jaru znajdowały się dobre budynki Udartsevów - dom o pięciu ścianach, stodoła, gospodarstwo i ogród warzywny, ale co roku ten Yar się walił. Teraz od blokady pięciu ścian Udartsevsky'ego do krawędzi klifu pozostało około pięćdziesięciu kroków, nie więcej. A kiedy dzisiaj grabili zboże, Udarcew z początku jęczał, prawie płakał, narzekał na choroby – swoje, żony i starego ojca, ale potem rzucił kapelusz na ziemię:

Wiosłujcie wszyscy! Rządź do zboża! Nie zmieniaj słowa! Obiecano słowo - ludzie zabiorą mnie do dawnego miejsca Mitrochino! To jest obiecane, prawda? Nie ma odmowy?! Mam już łóżka pod chatą!

Nie odpowiedzieli Udartsevowi, a kiedy skończyli pracę i wieczorem zebrali się w biurze, on też przyszedł, usiadł w kącie i w milczeniu słuchał, co się wokół niego mówi. Poczęstował mężczyzn samosadą ze słodką koniczyną i dał im do zapalenia gazetę, i patrzył, nie odrywając wzroku od Fofanowa.

Wreszcie Fofanow powiedział:

Rzuciłaś kapelusz, Alexandra, położyłaś go na ziemi...

Jednak prawda jest taka, że ​​twój kapelusz...

Dlaczego to przejście?!

Najpierw należy zawieźć nasiona do kołchozu...

Udartsev ponownie zerwał kapelusz z głowy, ale patrząc na niego, włożył go z powrotem.

Zatem, ludzie, trzeba żyć w pokoju... Kto tam jest dobry, kto może zły, ale żeby żyć w pokoju... Jeśli Irtysz będzie mnie niósł z dziećmi, jak będziecie wyglądać? To nie są kocięta, na które można patrzeć dla zabawy... A jak myślisz?

Udartsevowi też nie było odpowiedzi.

Nieco później opuścił biuro, a w biurze trwała rozmowa o tym, jak w jakiś sposób nie pomylić nasion różnych odmian w stodole, pszenicy wysokiej jakości z pszenicą niegatunkową, zachwaszczonej z czystą, aby nie przeoczyć smutku lub inna choroba nasion.

I nagle ktoś z ulicy krzyknął rozdzierająco:

Jesteśmy w ogniu! Spalmy ich, płoniemy!

Właśnie wtedy miesiąc znów wyłonił się z chmur i strzelił w jego stronę jasny, wesoły ogień...

Paliła się stodoła ze zbożem...

Po rozpaleniu ogień natychmiast przygasł, a kiedy ludzie do niego podbiegli, wszedł w róg czarnej stodoły przycupniętej na ziemi, a w górę wytrysnęła fontanna wydłużonych ciemnoczerwonych iskier. Tylko śnieg wokół stodoły palił się cicho i jasno, a ci, którzy biegli w stronę ognia, zdawali się potykać o tę mgłę.

Ziarno tak się pali! W końcu nasiona! - ktoś był zaskoczony.

Nie większa stodoła... Dobudowa... Tak to będzie działać, stanie w płomieniach!

Dym spowijał ludzi, a pod stopami miażdżył różowy, topniejący śnieg...