***
Oleg Jakowlew Babak (25 lutego 1967 r. - 7 kwietnia 1991 r.) - zastępca dowódcy 11. kompanii części politycznej 21. brygady operacyjnej, porucznik wojsk wewnętrznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR. Bohater Związku Radzieckiego (pośmiertnie).
***
We wsi Victoria, daleko od Azerbejdżanu, w obwodzie piriatyńskim, w obwodzie połtawskim na Ukrainie, mieszkańcy czczą pamięć Olega Jakowlewicza Babaka. Porucznik armii radzieckiej, zmarły w wieku 24 lat. Ukraiński chłopak, który samotnie bronił ludności cywilnej we wsi Yukhari Dzhibikli w regionie Gubadli w Azerbejdżanie, został postrzelony ohydną kulą w plecy przez ormiańskich morderców Dasznaka. Stało się to 7 kwietnia 1991 roku, w dzień Jasnego Zmartwychwstania. W dniu Zmartwychwstania Chrystusa ormiańscy bandyci złamali najświętsze przykazanie „Nie zabijaj”. Sam Oleg stoczył nierówną bitwę z 80 ormiańskimi bojownikami, wśród których byli najemnicy, kilkudziesięciu z nich zostało zabitych przez nieustraszonego porucznika. Walczył do ostatniej kulki. Ci nie-ludzcy Antychryści nigdy nie byli w stanie pokonać Olega. Zabili go jak szakala strzałem w plecy. Nieuzbrojony oficer armii radzieckiej...
17 września 1991 roku prezydent ZSRR Michaił Gorbaczow, który jest bezpośrednio związany z wybuchem konfliktu karabaskiego, przyznał mu tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Przywłaszczył sobie go, niestety, pośmiertnie. Był to ostatni dekret o przyznaniu Bohatera Związku Radzieckiego. Po nim nikt inny nie otrzymał tego tytułu.
Jak się później okazało (piszeło o tym wiele sowieckich mediów), jednostka, w której służył Oleg, otrzymała prośbę o pomoc od lokalnych mieszkańców. Do ambulansu wsiadło pięć osób pod dowództwem porucznika Babaka. Ten ostatni, trzeba zaznaczyć, był bardzo lubiany przez miejscowych mieszkańców Azerbejdżanu. Kochali go za uczciwość, za zrozumienie sytuacji i podstaw konfliktu, za chęć zawsze walki o prawdę, honor i sumienie. Babak był nawet pieszczotliwie nazywany za jego plecami „Babakiem” (imię legendarnego bohatera narodu azerbejdżańskiego)
Tak więc tego feralnego dnia, bez chwili wahania po otrzymaniu prośby od lokalnych mieszkańców, Oleg nakazał wszystkim szybko się przygotować. Według jego kolegów do końca wierzył, że Ormianie nie będą mogli złamać najświętszego przykazania „Nie zabijaj” w Niedzielę Chrystusową. Ale Oleg, niestety, nawet po długich miesiącach służby najwyraźniej nadal miał niewielką wiedzę na temat zwyczajów, nakazów i zasad Dasznaków...
Oleg, jego towarzysze i kilku cywilów znalazło się pod ostrzałem ormiańskich bojowników. Porucznik nie był zaskoczony. Rozkazał wszystkim się wycofać, prosząc jedynie o pozostawienie mu amunicji. „Zostaw mi naboje i wycofaj się!”
Później okazało się, że podczas strzelaniny bojownicy zasugerowali, aby Babak i jego towarzysze odeszli sami, pozostawiając na polu bitwy jedynie rannego, ale nadal strzelającego azerbejdżańskiego policjanta oraz azerbejdżańskich cywilów. Ale Babak oczywiście nawet nie rozważał tej opcji. Rozkazując swoim kolegom wycofanie się wraz z ludnością cywilną, sam zdecydował się ich osłaniać i wziął na siebie cały cios.
Oleg nie mógł się poddać, wymienić ani porzucić Azerów, których ochronę uważał za najwyższą sprawiedliwość w wojnie, która nie została przez nas rozpoczęta – Azerbejdżańczyków. Z listów, które Babak wysyłał do domu, wynikało, że bardzo ciepło wypowiadał się o tutejszych mieszkańcach i dosłownie był zakochany w azerbejdżańskiej przyrodzie, ziemi...
Dziś skończyłby 50 lat. Od jego śmierci minęło prawie 26 lat. Przez cały ten czas Azerbejdżan pamięta tego wspaniałego młodego oficera. Jestem pewien, że wiele pokoleń Azerbejdżanów nie zapomni odważnego i odważnego czynu prawdziwego oficera, człowieka, który uważał za swój obowiązek ochronę spokojnej ludności Azerbejdżanu, nawet za cenę własnego życia…
***
Żyjesz w duszy narodu azerbejdżańskiego,
Na zawsze zbliżyłem się do Ojczyzny,
Jak jej własny syn bronił jej wolności,
Służyłeś Prawdzie i Dobru bez zarzutu.
Żyłeś życiem niesłabnącej chwały,
Jak prawdziwy wojownik bez strachu i wyrzutów,
Bez wzdrygnięcia przyjął krwawą bitwę,
Od Dashnaków - tych okrutnych złych duchów.
Sam naprzeciw bandzie krwawych oprawców,
Uratowałeś mieszkańców spokojnej wioski,
Starzy ludzie, matki, panny młode i dzieci -
Wiosna płynęła krwawymi łzami.
W nierównej walce zabił kilkudziesięciu morderców,
Bandyci nie mogli pokonać Bohatera,
Nie pozwolił im utopić wsi we krwi,
Oficer nie opuścił pola bitwy...
Ostatni Bohater Związku Radzieckiego,
Wkroczyłem do galaktyki męczenników mojego kraju,
Został zabity podle, z tyłu, podczas Jasnego Zmartwychwstania Jezusa,
Z rąk Antychrysta po stronie ormiańskiej.
Opinie
Karabach to tylko kurort
świeże powietrze i zarys gór
a początek upadku Unii to wstyd
i jego zwiastun rok wcześniej
i bohater pośmiertnie eSeSeer
Zastępca dowódcy VV Oleżka Babak
stał się ostatnim - udało się Gorbaczowowi
podpisać dekret i wszystko tak było
kiedy udali się do Stepanokert bez broni
towarzystwa z nim tylko po to, żeby się pożegnać
potem przez sześć miesięcy w Supreme zdecydowali
Jak mogą się go wyprzeć?
jest oficerem, to jego obowiązek
narażaj się na głupie kule
Żal mi Olega – uratował życie innym
i umarł przez ciebie - tyrani!
później zniszczyłeś ZSRR
i Państwowy Komitet Nadzwyczajny – balet w telewizji
i spalenie później – Biały Dom
Cóż, nie było prawdy - tak jak jej nie ma!
Urodzony 25 lutego 1967 r. we wsi Wiktoria w obwodzie połtawskim na Ukrainie. Po ukończeniu Wyższej Szkoły Politycznej w Leningradzie służył w brygadzie wojsk wewnętrznych Sofrino Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR jako zastępca dowódcy kompanii do spraw politycznych.
W ciągu półtorarocznej służby oficerskiej spędził w gorących punktach 385 dni. Został odznaczony medalem „Za wybitne zasługi w utrzymaniu porządku publicznego”.
Tytuł Bohatera Związku Radzieckiego został nadany dekretem Prezydenta ZSRR z 17 września 1991 r.
„Witajcie, kochana babciu, mamo i tato!
Napisałem do Ciebie list z Moskwy, miał zostać wysłany.
W czwartek wieczorem wylecieliśmy z Wilna, a w niedzielę polecieliśmy do Karabachu. Droga była wyczerpująca, lot za lotem. 7-go (marzec 1991 - wyd.) wysłałem do Ciebie telegram. A rankiem 8-go poszliśmy do pracy na 7 dni, wracając 15-tego. Piszę do Ciebie list na placówce. Powiem ci, co jest teraz.
To stary, opuszczony dom w odległej górskiej wiosce. Granica z Armenią przebiega 1,5-2 km dalej, po drugiej stronie ulicy, wzdłuż przełęczy prowadzi droga. Dookoła las, już ormiański. Ta placówka jest moją najdalszą. Samochód ledwo się czołgał, a my przeszliśmy kolejne półtora kilometra.
Placówka wysoko w górach. Ale jedno jest tu dobre – jest cicho i nikt nie przeszkadza. Mamy tu duży piec - rąbiemy drewno i podgrzewamy je. Gotujemy sami - jest piec z cylindrem. To prawda, że gaz już prawie się nie pali. Ale można tak żyć. Jeden problem – przez cztery dni nie było światła. Podgrzali smalec i zrobili kaganety na piecu, aż znaleźli naftę. A dzisiaj pojawiło się światło, nie wiem na jak długo.
Przez trzy dni była taka śnieżyca - w górach śnieg po pas. A dziś było tak gorąco, że opalaliśmy się na śniegu. Jest tu wysoko, jest dużo promieniowania ultrafioletowego, wszyscy są poparzeni słońcem.
Zostały jeszcze dwa dni. Nie wiem, jak nas zmienią - wszystko zostało zabrane, a teraz, gdy wszystko się topi, nikt do nas nie dotrze. Ale zobaczmy. Wrócę i wyślę Ci e-mail. Jest tu takie piękno. Rano osły krzyczą jak budziki. 17-go odbędzie się referendum i wtedy pozwolą nam wyjechać na weekend. Muszę przybyć w pierwszej partii. Ale nie powiem dokładnie, jak to się stanie. To się okaże”.
17 marca odbyło się referendum w sprawie istnienia Związku Radzieckiego. Na zewnątrz odbyło się to w sposób uroczysty, ponieważ zawsze odbywały się wybory do Rad Deputowanych Ludowych - szkarłatnoczerwone, wesołe melodie z głośników, poranne wstawanie bez surowego rozkazu starszych, w sposób swobodny. A wojownicy słowiańscy w zwyczajowy, codzienny sposób oddawali głosy za zachowaniem rodzimej, suwerennej Unii, nie martwiąc się wcale o końcowy wynik. No powiedzcie mi, kto przy zdrowych zmysłach, jeśli nie drań, nie zdrajca Ojczyzny, może się wypowiadać, nawet głosując potajemnie, cicho, anonimowo, za upadkiem potężnego kraju? To byłaby zbrodnia wobec własnego narodu!
Ci żołnierze, którzy w imię interesów państwowych Niezniszczalnej Unii od roku nie zdejmowali mundurów polowych, nie raz potrafili stanowczo stawić czoła nacjonalistom, separatystom, po prostu bandytom i rabusiom korzystającym z cudzego nieszczęścia. Żołnierzom i oficerom specjalnej brygady Sofrino oddziałów wewnętrznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR udało się już odwiedzić Ferganę, Baku, Tbilisi i Wilno.
On, Oleg Babak, był nadal kadetem zarówno w Baku, jak i w Erewaniu. Teraz opala się tutaj, na granicy walczących republik, które wcześniej nazywano braterskimi.
Nie skarży się na swój podróżniczy los. On, dyrektor polityczny firmy, nigdy nie potrzebował specjalnych badań i analiz opinii publicznej, aby z góry wiedzieć z całą pewnością, że wszyscy jego koledzy poprą utrzymanie Unii. „O co walczymy?” - jak często to pytanie pozostaje bez odpowiedzi, wisząc w powietrzu jak nieważki gorzki popiół. Dla Olega to pytanie nigdy nie było retoryczne. Zawsze wiedział, czym jest służba wojskowa, do czego służą oddziały wewnętrzne MSW, oddziały prawa i porządku.
Kiedyś, będąc jeszcze kadetem, napisałem do znanej mi dziewczyny:
"Gdybyś był mężczyzną, rzuciłbym rękawicę (wysłałbym pocztą). Strasznie mnie obraziłeś, do cholery! Nawet mnie, ale oddziały "Żelaznego" Feliksa, które przeszły przez swoje chwalebne i trudne droga z Czeka do Oddziałów Wewnętrznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR ( Lenin jest tutaj honorowym żołnierzem Armii Czerwonej jednej z naszych jednostek.) Dla twojej informacji, w oddziałach wewnętrznych nie wycierają spodni, ale wykonują służba bojowa, niezależnie od tego – w czasie pokoju czy wojny.
I za każdym razem, gdy śpisz już jak mysz, żołnierz obejmując swoje stanowisko, sąsiaduje z magazynem wyposażonym w ostrą amunicję. Oznacza to, że nie każdą wojnę widać. I w tym także życie i śmierć stoją obok siebie. Nic więcej nie powiem – nie mam prawa. Ale chciałbym, żeby wstyd ci przeszkadzał…”
Jego przyjaciel, na razie nieobecny student, pochodzi z inteligentnej rodziny. Sama studiowała w Instytucie Kultury, marząc o zostaniu reżyserem. Jej zainteresowania obejmują poezję wysoką, prozę inteligentną, modne inscenizacje teatralne, języki obce i malarstwo. Ich pocztowy romans zaczął się jakoś przez przypadek, z niczego, dla zabawy, kiedy licealistki pisały listy do szkoły wojskowej, każda do „najpiękniejszej kadetki”. Nadal żartobliwie uprawiała gatunek epistolarny. On, sumienny we wszystkim wiejski chłopak, który zdecydował się zostać oficerem, poważnie zainteresował się swoją nową znajomością. Znalazłszy w niej inteligentnego rozmówcę, pisał zarówno listy żartobliwe, pełne humoru, jak i poważnie przemyślane, żywo dyskutując na różne tematy, których młodzi ludzie mają tak wiele na progu przyszłego samodzielnego życia.
Bogaty w duszę, żarliwy młodzieniec skrupulatnie ukrywał w swojej korespondencji jedynie najczulsze, czysto intymne przeżycia, nie ufając im, niczym świadkowi, nawet czystej kartce papieru. Ale kiedy zaatakowano honor i godność munduru wojskowego (choć często działo się to dobrodusznie, bez chęci obrażania lub obrażania, ale tylko z polemicznego młodego entuzjazmu), Oleg był gotowy dać zdecydowaną odmowę. Od pierwszego dnia w szkole był zagorzałym bojownikiem ideologicznym, który złożył przysięgę raz na zawsze. Nie bezmyślnie kochał życie wojskowe – mimo całego swojego zapału i pasji służbowej, widział nie tylko czerń i biel, potrafił analizować, trzeźwo oceniać otoczenie i otaczających go ludzi.
Dziewczyna, również wrażliwa, szybko zorientowała się, że poznała w Olegu niezwykłą osobę. Dlatego przez wiele lat przechowywałem te listy.
"Pisałeś o programach "Z wizytą w Bajce" i "Domku Wariatów". Dlaczego? Gdybym wiedział dokładnie, co Ci powiedzieli... Ale mimo to postaram się mniej więcej wyjaśnić. Program "W służbie Związek Radziecki!” Ja też tego nie lubię i całkowicie się z tym zgadzam – to parada. Wojna jest inna. A armia jest zupełnie inna. To wszystko jest dla głupich dziesiątoklasistów i sentymentalnych staruszków. Piszesz, że połowa twoich nazwisko to wojsko. Pewnie nieźle płacą. Uwierz mi - nie na próżno. A może komuś puściły nerwy. Może na zewnątrz nie widać tego, ale to prawda. To bardzo ciężka i niewdzięczna praca. I za wszystko niewdzięczny (Mam na myśli nagrodę materialną.) W życiu wszystko może się zdarzyć inaczej niż w filmach i książkach, niestety dla nas. No cóż, to już są problemy społeczne.
O niepochlebnych recenzjach. Uwierzcie mi proszę, że bardzo trudno wytłumaczyć osobie, która sprzedała swój honor za importowane ubrania, która gardzi własną kulturą, sztuką, która chodzi z pomalowaną głową (jest ich dużo, nawet za dużo) , czym jest obowiązek wobec Ojczyzny, czym jest Przysięga i co oznacza „potrzeba”? Kto nie chce żyć w wieku 19 lat?
Niestety, teraz niesłużenie w wojsku stało się całkowicie akceptowalne, a nie wstydliwe. Dlaczego, jeśli istnieje możliwość, nie służyć? Ale wcześniej była to dla mężczyzny sprawa honoru! Przecież ta psychologia rozwijała się przez lata.
Życie dla siebie stało się modne i prestiżowe. Rozejrzyj się po swoich rówieśnikach, zobacz jak żyją i czym oddychają. Wyjdź wieczorem na ulicę, rozejrzyj się po dyskotece, idź na koncert jakiegoś zespołu rockowego. Ale oni wszyscy tu przychodzą. A najgorsze jest to, że szkoła, a nawet rodzice, mają nadzieję, że wojsko przejmie funkcję reedukacji, skoro przychodzą tam już dobrze wykształceni – zli lub dobrzy.
I tu jest sto problemów. I nie wierzcie tym, którzy wracając z wojska biją się w pierś i na każdym kroku krzyczą: „Zdeptałem afgański step!” Dzisiaj otrzymaliśmy nowy nabytek do naszego batalionu wsparcia (batalion żołnierzy). Wprowadzono ich do jadalni, wszyscy mieli obcięte głowy. Nie mieli nawet czasu się przebrać – wszyscy byli w dżinsach i wciąż mieli błysk w oczach arogancji. Więc dzisiaj po raz pierwszy umyją się w żołnierskiej łaźni i założą buty, a światło zgaśnie.
KMB - kurs dla młodych zawodników - mają bzdury. Ale nie możesz uwierzyć własnym oczom, gdy chart zaczyna smarkać się ze łzami, przepraszam. A gdybyście, dziewczyny, mogły zobaczyć swoich „bohaterów”, może nie uścisnęłybyście nikomu dłoni. Pytasz swoich bliskich, czym jest hazing, skąd się bierze i jak intelektualny uczeń wyrasta na bydło, i nie jest to niegrzeczne.
Jest druga strona medalu. Są różni funkcjonariusze, niektórzy kaleczą ludzi moralnie. Zła rzecz jest prosta. A za nasze błędy płacimy wielką krwią i już zapłaciliśmy...
Chcę, żebyście wiedzieli, że szkolenie personelu wiąże się z kosztami. Ale następnym razem, gdy powiedzą ci coś takiego, zapytaj lub zapytaj, a raczej pozwól mu zacząć od siebie. I jestem wdzięczny temu „domowi wariatów” za to, że nauczył mnie doceniać wszystko, co prawdziwe. A z nich, bachory, czyni ludzi zdolnymi do czegoś. A wygłupy są oczywiście o wiele przyjemniejsze niż rozdzieranie żył. Więc piszę do Was, ale muszę jechać na „wyścigi”, ale nie mam na to ochoty… To tyle.
Oleg, niczym komisarz, uparcie mył armię i swoje cierpiące wojska z brudu i plwociny. Po prostu powiedział rodzinie, kolegom ze szkoły i dalekiemu przyjacielowi prawdę o nabożeństwie, o życiu, którą znał z pierwszej ręki. Purytańscy pacyfiści, którym dano swobodę, są przyzwyczajeni do postrzegania wojska jako wyłącznie martynentów, chamów i ignorantów. W szkole Oleg spotkał życzliwych, sympatycznych towarzyszy, mądrych, surowych i uczciwych nauczycieli, twardych i troskliwych dowódców. Kiedy latem 1989 roku przyznano im epolety porucznika, radość z długo oczekiwanego stanowiska oficerskiego zmieszała się ze smutkiem rozstania.
"Znalazłem tu takich przyjaciół! Ci, którzy razem ze mną głodowali, umierali z potu, im stopy przymarzły do butów, a on dał podartą rękawiczkę na odmrożone palce przyjaciela. Ci, którzy zatrzymywali się przy 30-stopniowym mrozie, słuchali Odbiornik o trzeciej nad ranem do Aguzarovej i podał swoją paczkę Belomoru. I wszyscy palili - palacze i niepalący. Nie mogę o tym zapomnieć. Znalazłem to. Co straciłem? Ile razy to zrobiłem Zadaję sobie to pytanie i nie potrafię odpowiedzieć...
Mój ojciec chciał do mnie przyjechać na 3 dni, dziś otrzymał list. I właśnie w te trzy dni pokonam stukilometrowy marsz. Szkoda! Jak zawsze".
"Dzisiaj zdaliśmy egzamin z FIZYKI. Pierwszy raz w życiu tak słabo przebiegłem 6-kilometrowy marsz wymuszony. Sam niosłem towarzyszom dwa karabiny maszynowe, a dziś na trzecim kilometrze straciłem oddech, dosłownie sapałem przez jakieś 10 minut. Wiesz, dzisiaj uświadomiłem sobie, jaka jest ręka bliskiego przyjaciela. Oczywiście nie przynieśli mi karabinu maszynowego, nie mogłem na to pozwolić, ale pobiegli ze mną i powiedzieli: „ No, odpocznij!” Pobiegłem „świetnie”, mając 3 minuty zapasu…”
Kadeci oddziałów wewnętrznych późnych lat 80. pierestrojki-strzelaniny doskonale rozumieli, na co muszą być przygotowani. Poprzedni konwój tajgi znikał już dla nich w tle. W ruinach kraju wybuchł pożar. Młodzi kadeci również zostali ratownikami i wybawicielami. Nie miał wątpliwości co do słuszności obranej raz na zawsze drogi życiowej. A po szkoleniu bojowym w obszarach nadzwyczajnych, które zaczęto powszechnie nazywać „gorącymi punktami”, mocno utwierdził się w przekonaniu, że bez wojsk wewnętrznych kraj miałby całkowite kłopoty.
"Stałem się już zdecydowanym specjalistą w rozwiązywaniu kwestii narodowej. Och, mój kochany Erewaniu! Spałem około ośmiu godzin w ciągu trzech dni. Dziś jest pierwszy dzień, kiedy odpoczywamy jak ludzie. Służymy w nocy, a w dzień odpoczywamy, co zwykle kończy się tak szybko, jak się zaczyna. Biegamy jak cholera.
Wczoraj strzegli mostu kolejowego i ścieżki pomiędzy dwiema osadami, ormiańską i azerbejdżańską, barierą liczącą 10 osób. Jedna zmiana była na służbie, druga spała. Przy ognisku majstrowałem przy stacji – byłem radiooperatorem. Wiesz, to dziwne uczucie: wszystko jest cicho, tylko gałęzie szeleszczą, chłopaki śpią na ziemi, opatuleni w płaszcze przeciwdeszczowe. Ktoś kaszle od dymu i przeklina, i znów jest cicho. Przejeżdża pociąg, w jakimś oknie stoi wojskowy, wiatr wpadający przez otwarte okno trzepocze mu krawatem. Pokaże: „Chłopaki, nie martwcie się…” – i rozpłynie się.
I po raz pierwszy dowiedziałem się, jak wiatr potrafi wyć, wyrywając mi karabin maszynowy z rąk. Nasz ogień rozpadł się na małe gwiazdki. Resztę pokrył deszcz. Wszyscy położyli się na ziemi, aby uciec przed wiatrem. Zmoczyliśmy się w dwie minuty. Jedynie radiooperator próbował coś krzyknąć w powietrze.
O piątej rano odetchnęliśmy z ulgą. Wszyscy szli w milczeniu, od czasu do czasu spoglądając w górę na promień reflektora granicznego i światła amerykańskiej bazy na Wielkim Ararat w Turcji.
Tak żyjemy. Ogłoszono rozkaz przełożenia wakacji na wrzesień. Dla mnie jest w porządku, ale niektórzy mają wesela w sierpniu – pławią się i śpieszą. Ale nasz generał obiecał nam, że jeśli wrócimy przynajmniej po dwudziestce, to postara się o urlop na sierpień... Szczerze mówiąc, jestem zmęczony i nie tylko ja.
Mam dziką ochotę wziąć prysznic, porządnie się ogolić i założyć czyste ubranie – moja bawełna może zostać wykorzystana jako pierwiastek radioaktywny. Nawet nie wiem, czego chcę... Idź do domu na tydzień. W jakiś sposób armia mnie przerobiła, przerobiła. Dziś rano w drodze do swoich „koszarów” spojrzałam w lustro i nawet siebie nie poznałam. Mówiąc poważnie, nawet nie rozumiałem, co się dzieje. Prawie zaśpiewał, padając na ramię oficera politycznego: „Mamo, zabierz mnie do domu”.
Oleg nigdy nie lubił odpoczywać przy lampce, nawet podczas wakacji. Jakow Andriejewicz, ojciec, był kiedyś bardzo zaskoczony, gdy jego syn poprosił o nalanie stu wódki. Widząc zdziwienie w oczach ojca, Oleg wyjaśnił: "Wołodka Akopow, mój towarzysz z naszej szkoły, zginął w Abchazji. No dalej, tato, pamiętajmy..."
Kiedy w ósmej klasie Ałła Bojko przeprowadziła swego rodzaju ankietę wśród swoich kolegów z klasy, wszystkim zadano pytanie: „Czym jest życie?” Oleg Babak odpowiedział wtedy: „Powiem ci na ucho, zanim umrę”. W jednym z notatników Olega nagle pojawił się wiersz: „Idziemy na cmentarz, aby odwiedzić przyjaciół na randce…” Być może zostało to napisane po tragicznej śmierci jego przyjaciela Siergieja Komlewa? Seryoga utonął podczas pływania. Oleg bardzo się martwił pierwszą porażką...
Aleksander Nakoneczny, inny mieszkaniec wsi, walczył w Afganistanie. Podczas wojny śmierć nieustannie poluje. Saszko, dzięki Bogu, wrócił żywy. Lekkomyślny wiejski chłopiec został na wojnie dzielnym sierżantem, z Orderem Czerwonej Gwiazdy i medalem „Za Odwagę” na piersi. Rzadko mówiło się o wojnie. Aleksander, słuchając opowieści Olega o jego misjach specjalnych na terenach konfliktów międzyetnicznych, był skonsternowany faktem, że oficerowie VVESH muszą rozliczyć się za każdy zużyty nabój, że służą w tych samych górskich placówkach co w Afganistanie, otoczeni przez tych samych uzbrojonych bandytów , ale nie Nie mają ani granatników, ani „dobrych” karabinów maszynowych, ani nawet granatów ręcznych.
Porównania „naszego kieszonkowego Afganistanu” dokonano już w odniesieniu do Karabachu, ginęli tam już żołnierze radzieccy, wyrażano już powszechne niezadowolenie albo całkowitą biernością, albo półśrodkami podejmowanymi przez najwyższe władze kraju w stosunku do narodowi separatyści.
Kiedy w lutym 1989 r. wycofano wojska z Afganistanu, Oleg był na ostatnim roku służby. W jednym z listów do rodzinnej Wiktorii zamieścił kartkę:
„Do mojej przyjaciółki Sashy Nakonechny.
"W związku z wycofaniem naszych wojsk z Afganistanu odczuwam głęboki smutek i ulgę. Ulgę, że nasi synowie już nie umrą, smutek z powodu tych, którzy zginęli. A dzisiaj, w ostatnim dniu wycofywania naszych wojsk, na prośbę parafian naszej parafii została odprawiona modlitwa dziękczynna za zakończenie działań wojennych.
G. Logwinienko, kapłan diecezji kursko-biełgorodskiej
Rosyjska Cerkiew Prawosławna”.
Komunista Oleg Babak w pełni podzielał myśli i uczucia prawosławnego księdza…
***
Świadomie wstąpił do szkoły politycznej, przygotowując się do zostania komisarzem. Wizerunek instruktora politycznego został już umazany czarną farbą przez nieuczciwych opowiadaczy rosyjskiej historii, chcąc uczynić z niego odrażający symbol „totalitarnego bolszewizmu”, a nawet „stalinowskiego bezprawia”. Oleg Babak wiedział, jak odpowiednio reagować na krytyków i oszczerców...
W szkole średniej Teplovsky, noszącej imię Bohatera Związku Radzieckiego A. Bidnenko, często zostawał po szkole, aby wykonywać wszelkiego rodzaju prace społeczne: grali w „Zarnitsę” (a on był dowódcą plutonu na lekcjach podstawowych wojskowych szkolenia), organizowane dni pracy społecznej i koncerty amatorskie. Historyk Nikołaj Fiodorowicz z satysfakcją obserwował debaty, które wybuchały spontanicznie w związku z rozwojem jakiegoś tematu, który studiował w naukach społecznych lub historii. Jakoś zaczęliśmy rozmawiać o komunizmie. Valya Tesla, zagorzała debatantka, powiedziała:
- Komunizm to iluzja, utopia. Nie możemy zbudować „miasta słońca”. I tak, że „każdemu według jego potrzeb” jest mało prawdopodobne. Teraz każdy wykorzystuje swoje możliwości tylko dla siebie...
Nadya Vlasenko wspierała swoją przyjaciółkę. A Oleg właśnie się ugotował:
- O czym mówisz! Spójrzcie, jak wzrasta wydajność pracy, jak wzrasta poziom życia.
- Czy poziom świadomości również rośnie? Coś nie jest zauważalne. - Dziewczyny postawiły na swoim. - Nie, Oleżka, z komunizmem nic nie wyjdzie.
- Oczywiście, że z takimi myślami nic z tego nie wyniknie!
Oleg całkowicie oddał apostatom. Na razie czas na szkołę. Za kilka lat debata ideologiczna będzie kontynuowana. Tym razem zarówno sam Oleg, jak i jego studencki rozmówca będą teoretycznie bardziej bystrzy. Ale Oleg na własne oczy widział tragiczne skutki „politycznych salt” ówczesnych władz. On i jego towarzysze musieli już rozwikłać krwawy bałagan pierestrojki, przygotowany przez tych, którzy nie tylko zdradzili swoje przekonania, ale także zdradzili swój naród...
"Pytacie, jak się obecnie czuję, będąc komunistą. W marcu kończy się moje doświadczenie kandydujące i myślę, że w marcu będę już członkiem KPZR.
Ale partia nie musi się rehabilitować. Beria, Stalin, Breżniew nie są partią. Tuchaczewski, Kirow, Frunze i wielu innych zginęło właśnie dlatego, że byli komunistami. Ale subiektywistyczna ocena i takie podejście do historii nie rzuca światła, a jedynie daje podstawę do zbyt prostego oceniania takich rzeczy przez ludzi, którzy się boją lub którzy nie mają siły i odwagi, aby dokopać się i spojrzeć na te problemy, które wykraczają poza własne samopoczucie i koniecznie zakłócają spokojny przepływ życia. Po co im impreza, co ona daje? Po prostu płacić składki? Gdzie są pomysły? Brak pomysłów! To tak złożony temat, że po prostu nie chcę teraz wnikać głębiej…”
Przyszły pracownik polityczny nie był retrogradantem z mrugniętymi oczami, wariatem i zrzędą. Nic, co ludzkie, nie było mu obce – dużo czytał, śpiewał z gitarą i uwielbiał wesołe towarzystwo. Dziewczyny go lubiły i nigdy nie pozwalały sobie na najmniejsze kłamstwo, nieszczerość czy niegrzeczność wobec nich. Był dowcipny i wiedział, jak prowadzić rozmowę, chociaż czasami bardzo wstydził się uwagi poświęcanej sobie.
„Byłam w Teatrze Puszkina, oglądałam „Kutuzowa”. Obok mnie siedziała studentka Instytutu Włókiennictwa (przekonałam się w przerwie). Za każdym razem, gdy na scenie był strzał, osłaniała mnie na wszelki wypadek przed zabłąkanym kula. Długo to znosiłam. Potem powiedział: „Kochana dziewczynka.” , lepiej spadnij na podłogę - tak będzie bezpieczniej, a mój rękaw będzie bezpieczny. Odpowiedziała, że woli tę metodę zabezpieczenia, bo nie tylko kule, ale i kule armatnie odbijały się ode mnie.Potem pryskała okresowo przez długi czas.Później bardzo miło rozmawialiśmy, spędziłem nawet w metrze.
Potem zostałem „pobity” przez kolegę za mój żart. Stwierdził, że nigdy więcej nie postawi ze mną stopy w takich miejscach. Powiedział, że jestem idiotką i że żaden głupiec się ze mną nie ożeni, dopóki taka będę... Potem przyszły wyjaśnienia w ostrym stylu. Ze wszystkim się zgadzałem...Śmiali się aż do punktu kontrolnego...
Byłem na koncercie Scorpio. To było coś! Nie było już krzyków, przepraszam za prostotę mojej duszy, rozbierali się. Nie wiedziałem, gdzie szukać. To trzeba zobaczyć – „metalowe” dziewczyny dodały gazu. Jak wróciłem żywy, nie wiem. Przyszedł, położył się w swoim najbardziej czułym, czułym i ukochanym łóżku, trzy razy krzyknął „Heavy metal!”. i zasnąłem…”
Nieprzypadkowo wybrał do swojego repertuaru sztukę „Kutuzow”. Oleg tak powiedział swoim kolegom w szkole: „Michajło Illarionich i ja, można powiedzieć, jesteśmy rodakami – w końcu był jeszcze kapitanem w moim Piriatynie”. Chłopaki żartowali: „Więc i ty będziesz feldmarszałkiem, kadecie Babak”. Żarty żartami, ale osobowość wielkiego rosyjskiego dowódcy poważnie interesowała Olega już od lat szkolnych. Powieść L. Rakowskiego „Kutuzow” była niemal podręcznikiem. Oleg dokładnie przestudiował wszelkie wzmianki o feldmarszałku i sporządził fragmenty i cytaty. Kiedy w przerwie przedstawienia zaczęto rozmawiać z tą uczennicą o Kutuzowie, kiedy ta złożyła kolejny komplement swemu przystojnemu znajomemu, dzielna kadetka nie bez polotu z patosem powiedziała: „Droga panno, staram się nie zapomnieć na polecenie starego Kutuzowa, który powiedział nam, wojsku: „Wasza żelazna skrzynia nie boi się ani surowości pogody, ani gniewu wrogów: jest niezawodnym murem ojczyzny, o który wszystko jest zmiażdżone”. Oto, na czym stoimy!”
Oczywiście koncerty i występy rockowe były rzadkimi świętami w jego kadeckim życiu. Życie codzienne – zajęcia w klasie i w terenie, służba wartownicza (jako jeden z najlepszych Oleg Babak pełnił funkcję wartownika przy Sztandaru Bojowym szkoły), staże, wyjazdy służbowe. Ponadto był także przywódcą Komsomołu i członkiem komitetu partyjnego.
"Niedawno mieliśmy spotkanie działaczy szkoły Komsomołu. Byli ludzie! - to zrozumiałe, goście z komitetów okręgowych i... ja je prowadziłem. Po raz pierwszy miałem okazję stanąć przed taka publiczność. Nie pamiętam nawet pierwszych dziesięciu minut, ale przez resztę czasu koszula mi już tylko wysychała. Zadałem pytanie o jednego z tych gości, dla którego były już gotowe stopnie i urzędy. Wiesz, Zacząłem się martwić po. Kiedy... zaczęły się wyjaśnienia. Stało się to obraźliwe i gorzkie. Jutro pójdę i przemówię, będę walczyć. Przynajmniej moje sumienie będzie czyste..."
Do wojska przyłączali się nowi porucznicy, pełni ambitnych planów. Akta osobowe młodych oficerów przesyłano do jednostki specjalną pocztą. W niebieskich teczkach perkalowych z napisem „Sekret” znajdowało się dotychczas tylko kilka kartek papieru. W zaświadczeniu o nadaniu Olegowi Babakowi pierwszego stopnia oficerskiego czytamy:
„W okresie studiów w Wyższej Szkole Politycznej im. 60. rocznicy Komsomołu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR dał się poznać jako zdyscyplinowany kadet wykonawczy. Program nauczania realizuje z „dobrymi” i „doskonałymi” ". Ma szerokie horyzonty, dużo czyta. Bierze czynny udział w życiu publicznym jednostki. Sekretarz biura Komsomołu firmy. Członek komitetu partyjnego.
Łatwo radzi sobie w zespole, jest taktowny w stosunku do towarzyszy, zawsze gotowy do pomocy i cieszy się autorytetem. Jest pryncypialny i otwarcie mówi o wadach swoich i swoich towarzyszy. Z natury jest spokojny, opanowany, zrównoważony. Towarzyski. Ma duży krąg przyjaciół. Prawidłowo reaguje na krytykę ze strony towarzyszy i uwagi dowódców.
Nie boi się trudności służby wojskowej. Staż wojskowy ukończył z oceną celującą jako zastępca dowódcy kompanii do spraw politycznych. Wykazywał wysokie walory moralne, moralne i bojowe. Pewny form masowej pracy propagandowej. Szczególną uwagę przywiązuje do indywidualnej pracy edukacyjnej. Posiada wysokie cechy przywódcze. Spotkałem się z dobrymi opiniami na temat mojej pracy.
 |
Wykonując zadanie rządowe na Zakaukaziu, pokazał się z dobrej strony. Dobrze radzi sobie w trudnych sytuacjach, podejmuje właściwe decyzje i działa jasno.
Zna i przestrzega ogólnych przepisów wojskowych. Dobrze rozwinięty fizycznie. Jeśli chodzi o walkę, jest mądry. Zna powierzoną broń i pewnie ją dzierży. Umie zachować tajemnice wojskowe i państwowe.”
Ta cecha nie jest bynajmniej formalnym dokumentem spisanym w formie kopii. Poświadczyli to swoimi podpisami ludzie, którzy nie tylko spacerowali ze swoimi uczniami po korytarzach szkolnych i poligonach, ale także pełnili misje służbowe i bojowe w rejonach kryzysowych. Dowódca kompanii kapitan Krivov, dowódca batalionu pułkownik Tarasow, kierownik wydziału pułkownik Nazarenko, kierownik szkoły pułkownik Smirnow i kierownik szkoły generał dywizji Pryanikow znali bardzo dobrze Olega Babaka. Nigdy nie popisywał się przed przełożonymi, nie przymilał się w oczekiwaniu na nagrody, po prostu sumiennie rozumiał trudną naukę wygrywania…
***
- ...PUSTELNIK spokojnie, jak wszystko, co w życiu zrobił, wzniósł swój krzyż za Rosję i pobłogosławił Dymitra Donskoja za tę bitwę, Kulikowo, która dla nas na zawsze nabierze symbolicznej, tajemniczej konotacji. W pojedynku Rusi z Chanem imię Sergiusza na zawsze wiąże się z powstaniem Rosji.
Tak, Sergiusz był nie tylko kontemplatorem, ale także wykonawcą. Sprawiedliwą przyczyną jest sposób, w jaki był on rozumiany przez pięć stuleci. Każdy, kto odwiedzał klasztor, adorował relikwie Świętego, zawsze odczuwał spoczywający tu obraz największego piękna, prostoty, prawdy, świętości. Życie jest przeciętne bez bohatera. Heroiczny duch średniowiecza, który zrodził tak wielką świętość, dał tu swój olśniewający przejaw. - Delikatna przewodniczka z łatwością przemawiała, w natchnieniu cytując wersety wspaniałego rosyjskiego pisarza Borysa Zajcewa na temat Sergiusza z Radoneża. Głosiła szczerze wierząc, łatwo było to wyczytać w jej oczach.
I ta wiara wpłynęła na tych, którzy słuchali duszami w żarliwym pragnieniu zrozumienia moralnego tła uroczystego i świątecznego blasku Ławry Trójcy-Sergiusza.
„Byłoby miło sprowadzić tu wszystkich naszych bojowników” – Oleg Babak podsunął swoim towarzyszom pomysł, gdy turyści opuszczali świątynię w słoneczny dzień.
„Wtedy ty, towarzyszu komisarzu, będziesz musiał zostać wyświęcony” – zażartował Igor Mityakow. – Ksiądz pułkowy to normalne stanowisko, mniej więcej podpułkownik, coś w rodzaju zastępcy szefa wydziału politycznego.
„No cóż, zabili mnie” – do rozmowy włączyła się Sasha Yatsura. - Nasza Oleżka i nagle - święta! Za nic w to nie uwierzę!
Ale przedrzeźniacze natychmiast ucichły, gdy weszły pod łuki innej świątyni, gdzie migotały świece, gdzie unosił się błogi zapach kadzidła, gdzie twarze świętych patrzyły na milczących świeckich pytająco, surowo i jednocześnie miłosiernie.
-...Są w budowie. Idą na śmierć. Smutek i los - i nieuchronność. Wiadomo, że nie ma odwrotu...
W tym momencie po dużym, silnym ciele przebiegło drżenie. Oleg przewrócił oczami, żeby zobaczyć, czy któryś z towarzyszy zauważył jego nagłe zmieszanie, gdy krew uderzyła mu do głowy, a serce zamarło nieprzyjemnie. Ale towarzysze porucznicy, zmieszani z pstrokatym tłumem wycieczkowiczów, byli zamyśleni i spokojni, a głos bardzo młodego widzącego-kaznodziei brzmiał równomiernie i nieuchronnie, opowiadając o życiu św. Sergiusza z Radoneża, patrona ziemi rosyjskiej, spowiednik armii rosyjskiej, sprawiedliwy:
- Sztuki walki na Polu Kulikowo przekroczyły rozmiary historyczne. Stworzył legendę. Jest w tym też coś absurdalnego. Niech szczegóły znikną, ale oczywiście mit wyczuwa duszę wydarzenia lepiej niż urzędnik nauk historycznych. Można odrzucić wiadomość, że Demetriusz zrezygnował z płaszcza wielkoksiążęcego, a sam walczył jako prosty wojownik, że rannego odnaleziono po trzydziestomilowym pościgu na skraju lasu. Jest mało prawdopodobne, abyśmy wiedzieli, ilu żołnierzy miał Mamai, a ilu Dmitrija. Ale oczywiście bitwa była wyjątkowa i nosząca piętno losu – zderzenie światów…
Zwiedzanie Ławry dobiegło końca. Niebieskooki przewodnik po świętych miejscach pozostawiony nowej porcji zagorskich pielgrzymów. Porucznicy sił specjalnych, choć raz ubrani po cywilnemu, cieszyli się życiem beztrosko i lekkomyślnie, jak dzieci, zapominając lub po prostu nie chcąc myśleć, że za godzinę zwinny, zielony pociąg-wężoelektryczny zabierze ich na „miejsce”, a złoty kopuły Siergijewa Posada uciekną, a świat znowu się zmniejszy, zamknięty koszarami i betonowym płotem, a wielobarwność zniknie, pozostawiając jedynie ochronne odcienie munduru kamuflażowego w klasztorze poruczników.
Przyjaciele i koledzy żołnierze wymieniali opinie na temat „Kanonów” i „Nikonów”, na które klikali siwowłosi zagraniczni wycieczkowicze, i nie ignorowali zasług młodych rodaków-wycieczek. I Oleg jakoś się zamknął, wpatrując się uważnie w twarze przechodzących brodatych mnichów i bardzo młodych seminarzystów, także ubranych na czarno, którzy w milczeniu i zamyśleniu spacerowali po parku, trzymając w rękach ciężkie tomy. Czym je karmi, jak żyją?..
Ta wyprawa do prawosławnych świątyń obudziła w Olegu coś głęboko ukrytego, o czym dotychczas myślał tylko sporadycznie i mimochodem. „Życie jest przeciętne bez bohatera” - proste i głębokie słowa zapadły w duszę. Jako uczeń często rozmyślał o niewidzialnej, nieuchwytnej granicy między życiem a śmiercią. Teraz wojskowy, który w złej, czasem bezlitosnej rzeczywistości poczuł zapach prochu, coraz częściej i to nie tylko w rozmowach politycznych z żołnierzami, ale także przed sobą, wypowiadał słowa „bohater” i „wyczyn”.
Dowiedziawszy się, że jego przyjaciel wybiera się z grupą studentów do strefy trzęsienia ziemi Spitak, napisał do niej:
„Wiesz, kiedy otrzymałem Twój list, że lecisz do Armenii, jakoś mimowolnie uśmiechnąłem się na słowa „rezygnuję z ciepła i wygody” i pomyślałem, że zrozumiesz to wszystko trochę później, a takich słów już nie będzie , po powrocie, jeśli, nie daj Boże, będziesz musiał jechać tam lub gdzie indziej drugi raz.
Nasi chłopcy są tam już ponad dwa miesiące. Teraz wysyłają pierwszy kurs. Piszesz o gazetach, które mówią niewłaściwe rzeczy. Nie wiem. Ale mam jakąś zdolność widzenia więcej za skromnymi liniami. Jesteśmy już do tego przyzwyczajeni. Czy wiesz, jak zabawnie jest czytać spóźnione komentarze na temat wydarzeń? Kiedy nagle dowiadujesz się, że reprezentowałeś wszystkie jednostki wojskowe na jakimś dużym i głupim spotkaniu ze swoim przyjacielem i dowódcą plutonu i pomyślałeś o swojej zbroi: „Moje dobre, złote…” Ale gazeta nadal nie preferuje stroju trzyosobowego „ kamikadze” i stroje.
Po prostu z czasem nabywasz umiejętność dostrzegania jakiegoś podtekstu. A najbardziej zabija to, że są ludzie, którzy znów zaczynają się kłócić. Wokół panuje taki smutek. Mam bardzo prosty pogląd na takich ludzi.
O nieżyczliwych ludziach mówił jednak dokładnie tyle, na ile na to zasługiwali - niewiele. O swoich przyjaciołach i towarzyszach mógł opowiadać bez końca i z entuzjazmem:
"Patrzyłem na zdjęcia... Patrzyłem na opalone twarze moich przyjaciół, na twarze, które były boleśnie znajome. I naprawdę chciałem czegoś takiego, wiesz... Chciałbym tego dla nich, wiesz. .. Przynajmniej tak: „Chłopaki, odejdźcie, ja was kryję!” Dzięki Bogu, nie musicie tego robić”.
Myśli i uczucia powierzone kartce papieru, wyrażone ukochanej osobie – przeczucie losu? Los przewidział wyczyn i przygotował dla bohatera wysoką i tragiczną misję...
***
- TAK właśnie żyjemy, poruczniku Yoldash. - Właściciel domu, stary wiejski nauczyciel Hasai-muellim, położył na stole swoje guzowate dłonie niczym korzenie starego drzewa, ciemne od opalenizny lat. - Zrobiło się naprawdę źle. Nie ma kto pracować: młodsi próbują wyjechać do regionalnego centrum Kubatly lub do Baku. Niektórzy mieszkają w Rosji. Gulam Nazarow ma dwóch synów – oficerów: Hasan służy w Armii Radzieckiej, a Zahid – w twoich oddziałach wewnętrznych, w Archangielsku, podobnie jak ty, jest dowódcą kompanii.
Oczywiście bardzo się o nas martwią – w końcu toczy się tu wojna. Powiedz mi, co się stało z ludźmi? W ogóle nie rozumiem! Wcześniej nasze dzieci chodziły do szkoły w Shurnukh, tam, przy autostradzie. Ormianie i nasi studiowali razem. Teraz w Shurnukha są bojownicy, „nietoperze” czy co? Na tej drodze Kafan - Goris wszyscy jechali spokojnie, a teraz jest to granica. Ile wiosek w okolicy całkowicie opustoszało - Mazra, Gadilli, Eyvazly, Seitas, Davudlu... Ludzie uciekają przed bandytami. Bandyci tam idą - palą domy, strzelają do nich i kradną bydło. Niedawno skradziono także pięć naszych krów. Czym nakarmić dzieci, co?
Na te słowa porucznik Oleg Babak prawie zakrztusił się skromnym poczęstunkiem, który starszy Azerbejdżanin z całego serca przygotował - lawasz, jogurt, zielona cebula. Dla nich to wielki człowiek, szef, dżentelmen, towarzysz, czyli porucznik. Miejscowi dowiedzieli się także, że wojsko sami nazywa Babak Babakiem. Był taki azerbejdżański bohater walki narodowowyzwoleńczej, postać wielu dzieł. Oleg-Babek był całkowicie szanowany przez zwykłych chłopów. Jego żołnierze pomagają ratować życie w maleńkiej wiosce Yukhary Dzhibikli. „Yukhary” oznacza „Górny”. Górne są na pewno: wysokość tutaj wynosi półtora tysiąca metrów. Z jednej strony wydaje się to całkowitą dziką przyrodą. Ale jeśli spojrzeć na to z innej perspektywy, to kawałek raju: krystaliczne powietrze, źródła. Każdy chłop ma zadbane ogrody i ogrody warzywne. Pastwiska górskie są doskonałe. Nieskazitelne lasy - i masz drewno na opał, jagody i orzechy, i ptaki śpiewają, i są zwierzęta...
Bestia... Sielankowo-sielski obraz nagle zniknął, jak gdyby kolorowe slajdy krajobrazowe zostały nagle zastąpione ramą czarno-białej kroniki frontowej - spalonych domów, samochodów zniszczonych eksplozjami i strzałami, trupów. Dwunożna bestia wędruje teraz po tych stronach, uniemożliwiając ludziom życie na tej pięknej krainie.
- Nie odejdziemy, Hasai Muellim. - Porucznik uścisnął dłoń starca i podziękował mu za poczęstunek. Podszedł do swojej placówki, spoglądając ze zwykłą ostrożnością na ciemniejące pasmo górskie po lewej stronie. Biegnie tam ta sama autostrada Goris-Kafan. Kiedyś nazywali to drogą życia, ale teraz...
Nie chciałam myśleć o złych rzeczach – nie było sensu mnie zasmucać, a zwłaszcza moich chłopców. Gray, pies Zastawski, wybiegł z mroku, poznając go, szczekał przyjaźnie, zaczął przymilać się i skakać.
„No, cóż, dobrze jest się rozpieszczać” – Oleg poklepał kudłatą sierść psa – „chodź na posterunek, stróżu, odpracuj swoje racje!”
Od strony szosy rozległ się gęsty, miarowy grzmot – nadchodziła kolumna ormiańska. Oleg pospieszył na placówkę – musiał zobaczyć, kto nadchodzi i co niosą. Przeklinając po raz kolejny z powodu braku lornetki na placówce, oficer szybko odłączył lunetę snajperską i przez przekreślony przez skalę okular zaczął obserwować „linię frontu”: przed nami białoruska ciężarówka, potem zakryte ciężarówki KamAZ. , kilka czerwonych czołgów, takich jak cysterny z paliwem, ciężarówka z bojownikami, konwój UAZ prowadzony z tyłu. Tu potrzebne jest oko i oko: często zatrzymuje się ich ostatni samochód, bojownicy oddają kilka serii w stronę wioski – mówią, znają naszą – i szybko uciekają.
Dzisiaj nie było żadnych strzałów. Może oni sami byli zmęczeni strzelaniem, może szef ormiańskiej gwardii wojskowej był mądry i nie chciał prowokować wojska do odpowiedzi na ogień, zwłaszcza że kolumna najwyraźniej miała także cysterny z paliwem. „No cóż, dzięki Bogu” – pomyślał porucznik, zarzucił zimową kurtkę na strome ramiona i usiadł na parapecie najbliższego słupa.
W górach zapadała zimna noc z zimnymi gwiazdami. Wydawały się kłujące w martwej czarnej przestrzeni, a spojrzenie na nie skierowane nie budziło myśli o nieskończoności Wszechświata i nieśmiertelności duszy. Wręcz przeciwnie, dopóki nie bolały go skronie od napływającej krwi, porucznik chciał być jak w domu, w cieple i komforcie. Te same gwiazdy tam, kiedy na nie patrzysz z płaskiej krainy Połtawy, są cieplejsze i bliższe i nie kłują serca, ale napełniają je równym światłem i radością życia.
Tutaj... „Za górami płoń, mrocz się, świeć smutkiem, woda krwią” – tak pisał Taras Szewczenko w swoim „Kaukazie”. Ten wielki poeta był idolem Olega, jego portret wklejono do notesu kadetów Babaka, jego tomy były zawsze pod ręką. Całkiem niedawno w jednym z listów do matki i ojca wyznał: "Teraz czytam Kobzar, serce mnie boli. Taki człowiek był wspaniały..." Czyż nie były to te wersety o górach usianych żalem i smutkiem? zroszone krwią, które przykuły wzrok porucznika w „Tomike” Szewczenki, czy nie bolały ich serce? Bóg wie...
A dzisiaj jest noc wielkanocna, przypomniał sobie Oleg. Tam, daleko, w chatach, otoczone kolorowymi kolorami, znajdują się wielkanocne ciasta. A jutro nastąpi Jasne Zmartwychwstanie, a ludzie będą uśmiechnięci, życzliwi dla wszystkich, przyjacielscy dla wszystkich i radośni całym życiem, pomimo smutków i przeciwności losu, i będą przepełnieni wiarą i pokojem. W jego rodzinnej Wiktorii chłopaki, jego przyjaciele i towarzysze będą całować i całować piękne dziewczyny z wesołym psotem...
A tutaj ludzie zabijają ludzi. Dlaczego? Czy naprawdę leży to w ich naturze, w ich krwi? Niedawno muzułmanie obchodzili swoje główne święto w roku - Navruz Bayram. W tym dniu, jak wyjaśniali miejscowi, najzacieklejsi wrogowie muszą się pogodzić, zapomnieć o waśniach i żalach. Ale właśnie w to święto w Khojallah ostrzelano samochód prokuratora NKAO, nasz batalion medyczny i strażnika na punkcie kontrolnym. A może święte przykazania nie dotyczą ludzi innych wyznań? Okazuje się, że obie strony przekonują nas o spokoju swojej wiary i strzelają do siebie dniem i nocą. Jutro Wielkanoc...
W tych dniach na placówce przeczytałem ponownie wszystkie nieliczne książki i czasopisma, dotarłem do starej, z jakiegoś dawno minionego roku, z wyrwanymi w połowie stronami. Przeczytałem tam żałosne zdanie jednego z pisarzy: "Dla wszystkich Chrystus zmartwychwstał! Wszyscy, duzi i mali, bogaci i biedni, Żydzi i Grecy, powstańmy wszyscy i obejmijmy się pełnią naszego dusze!”
Westchnął beznadziejnie i gorzko: „Gdyby tylko!..”
Do północy pozostało niewiele czasu. Spoglądając na gwiaździste światy, szef placówki wstał, aby jeszcze raz okrążyć posterunki...
***
NIEDZIELA początkowo okazała się pogodna i słoneczna...
Półtora kilometra od wsi lokalni mieszkańcy odkryli ciało leśniczego Shahina Mamedova. Zaginął jego kuzyn Garib Nazarow. Azerbejdżanie oczywiście zwrócili się o pomoc do wojska. Dokąd jeszcze mają się udać, skoro wśród przedstawicieli władz we wsi jest tylko jeden miejscowy policjant?
Tymczasem informacja o dwóch zaginionych Azerbejdżańczykach zatoczyła „duże koło”, gdyż bezpośrednią komunikację z batalionem utrudniały te same malownicze góry, które „ponure były”. Jak przez zepsuty telefon majorowi Wiktorowi Burdukowowi powiedziano: „16-go zniknęło dwóch żołnierzy”. Choć telefon uległ uszkodzeniu, nie była to dziecinna zabawa, dowódca batalionu poczuł się niemiło i postanowił wysłać na placówkę grupę manewrową. Samochodów, jak zawsze, brakuje. Na szczęście tego dnia na służbie był „tablet” – ambulans UAZ-452. Kogo mam wysłać? Potrzebujemy ludzi rzetelnych, potrafiących podejmować mądre decyzje w najtrudniejszych sytuacjach, z dala od bazy. Jest ich wielu w batalionie, ale wszyscy są zaangażowani, rozproszeni po placówkach i punktach kontrolnych. Jedno słowo – napięcie.
Załoga wozu bojowego składała się z szefa sztabu batalionu, kapitana Igora Shapovalova, głównego oficera medycznego brygady „Afgańczyka”, pułkownika służby medycznej Władimira Łukjanowa, najbardziej doświadczonych starszych sierżantów, dwóch Aleksieja - dowódca plutonu Bochkov i sierżant kompanii major Loginov. Tabletem kierował szeregowy Aleksander Lizogub. Zebraliśmy się szybko – w pełnej walce.
W hotelu Berkushad w regionalnym centrum Kubatly, gdzie stacjonował batalion Sofrintsewa, na perkalu wypisano dużymi cyframi hasło „Wypełnij zadanie. Wróć do domu żywy i zdrowy”. To jawna, wizualna propaganda. To tak jak w wielu cywilnych zajezdniach, gdzie namalowane dziecko przypomina kierowcom jadącym na samolot: „Tato, czekamy na Ciebie z pracy”.
Zniszczona „pigułka”, to sapiąca histerycznie, to żałośnie kichająca, wspinała się po glinianych zygzakach. Droga do „szesnastki” nigdzie nie jest gorsza. Wiosną często można zobaczyć wąwozy powstałe z topniejącego śniegu w górach i na skalistych piargach. Obchodzisz je - koła prawie wiszą nad urwiskiem. Zakręty na tej „oślej ścieżce” są takie, że nawet małe
Kostka „UAZ” pasuje idealnie. Wojsko też jest w złym nastroju: w kamizelkach kuloodpornych, hełmach, z bronią, podczas rajdu górskiego pobito ich wszystkie boki i miękkie miejsca, a poza tym byli dość głodni, bo rzucili się w pogotowiu bez lunchu. Ale co najważniejsze, pytania były cierniem: "Co się stało? Kto zaginął?" Półtorej godziny, podczas której przebyliśmy dwadzieścia dwa kilometry górskich serpentyn, wydawało się wiecznością…
Zaproponowano im lunch w Ayin – wioska była po drodze, była tam też placówka Sofrin. Ale nie ociągali się, po prostu pukali ze swoimi słowiańskimi żołnierzami farbami wielkanocnymi, gotowanymi z braku innych farb ze łuskami cebuli.
Po ostatnim natarciu na nieszczęsny Górny Jibikley odetchnęliśmy z ulgą, wyjaśniwszy sytuację. Najważniejsze, że wszyscy na placówce żyją i mają się dobrze. A fakt, że odnaleziono ciało miejscowego mieszkańca, a drugi Azerbejdżanin zaginął, jest oczywiście smutny, ale to już się wydarzyło, niech wspólnie przyjrzą się temu komendantury sąsiednich okręgów, Ormianina Gorisa i Azerbejdżanu Kubatli .
Podczas gdy funkcjonariusze analizowali chaotyczne informacje o rywalizującej ze sobą miejscowej ludności, żołnierze postanowili zjeść lunch. Żołnierze nie wiedzieli, gdzie usiąść obu Aleksiejewów – Łoginowa i Boczkowa – i czym ich potraktować. A powodem jest nie tylko i nie tyle ich „dziadek”, staż pracy, przywileje demobilizacyjne – w placówce, zwłaszcza tej najdalszej, goście są zawsze mile widziani.
Ale chłopaki ledwo zdążyli podnieść łyżki do ust, gdy porucznik Babak rozkazał: „Chłopaki, przestańcie jeść, bo inaczej wszystko wróci – zaniesiemy zwłoki. Idziemy”.
Zdemobilizowani żołnierze musieli na nowo zacisnąć pasa i założyć zbroję...
Tymczasem na placówce namiętności rosły. Kobiety krzyczały rozdzierająco i jak to tu zwykle bywa, w szale wyrywały sobie włosy i drapały się po twarzy. Żołnierze poczuli się, jakby ktoś drapał ich dusze. Nieliczne dzieci wyglądały na żałosne i zaszczute. Siwowłosi starsi wytykali palcami Armenię i rywalizując ze sobą wykrzykiwali przekleństwa. Chwycili porucznika za rękawy, żądając: „Yoldash Babek, pomóż nam!”
Trzeba było udać się na miejsce zdarzenia – wojsko było przyzwyczajone do reagowania na pierwsze wezwanie pomocy. Kapitan Shapovalov pozostał na placówce. Grupę alarmową poprowadził porucznik Babak, który znał drogę.
(W kolejnych starciach niektórzy wysocy urzędnicy zarzucali aktorom tych wydarzeń „nieprzemyślane decyzje i pochopne działania”. Mówią, że gdyby wtedy nie poszli po zwłoki zamordowanego leśniczego, to… Mówią , niech sami Azerbejdżanie to załatwią.
Tym racjonalnym oficerom oficerowie batalionu są gotowi przedstawić swoje „gdyby tylko”: gdyby na placówce był transporter opancerzony, gdyby były granaty, lornetki... A nawet jeśli weźmiemy pod uwagę zdradę bandytów, do których przez trzy lata wojny łatwowierni Słowianie w żaden sposób się do tego nie przyzwyczaili. Tak, gdyby tylko zapomnieli po obu stronach granicy o słowie „zemsta”, które rdzą rdzą ludzkie dusze. Jeśli...)
„Tablet” ponownie wspiął się na zbocze góry i wkrótce zatrzymał się w pobliżu grupy ludzi. Porucznik policji rejonowej Guseinov, narzeczona zamordowanego, jego siostra i kilku innych miejscowych mężczyzn nie odważyli się zejść z klifu i czekali na wojsko.
Wciągnięcie trupa na stromy, prawie stumetrowy klif jest trudnym zadaniem. Pod wytartym bieżnikiem żołnierskich butów kruszyły się drobne kamyczki lub ślizgała się glina, pokryta warstwą zeszłorocznych zgniłych liści, przez które cienkie strzały i źdźbła trawy przedostawały się po nagrzanych słońcem miejscach... wojsko nie miało czasu na rozkosze wiosennego lasu. Boczkow i Łoginow obficie się pocili. Trup próbował się wyśliznąć, jego zakrwawione wnętrzności, rozszarpane kulami, dudniły i obrzydliwie chrząkały. Kilka strasznych, śmiertelnych ran nie pozostawiło wątpliwości, że leśniczy został zastrzelony niemal z bliska.
Zaczęli kłaść ciało na noszach, gdy na drodze Goris-Kafan pojawiła się biała Niva... Dziadek, doświadczony „afgański” pułkownik Łukjanow, spokojnie i wyraźnie powiedział: „Słuchaj, Oleg, teraz oni jadą Zabij nas." I wziął karabin maszynowy w pogotowiu... Oczy azerbejdżańskiej starszyzny błyszczały: "Ermeni! Zabili go! Yoldash Babek, daj mi karabin maszynowy! My sami..."
- Wy, wy... Wy z wąsami! – Babak zdążył jedynie przeklinać sam siebie, a nawet krzyczeć do ludności cywilnej: – Schowajcie się! Uciekajmy do domu!
Bandyci wystrzelili kilka dział jednocześnie. Po zasadzce na Azerbejdżanów zobaczyli, że przybyli w towarzystwie żołnierzy wojsk wewnętrznych. Ale najwyraźniej wilki nie chciały odejść bez ofiary. Wyraźnie widzieli czerwony krzyż w białym kółku z boku samochodu – i jedna z kul trafiła w niego. Pistolet automatyczny kal. 5,45 mm rozdziera metal. Ludzkie mięso – tym bardziej. Bojownikom nie udało się pozyskać wyszkolonych, zręcznych bojowników, w odpowiedzi ustawili się w krótkiej linii, jakby ostrzegając: „Nie żartujcie z nami”. Ale nawet z toru strzelali, żeby zabić, a nie ze strachu. Nasi chłopcy strzelali jeszcze po jednej linii – tym razem z kolana, a kiedy zdali sobie sprawę, że sprawy przybierają poważny obrót, położyli się. Ale bandyci powalili Azerbejdżanów już pierwszymi strzałami, jak na strzelnicy. Ani mężczyźni, ani nawet kobiety w swoim zamieszaniu nie byli w stanie nawet odpowiednio się ukryć, a jedynie czołgali się pod ostrzałem Ormian na czworakach.
Biodro porucznika policji Huseynova zostało skręcone. Nie był więc w stanie wykonać poleceń porucznika Babaka: „Zabierzcie swoich ludzi, my was osłaniamy!” Teraz możesz polegać tylko na sobie.
Część rannych udało się wepchnąć na „tablicę”, na której załadowano już zwłoki leśniczego, a wraz z nimi poszło jeszcze dwóch miejscowych. Dziadek Łukjanow, osłaniając odwrót, strzelił z ręki bezpośrednio z kokpitu, zręcznie, nie odrzucając kolby. Pułkownik nie miał kamizelki kuloodpornej, ale walczył dzielnie, nie próbował się chować nawet w swojej zniszczonej blasze z czerwonym krzyżem. Pospieszył na placówkę, decydując się na wycofanie części ludności cywilnej spod ostrzału i natychmiastowy powrót z posiłkami i amunicją. Babak miał początkowo pięć magazynków, ale jeden dał pułkownikowi, aby zapewnić sobie odwrót (dziadek w bitwie pod drogą zastrzelił mu dwa rogi). Naboje z czterech magazynków każdego brata, które zabrali ze sobą sierżanci, również topniały.
Porucznik Babak, zdając sobie sprawę, że nie będzie możliwości szybkiego wyjazdu z pozostałymi rannymi Azerbejdżanami, zajął pozycje obronne. Razem z nim byli niezawodni ludzie, dwóch starszych sierżantów, dwóch Aleksieja - Loginov i Bochkov. Ufał im tak samo jak sobie...
Kilkunastu bojowników, którzy rozpoczęli walkę z wojskiem – to w porządku. Silna trójka mogłaby ich na jakiś czas przygwoździć. Ale po kilku minutach autostradą od strony Kafan w trzech krytych ciężarówkach podjechała chmura składająca się z sześćdziesięciu do siedemdziesięciu osób – były to Urale lub ZIL. Stało się jasne, że musimy wyjechać: do czasu powrotu samochodu z pomocą wszystko mogło się zdarzyć. Ale teraz też nie było łatwo się wycofać - porucznik policji Huseynov został ciężko ranny. Co prawda nadal strzelał z karabinu maszynowego, ale nie mógł już samodzielnie się poruszać. Rannej dziewczynie też było ciężko, ale przynajmniej udało jej się ukryć we względnym spokoju.
Ogień był tak gęsty, że nie można było podnieść głowy.
Babak obserwował ruch Ormian, a jego myśli były krótkie i jasne, jak dwustrzałowe serie z karabinu maszynowego: „Wyciągnij miejscowych… Ukarz szakale… Nie narażaj się…”
Kiedy jego sierżanci byli w pobliżu, rozmawiali i konsultowali się.
- Może przyjdą gramofony?
- Co za „gramofony”! Są w Stepanie, ale nie możesz do nich zadzwonić... To martwa rzecz!
- Sierżancie starszy, idź na placówkę!
- Nie pójdę, jestem z tobą!
Loginow przeczołgał się około trzydziestu metrów dalej, rozciągając bojowników wzdłuż frontu, odwracając ich uwagę od siebie. W głębi duszy pożegnał się już z matką i wszystkimi. Stoczył własną bitwę. Babak i Bochkov są własne. Rozpoznawali się jedynie po głosie karabinów maszynowych.
Teraz rozmawiali tylko porucznik i dowódca plutonu.
- Lesha, jeśli nas ominą, będziemy skończeni! Śmiało, odejdź, jeśli możesz.
- Co robisz?! Przyszliśmy razem, razem odejdziemy!
- Więc spróbuj pobiec w górę zbocza!
A zbocze zaczyna się od luźnej półki - jak wskoczyć na nią w ciężkiej zbroi pod ostrzałem? Boczkow przygotowywał się już do tak desperackiego skoku, ale ledwo się poruszył, zbierając się do skoku, gdy został trafiony karabinem maszynowym dosłownie centymetry od niego. Kule trafiły tak blisko, że grudki ziemi spadły mi na głowę i ramiona. Zostały już wzięte na widelec.
- Nie, nie zrobimy tego. - Babak nie chciał oddać inicjatywy w walce wrogowi. - Ty będziesz osłaniał moje plecy, a ja twoje. Nie można cię otoczyć.
Podeszli bliżej siebie. Zbliżyli się jeszcze bardziej.
- Lekha, jeśli dzisiaj wyjdziemy, nic mi nie będzie, dzisiaj jest Wielkanoc! Czekajcie, niedługo będą „gramofony”!
- O czym ty mówisz, Oleg, jakie „gramofony”! Cała nadzieja w placówce, a jest tam z nami szesnaście osób – co pasuje do towarzystwa.
Zamiast naszych helikopterów na autostradzie pojawił się bandycki transporter opancerzony. Boczkow grzesznie myślał, że jego imiennika już nie ma - karabin maszynowy Loginowa milczał, a w miejscu, w którym kręcił majster, zeszłoroczna sucha trawa, podpalona przez smugi, płonęła już z mocą i mocą.
Ale Loginowowi, przystojnemu mężczyźnie, udało się jednak odczołgać, przyciągając do siebie połowę bojowników i otrzymując ogień z ciężkiego karabinu maszynowego z ich transportera opancerzonego.
W strzelaninie doszło do pięciominutowych przerw. U nas pozostała ostatnia partia naboi. Bojownicy nie odważyli się interweniować, straciwszy już kilka osób.
Boczkow wczołgał się na tor. Teraz z całej trójki był najbliżej bojowników. Ale słońce mu przeszkadzało – prosto w oczy. Kiedy nadeszła chmura, strzelił celnie. Kiedy słońce oślepiało, strzelał krótkimi seriami w stronę tego dźwięku.
On i porucznik przeczołgali się jeszcze dziesięć lub dwa metry. Boczkow słyszy:
- To wszystko, Lekha, minęli nas! Zamknij plecy – my tu zostaniemy!
Teraz zsunęli się z drogi na pobocze. Oficer polityczny osłaniał Boczkowa plecy od strony zbocza, wzdłuż którego bojownicy ustawili się już w łańcuchu. Okazało się, że obaj podjęli obronę obwodową.
Opuszczenie tego miejsca można było jedynie drogą, po której jednej stronie znajdował się ziejący urwisko, a z drugiej zbocze zajęte już przez bojowników. Każdy centymetr drogi był pod ostrzałem.
Boczkow usłyszał nagle:
- Hej, żołnierze! Rzuć broń i hej... damy ci pięć minut!
Oczywiście Rosjanin walczył po stronie Ormian – przekleństwa były klasyczne, bez akcentu. Potem inny głos z akcentem:
- Żołnierze, wyjdźcie! Zostaw broń i Azerów!
Boczkow słyszał rozmowy bojowników w kolejce, gdy okrążali zbocze. Snajperzy sprawnie wskazali cele swoim strzelcom maszynowym - smugacze gwizdali zaledwie kilka centymetrów od Babaka i Boczkowa.
- Wyjechać! - oficer polityczny rozkazał Boczkowowi.
Nie zastosował się do polecenia. Leżeliśmy pod kulami przez kolejne dziesięć minut, odpowiadając pojedynczymi kulami, aby wróg zrozumiał, że wojsko nie pozwoli mu się zbliżyć.
- Odejdź, nadchodzą!
Boczkow leżał teraz na plecach, na wpół zwrócony w stronę zbocza, około półtora metra pod powierzchnią drogi. Babak nagle wstał - Boczkow zobaczył jego głowę, ramiona, mniej więcej do łopatek. Ostatnie co usłyszałem:
- Zatrzymywać się! Nie strzelaj! Jestem sam!
Boczkow się przestraszył: "Dlaczego wstałeś? Nie mamy granatów, nie mamy nic do walki w zwarciu!" Wtedy zdałem sobie sprawę: „Zabiera mnie. Daje mi ostatnią szansę”.
Za porucznikiem zaczął biec brodaty mężczyzna w swetrze, z długą lufą przypominającą karabin. Boczkow gorączkowo zastanawia się, co robić. Nie ma jak strzelać: porucznik jest sam wśród bandytów. Jeśli zatniesz jednego z nich, reszta natychmiast strzeli do Olega z bliskiej odległości.
Ten z karabinem krzyknął coś do przyjaciół po ormiańsku. Następnie widząc Azerów ukrywających się w krzakach pobiegł w ich stronę. Boczkow i ranny policjant otrzymali jednocześnie krótką serię – zabili go. Natychmiast bojownicy skierowali w ich stronę ciężki ogień...
Boczkowowi udało się zmienić swoje miejsce w chaosie i poślizgnął się o około pięć metrów. Cichy. W rogu są dwa lub trzy naboje, nie więcej. Jak to mówią w ostateczności...
Wtedy usłyszałem znajomy głos: „Lekha, Lekha!” To był sierżant Mitkovsky. Pomoc przybyła z placówki. Samochód trzeba było zostawić nieco dalej, za zakrętem, gdzie Ormianie nie mogli już do niego dosięgnąć. Dziadek Łukjanow czołgał się ku emeryturze pod kulami bandytów. Powinien był zostać na placówce, ale zalany krwią aż po łokcie opatrzył rannych, wyciągając ich spod ognia. Miał wyrzuty, że podczas pierwszej strzelaniny odebrał Babakowi jeden karabin maszynowy. Ale teraz uspokoił go fakt, że najwyraźniej zdążył na czas - sierżant Edik Mitkowski i szeregowy Żenia Nebeski już wspierali ogniem porucznika i Boczkowa, a kapral Aleksiej Dubina i szeregowy Aleksiej Durasow odcięli bandytów od Łoginowa. Sierżant Andriej Miedwiediew i szeregowy Eduard Kulagin otworzyli cynk za pomocą nabojów i załadowali magazynki.
Wszyscy zaczęli kierować się w stronę „tabletki”, przy której naczelny lekarz owijał rannego policjanta i dziewczynkę bandażami, wstrzykując im promedol. Boczkow, jako najstarszy, złożył mu raport i westchnął:
- Porucznik został schwytany!
- O, k...!
Następnie, przeglądając opcje w głowie, wcale nie groźnie, ale jakby namawiająco:
- Chłopaki, wsiadajmy do samochodu, nie mam prawa was narażać! Wyciągnijmy go! Najważniejsze to żyć...
Rannego policjanta i dziewczynę wciągnięto do samochodu. Żołnierze złapali się za rozbite okna. Loginov i Dubina zdjęli kamizelki kuloodporne, aby osłonić kierowcę od strony ognia: jedna kamizelka pancerna wisiała na drzwiach, druga - za plecami. Ach, ci złoci chłopcy! W bitwie nie myśleli o sobie, ale o swoim towarzyszu. Oddając ogień, pobiegli na placówkę...
Ledwo zdążyli złapać oddech, gdy zobaczyli długo oczekiwany transporter opancerzony. Grupą rezerwową dowodził porucznik Wasilij Atamas.
Boczkow, który ostatni raz widział Babaka jakieś pół godziny temu, zasugerował szefowi sztabu batalionu:
- Jeśli udało im się go zabrać, wychodzimy na autostradę i zabieramy dowolny samochód z zakładnikami. Niech się starają, żeby Babaka nie wydali...
***
„To WSPANIAŁE miejsce” – powie później porucznik Wasilij Atamas o sąsiedztwie wsi Yukhary Dzhibikli. Przez długą godzinę i kolejne dwadzieścia pięć minut ich transporter opancerzony ruszył na pole bitwy z Kubatly. Atamas wiedział dotychczas tylko jedno – pomocy potrzebował jego przyjaciel Oleg, przy którym zjedzono ponad funt soli zarówno w szkole, jak i w brygadzie. Wiedziałem, że muszę się śpieszyć, ale nie naciskałem na kierowcę. Sierżant Edik Safronow, młody chłopak, sam wszystko zrozumiał. Ta górska droga jest właściwie nieprzejezdna dla transportera opancerzonego. Ten nalot był, ogólnie rzecz biorąc, przygodą nie do pomyślenia. Ale przeszli!
Kiedy transporter opancerzony wjechał na pole bitwy, wymachując lufami i tripleksami, w mózgu Atamasa wwierciła się jedna myśl: „Gdzie jest Oleg?” Wasilij nie bał się bojowników.
Porucznik Babak leżał bez kamizelki kuloodpornej, bez karabinu maszynowego. Nie mogąc pokonać oficera w bitwie, on, nieuzbrojony, został podstępnie zabity, gdy podniósł się na pełną wysokość, aby powstrzymać rozlew krwi...
Porucznik i jego ludzie z honorem wypełnili swój obowiązek - nie pozwolili bandytom masakrować pokojowych chłopów. To nie oni, żołnierze wojsk wewnętrznych, rozpoczęli tę nierówną walkę. Prowadzili go z godnością. Całe zło bandyci wymierzyli porucznikowi z potwornym okrucieństwem - kulą w plecy, prosto.
Gdy tylko otworzyły się włazy transportera opancerzonego, kule zaczęły grzechotać jak groszek na zbroi. Ale Wasilij Atamas nie mógł zostawić przyjaciela na polu bitwy. Rozkazał przerobić zbocze przy użyciu całej dostępnej broni. Bojownicy nie przyznali się do strat w tej bitwie. I nie wierzyli, że oficer i dwóch sierżantów przez kilka godzin przeciwstawiało się ich kompanii...
***
OLEG Babak został pochowany w swojej rodzinnej wiosce Victoria. Na grobie ostatniego Bohatera Związku Radzieckiego jest mnóstwo kwiatów. Przynoszą je dobrzy ludzie - koledzy żołnierze w dni pamięci, uczniowie w Dniu Zwycięstwa, nowożeńcy w dni ślubu. Kiedy w październiku 1991 roku w wiejskim klubie Nadieżda Iwanowna i Jakow Andriejewicz zostali odznaczeni Orderem Lenina i medalem Złotej Gwiazdy, wojskowi towarzysze broni Olega, posiadacze Orderu „Za osobistą odwagę”, sierżanci rezerwy Aleksiej Łoginow i Do obwodu połtawskiego przyjechał Aleksiej Boczkow, jeden z obwodu smoleńskiego, drugi z Omska. Obydwaj nad grobem swojego oficera politycznego szczerze powiedzieli: „Olegowi zawdzięczamy życie…”. Zgadza się – nie ma tu nic do dodania ani ujmowania. Ludzie nigdy nie kłamią na grobie przyjaciela...
 |
W Centralnym Muzeum Wojsk Wewnętrznych znajduje się ostatni list ostatniego Bohatera Związku Radzieckiego. Na zmiętej kartce wyrwanej ze szkolnego zeszytu jest tylko kilka linijek. Ale ile myśli nam dają! Kiedy i w związku z czym Oleg postanowił napisać te słowa? Czasami zapisywał sen, który właśnie miał. Czasami marzenia o przyszłości przenosiły go w dal. Często serce mi pękało na myśl o moim odległym domu, w którym dawno mnie nie było.
Przewodnik prowadzi zwiedzających do stoiska, na którym znajduje się portret przystojnego młodego oficera, jego nagrody, dyplom uczelni oraz kartka papieru w kratkę z tajemniczymi, mistycznymi liniami.
„Moja droga mamo i tato!
Moi drodzy, nie martwcie się. Nic mi nie jest. Wszystko jak zwykle w porządku. Jak bardzo chcę cię zobaczyć! Przytul i pocałuj mocno. Zwinąć się jak w dzieciństwie pod pachą, zasnąć na twoim ramieniu, tato, ukrywając się przed wszystkimi tymi trudami, próżnością, przed tymi podłymi problemami. Chcę się schować pod ciepłym bawełnianym kocykiem, rozłożonym przez Twoją delikatną dłoń, kochana Mamo.
Chcę się przed nimi ukryć. I oni to rozumieją, oni to rozumieją, do cholery!”
To takie krótkie przesłanie, rozpoczęte nostalgiczną czułością, a w ostatnich nierównych wersach przechodzi w rozpaczliwy krzyk. Tym razem Oleg napisał to po rosyjsku, ale ostatnie słowo i tak padło po ukraińsku...
To krótkie życie, zaledwie dwadzieścia cztery lata, jest gorzkim, tragicznym symbolem niespokojnych czasów. Ukraiński chłopak, który służył pod Moskwą w alianckich oddziałach wewnętrznych, został trafiony odrażającą kulą w krwawym pojedynku pomiędzy plemionami walczącymi o Karabach.
Dopadli go, potępionego, podczas jego ostatniego Świętego Zmartwychwstania...
Borys KARPOW
17 września 1991 roku Gorbaczow, bezpośrednio związany z wybuchem konfliktu karabaskiego, przyznał mu tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Przywłaszczył sobie go, niestety, pośmiertnie. Był to ostatni dekret o przyznaniu Bohatera Związku Radzieckiego. Po nim nikt inny nie otrzymał tego tytułu.
Oleg Babak okazał się jedynym, który otrzymał ten tytuł w szeregach Wojsk Wewnętrznych po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej i jedynym Bohaterem Związku Radzieckiego, któremu przyznano ten tytuł przy rozwiązywaniu konfliktów międzyetnicznych. Mówimy o konflikcie karabaskim…
Oleg Babak służył w Brygadzie Sofrinskiego Wojsk Wewnętrznych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR jako zastępca dowódcy kompanii do spraw politycznych. W ciągu półtorarocznej służby oficerskiej spędził w gorących punktach 385 dni. Został wysłany do Wilna, Erewania, Baku, Sumgait... Został odznaczony medalem „Za wybitne zasługi w ochronie porządku publicznego”.
Jego życie zostało przerwane 7 kwietnia 1991 roku we wsi Yukhari Dzhibikli w regionie Gubadli w Azerbejdżanie.
Jak się później okazało (piszeło o tym wiele sowieckich mediów), jednostka, w której służył Oleg, otrzymała prośbę o pomoc od lokalnych mieszkańców. Do ambulansu wsiadło pięć osób pod dowództwem porucznika Babaka. Ten ostatni, trzeba zaznaczyć, był bardzo lubiany przez miejscowych mieszkańców Azerbejdżanu. Kochali go za uczciwość, za zrozumienie sytuacji, za chęć zawsze walki o prawdę, honor i sumienie. Babak był nawet pieszczotliwie nazywany „Babekiem” za jego plecami.
Tak więc tego feralnego dnia, bez chwili wahania po otrzymaniu prośby od lokalnych mieszkańców, Oleg nakazał wszystkim szybko się przygotować. Według jego kolegów do końca wierzył, że Ormianie nie będą mogli w Niedzielę Wielkanocną złamać najświętszego przykazania „Nie zabijaj”. Ale Oleg, niestety, nawet po długich miesiącach służby najwyraźniej nadal miał niewielką wiedzę na temat zwyczajów, nakazów i zasad Dasznaków...
Oleg, jego towarzysze i kilku cywilów znalazło się pod ostrzałem ormiańskich bojowników. Porucznik nie był zaskoczony. Rozkazał wszystkim się wycofać, prosząc jedynie o pozostawienie mu amunicji. „Zostaw mi naboje i wycofaj się!”
To był ostatni rozkaz porucznika. Po pewnym czasie bojownicy, wśród których, jak się później okazało, byli najemnicy, otoczyli młodego oficera. 80 bojowników nigdy nie było w stanie poradzić sobie z nim w bitwie. Oficera sowieckiego zabili jak szakala strzałem w plecy.
Później okazało się, że podczas strzelaniny bojownicy zasugerowali, aby Babak i jego towarzysze odeszli sami, pozostawiając na polu bitwy jedynie rannego, ale nadal strzelającego azerbejdżańskiego policjanta oraz azerbejdżańskich cywilów. Ale Babak oczywiście nawet nie rozważał tej opcji. Rozkazując swoim kolegom wycofanie się wraz z ludnością cywilną, sam zdecydował się ich osłaniać i wziął na siebie cały cios.
Nie mógł zrezygnować, wymienić ani porzucić tych ludzi, których ochronę uważał za najwyższą sprawiedliwość w tej wojnie rozpętanej przez diabły pierestrojki. Z listów, które Babak wysyłał do domu, wynikało, że bardzo ciepło wypowiadał się o tutejszych mieszkańcach i dosłownie był zakochany w azerbejdżańskiej przyrodzie, ziemi...
On sam stoczył równą bitwę z 80 bojownikami. Walczył do ostatniej kuli... Porucznik Babak leżał bez kamizelki kuloodpornej, bez karabinu maszynowego. Ponieważ nie udało mu się pokonać oficera w bitwie, on, nieuzbrojony, został okrutnie zabity, gdy podniósł się na pełną wysokość, aby powstrzymać rozlew krwi.
Został mu miesiąc do służby w Górskim Karabachu. W maju planowałam wrócić do rodzinnej wsi i wziąć ślub...
Dekretem Prezydenta ZSRR nr UP-2574 z dnia 17 września 1991 r. za odwagę, bohaterstwo i bezinteresowne czyny wykazane podczas pełnienia obowiązków wojskowych porucznik Oleg Jakowlew Babak otrzymał tytuł Bohatera Związku Radzieckiego (pośmiertnie ). Jego rodzina została odznaczona Orderem Lenina i medalem Złotej Gwiazdy. Odznaczony Orderem Lenina (pośmiertnie).
Rozkazem Ministra Spraw Wewnętrznych ZSRR został na zawsze wpisany na listy personelu 21. Brygady Specjalnego Przeznaczenia Sofrinsky.
W październiku 2010 roku w osadzie miejskiej Ashukino (obwód moskiewski) z inicjatywy proboszcza świątyń Ikony Namiętnej Matki Bożej we wsi Artemowo Zbawiciela Nie Rękami Zbawiciela w Muzeum Muranowo- Osiedle nazwane imieniem F.I. Tyutczewa i kościoła Aleksandra Newskiego, opata Feofana (Zamesowa) na Za fundusze zebrane przez mieszkańców parafii i personel wojskowy brygady w pobliżu peronu kolejowego wzniesiono pomnik bohatera.
W czerwcu 2012 roku na posiedzeniu Rady Deputowanych osiedla miejskiego Ashukino podjęto decyzję o nazwaniu nowej ulicy imieniem Bohatera Związku Radzieckiego, porucznika Olega Babaka. W 2013 roku jego imieniem nazwano klub wojskowo-historyczny „Patriot” II Liceum Ogólnokształcącego we wsi Sofrino.
Osiem lat temu, 28 listopada 2010 roku, zmarł wielki piłkarz i komentator Władimir Masłaczenko. Ku jego pamięci publikujemy fragment książki felietonisty SE Igora Rabina, „Wyznania Spartakusa”.
Wleciał do studia minutę przed emisją – jak zawsze z olśniewającym uśmiechem. Już miał zdjąć z szyi stylową jedwabną chustę, ale prezenter Gieorgij Czerdancew błagał: „Władimir Nikitowicz, zostań w niej!” I to wszystko, czego Maslachenko potrzebował. I odcinek talk show „90 Minut” zamienił się w jednoosobowe show, z którego wszyscy wyszliśmy w niesamowitych humorach. Jak zawsze po komunikowaniu się z tą osobą.
Jego udział w tym programie nie był planowany. Ale w wieku 74 lat maestro był niezawodny - a kiedy ledwo ukończył nagranie autorskiego programu „Maslachenko Plus”, został poproszony o zastąpienie chorego Siergieja Jurana w studiu „90 minut”, z łatwością zgodził się pracować dla innego godzina i pół. A potem na antenie zrobił rezerwację (podejrzewam, że nieprzypadkową): „Tylko w programie Maslak Plus, och, przepraszam…”. Napawaliśmy się Maslaczenką, na próżno próbując mu dorównać.
Było to zaledwie miesiąc przed jego śmiercią.
Maslachenko miał niesamowity dar – każdy żart, uwaga i sam swój wygląd potrafiły wywołać dobry nastrój wśród otaczających go osób. Widząc go, który nigdy nie narzekał, nie narzekał na życie, nie wykazywał żadnych innych starczych skłonności, chciałem pomyśleć, że to nie wiek rządzi człowiekiem, ale człowiek kontroluje wiek. Jak mogłoby być inaczej, skoro w wieku prawie 75 lat jeździ na nartach, steruje jachtem i pracuje więcej, niż mogliby marzyć nawet młodzi ludzie?
jechałem. Kołowałem. Pracowałem. Niezrozumiały...
Już w dzieciństwie Maslaczenko, który wszedł do mojego domu przez ekran czarno-białego telewizora, stał się dla mnie bliską osobą. I nie dlatego, że ja, chłopiec, kibicowałem Spartakowi, a Władimir Nikitowicz kiedyś bronił jego bramki. I nie dlatego, że, jak to ujął w naszej rozmowie dla „Spartak Confessions”, „kiedy komentuję Spartaka, odstają mi uszy, niezależnie od tego, gdzie je postawisz”.
Stał się dla mnie rodziną, bo dla telewizji radzieckiej miał niespotykanie ciepłe, spontaniczne, żywe słowa, intonację i humor. Maslachenko mówił o piłce nożnej nie po sowieckiej, ale po ludzku. Nie bez powodu jest on prawdopodobnie jedynym znaczącym komentatorem piłkarskim Unii, na którego w dzisiejszych czasach jest pełne zapotrzebowanie. Ze wszystkimi jego charakterystycznymi, niepowtarzalnymi powiedzeniami: „Bądź miły!”, „Co za diabeł!” i wiele, wiele innych...
Jako dziecko lubiłem niektórych jego kolegów, do niektórych byłem neutralny, a niektórzy mnie irytowali. A ja kochałam tylko jednego. Ten, który w tej chwili był w stanie jedynie krzyczeć na cały kraj, Jurij Savichev zmierzył się sam na sam z Taffarelem w finale igrzysk olimpijskich w Seulu: „No, punkt, błagam!” Savichev zdobył bramkę. Bo TAKIEJ prośby nie dało się nie usłyszeć.
Historia sportu to nie tylko gole, wyczyny bramkarskie i zwycięstwa. To także takie kultowe zwroty komentatorskie. Zapadają w pamięć niemal bardziej niż to, co wydarzyło się na boisku. Ponieważ w niesamowity sposób przekazują uczucia milionów.
I potrafił przekazać te uczucia także dlatego, że się nie zdradził. Sam Maslachenko nazwał tę niezgodność swojego „kompleksu niesubordynacji”. Mógłby na przykład z łatwością skarcić Hiddinka, gdy wszyscy go chwalą, i pochwalić, gdy wszyscy go karcą. I nie z poczucia sprzeczności, ale dlatego, że zobaczył w futbolu coś własnego.
W wieku 17 lat ja, początkujący korespondent tygodnika „Sobesednik”, który mógł jedynie wykazać się miłością do piłki nożnej w ogóle, a Spartaka w szczególności, miałem to szczęście, że po raz pierwszy przekroczyłem próg jego mieszkania w majestatycznej stalinowskiej kamienicy na Sokole. Na szczęście właściciel mieszkania nie okazał ani cienia arogancji, spojrzenia na niego z góry ani chęci nauczania. Wszyscy wiedzieli, że kochał siebie, ale ta miłość rozciągała się na otaczających go ludzi. Nawet jeśli byli co najmniej pół wieku młodsi.
Dlatego zawsze uwielbiali go młodzi dziennikarze. Sprawił, że zakochałeś się w każdym zdaniu, które było inne niż ktokolwiek inny. Kilka dni po naszym pierwszym spotkaniu podpisał ten wywiad całkowicie podpisem Masczenkowskiego: „Sprawdzone! Nie min!” Dla mnie sam ten autograf – który oczywiście pozostał w archiwum rodziców – był najwyższą oceną. Ale potem wydarzyło się coś, w co długo nie mogłem uwierzyć. W nagrodę za moją pracę Maslachenko zaprosił mnie do spędzenia z nim 90 minut meczu Spartak – CSKA. W budce komentatorskiej na Łużnikach!
Gdybym się wtedy nie powstrzymał, obawiam się, że dwadzieścia lat później, gdy zwróciłem się do Władimira Nikitowicza z prośbą o udzielenie wywiadu do książki o Spartaku, nie zostałbym zaproszony do tego samego mieszkania na Sokole.
Na zewnątrz był wrzesień. Ciepło na zewnątrz i ciepło w duszy. Rozmawialiśmy podekscytowani przez około pięć godzin i byłem przekonany, że przez dwadzieścia lat nie postarzał się ani minuty. Trochę głuchy na jedno ucho? Czyli w 90. był tak samo głuchy, a w ogóle to od czasu jego słynnej kontuzji w przededniu 62. mistrzostw świata. Ale dusza jest ta sama, dziarska, chłopięca. I głos, i śmiech, i zachowanie, i styl, i gust w prezentacji, i miłość do życia, i pasja, by pięknie się ubierać. Nie bez powodu Nikołaj Starostin napisał w swojej książce, że kiedyś młodzi gracze Spartaka kopiowali nawet chód Maslaczenki.
Rozumiem ich. Dlatego białą zazdrością zazdrościł swoim kolegom z NTV Plus, którzy każdego dnia mieli szczęście widzieć, słyszeć i naładowywać się swoją energią.
I w najgorszym koszmarze nie śniło mi się, że po solowym koncercie w jedwabnej chustce w „90 minutach” już nigdy nie zobaczymy Maslaczenki. Wieczorem 18 listopada wielki komentator doznał ciężkiego udaru. Dziesięciodniowa walka lekarzy o życie nie zakończyła się sukcesem. Spoczywaj w pokoju, Władimirze Nikitowiczu. Mój ulubiony komentator i droga osoba...
Być może nasze spotkanie dwa miesiące wcześniej było jego ostatnim dużym wywiadem. Tego dnia Maslachenko przygotowywał się do uroczystości wręczenia nagród „Dumy Rosji”, o której opowiadał mi z mieszaniną dumy i autoironii. Następnie zaczął swoją opowieść:
Od tego momentu minęło ponad 60 lat, ale pamiętam to doskonale do dziś. Któregoś dnia zasnąłem na sali gimnastycznej stadionu Spartaka w Krzywym Rogu, gdzie spędzałem dni i noce. A moja mama znalazła mnie tam o drugiej w nocy. Przeszukali całe miasto, a ja spałem spokojnie na matach.
Od tego czasu w moim sercu zadomowiło się słowo „Spartak”. Z natury jestem monogamistą. Jeśli moja żona i ja jesteśmy razem od 52 lat i jest to szkodliwa „produkcja”, to rok można uznać za dwa lata ( śmieje się zaraźliwie)... To samo dotyczy klubu. Kiedy dotarłem do Spartaka Moskwa, nigdy więcej nie kręciłem się wokół drużyn, chociaż możliwości były niezliczone.
Niedaleko wsi w Krzywym Rogu, gdzie mieszkałem, był stadion Stroitel, a do Spartaka trzeba było jechać tramwajem. Ale były obszary wodne, które były dla chłopca najbardziej interesujące - jedna rzeka, druga, a pomiędzy nimi jakaś zalana kopalnia, której głębokości nikt nawet nie znał. Przed i po treningu wraz z przyjaciółmi bez końca wskakiwaliśmy do wody ze stromych brzegów, ze skalistych terenów o wysokości 10-15 metrów. Loty zapierały dech w piersiach.
Ogólnie bardzo mi się podobało to miejsce - i bardzo spodobała mi się nazwa "Spartak". Potem, po wojnie, zaczęła się era wielkiego Dynama i CDKA. A kiedy pytali, komu kibicujesz, dodali: „Dla CDKA czy Dynamo?” A ja odpowiedziałem: „Za Spartaka” - a oni spojrzeli na mnie, jakbym spadł z księżyca.
I nawet nie wiedziałem, czym był Spartak Moskwa! Mieliśmy tam tylko radio, Wadim Siniawski. Ale dorastałem na stadionie Spartaka i nauczyłem się, że można mu tylko kibicować. A moją pierwszą drużyną był oczywiście Spartak Krzywy Róg.
Potem był Metalurg Dniepropietrowsk. A stamtąd mogłem już iść prosto do Spartaka. Wtedy moja kariera prawdopodobnie ograniczałaby się tylko do dwóch klubów. I tak było. W 1954 roku Metallurg nieoczekiwanie dotarł do półfinału Pucharu ZSRR. Ja, mając 18 lat, grałem w podstawowym składzie wszystkie mecze z 1/128 finału. A przed półfinałem, który odbył się jesienią w Moskwie, zakwaterowano nas nie byle gdzie, ale w Tarasówce! Tylko nie tam, gdzie mieszkał Spartak – w drewnianym hotelu, ale po drugiej stronie, gdzie stały fińskie domy.
Było tam bardzo zimno, spaliśmy na jednym materacu, a przykrywaliśmy się drugim. Trenowaliśmy na tym samym boisku co Spartak, zaraz po nim. Mimo że padał deszcz, dwie trzecie drużyny Spartaka pozostało na boisku - ciekawiło ich, jakie nieznane osoby z Dniepropietrowska przedarły się do pierwszej czwórki drużyn Pucharu. W tamtych czasach do tego turnieju przywiązywano wielką wagę.
I już wtedy, podczas szkolenia, latałem i nurkowałem. Nie wiem, czy w tym momencie zwrócili na mnie uwagę, ale pod koniec 1955 roku, na tradycyjnym posezonowym zebraniu trenerów i kierowników drużyn, Nikołaj Starostin powiedział bliskim sobie osobom, że zamierza mnie zaprosić do Spartaka.
Usłyszał to Nikołaj Morozow, który w 1966 roku poprowadził drużynę narodową ZSRR do najwyższego osiągnięcia na Mistrzostwach Świata - 4. miejsca. I właśnie został zaproszony do Dniepropietrowska na podstawie umowy na rok, ponieważ zmarł nasz trener. Podszedł do Mikołaja Pietrowicza i powiedział, że będzie mnie obserwował w Metallurgu, pracował, a potem wróci do Moskwy i im to przekaże.
Ale okazało się inaczej. Wracając z Dniepropietrowska, Morozow został szefem zespołu Lokomotiw. I razem z Borysem Arkadiewem, który stał na czele Lokomotiwu, szybko mnie tam zaciągnęli. Nie wiedziałem o zainteresowaniu Spartaka, ale miałem stos telegramów z innych miast – Kijowa, Doniecka, Kiszyniowa.
A Arkadyev to blok. Patrz (wskazuje na szafkę nocną obok łóżka. - Notatka I.R.): jedną z moich dwóch książek referencyjnych jest jego „Taktyka gry”. Wyprzedził swoją epokę nie o lata, ale o dziesięciolecia. Wiele lat później twórca futbolu totalnego, trener Ajaksu Stefan Kovacs, powiedział mi: "Futbol totalny został właściwie wymyślony przez ciebie. Po prostu w Ajaxie znalazłem zawodników, którzy go wdrożyli. I chodziłem do szkoły w Związku Radzieckim z Michaił Towarowski na podstawie książki Borysa Arkadijewa „Taktyka gry”
Szczerze pracowałem dla Lokomotiwu przez pięć lat, zdobyłem z nimi Puchar ZSRR (swoją drogą w finale 1957 pokonaliśmy Spartaka - 1:0) i zdobyłem srebrne medale w mistrzostwach. Stamtąd dołączył do kadry narodowej, gdzie był drugim bramkarzem po Lwie Jaszynie na Mistrzostwach Świata w 1958 roku w Szwecji. Ten czas wcale nie był dla mnie stracony i jestem wdzięczny Lokomotiwowi.
Ale mój ukochany „Spartak” nie mógł mnie nigdzie zostawić.
W reprezentacji regularnie spotykaliśmy się z zawodnikami Spartaka. I przygotowywali się do Mistrzostw Świata w Tarasovce. Zatem „Spartachowie”, jak ich wszyscy nazywali, zaczęli mnie wzywać do siebie. Szczególnie gorliwa była Tolia Maslenkin.
Następnie, podczas przygotowań do Szwecji, odbył się mój pierwszy mecz w ramach Spartaka. Główna drużyna reprezentacji narodowej z Lwem Jaszynem na bramce, Streltsovem (w tym momencie jeszcze nie doszło do wypadku), Iwanowem, Iljanem, Netto i innymi gwiazdami grała przeciwko Spartakowi. Biorąc pod uwagę, że cała reprezentacja narodowa składała się wówczas wyłącznie z zawodników „Spartaka”, tak zwany „Spartak” był właściwie drużyną podwójną. Wzmocniło go kilku zawodników z innych drużyn, w tym ja. Najbardziej znanym z moich partnerów był Aleksiej Paramonow. A my je „wyciągnęliśmy”! Po tym meczu podszedł do mnie Paramonow, mistrz olimpijski z Melbourne i zapytał, czy chcę dołączyć do Spartaka.
Takie rzeczy zapadły mi w duszę. Stale komunikując się z zawodnikami Spartaka w drużynach pierwszej i młodzieżowej, coraz bardziej nasycała mnie myśl: coraz bardziej mi się to podoba. Chociaż w Lokomotiwie byliśmy bardzo przyjacielscy, los podyktował mi coś innego i czułem to. „Spartak” jest tutaj (wskazuje na serce. - Notatka I.R.) był cały czas.
Nie opuściłem ani jednego meczu Spartaka – oczywiście, gdy nie pokrywał się on z meczami Lokomotiwu. Wszyscy mieliśmy bilety dla uczestników Mistrzostw ZSRR, które dawały nam prawo wejścia na dowolny stadion w kraju. To świetne bilety, nadal je mam. Więc jak najszybciej pojechałem na mecze Spartaka.
I tak w 1959 roku Spartak zdecydował się zabrać mnie ze sobą w podróż po Ameryce Południowej.
W Lokomotiwie takich wyjazdów nie było, a jeśli zdarzały się, to nie były dla mnie interesujące. A oto Ameryka Południowa! Bardzo chciałem zagrać przeciwko tym ludziom i zanurzyć się w atmosferze tych krajów i stadionów. Zostaliśmy już zaproszeni do biura Spartaka w celu rejestracji na wyjazd. I nagle bum – Lokomotiv wyrusza w trasę do Bułgarii. Na szczęście!
Zwróciłem się do Morozowa i poprosiłem o pozwolenie na wyjazd ze Spartakiem. Ale on, który do tego czasu zastąpił już Arkadijewa na stanowisku głównego trenera, nie pozwolił na to. Musiałem jechać do Bułgarii. Rozumiesz moje uczucia. A kiedy wróciliśmy, od razu złożyłem rezygnację. Kiedyś to wróci i będzie mnie dręczyć: Morozow żywił straszliwą urazę z powodu tego démarche i w 1966 roku nie zabrał mnie na Mistrzostwa Świata.
Potem, w 1959 r., nie pozwolono mi się przenieść, ponieważ interweniował Minister Kolei Beszczew, zaprzyjaźniony ze zdobywającym wpływy Breżniewem. Nieco później opowiem Ci, jak to się stało. Musiałem zagrać w Lokomotiwie przed połową 1962 roku.
Zbliżyłem się do ludzi Spartaka, z których najbliższym duchem okazał się Siergiej Siergiejewicz Salnikow. Zaprzyjaźniliśmy się szczególnie w 1962 roku, po mistrzostwach świata, kiedy wracałem do zdrowia po strasznej kontuzji. Łączyło nas to, że pomimo czasów sowieckich, on i ja mieliśmy, jak to określiłem, kompleks niesubordynacji.
Któregoś dnia zakazano mu z tego powodu wyjazdu za granicę, a jeszcze wcześniej omal nie spotkał mnie taki los. W gronie piłkarzy opowiadałem o skandalach, jakie dzieją się w naszym rolnictwie – na szczęście z czasów spędzonych w Krzywym Rogu i Dniepropietrowsku dobrze znałem ten temat. Zostałem wezwany do Komitetu Centralnego KPZR. Był tam taki instruktor - Molchanov, więc „miał” mnie przez dwie i pół godziny, a ja wciąż się z nim kłóciłem. Powiedział: mówią, ja już wszystko wiem, co on mówi – ekonomię polityczną zdałem na piątkę w instytucie. Ale wiem też, jak jest naprawdę, bo odwiedziłem wszystkie kołchozy w obwodzie dniepropietrowskim.
Mogli zablokować mi wyjazdy, ale w tamtym momencie pierwsza i młodzieżowa drużyna pojechała grać w Polsce, a w drużynie młodzieżowej nie było nikogo oprócz mnie, kto mógłby grać w drużynie młodzieżowej. Jeden z przywódców federacji, Władimir Moszkarkin, znalazł argumenty za moim zwolnieniem. W dniu meczu rządowy samolot Ił-14 został przywieziony bezpośrednio do Łodzi i przewieziony z lotniska na mecz. Wygraliśmy - 1:0, a ja też obroniłem rzut karny. Po czym zniesiono zagrożenie „ograniczeniem podróżowania”. Niemniej jednak byłem typem dysydenta i ten kompleks niesubordynacji tkwi we mnie do dziś. I nigdy w życiu nie zniknie.
Mówię to wszystko, aby nakreślić pełny obraz mojego duchowego wniknięcia w tę zupełnie niewytłumaczalną formację zwaną „Spartakiem”. Co jest w nim takiego, że przyciągnął miliony ludzi? Miałem szczęście, że nie tylko według standardów piłkarskich, ale według najwyższych standardów była to intelektualna drużyna sportowa. Inteligencja uważała za modne kibicowanie Spartakowi.
To także uznano za pewien element ukrytego sprzeciwu. Bo „Spartak” powstał na przekór ruchowi Dynamo, z którym ludzie się kojarzyli, wiadomo z kim i z czym. Maksym Gorki, oznajmiwszy: „Dynamo to siła w ruchu”, bawił się trochę z pewną publicznością, co było denerwujące.
Dorastając, chciałem zrozumieć fenomen Spartaka. Ale jedynym piłkarzem, z którym o tym rozmawiałem, był Salnikov, który miał skłonność do filozofowania i analityki, ale z obowiązkową dozą humoru. I tak, niezależnie od tego, gdzie się zwróciłeś, wszystko kręciło się wokół Starostinów. Nie, nawet wokół jednego z nich - Mikołaja Pietrowicza. Bóg, Budda, coś zupełnie nieziemskiego.
I bardzo mnie to zainteresowało – co to za zjawisko? Dlaczego ani jeden drink, nie mówiąc już o herbacie, nie obył się bez żartów, historii, które ten człowiek zrodził niemal codziennie i od razu stały się podręcznikowymi? Sam Nikołaj Pietrowicz pił tylko herbatę.
I tu wracamy do roku 1959 – tego samego, w którym podjąłem pierwszą próbę przeniesienia się do Spartaka. Chłopaki ze Spartaka, z którymi miałem bliski kontakt, wywierali presję w dobrym tego słowa znaczeniu – m.in. na Starostina. Powiedzieli mu, że Wołodia chce się przenieść. I odbyłem z nim pierwszą rozmowę na ten temat. Miało to miejsce w starym Spartaku, jak to się teraz mówi, biurze. A to „biuro” mieściło się w nieistniejącym już kościele gdzieś na ulicy Spartakowskiej. Starostin i Salnikow, którzy niedawno zakończyli karierę piłkarską, siedzieli w małym pokoju.
Nikołaj Pietrowicz zadał mi bezpośrednio pytanie: „Dlaczego chcesz jechać do Spartaka?” Zawsze martwił się o czystość pomysłów Spartaka i był o to bardzo zazdrosny. Dla niego potrzebny jest oczywiście człowiek Spartaka, mówiąc w przenośni, z okresu rozwoju embrionalnego. Chociaż na przykład Salnikov nim nie był. A Starostin nie miał nic przeciwko zapraszaniu kogoś z innych drużyn – ale tylko wtedy, gdy osoba ta wyraźnie odpowiadała jego wyobrażeniom o prawdziwym zawodniku Spartaka. Dlatego zadano to pytanie.
A „Spartak” w tym momencie grał nie tylko słabo, ale bardzo słabo. W kraju zagrzmiał słynny ruch Walentyny Gaganowej – przywódczyni produkcji, która udała się do opóźnionej brygady, aby ją podnieść i zaszokować robotników socjalistycznej pracy. Byłem człowiekiem o ostrym języku i odpowiedziałem Starostinowi, że prawdopodobnie chcę jechać do Spartaka zgodnie z zasadą Gaganowej – aby podnieść opóźnioną brygadę.
„Chapai” (zaczęli go tak nazywać, gdy sam kiedyś powiedział: „Chapai myśli!”) zmarszczył brwi. Kwach. W zasadzie mógłby mnie wyrzucić za ten żart i pod pewnymi względami miałby rację – ton mojej odpowiedzi nie odpowiadał powadze pytania. A ja odpowiedziałam w ten sposób, bo to pytanie trochę mnie uraziło. Sam przyszedłem, oto jestem! Podtekst pytania brzmiał: „Po co się tu włóczysz, czego od nas chcesz?” Pomimo tego, że zespół jest, przepraszam, w dupie. A ja odpowiedziałem w ten sposób: Miałem kłopoty.
Sytuację uratował Salnikow, który na moją odpowiedź wybuchnął śmiechem, aż stracił puls. Do tego stopnia, że prawie spadłem z krzesła. Starostin opamiętał się po mojej bezczelności i zaatakował Seryogę: „Dlaczego się tu śmiejesz?!”. I ociera łzy śmiechu. Potem przypomniał sobie: „Władimir (tak mnie zawsze nazywał)! No, wydałeś go!” Był człowiekiem spontanicznym, w głębi duszy poetą.
Potem Starostin próbował nawiązać rozmowę na temat warunków, ale powiedziałem, że najpierw trzeba uzyskać pozwolenie na przeprawę. Uścisnęliśmy dłonie i każdy poszedł w swoją stronę. W ogóle Nikołaj Pietrowicz wybaczył mi tę wolność, ale prawdopodobnie pozostawił ślad w mojej pamięci.
Wkrótce moje pytanie dotyczące przejścia zostało rozpatrzone w Izbie Związków. Nie wpuścili mnie na korytarz, chwiałem się za drzwiami. Ubrany był nienagannie: drogi granatowy garnitur, biała koszula, pasujący krawat, mokasyny. Strasznie kochałem ten biznes – miałem dwa tuziny koszul, jeśli nie więcej, i 48 krawatów.
W końcu wpuścili mnie do holu. Wszyscy się na mnie gapią. A potem Prezydent Federacji Walentin Granatkin pyta Starostina: „Nikołaju Pietrowiczu, proszę, powiedz mi, czy naprawdę potrzebujesz Maslaczenki?”
A Starostin odpowiada: „No cóż, jeśli pozwolisz, to weźmiemy, nie odmówimy”. To znaczy nie nalegał, nie żądał, ale - jeśli na to pozwolisz! Cóż, myślę, że to dobrze. Od tego dnia, Nikołaju Pietrowiczu, daję ci słowo, że nadal dołączę do twojego zespołu.
Ton wypowiedzi Starostina wywołał wśród wszystkich zamieszanie. Spodziewali się czegoś innego. Nikołaj Pietrowicz nie wykazywał gotowości do walki. Na przykład, jeśli to dasz, weźmiemy to, ale jeśli nie, to nie będziemy tego potrzebować. Czy miało to związek z moją odpowiedzią w kościele – nie wiem.
Cóż, oczywiście nie podano przejścia. Poprosili mnie o opuszczenie, po czym zawrócili mnie na salę i ogłosili werdykt: „Nie pozwolimy ci przejść! Masz coś do powiedzenia?” Odpowiedziałem: "Po pierwsze. To spotkanie - rozglądam się po sali - jest prowadzone w sposób skrajnie niedemokratyczny! Dlatego nie zgadzam się z Pańską decyzją." Powiedzieli mi tylko: „Idź do domu”. Powtórzyłam, że się nie zgadzam i wyszłam.
I nagle Morozow, który był na spotkaniu, dogania mnie. Mówi: „Słuchaj, OK, wystarczy! Czego chcesz?” - „Tak więc, Nikołaj Pietrowicz (był także Nikołaj Pietrowicz), nie poprzestanę na tym i nadal będę myśleć o tym, co dalej”. - „Być może nie zadowalają Cię jakieś warunki?”
Tutaj zrobię małą dygresję liryczną. Opowiem na własnym przykładzie, w jakich warunkach żyli wówczas piłkarze.
Po przeprowadzce z Krzywego Rogu do Dniepropietrowska najpierw mieszkałem na stadionie, w sali na 17 łóżek, gdzie było przeraźliwie zimno. To tam nauczyłam się spać na jednym materacu i zakrywać się drugim. Potem dali mi trochę pokoju, gdzie za ścianą beczała koza. I w końcu zapewnili mi pokój naprzeciwko obwodowego komitetu partyjnego, gdzie siedział Włodzimierz Szczerbitski, który bardzo mnie kochał.
Problem w tym, że przez ten dom przechodziła szczelina, która przechodziła przez pokój, w którym mnie umieszczono. Przez tę szczelinę dostrzegłem regionalny komitet partii. Poszedłem na stadion, zapytałem dozorcę, dał mi stare, wyrzucone koszulki i spodenki. Użyłem ich do zaślepienia tej dziury od sufitu do podłogi.
W Moskwie, po przeniesieniu się do Lokomotiwu, osiadł w hostelu w pobliżu dworca białoruskiego. Nie wstając z łóżka, mogłam wyciągnąć z szafy wszystko, czego potrzebowałam i się ubrać. Głównym zadaniem było nie wypaść z okna, ponieważ znajdowało się prawie na poziomie podłogi. Ale dzięki Bogu, było nisko i kiedy przycisnęliście czoło do ściany, zrozumieliście, że nie przechodzicie przez drzwi. Co trzeci tydzień w tym akademiku mieszkał mężczyzna i chrapał tak głośno, że było go słychać trzy pokoje dalej.
Potem dali mi pokój we wspólnym mieszkaniu na Tagance, na placówce Abelmanovskaya, co nazwałem zapaleniem wyrostka robaczkowego. Nie było jeszcze wówczas zwyczaju wyważania drzwi, słychać było sąsiadów, a oni słyszeli ciebie. W tym czasie poślubiłem Olgę, córkę dużego radzieckiego budowniczego. I tak po luksusowych warunkach osiedla się w tej hodowli. Jak to przeżyłem, nie wiem.
Tam właśnie mieszkałem, kiedy zakazano mi przeprowadzania się do Spartaka i Morozow pytał o warunki. OK, myślę: jeśli nie pozwalasz na przejście, to przynajmniej upewnij się, że żyje normalnie. Ale dopiero dwa lata później dali mi mieszkanie na drugim piętrze nad piekarnią.
Ładne mieszkanie, przestronne. To prawda, że takie karaluchy wybiegły z piekarni hordami. I w 1962 roku, kiedy w końcu zdecydowałem się przenieść do Spartaka, tak się stało. Ówczesny trener Lokomotiwu Kostylewa wiedział, że w każdych okolicznościach wyjadę, ale poprosił mnie, abym pomógł kolejarzom i pojechał z nimi do Kijowa. Nie chciałem grać dla „bazy”, zagroziłbym mojej przemianie. I zgodził się na dublet - potrzebna była jakaś praktyka. W rezultacie podstawowa drużyna przegrała po pierwszej połowie - 0:3, a trener błagał mnie, abym wyszedł na drugą połowę. Znów nie mogli nam strzelić gola. A na meczu był Szczerbicki, którego znaliśmy z Dniepropietrowska.
Po meczu wsiedliśmy do pociągu, ale uporczywie kazali mi zostać. Ja odmówiłem. Personel nie został wysłany przez 50 minut – to było niespotykane. Minuta opóźnienia to skandal – a potem już prawie godzina!
Przybył szef pociągu. "Włodzimierz, po pierwsze, pasażerowie są strasznie zdenerwowani. Po drugie, jak mogę nadrobić ten czas? W Moskwie ludzie przyjdą cię przywitać, ale na zewnątrz jest zima. Co, będą czekać?" Ogólnie rzecz biorąc, musiałem zostać i spędzić noc u mojego przyjaciela, napastnika Dynama Kijów, Vityi Kanevsky'ego. Zorganizowali tam małą imprezę Sabantui.
Następnego ranka wita mnie zastępca. Przewodniczący Komitetu Sportu Ukrainy. Spotyka się z kluczami. I ma szczęście, że patrzy na mieszkanie w domu Rady Ministrów RP. Cztery pokoje, sztukateria, garaż. Wchodzimy do pierwszej sali i mówię: „Świetnie, tutaj możesz postawić dwa stoły do tenisa stołowego i grać w dwie gry jednocześnie”.
Dają mi klucz - nie biorę go. Ponieważ sam zdecydowałem: bez względu na to, co zaproponują, nie będę się ruszać. Chociaż moja żona była wtedy w ciąży. Następnie przewodniczący komisji sportowej i jego zastępca wyszli gdzieś - najwyraźniej w celu wykonania telefonu. Wrócili i powiedzieli: „Natychmiast otrzymasz stopień kapitana policji ze wszystkimi uprawnieniami, które się z tym wiążą”. Oznacza to, że przydzielono mnie do republikańskiej stołówki - po cenach i jakości jak na Kremlu. A także do bazy zaopatrzenia w żywność, odzież i towary przemysłowe.
Następnie dodali: „Słyszeliśmy, że chcesz kupić samochód”. Odpowiedziałem, że nie mam na to pieniędzy. To, mówią, nie ma znaczenia: samochód zostanie mi sprzedany po starej cenie. Ale naprawdę było wystarczająco dużo pieniędzy na starego. Zapytali, jakiego koloru chcę samochód. I obiecali: "Jeśli oddasz nam paszport, natychmiast cię przywieziemy. Od razu wypełnimy wniosek i będziesz grać w Dynamo Kijów". Wreszcie potroili oficjalne wynagrodzenie departamentu - 200 rubli. A w „Spartaku” miałem 160, za tytuł mistrza sportu przyznano kolejnych 10, a za tytuł zasłużony – 20.
Ale odmówiłem tego wszystkiego. Bo do Spartaka wyjechał z powodów ideologicznych. Kochałem ten zespół. Powtarzam: gdy w 1959 r. Starostin nie nalegał na moją przeprowadzkę, powiedział sobie: „I tak im to udowodnię!” I udowodnił to.
W 1962 roku miałem zagrać na Mistrzostwach Świata w Chile. Jednak tydzień przed startem, podczas meczu testowego z Kostaryką, przeciwnik kopnął mnie, powodując poważne złamanie szczęki. Moją operację przeprowadził najlepszy chirurg w kraju. I w ciągu tych ośmiu dni, które spędziłem w szpitalu, zwiedziłem prawdopodobnie połowę kraju. Całe dzielnice delegowały ludzi, którzy przynieśli torbę np. zielonej kawy. Przejechaliśmy sześćset kilometrów lub więcej. W tamtych czasach zacząłem całkiem dobrze mówić po hiszpańsku. Nauczyłem się słówek z rozmówek, ale nie miałem nic do roboty.
Nikt nie wierzył, że wrócę. Profesor, który przeprowadzał operację, powiedział, że mogą wystąpić problemy psychiczne, a także powikłania związane ze słuchem.
W tym czasie podjąłem ostateczną decyzję o przeprowadzce do Spartaka. Przejście nie zostało dane przez trzy miesiące. Zwróciłem się do chłopaków z Lokomotivu, z którymi się przyjaźniłem - wszyscy byli na moim weselu w naszym obecnym mieszkaniu: zrozumcie mnie! Zrozumieli, a 37-letni Wiktor Woroszyłow udzielił błogosławieństwa. On, świetny zawodnik, nigdy nie był mistrzem Unii i powiedział: „Przynajmniej nim zostaniesz”.
Mieszkałem już na obozie przygotowawczym w Tarasovce, choć oficjalnie było mi to zabronione. Zespół zagrał wówczas dobrze, jednak problemem nadal była pozycja bramkarza. Myślę, że podczas treningów wszyscy, łącznie z Chapai, zdali sobie sprawę, że drużynie potrzebny jest Maslak. Ponadto samodzielnie podróżował po obwodzie moskiewskim i biegał przełajowo. Opracował dla siebie zupełnie szalony program treningowy oparty na lekkoatletyce, od którego ginęliby obecni bramkarze. Ale dla mnie to był narkotyk. Co więcej, musiałem wrócić do piłki nożnej po kontuzji, przez którą straciłem Puchar Świata.
Mimo to nie pozwolono mi grać przez długi czas. Wreszcie przed meczem z Szachtarem przyjechał Starostin z dobrą wiadomością – a ja wyszedłem na boisko. Jednak menadżerowie tak bardzo starali się zatuszować to wydarzenie, że nawet nie ogłosili składów drużyn przed gwizdkiem rozpoczynającym mecz.
Mecz się rozpoczął, a na wypełnionych 80 000 widzów trybunach Łużników zapadła śmiertelna cisza. A potem wywołali moje imię i rozległy się brawa. W tym momencie zdałem sobie sprawę, że nie na próżno grałem w piłkę nożną. I że marzenie się spełniło: jestem w mundurze Spartaka. Teraz – do końca kariery.
W tym momencie rozpoczęliśmy gwałtowny zryw - i zostaliśmy mistrzami Unii. Z pozostałych 12 meczów nie przegrali ani jednego. A ja zainspirowany przeprowadzką do Spartaka po prostu wleciałem w kadr.
Pamiętam, że w Kiszyniowie we czwórkę mieszkaliśmy z Netto, Maslenkinem i Sołdatowem w pokoju, w którym w normalnym „wymiarze” powinna mieszkać jedna osoba. Naprzeciwko mojego łóżka, przy drzwiach, stała szafa - a kiedy kładłam się spać, spojrzałam na nią i pomyślałam: spadnie czy nie? Ale ani szafka, ani Spartak nie upadły. Wygraliśmy w Kiszyniowie, potem daliśmy siedem tysięcy Rostowowi ze wszystkimi jego poniedziałkami, Kopajewami i innymi szanowanymi mistrzami. I w końcu dotarliśmy do Kijowa.
I tam w decydującym meczu wygraliśmy 2:0. I uderzyli mnie w tyłek procą z trybun. W odpowiedzi wyzywająco odwróciłem się, klasnąłem i tylko podrapałem się w czuły punkt, dając jasno do zrozumienia: nie będziecie w stanie wytrącić mnie z równowagi!
Wszyscy wbiegli do szatni szczęśliwi i podekscytowani, ale nie było czasu na świętowanie. Natychmiast weź prysznic i przebierz się, bo dokładnie za 30 minut pociąg odjeżdżał do Moskwy. Zawsze się spieszyliśmy i zawsze dotarliśmy. Przy wyjściu z terenu trybuny stał radiowóz, który rozganiając wszystkich, ciągnął ten autobus. Na pierwszym peronie stał pociąg, wskoczyliśmy do niego i pojechaliśmy do domu.
Dynamo Moskwa zajęło w tych mistrzostwach drugie miejsce. A jej czołowa zawodniczka Walera Masłow, wiele lat później dzieląc się wspomnieniami z tamtych czasów, powiedziała: „Byliśmy silniejsi, ale wtedy Wołodia Masłaczenko zdobył dla Spartaka mistrzostwo i nie ma potrzeby łamać włóczni!”
Nie wiem, czy to prawda, ale prawdopodobnie mówi to coś o mojej roli w końcówce mistrzostw. A Starostin wtedy w szatni po meczu w Kijowie powiedział mi spokojnie tylko jedno zdanie: „Przyniosłeś nam szczęście”. I odszedł. Nie powiedział ani słowa więcej na temat mojego wkładu w to złoto.
Ale kiedy w Pałacu Sportowym Łużniki przyznano nam złote medale, w zasadzie otrzymałem tę nagrodę nielegalnie. W końcu z uwagi na to, że zastraszano mnie w związku z przejściem, w czterech meczach nie rozegrałem 50 procent meczów w tym sezonie.
Trzykrotnie zdobyłem Puchar ZSRR – raz z Lokomotiwem i dwa razy ze Spartakiem. W 1965 roku pokonaliśmy Dynamo Mińsk w dwóch meczach: najpierw zremisowaliśmy i wygraliśmy w powtórce. I wydarzyła się tam wspaniała historia.
W pierwszym spotkaniu z drużyną z Mińska padł remis – 1:1. Bili nas po nogach tak bardzo, że na drugi mecz nie było już na kogo stawiać. Pojechaliśmy do Tarasówki, nie wiedząc, co robić - wyczerpaliśmy wszystkie siły, było dużo rannych, jutro była powtórka, ale nie było z czego biec. I wtedy przypomniało mi się, że kolarze na wyścigach stosują mieszankę płatków owsianych, cukru i glukozy, która „dopinguje” organizm.
Wróciliśmy do Tarasówki, patrząc na noc. I musi się tak zdarzyć, że zatrzymujemy się w sklepie, a tam nie ma płatków owsianych. A następnego ranka przybywamy - też nie. Gdzieś – Bóg wie gdzie – w końcu to kupili. Ugotowali dla nas owsiankę. Zjedliśmy to, a zespół został zaatakowany przez tego „Henryka z Dristun”!
Najbardziej zaskakujące jest to, że dla mnie osobiście tak jest w przypadku wnioskodawcy – wszystko jest w jak najlepszym porządku. I prawie cały zespół, już rozbity, jest niekompetentny. Na przykład w centrum obrony nie było ludzi. Przenosimy na prawy skład Vaidotasa Žitkusa, który nigdy tam nie grał, dokonując innych zmian – krótko mówiąc, zniekształciliśmy wszystko, co się dało. I w końcu, przepraszam, cholera, ale i tak wygraliśmy drugi mecz!
Rok wcześniej, w 1964 roku, wydarzyła się słynna historia, jak Nikita Simonyan prawie wyrzucił Igora Netto z zespołu. To było ze mną. „Torpedo” dało nam w tym meczu cały „portfel”, a wszystko dlatego, że nie wymyśliliśmy, jak zająć się Valentinem Iwanowem. Scena wyglądała tak. W przerwie Nikita zaczął mówić kilka słów – nie tyle związanych z momentami taktycznymi, ile emocjonalnymi.
A 35-letni Igor był całkowicie zdenerwowany. Zawsze miał prawo się wypowiedzieć, bo jeśli jako organizator Starostin jest Spartakiem, to jako zawodnik Netto jest Spartakiem. I powiedział do głównego trenera, z którym grał razem przez wiele lat: „Nikita, nie o tym mówisz!”
Simonyan w swoim gniewie nie mógł się opanować nawet w obecności Chapai. A on odpowiedział: "Milcz w ogóle! I na drugą połowę nie wyjdziesz". Dzięki Bogu, sytuacja wróciła do normy. Odbyło się spotkanie, na którym również miałem okazję zabrać głos. Ale nie mówiłem o Netto, ale o sobie. Popadł w samokrytykę i powiedział: „Oczywiście bramkarz musi zadać sobie pytanie: gdzie był, kiedy zdobyli pięć bramek?” A Netto oczywiście pozostał w drużynie – wygląda na to, że sprawa ograniczyła się do nagany.
Jestem dumny, że mogłem występować na boisku z obydwoma zawodnikami. Miałem niesamowite szczęście: jako zawodnik Lokomotiwu grałem przeciwko Simonyanowi, a on nawet strzelił mi gola na Łużnikach; grał z nim w reprezentacji ZSRR, a ponadto pracował pod jego okiem trenera. Mamy dużo wspólnego.
Nawiasem mówiąc, według systemu „gracz plus trener” Simonyan jest drugi po Łobanowskim pod względem liczby zdobytych tytułów. Nie mogę powiedzieć, że zagłębił się w badania taktyczne, niuanse treningu fizycznego i tak dalej. Nikita Palych, wraz z subtelnym instynktem i zrozumieniem futbolu, miał wielki ludzki autorytet. A to jest bardzo ważne.
Kiedy masz w drużynie gwiazdy, musisz jakoś znaleźć z nimi wspólny język. Simonyan wiedział, jak to zrobić, jak niewielu innych. Mężczyzna prosto z boiska trafił na ławkę trenerską – a Netto, kapitan, z którym przed chwilą grał, został jego podopiecznym! To faktycznie bardzo trudna sytuacja psychologiczna. Zespół jednak zagrał i został mistrzem. I to zasługą Nikity, że będąc świetnym piłkarzem, miał inteligencję, która pozwoliła mu stać się pilnym uczniem na ścieżce trenerskiej. Simonyan zawsze był mądrym człowiekiem i takim pozostaje.
Jeśli chodzi o historię mojego odejścia ze Spartaka, którą opowiem później, Simonyan nie miał z tym nic wspólnego, Chapai odegrał tam rolę. Dlatego Nikita i ja mamy idealny związek do dziś.
A Netto jest dla mnie najlepszym zawodnikiem w historii Spartaka, na wszystkich pozycjach i parametrach. To prawda, że pod względem indywidualnych umiejętności stawiam Fiodora Czerenkowa na pierwszym miejscu wśród graczy Spartaka wszechczasów. Geniusz przez duże G, nigdy w pełni niezrozumiany. Zjawisko ruchu. To coś wrodzonego.
Pod względem czysto piłkarskim Czerenkow nie jest nawet Streltsowem, jest Pele. Edik jest prostszy, choć genialnie prostszy. Pod względem posiadania piłki, zrozumienia gry i umiejętności rozwiązania epizodu Czerenkow nie miał sobie równych. Nie możemy zapomnieć o Salnikowie, Isajewie, ale nie było nikogo innego takiego jak Fedor.
Jeśli wrócimy do Netto, był to człowiek absolutnej uczciwości, przyzwoitości i profesjonalizmu. Z punktu widzenia profesjonalizmu generalnie stawiałbym go na pierwszym miejscu w naszej ówczesnej piłce. A może nawet całą epokę sowiecką.
Nawiasem mówiąc, Igor dobrze grał w szachy. Podobnie jak Galimzyan Chusainov. Kiedy Gilya pobił Łobanowskiego, wściekł się jak diabli, rzucał kawałkami, przeklinał: „B…, przegrywam z jakimś Tatarem, metr z czapką”.
Dlaczego Netto nie został świetnym trenerem? Być może był zbyt genialnym graczem na to stanowisko. Choć trenował w różnych krajach – w Iranie, na Cyprze, w Grecji, gdzie swoją drogą poleciłem go Panionisowi. Potem był bez pracy.
Żona, aktorka Olga Jakowlewa, oszukała go i zabrała mu wszystkie zarobione w życiu pieniądze. To było wielkie nieszczęście, gdy Igor się z nią ożenił. Dlatego w ostatnich latach życia ciężko chory Netto był bardzo chory...
Kiedy przeprowadziłem się do Spartaka – i wtedy też – imię Netto było dla mnie święte. Pamiętam, że szliśmy zaraz po tym, jak poszłam ze starostinem ulicą Puszkinską i zapytał: „Rozwiążemy sprawę z mieszkaniem. Jakie dodatkowe wynagrodzenie mam ci dać?”
Zapytałem: „Czy Igor Netto otrzymuje dodatkową pensję?” Chapai spojrzał na mnie: „Szczerze?” - "Jak inaczej?" - "NIE". - „Jak mogę otrzymać tę pensję, jeśli Netto nie otrzyma jej od Ciebie?”
Umówili się, że poszukają dla mnie samochodu z komisu, bo nie mam pieniędzy na nowy. Starostin spojrzał na mnie uważnie: „Tak, zaraz ci to zrobię!” I kupiłem używany samochód w sklepie z używanymi rzeczami, którego prowadziła wspaniała kobieta z Młodej Gwardii o imieniu Borts. I pomimo tego, że była kierowcą wyścigowym, jeździłem Wołgą-21 przez 12 lat. Wyobrażacie sobie, jakie samochody miałbym w Kijowie?! Ale niczego nie żałuję.
W 1966 roku, będąc już absolutnym spartakiem, często kontaktowałem się ze Starostinem. Już wtedy naprawdę chciałem zrozumieć jego fenomen. Byliśmy kiedyś we Francji i zapytałem: „Mikołaj Pietrowicz, proszę mi powiedzieć, czy kiedykolwiek osiągniemy materialnie poziom, który widzę tutaj, w Paryżu?”
Chapai rozejrzał się, zdał sobie sprawę, że nie ma dodatkowych uszu i odpowiedział: „Obawiam się, że twoje wnuki też tego nie dożyją”.
Doskonale zdawał sobie sprawę z realiów tego, co się wokół niego działo, i wcale nie był ślepy ideologicznie. Znał doskonale historię i literaturę. Jechaliśmy z Paryża do Lille, a on prawie wyrecytował mi „Rok 93” Victora Hugo. Po czym zapytałem go dlaczego „Spartak” nazywa się „Spartak”. Odpowiedział:
Rozumiesz, historia o tym, że ktoś zapomniał o książce Giovagnoliego „Spartak”, leżała na stole, spojrzałem na nią i zdałem sobie sprawę, jak będzie się nazywał zespół - to piękny wynalazek. Nazwaliśmy go tak na cześć opozycyjnego ruchu młodzieżowego Ernsta Thälmanna w Niemczech, zwanego także „Spartakiem”. Zawierało to ukrytą ideę przeciwdziałającą Dynamo, ale nikt nie powinien był tego zrozumieć – w przeciwnym razie nazwa w żadnym wypadku nie przeszłaby. Stąd romantyczna fikcja o Giovagnolim.
Tak mi powiedział Starostin w przedziale pociągu. A ja, czując, że go ciągną rewelacje, zadałam kolejne pytanie: „Z jakiego powodu Twoja rodzina została poddana represjom?” Nikołaj Pietrowicz posmutniał: „Działały się różne rzeczy”. - „Ale jaki jest główny powód - polityczny, ekonomiczny?”
Wyjrzał przez okno i zaśmiał się. Powiedział, że winą za zaginięcie jakiegoś pociągu spożywczego jadącego z Polski obwiniano braci Starostinów. Taka była oficjalna wersja władz. W rzeczywistości, według Nikołaja Pietrowicza, faktem było, że w połowie lat 30. był w bardzo bliskim kontakcie z przywódcą Komsomołu Aleksandrem Kosarewem. To z nim opracowano plan pierwszych mistrzostw Związku Radzieckiego, a Kosarev, przyjaciel i kurator Spartaka, „pchnął” ten projekt na wyższy poziom.
A potem, kiedy Kosariewa represjonowano i rozstrzelano, zarówno on, jak i jego bracia i siostry przypomnieli sobie o „stosunkach z wrogiem ludu”. Starostin powiedział mi o tym spokojnie, bo Kosariew był już wtedy rehabilitowany.
W tym momencie Nikołaj Pietrowicz aktywnie pracował nad swoją książką „Gwiazdy wielkiego futbolu”, a potem pojawiła się trzecia wersja - że to wszystko za sprawą słynnego reżysera Meyerholda. Starostowie byli wielkimi bywalcami teatrów i przyjaźnili się z nim, a po represjach Meyerholda poszło im jak cholera. Potem się poddałem, nie mogąc przetrawić całej tej liczby wersji.
Po pewnym czasie poznałem faceta, pułkownika i nasze żony zaczęły się komunikować. Żona nowego znajomego okazała się oficerem superwywiadu, a on sam nie był łatwy – był zastępcą dyrektora Moskiewskiego Festiwalu Filmowego, nadzorował literaturę i dziennikarstwo. Któregoś dnia przyszedłem do niego i zobaczyłem, że zebrała się cała grupa. Do stołu „prowadził” mężczyzna, który na Łubiance okazał się wielkim hitem. I jakoś rozmowa zeszła na Starostina. I ten sam człowiek, który wcześniej siedział imponująco u szczytu stołu, nagle zmienił twarz i powiedział o Mikołaju Pietrowiczu: „Kryminalista, b…!”
Po czym rozmowa na ten temat natychmiast się urwała. Albo Tam wiedzieli więcej, albo Chapai po prostu zdenerwował dział Dynamo… Nie chciałem już poruszać tego tematu. Nie czyniło to jednak tajemnicy Starostina mniej intrygującą.
W połowie lat 60. w kierownictwie spraw sportowych Wszechrosyjskiej Centralnej Rady Związków Zawodowych pojawił się niejaki Nikołaj Iwanowicz Eliseew. Ludzie Spartaka wkrótce zaczęli nazywać go i jego współpracowników „czarnymi pułkownikami”. I „Spartak” został wówczas włączony do systemu sportu związkowego. Ale „Torpeda” była droga związkom zawodowym – zwłaszcza biorąc pod uwagę postawę, że klasa robotnicza powinna nadawać ton wszystkiemu. Oznacza to, że producenci samochodów mieli być niekwestionowaną wizytówką związkowego ruchu sportowego.
Ale do tego trzeba było coś zrobić ze Spartakiem. A w 1965 roku, korzystając z 8. miejsca w mistrzostwach (chociaż drużyna zdobyła w tym roku Puchar), Eliseev i spółka usunęli zarówno Starostina, jak i Simonyana.
Zamiast Simonyana mianowano Nikołaja Guliajewa. Podjęliśmy taką decyzję, ale poprosiliśmy o zwrot Starostina, bo ten tandem z powodzeniem działał w latach 50-tych. Polecili Gulajewowi powtarzać na wszystkich poziomach: potrzebny jest Nikołaj Pietrowicz!
Gulajew był niezwykle przyzwoitą osobą. Nigdy nie zrobił i nie mógł nic zrobić za plecami Starostina i zawodników. Ale to był jedyny przypadek, kiedy nie dojechał z drużyną do końca. I nie wątpię, że później bardzo tego żałowałem. Najwyraźniej jako nowo mianowany miał całkowicie związane ręce. I w końcu wyznaczyli normalnego faceta na szefa zespołu, ale był niesamowicie daleki od piłki nożnej i wszystkich naszych spraw. Nazywał się Andriej Sosulnikow.
A wpływ Chapai na życie i umysły graczy był ogromny. Do tego stopnia, że ślepo wierzyli w niego i wszystko, co robił. Dla nich wszystkich Starostin był ich własnym ojcem, byli w nim szaleńczo zakochani. Dlaczego jednak - „były”? Wciąż zakochany...
Byliśmy strasznie podekscytowani, że nie spotkali nas w połowie drogi i rozpoczęli wojnę z tym Sosulnikowem, który przed dołączeniem do drużyny piłkarskiej prowadził sporty zimowe w radzie centralnej Spartaka. Starał się pozyskać nas wszelkimi korzyściami materialnymi, tym bardziej, że – rozumiejąc naszą reakcję na to, co się działo – spotkali go w połowie drogi, rzucili w niego pieniędzmi, aby mógł je rozdzielić w zespole.
To nie pomogło. Nie zgodziliśmy się i domagaliśmy się zwrotu nam Starostina. Zostałem wybrany kapitanem drużyny i kierowałem tym ruchem. Odwiedziłem wszelkiego rodzaju władze! I „po drodze” sprowadził Edika Streltsova z powrotem do wielkiego futbolu – i może nie tylko do Torpedo, ale także do reprezentacji narodowej.
Był to dzień finału Mistrzostw Świata 1966, na który, jak pamiętacie, Morozow mnie nie zabrał. Poszedłem na przyjęcie z przewodniczącym Komitetu Sportu ZSRR Igorem Maszinem, gdzie nawoływałem do powrotu Starostina, a jednocześnie opowiadałem się za koniecznością przejścia naszej piłki nożnej na poziom zawodowy. Przez trzy godziny piliśmy herbatę, oglądaliśmy finał, dyskutowaliśmy o sędziowaniu Tofika Bahramova – i oczywiście w niczym nie byliśmy zgodni. Ani według Starostina, ani w zawodowej piłce nożnej.
Stamtąd udałem się do sekretarza Rady Miejskiej Moskwy Pegowa. Zaprosił mnie do swojego gabinetu, a tymczasem wstał i zaczął zbierać jakąś teczkę. Pytam: „Jak się mamy?” - czyli oczywiście Starostin. Odpowiada: "Dobrze sobie radzimy. Lepiej powiedz mi, co mamy zrobić ze Streltsowem". - "W jakim sensie?" - „Czy powinniśmy przywrócić go do wielkiej piłki nożnej?” - „To należało zrobić wczoraj!” - „Ale będziesz za nim tęsknić!” - „Będę szczęśliwy, jeśli zdobędzie dla mnie bramkę”. Pegow spojrzał na mnie w zamyśleniu, trzymając w rękach tę teczkę, i wykrzyknął: „Uważaj, że jesteś ostatnią kroplą!”
I gdzieś uciekł. A ja pozostałem i czekałem. Siedzę w biurze przez około dwadzieścia minut i w końcu decyduję się wyjrzeć. Biuro patrzy na mnie tymi oczami: „Skąd jesteś?” - "Czekam". - "O czym ty mówisz? Jest już na przyjęciu u Grishina." Okazało się, że tego dnia nikt nie przejmował się Starostinem, bo sprawa Streltsowa była rozstrzygnięta. Pegow powiedział, że rozmawiał z kapitanem „Spartaka” i nawet on powiedział: mówią, że musimy to zwrócić. I wszystko zostało postanowione.
Ale nikt nam nie zwrócił Starostina! I wtedy był telefon od mojego teścia. Podkreślam: sam do niego nie dzwoniłem, bo niewygodne było dla mnie korzystanie z jego kontaktów. Wystarczyło, że kiwnął palcem, a w 1959 roku wylądowałbym w Spartaku. Ale wolałem sam rozwiązać wszystkie swoje problemy.
Jestem żonaty z córką bardzo znanej osoby w moich kręgach - budowniczego szczególnie ważnych obiektów, Leonida Jakowlewicza Gubanowa. Po wojnie opracował plan szybkiej odbudowy zniszczonego Rostselmaszu, prowadził osobistą korespondencję ze Stalinem na ten temat i otrzymał Nagrodę Stalinowską. A w Dniepropietrowsku zbudował słynną fabrykę rakiet, przez co miasto to przez wiele lat było zamknięte dla obcokrajowców. Po zakończeniu pracy na rozkaz Breżniewa został przeniesiony do Moskwy. I przyjaźnił się z Sekretarzem Generalnym. Swoją drogą mam kilka zdjęć, na których mój teść kłóci się z Chruszczowem...
Tak więc Leonid Jakowlewicz dzwoni do mnie, słysząc o naszej sytuacji ze Starostinem. Docieram do tego samego mieszkania, w którym rozmawiamy (mieszkaliśmy wtedy z Olgą na Tagance). Opowiem pokrótce o sytuacji. A mój teść był osobą emocjonalną, palił bez końca i zginął podczas meczu „Torpedo” – „Spartak”, który przegraliśmy 5:1...
Po wysłuchaniu mnie Gubanow powiedział: "Możesz napisać trzy lub cztery linijki adresowane do Breżniewa, nie więcej. Należy to podpisać trzema nazwiskami - twoim, Netto i Chusainow. Wszystko przekażę."
Przyjeżdżam do Starostina. Siedział wówczas w szafie w rosyjskiej radzie Spartaka – przydzielono mu tam miejsce. Stanowisko - szef wydziału gier piłkarskich i sportowych rosyjskiego stowarzyszenia republikańskiego „Spartak”. Po moich wyjaśnieniach wziął kartkę papieru i swoim kaligraficznym pismem napisał: „Do Sekretarza Generalnego Komitetu Centralnego KPZR Leonida Iljicza Breżniewa…” – i dalej w tekście. Potem przyniósł tekst wydrukowany na bardzo dobrym papierze.
Podpisałem pierwszy. Zadzwoniłem do Netto i Khusainova, a Igor i Gilya natychmiast przyjechali i również podpisali. Jeszcze tego samego wieczoru zaniosłem gotowy list do pracy Leonida Jakowlewicza – do Ministerstwa Spetsmontazhstroy na Majakówce. Stamtąd Bajkonur i wiele innych rzeczy wyrosły na nogi...
Teść powiedział: „Wszystko w porządku”. I wkrótce Starostin wrócił do zespołu. Minęły lata. Nie grałem już w Spartaku, ale pojechałem na narty do wsi Kurowo pod Moskwą. Patrzę, zbliżają się czarne samochody, czegoś takiego jeszcze tam nie było. Stoimy w kolejce do windy, a tam taki poważny facet. Widzi mnie, niezbyt sprytnie podchodzi do mnie i okazuje się, że to asystent Breżniewa Samoteikin.
Mówi, że to on miał okazję donieść Breżniewowi o naszym apelu w sprawie powrotu Starostina. Według Samoteikina sekretarz generalny przeczytał gazetę, wziął pióro i powiedział rzeczowo: „Należy szanować opinię zespołu”. W ten sposób Chapai został zwrócony.
Byłem kapitanem dokładnie przez rok. Kiedy Starostin wrócił, podziękował mi i poprosił, żebym się nie napinał, bo jego zdaniem zawodnik rozgrywający powinien być kapitanem. Nikołaj Pietrowicz powiedział mi, że to trochę nie w stylu Spartaka: w historii drużyny nigdy nie było kapitana-bramkarza.
Potem pojawili się - Prochorow, Dazajew, Czerczesow. Ale najwyraźniej był tak przyzwyczajony do faktu, że kapitanami byli Netto i Chusainow, że bandaż na moim ramieniu uznał za jakiś nonsens. Ostatecznie Gilya został kapitanem, a ja z przyjemnością na niego głosowałem.
Moje ambicje nie zostały zagrożone. Inną rzeczą jest to, że ja, jako kapitan, nie mogłem dokończyć niektórych swoich inicjatyw. Ludzie zapomnieli, że to Władimir Maslaczenko osobiście przekonał drużynę, że to oni powinni jako pierwsi zgodnie wejść na boisko, stanąć w środku i przywitać się z publicznością machaniem ramion, zwracając się najpierw w jedną, a potem w drugą stronę. inny. A następnie po oczekiwaniu na przeciwnika wręcz mu proporzec i odznaki Spartaka.
I zrobiliśmy to. Dodatkowo nalegałem, aby Spartak nosił czerwone wełniane dresy treningowe w białe paski. Odkryłam też, że pewna czeska firma zaczęła produkować bardzo wysokiej jakości, białe tenisówki z czystej skóry z dwoma paskami. I w przeciwieństwie do starych gumowanych kapci, każdy z nas kupił takie trampki. Dodatkowo na kostiumach wszyto diament Spartak.
To nigdy wcześniej się nie wydarzyło! Ponadto nalegałem, aby cała drużyna była ubrana w ten sam cywilny mundur - fińskie garnitury, które wybrali sami chłopaki. Znaleźliśmy sklep, który zgodził się sprzedać nam ten niedobór i to według wielkości każdego zawodnika. Całość uzupełniały białe koszule i dopasowane krawaty. Ale najbardziej zdumiewające było to, że trzy osoby – nie będę wymieniać ich nazwisk – sprzedały te garnitury. Nie obraziliśmy się, ani nawet nie skarciliśmy, ale ci gracze zrujnowali cały pomysł. Cóż możemy powiedzieć, skoro na międzynarodowym turnieju w Bolonii zdobyliśmy prawdziwe złote medale, ledwo wleczyliśmy do hotelu ogromny puchar z Logofetem, a potem kilka osób sprzedało swoje medale. Kupili go kolekcjonerzy, ale złapał ich wydział dochodzeniowy: nie można było handlować złotem.
Generalnie w 1967 roku przestałem być kapitanem. I nie mogę powiedzieć, że bardzo mnie to zaskoczyło. A także to, że Starostin i ja później się rozstaliśmy. Lider, a zwłaszcza właściciel, nie może czuć się dłużnikiem. I Mikołaj Pietrowicz czuł się po tej sytuacji.
Wróćmy jednak do jego fenomenu. Dla wszystkich było oczywiste, że Starostin był świetnym organizatorem. Powinien być ministrem kierującym ruchem sportowym w kraju! I piastuje pozornie niepozorną pozycję szefa drużyny Spartaka. W każdej chwili w zgiełku wysyła małych pracowników, w ogóle „szóstki”, do władzy - i wszystkie jego prośby są spełniane. Tak naprawdę nie ma nic, ale zarządza wszystkim! Znalezienie mieszkania, umieszczenie dziecka w wzorowym przedszkolu – to wszystko było kolosalnym problemem, ale dla niego było to bułka z masłem. A on uwielbiał robić te pozornie małe rzeczy.
W okresie, gdy trwał proces powrotu Mikołaja Pietrowicza do Spartaka, odwiedzałem jego dom bardzo często. Kiedyś zawiozłem go do biura Spartaka (a potem udałem się do tego zagadnienia z taką samą regularnością jak na szkolenie) i byłem świadkiem niesamowitego obrazu. Być może z rozpaczy, że problem nie został rozwiązany, zasugerował awansowanie swojego brata Andrieja Pietrowicza na stanowisko lidera zespołu. I dopiero wtedy on i Nikołaj Pietrowicz zamienią się miejscami.
A oto co powiedział Chapai:
Andriej czci wszystkich bogów! Zdobył sobie jakąś młodą kobietę, pije z dramatopisarzem Izydorem Stockiem, ściął włosy jak Gaben, zadaje się z Cyganami... A ja służę tylko jednemu bogowi - Spartakowi i piłce nożnej!
W tym momencie otwiera drzwi samochodu - i słowami "Spartak" i futbolem "jak daje drzwi, że prawie wyleciałem z siedzenia kierowcy! Zamarłem - jak w ostatniej scenie "Generalnego Inspektora".
I wtedy to mnie uderzyło. Wtedy zrozumiałem, dlaczego Starostin nie musiał być ani ministrem, ani jakimś innym przywódcą najwyższej rangi.
Geniusz tego człowieka polegał na tym, że przez całe życie w czasach sowieckich przemycał kategorycznie zakazaną wówczas własność prywatną – moskiewski Spartak. Dla niego była to, w języku księdza Fiodora z „12 krzeseł”, mała fabryka świec.
W 1964 roku na spotkaniu z kibicami – mam gdzieś nawet jego zdjęcie – odezwałem się i powiedziałem, że śnią mi się czasy, kiedy Spartak będzie miał własny stadion. Nie zabrakło owacji na stojąco! Ale Chapai poczuł się na mnie urażony: „Dlaczego zajmujesz się swoimi sprawami?”
Okazuje się, że bardzo mu się podobało to, że miał takie wpływy, że mógł grać w Dynamie czy Łużnikach – gdziekolwiek i kiedykolwiek. I nikt mu nie odmówi. Ale na naszym stadionie nie wyszło.
W sprawach codziennych zwracałam się do Starostina niezwykle rzadko. Naprawdę nie chciałam, żeby pomyślał, że jest mi coś winien za sytuację związaną z jego powrotem. I może nigdy bym nie aplikował, gdyby nie jeden problem.
Syn Walerka, kiedy mieszkaliśmy na Tagance, nie mógł czuć się komfortowo w przedszkolu. Albo był chory, albo coś było nie tak. W końcu znaleźliśmy dobre przedszkole na Sokole, ale dziecko musieliśmy dowozić komunikacją miejską przez pół miasta. I poprosiłam Starostina o pomoc w wymianie mieszkania.
Zapytał, czy mam jakieś drobiazgi – medale, odznaki. Aby wyglądać bardziej przyzwoicie. Poprosił, abyśmy je ze sobą zabrali i wyjaśnił, że udamy się do kierownika wydziału podziału powierzchni mieszkalnej w Moskwie. Docieramy do oddziału, gdzie jest już umówiony. Sadza mnie na krześle naprzeciwko drzwi i wchodzi do biura.
Siedzę półtorej godziny i ciężko pracuję. I nagle z tego samego biura wychodzi niski mężczyzna, widzi mnie i pyta: "Och, Wołodia? Dlaczego tu siedzisz? Przyszedłeś z jakiegoś powodu?" Wyjaśniłem sytuację, był bardzo zaskoczony - i stało się jasne, że Nikołaj Pietrowicz nawet nie wspomniał o moim temacie przez półtorej godziny. Mężczyzna oświadczył, że jest organizatorem partii głównego wydziału podziału przestrzeni życiowej i zaproponował, że przyjedzie do niego wieczorem na Sokol pod taki a taki adres. Okazało się, że sam się poruszał! Teraz mieszka tam Julia, moja najstarsza wnuczka...
Generalnie rozwiązałem problem z wymianą bez angażowania Starostina. Był oszołomiony: jak to jest - obok mnie? Krótko mówiąc, to wszystko, co otrzymałem w ciągu mojej 17-letniej działalności piłkarskiej. Będąc altruistą, nie otrzymałem nic od piłki nożnej, ale oddałem własne zdrowie. I gdybym miał powtórzyć tę drogę, zrobiłbym to.
Mieszkanie, w którym się komunikujemy, nie jest spowodowane piłką nożną, ale rodziną mojej żony. Sam też go umeblowałem – spotkałem kiedyś dyrektora sklepu meblowego, który był wielkim kibicem piłki nożnej. Kilka razy zabierałem go na mecze, a gdy potrzebowałem kupić meble, zwracałem się do niego, a on umeblował całe moje mieszkanie, nie pobierając z góry ani jednego rubla. Chociaż w tamtym czasie czeskie i niemieckie zestawy słuchawkowe sprzedawały się po zawyżonych cenach.
W ogóle po historii powrotu Starostina do Spartaka zacząłem odczuwać pewien dyskomfort w relacji między nami, pewne napięcie, sztuczność w rozmowach. Jestem na tyle niezależną i kochającą wolność osobą, że wcale mi to nie przeszkadzało. Ale ostatecznie to Nikołaj Pietrowicz przyczynił się do tego, że byłem zmuszony opuścić Spartak i zakończyć karierę piłkarską.
Stało się to na początku 1969 roku. A w ’68 zajęliśmy drugie miejsce. Tak, miałem 32 lata, ale ani trochę nie czułem, że „wychodzę z rynku”. Co więcej, w tym sezonie graliśmy w ogóle bez dwóch środkowych obrońców. Po prostu ich nie mieliśmy! Musieliśmy przekształcić w nich dwóch pomocników - Sashę Grebnev i Seryozha Rozhkov.
Dzięki Bogu, byli to bardzo wykształceni ludzie futbolu – doskonale operowali piłką i czytali grę. Ale często brak doświadczenia wpływał na to konkretne stanowisko. Musiałem pracować bez przerwy. A oni sami, doskonale wszystko rozumiejąc, przed wejściem na pole, śmiali się: „Shura (miałem w zespole pseudonim - „Shura Balaganov”), cóż, będziesz tam pracować po wyjściu?” I bardzo podobała mi się gra na wyjściach. Pozwoliła mi latać.
I tak na początku 69. sam Starostin powiedział mi: „Zapraszamy Anzora Kawazaszwilego”. Odpowiedziałem: mówią, że bardzo dobrze, ciekawie będzie z nim walczyć, zwłaszcza, że my w Spartaku zawsze kierowaliśmy się zasadą – gra ten, kto silniejszy. I nagle usłyszałem zdanie, które mnie lekko oszołomiło: „No cóż, rozumiesz, obiecaliśmy mu, że nie będziesz się wtrącać!” Zdałem sobie sprawę, że oczekują ode mnie rezygnacji. Nie ośmielają się mnie wydalić, ale oczekują, że wykonam własny ruch.
Pojechaliśmy na ostatni przedsezonowy obóz przygotowawczy w Soczi. Jak zawsze zatrzymaliśmy się w hotelu Leningradskaja, w którym zgromadziła się cała elita naszej branży piłkarskiej. Wszyscy byli strasznie zaskoczeni, że trenuję i gram w drużynie rezerw. A ja nadal to udowadniałem, jak gdyby nic się nie stało. Ale ani Starostin, ani Simonyan nie pozwolili mi zbliżyć się do głównego zespołu.
Potem zaczęli mnie odwiedzać przedstawiciele różnych klubów. Żartobliwie powiedziałam, że mogłabym wystawić nogę przez okno z napisem: „Kto jest większy?” Ale w końcu odmówił wszystkim. Miałem też nadzieję, że uda mi się wywalczyć miejsce w Spartaku.
Mój ostatni mecz towarzyski odbył się z Turynem. Wygraliśmy - 1:0. Karierę w dzieciństwie zaczynałem od czystego konta i wszędzie moje pierwsze mecze były czyste – w drużynach młodzieżowych i młodzieżowych, w Lokomotiwie i Spartaku. I też skończył „zero”.
Ale w końcu stało się dla mnie jasne, że ze Starostinem nie dojdę do porozumienia. Zasada „kto silniejszy gra”, najwyraźniej została odsunięta na lepsze czasy. Nie dano mi nawet szansy. Zespół poleciał do Iranu, a ja nie byłem już częścią delegacji.
Dowiedziawszy się, kiedy odlatują, przybyłem na lotnisko. Z już napisanym oświadczeniem z prośbą o zwolnienie z własnej woli. Bez wyjaśniania powodu.
Starostin siedział w autobusie. Zespół przywitał mnie przyjaznymi wiwatami, wszedłem po schodach i przekazałem mu swoje zgłoszenie. A kiedy wszyscy zorientowali się, że w końcu wychodzę, wokół zapanowała cisza.
A potem Starostin wyjął pióro i zamiast podpisać to oświadczenie już w autobusie, wysiadł i nie znajdując oparcia, prawie na czworakach położył gazetę na stopniu biletu do teatru dla dzieci biurze i napisał dwa słowa: „Nie mam nic przeciwko”. I ani słowa więcej.
Wtedy powiedziałam sobie, że nigdy więcej nie będziemy mieć żadnego związku z tą osobą. Dzięki Bogu, byłem na tyle mądry, że szanując jego zasługi, mogłem być w kontakcie, ale nic więcej. To odejście pozostawiło oczywiście głębokie piętno w mojej duszy.
Miałem wiele ofert z różnych klubów. Najbardziej fantastyczną rzecz udało się zrobić z Erewania, gdzie zespół nie nazywał się jeszcze „Ararat”, ale… „Spartak”. Trenował ją Alexander Ponomarev, przyszedł do mnie z administratorami zespołu i przez dwie godziny namawiał ją, aby się tam przeniosła – oczywiście na warunkach nie gorszych niż w Dynamo Kijów. Ale powiedziałem, że dla mnie jest tylko jeden Spartak – Moskwa. A jeśli Starostin nie pozwoli mi już dla niego grać, to koniec, koniec.
No i była też oferta z Buriacji – to w sumie coś niezwykłego. Prawie prywatny samolot, którym w każdej chwili mogłem polecieć do Moskwy i z powrotem. Chorzy ludzie ( śmiech)! Nie rozumiem tego, szczerze mówiąc. Dla mnie najważniejszą rzeczą w piłce nożnej nigdy nie były pieniądze, ale zawsze pomysł. I nigdy nikogo nie prosiłem o określoną pensję – cokolwiek dali, to właśnie otrzymałem.
W tym momencie pojawiły się problemy finansowe. Wzięłam specjalny kurs języka francuskiego. Zostali oddzieleni od „produkcji”, ale z tą samą pensją - a ja otrzymałem tzw. Stypendium w wysokości 130 rubli. I nagle okazuje się, że Spartak nie ma dla mnie takich pieniędzy. Dowiedziawszy się o tym, wydział sportowy Ogólnozwiązkowej Centralnej Rady Związków Zawodowych interweniował i zmusił Starostina do wypłacenia mi tego stypendium.
Zostałem już wciągnięty w nowe życie. Studiuję na tych kursach, mam zamiar pojechać na szkolenie do Czadu, za obopólną zgodą z Nikołajem Ozerowem zaczynam próbować swoich sił jako reporter radiowy, dużo gram dla weteranów. Kawazaszwili natomiast świetnie spisał się dla Spartaka w 1969 r., kiedy drużyna została mistrzem ZSRR, a na Mistrzostwach Świata w Meksyku w 1970 r. nie było na niego żadnych skarg…
I nagle pod koniec 70. roku - telefon od Mikołaja Pietrowicza. "Sieriega Salnikow opowiada mi o twoich wyczynach dla weteranów. Chcesz wrócić do Spartaka?" Odpowiedziałem, że z tym skończyłem, ale w 1971 roku Chapai zadzwonił ponownie: „Proszę, wróć! Znając Ciebie i Twój charakter, wszystko będzie dobrze”. - „Ale dlaczego mnie potrzebujesz?” - "Wiesz, Anzor zepsuł nam zasady Spartaka. Tyle się mówi o sprawach materialnych! Rujnuje drużynę, nie rozmawiają o niczym innym jak tylko o pieniądzach. Zobacz jak oni grają!" - No cóż, tu nie chodzi o niego. - „Widzisz, swoją obecnością będziesz inaczej wpływać na zespół”.
Odmówiłem, mówiąc: „Mikołaj Pietrowicz, kochasz Jesienina, prawda? A on napisał: „Nie możesz go podpalić”. Starostin odpowiedział: „No dobrze, pomyślmy dalej”. I moim zdaniem pojawił się Sashka Prochorow. A Anzor pojechał do Kutaisi „Torpedo”, zabierając ze sobą kilku Spartaków. Swoją drogą mamy z nim normalny kontakt. Dziś idziemy razem na uroczystość, na której zostaną wręczone medale „Sumienie Narodu”. Oh jak!
1999 Władimir Masłaczenko. Zdjęcie: Alexander Fedorov, „SE”
W 1975 r. Starostin został zwolniony z pracy. Zdradzę Ci sekret: byłem za to pośrednio odpowiedzialny. W tym momencie jeden z przywódców moskiewskiej rady miejskiej Spartak stał się jedną z osób, z którymi byliśmy wielkimi przyjaciółmi. On i ja zgodziliśmy się co do naszej miłości do narciarstwa alpejskiego; często jeździliśmy razem na nartach, gdy nie był jeszcze szefem.
Znał historię mojego odejścia ze Spartaka. Doświadczywszy w życiu wszystkich rozkoszy stronniczości przywódców, zostałem nią przesiąknięty. A kiedy został przywódcą, powiedział mi kiedyś na spotkaniu: „Wołodia, pierwszą rzeczą, jaką zrobię, będzie zwolnienie Starostina”. Byłam oszołomiona: "Oszalałeś? Jak, dlaczego? I czy masz dość sił?" - "Nie, zwolnię go. Przynajmniej za to, że tak źle cię potraktował." - "Może nie powinieneś tego robić? Wybij to sobie z głowy!" - "Wiesz, ja też mam charakter. Chcę wiele zmienić w sporcie, a Spartak to dobry punkt wyjścia. Ale Starostin jest hamulcem tego procesu!"
Nie wracaliśmy już do tego tematu, ale ta rozmowa utkwiła mi w pamięci. I on to zrobił. Jak? Za pośrednictwem tych samych związkowców, którzy nominowali go na to stanowisko ze społeczeństwa Buriewietnik.
Z ręką na sercu, ten cierń mieszkał w moim sercu przez jakiś czas. Zniechęciło mnie, że Starostin usunął mnie z drużyny bez wyjaśnień, łamiąc niewzruszoną zasadę Spartaka: najmocniejsze zagrania. Nie dano mi szansy na walkę. Gdybym przegrał w meczu z Anzorem, nie byłoby problemu. Jestem sportowcem do tego stopnia, że mogę sobie powiedzieć: tutaj jestem słabszy. Ale nie dano mi nawet szansy, żeby udowodnić, że jest inaczej. Dlatego też, gdy Starostin wrócił i zaprosił mnie do udziału w procesie odbudowy zespołu, od razu powiedziałem: „nie”. Nawet nie udawałem, że to dobra oferta, przemyślę to. Po prostu odmówiłem.
Nawiasem mówiąc, Krutikov, Khusainov i Varlamov, którzy wówczas stali na czele Spartaka, poprosili mnie, abym został szefem zespołu, ale odmówiłem. Temat pracy w Spartaku został przeze mnie ostatecznie zamknięty, ja, jak to się mówi, „wykiełkowałem” do radia i telewizji i zrozumiałem, że to jest moje.
Przyznaję, że kiedy usunięto Starostina, przez chwilę przyszła mi do głowy szalona myśl: widzisz, Mikołaju Pietrowiczu, jak to się dzieje. Musisz być odpowiedzialny za wszystko w tym życiu. Ale stłumiłam tę myśl i jestem z tego dumna. Bo podsumowując, Starostin to „Spartak”, a „Spartak” to Starostin. A jeśli rzucimy most na dzisiejszą wersję życia Spartaka, to daję słowo – gdyby klub zaczął od tego, co dzieje się w ostatnich latach, nigdy nie stałby się Spartakiem!
Myślę, że nowoczesny Spartak nie ma nic wspólnego ze starym. To zupełnie nowe pokolenie, które nawet nie przyswoiło sobie idei i zasad, które wyznawaliśmy. Nie można jednak zapominać, że wtedy były to inne czasy. Tego rodzaju Spartaka, jakim był wówczas, nie da się dziś odtworzyć. A dzisiejszy Spartak nie może żyć według tych samych zasad, co ówczesny.
Wróćmy jednak do końca 76. roku, kiedy Spartak spadł z ligi. Starostin formalnie pozostawał poza zespołem, ale aktywnie poszukiwał nowego trenera. Na początku nie chodziło o Beskowa, ale znów o Simonyana, ale coś ich tam powstrzymało. W tym momencie Nikołaj Pietrowicz zaczął często do mnie dzwonić przez telefon. I w pewnym momencie wpadłem na zupełnie szalony pomysł.
Bardzo przyjaźniłem się z Alikiem Petrashevskim, który pracował w Dynamo Kijów. To był mój uczeń, odegrałem dużą rolę w życiu tego faceta o trudnym losie, który pochodził z chuligańskiego rejonu Dniepropietrowska w Czeczełowce, ale udało mu się nie ulec pokusom tamtego życia.
Nie raz szedłem komentować mecze Pucharu Europy drużyny z Kijowa i pamiętam ten moment. Siedzieliśmy w łaźni z Łobanowskim, Bazilewiczem, masażystą i trochę naruszyliśmy reżim. Rozmawialiśmy oczywiście o piłce nożnej. Rozmowa zeszła na Spartak i nagle Loban powiedział: „Spartak to firma”. Powiedział to z taką samą siłą, jak przerwał.
Kiedyś rozmawialiśmy z Petraszewskim i on wyraził pomysł: dlaczego nie Łobanowski? Odpowiedziałem, że po pierwsze trzeba się zgodzić, po drugie trzeba przekonać Starostina. Dlatego dzwonię do Nikołaja Pietrowicza i mówię: „A co z Łobanowskim?”
Pauza. A odpowiedź: „Cóż, Łobanowski jest nieosiągalny”. - "Dlaczego?" - "Rozumiesz, musisz się tu bardzo dokładnie zastanowić. Czy on się zgadza?" Wypaliłem: „Zgadzam się”. Krótko mówiąc, zgodziliśmy się zadzwonić za kilka dni. I natychmiast zadzwoniłem do Petraszewskiego, aby przekonać Lobana. I przekonał! Ponownie dzwonię do Starostina i potwierdzam informację, że Łobanowski jest gotowy. Chapai odpowiada, że ostateczną odpowiedź da za dwa dni.
A dokładnie. Dzwoni i mówi: "Wołodia, słuchaj, wiesz: boję się, że nas nie zrozumieją. Pomysł jest bardzo ciekawy, ale nie zrozumieją. A przecież, moim zdaniem, już tu się zgodziliśmy Co sądzisz o kandydaturze Beskowa?”
Odpowiedziałem, że my też musimy się nad tym zastanowić. Starostin powiedział: „No dobrze, pomyśl! Chapai też myśli!” Tam się rozstaliśmy. I wkrótce po tej rozmowie pojawił się Bieskow. A Nikołaj Pietrowicz ponownie został liderem zespołu.
Z Konstantinem Iwanowiczem łączyła mnie bardzo specyficzna relacja. W 1963 roku stał na czele drużyny narodowej ZSRR. Z jakiegoś powodu nie postrzegał mnie jako gracza, mimo że nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy. I nie zaprosił mnie do obejrzenia wszystkich kolekcji w Woroneżu. Rada trenerska wywarła na nim presję, a Beskov niechętnie wysłał mi wyzwanie. Łączyło nas tylko to, że był to ten sam krawiec. Lubiłam się ładnie ubierać.
Tak się złożyło, że jechaliśmy z nim do Woroneża w tym samym przedziale. On czytał „Życie teatralne”, ja czytałem Arystotelesa, którym nagle się zainteresowałem. Bieskow zapytał, co czytam, a otrzymawszy odpowiedź, z jakiegoś powodu rzucił mi takie spojrzenie, że wyczułem coś niemiłego. Może myślał, że się z niego naśmiewam.
W Woroneżu stało się jasne, że Bieskow nie potrzebuje ani Maslaczenki, ani Jaszyna, stawia na Uruszadze i Bauzę. I próbuje się na mnie odegrać. Chciał nawet zorganizować naradę Komsomołu w sprawie mojej fryzury, więc poszłam do fryzjera i obcięłam włosy na krótko.
Wszystko skończyło się na tym, że po treningu już w Łużnikach, kiedy Wasilij Trofimow pracował ze mną osobno, pojechałem do Bieskowa i powiedziałem: „Nie jestem głupcem i bardzo dobrze czuję sytuację w drużynie. Widzę że nie jesteś już potrzebny. W „Spartaku” „Zawsze mnie znajdziesz. Obiecuję, że będziesz ciężko trenował i zawsze będziesz w formie.” Odwrócił się i wyszedł. A potem dowiedziałem się, że odchodząc, zrujnowałem wzorową imprezę Bieskowa, na której miał mnie za coś skarcić.
Kiedy w Spartaku z Bieskowem wszystko układało się pomyślnie, zapytałem Starostina: „A co z jego korzeniami w Dynamie?” - „Tak, wiesz, są rzeczy, które prawdopodobnie trzeba jakoś przezwyciężyć”. Jednocześnie spuścił głowę i w zamyśleniu bawił się czymś w dłoniach. Jednak ostatecznie posunięcie z Beskowem okazało się słuszne i zespół wrócił na swoje miejsce, gdzie miał być przez całe życie.
Beskov zawsze podkreślał, że jest zawodowym trenerem i nie dba o to, gdzie pracuje. Przed dołączeniem do Spartaka pracował w Torpedo, Lokomotiwie, CSKA, Dynamo i drużynie narodowej. Oznacza to, że stał się pozaklubową postacią piłkarską, nie związaną wyłącznie z Dynamo, gdzie zasłynął jako piłkarz. Pewnie to też ułatwiło decyzję o zaproszeniu go do Spartaka.
Beskov zawsze pracował owocnie i dał naszej piłce nożnej wielu zawodników, nawet gdy stał na czele FSM w Łużnikach. W inscenizacji gry był lepszy od wszystkich, a w rywalizacji o pomysły na grę myślę, że był lepszy od Łobanowskiego. Z punktu widzenia wyniku Walerijowi Wasiljewiczowi udało się wszystko, ale w tej sztuce produkcyjnej był gorszy od Beskowa. Teraz myślę, że pomysły Łobanowskiego nie zakorzeniłyby się w Spartaku, podczas gdy pomysły Bieskowa okazały się dla niego w sam raz.
Niemniej jednak przed Spartakiem Konstantin Iwanowicz nie zdobył ani jednego mistrzostwa z żadną drużyną! Zaczął wygrywać, prowadząc już biało-czerwonych. A Beskov nie byłby Beskowem, gdyby nie uznał tego za swoją osobistą zasługę, a nie klubową. Powodem rozstania się ze Spartakiem pod koniec 88 roku jest to, że w pewnym momencie znudził mu się Starostin. Jestem tym po prostu zmęczony.
Dla Nikołaja Pietrowicza mówienie o kompozycji jest jak balsam dla duszy. Mógł spędzać dni na analizowaniu mocnych i słabych stron każdego gracza. Nawet gdy grałem, on, Simonyan i inni w Tarasovce spotykali się i kłócili o to, jak jutro pokonać Dynamo. A skład został słownie dostosowany tak, aby bramkarz niemal z lewej strony mógł grać! Cóż, Chapai po prostu uwielbiał rozmawiać o piłce nożnej i sprawiało mu to przyjemność.
I Beskov przestał z nim rozmawiać na ten temat. I najwyraźniej to zdenerwowało Nikołaja Pietrowicza. Z roku na rok byli coraz bardziej od siebie oddaleni. Pod koniec 1988 roku pojawiło się kategoryczne żądanie Bieskowa. Kiedy wyjechał na wakacje, zostawił Starostinowi kartkę papieru - obszerną listę zawodników, których miał wyrzucić, i kolejną listę zaproszonych.
Starostina rzadko widywano w gniewie, ale tak właśnie było. Zadzwonił do mnie do domu. Całe piętro słyszało tę rozmowę, ponieważ stałam na korytarzu. "Jak mogę zwolnić chłopaków, którym ufam i których zebrałem? To moi krewni. No cóż, powinienem ich zwolnić tylko dlatego, że Beskov ich nie lubi?!!"
Zadzwonił do mnie już o pierwszej w nocy. Na koniec rozmowy powiedział, że zwolni Beskowa i się rozłączył. A następnego dnia zadzwonił i powiedział, że mnie zwolnił. Nikołaj Pietrowicz w swoich decyzjach był demokratyczny - nie wydał od razu autorytarnego werdyktu, wszystko dokładnie przemyślał i omówił. Jeżeli jednak podjął decyzję, była ona ostateczna i nie podlegała rewizji.
Podjął tę samą decyzję w sprawie mianowania Romancewa. Myślę, że Oleg Iwanowicz nie miał prawdziwych konkurentów. Starostin, jak własne dziecko, wychowywał go i wychował - „Krasnaja Presnia”, „Spartak” (Ordzhonikidze) i wreszcie „Spartak” Moskwa.
Ale Romantsev, podobnie jak Beskov, bardzo różni się od tego samego Simonyana i Gulyaeva. Ci dwaj ostatni, którzy bardzo długo współpracowali ze Spartakiem, nigdy nie weszli w antagonistyczne stosunki ze Starostinem. Był to ogromny plus zarówno dla nich, jak i dla samego Mikołaja Pietrowicza: zachował się w taki sposób, że nie dał im takiej możliwości. Ale w sprawach Beskowa, a potem Romancewa najwyraźniej dał im możliwość wzniesienia się na takie wyżyny, z ich punktu widzenia, że mogli sobie pozwolić na powiedzenie: „Wynoś się!” Oczywiście nie bezpośrednio, ale poprzez swoje działania.
Romantsev był silniejszy jako trener niż jako zawodnik. Jak każda utalentowana osoba ma wyjątkowy charakter. Ale na pewnym etapie – a wielu przez to przechodzi – Oleg zdecydował, że Spartak to on. Jestem jednak pewien, że po Spartaku nie będzie mógł współpracować z żadnym innym zespołem. Myślę, że on to doskonale rozumie i dlatego nie pracuje. A wypróbowawszy się w Dynamo i Saturnie, popełnił poważne błędy.
Bo jeśli wraz ze Spartakiem wzrasta dusza, alternatywa staje się prosta: albo Spartak, albo nic. Może właśnie z tego powodu nie wyobrażałem sobie siebie w żadnym innym zespole.
Myślę, że Romancew popełnił bardzo poważny błąd, wypuszczając Andrieja Tichonowa ze Spartaka. To postać ikoniczna i pod tym względem nie podlega nawet dyskusji. Sposób, w jaki traktowali Andreia, jest najwyraźniej normalny w dzisiejszych relacjach i pomiarach piłkarskich. Ale w przypadku tych, do których jestem przyzwyczajony, nie. Kapitan w Spartaku to osobna jednostka, na tyle ważna i poważna, że wybierając osobę i zgadując z nią, trzeba podejść do tego niezwykle poważnie. Przy założeniu, że to właśnie ta osoba decyduje o obliczu klubu. A Tichonow był osobą, która być może bardziej niż jakikolwiek trener uosabiała ducha Spartaka. To samo, co Netto robił w swoich czasach.
W 2000 r. Oleg Iwanowicz zaprosił mnie nawet, co samo w sobie było niezwykłe, i wraz z Czerwiczenką i Szikunowem próbowali wyjaśnić prawdziwy powód wydalenia Andrieja. Wydała mi się wyjątkowo nieprzekonująca. Tichonow rzekomo naruszył normy zachowania, podczas zgrupowania potajemnie opuścił bazę o niewłaściwej porze i – ponownie rzekomo – został przyłapany w kasynie. Po prostu nie rozumiem, jak można przejść przez ten wysoki płot, który stoi teraz w Tarasówce, tak aby nikt nie zauważył jego „wyjścia”. Co za bezsens!
Widzisz, czasami kapitanowie stają się ludźmi tak wpływowymi i popularnymi, że trenerzy, chcąc czy nie chcąc, zastanawiają się, czy nie będzie to kolidować z ich pracą. Szczególnie w Spartaku i w ogóle w naszej piłce nie ma tradycji szacunku dla tych, którzy odegrali poważną rolę w drużynie. W klubach są jakoś natychmiast przekreślane i zapominane.
Pamiętam finał Ligi Mistrzów „Real” (Madryt) – „Bayer” (Leverkusen). Bayer zaprosił na mecz wszystkich najważniejszych graczy w swojej historii i wprowadził ich na boisko przed meczem. A neutralny stadion w Glasgow wybuchnął brawami.
Kiedy przyjechałem do Manchesteru i przybyłem na Old Trafford, zobaczyłem rzeźbę Matta Busby’ego, największego menadżera Manchesteru United. Czy mamy chociaż jedną rzeźbę autokarów w pobliżu stadionów? Na sali trybun w Manchesterze wszystko obwieszone jest portretami zawodników, którzy bronili honoru Manchesteru United, a to wiele mówi. Dawno, dawno temu widziałem całą serię nagród Spartak - puchary, certyfikaty itp. - w barze kompleksu rozrywkowego Arbat. Albo pamiętajcie, jak w biurze Czerwiczenki trzymał ostatni Puchar ZSRR, a po sprzedaży klubu przez jakiś czas nie chciał go oddać. O jakim prawdziwym „Spartaku” możemy dziś mówić, jeśli takie rzeczy się dzieją? Kto dopuścił, aby sytuacja doprowadziła się do tego punktu?
W całej historii rosyjskiego Spartaka nie byłem na ani jednej ceremonii wręczenia nagród. Po prostu mnie tam nie zapraszają. Bo ja zajmuję określone stanowisko, wyrażam je i komuś się to nie podoba.
Czerwiczenko i Fedun to pozornie normalni, utalentowani ludzie na swój sposób. Ale w moich wyobrażeniach o tym, jaka powinna być działalność Spartaka, nie zajmują one żadnego, nawet odległego miejsca. Dla mnie nie mają one sensu.
Kiedy zacząłem komentować piłkę nożną w telewizji, trudno było uniknąć szczególnego stosunku do Spartaka. Co więcej, było w tym coś obosiecznego – mogłem wychwalać wszystko, co dotyczyło „Spartaka” przez dach, a czasami jakiś demon mnie opętał i nie wybaczałem niektórych najmniejszych błędów technicznych, których nie mogłem zostały w ogóle omówione. Zwróć uwagę. Wydaje się, że w końcu znalazłem złoty środek, ale wciąż nie mogę się powstrzymać. Chociaż dzisiaj nie do końca akceptuję i rozumiem tego „Spartaka”. I nie mam z nim absolutnie żadnego kontaktu. Nawet nie wiem, gdzie teraz jest biuro Spartaka. Cała moja religia Spartaka należy do przeszłości.
Mam bardzo dobry stosunek do Walerego Karpina. Swoją drogą grał świetnie i demonstrował futbol, który podoba mi się z estetycznego punktu widzenia. To normalny miły facet. Jedyne, co mi się nie podoba, to to, że pojawia się na meczach w podartych dżinsach – to mój jedyny zarzut. Możesz to nazwać jak chcesz - niepowtarzalny styl, wyzwanie dla społeczeństwa, hołd dla mody. Ale Karpin musi przede wszystkim pamiętać, że jest trenerem Spartaka. A to nas do czegoś zobowiązuje. „Spartak” to styl, który powinien wpływać na styl trenera, a nie odwrotnie.
Nigdy nie dowiedziałem się, jakim trenerem był Stanisław Czerczesow, bo nie dano mu możliwości pełnego wyrażenia siebie w tym wcieleniu. Jeśli chodzi o bramkarza, był jednym z ostatnich Mohikanów tej bardzo radzieckiej szkoły bramkarzy, która w zasadzie całkowicie zniknęła.
Błędy popełnia każdy bramkarz, zawodnik, trener, komentator także. Miałem w życiu niezapomnianą historię, gdy w 1993 roku podczas meczu Spartak-CSKA zadzwoniłem do Igora Ledyachowa Andrieja Gaszkina. Ale za jej zewnętrzną śmiesznością kryje się też element refleksji nad tym, kim jest komentator, siedzący gdzieś na strychu za brudnym oknem zaniedbanej chaty, ze starymi brudnymi monitorami, na których wszystko wygląda jak czarni walczący w ciemnym tunelu. Jednak ani komentator, ani bramkarz nie zauważyli szukania wymówek. Raz w mojej karierze piłkarskiej doszło nawet do tego, że po niecelnym golu Kairata byłem tak zdenerwowany, że w przerwie przebrałem się i opuściłem stadion.
Miałem wtedy zupełnie niezrozumiałą recesję. Postawiłem sobie proces treningowy, który był tak uregulowany, że nie było gwałtownych spadków, ale potem się zaczęło. Pamiętam, że zaczęło mi słabo wypadać na lewą stronę. Aby przywrócić technikę, zacząłem stosować niezwykłą metodę: podniosłem piłkę, kopnęli mnie na bramkę, a ja z piłką w rękach poleciał do rogu i uderzyłem jedną piłkę drugą.
Ale to nie uchroniło mnie od incydentu w grze z Kairatem. Strzelali z daleka - i nagle piłka zanurkowała przede mną, postanowiłem ją kopnąć. I przeleciał między moimi nogami i do bramy. Kompletny absurd! Byłam niesamowicie zdenerwowana – i wciąż sobie robię wyrzuty: jak mogłam rzucić wszystko i wyjechać, nikomu o tym nie mówiąc?! Ale Starostin i Simonyan, trzeba przyznać, zareagowali na ten epizod ze zrozumieniem. Wiedzieli, że to chwilowe zamęt psychiczny, który nie będzie miał na mnie żadnego wpływu. I tak to było. I wkrótce zacząłem grać jak wcześniej.
Pamiętam wszystkie te momenty w mojej karierze, jakby to było wczoraj. Bo „Spartak” w moim życiu to wielka miłość, w której nie byłoby nic znośnego. Najważniejszy był każdy dzień, każdy mecz. Tak, teraz rozumiem doskonale: kiedy komentuję Spartaka, odstają mi uszy, niezależnie od tego, gdzie je postawisz. Ale w końcu, czy naprawdę trzeba wstydzić się swojej miłości?..