"Kolektor". Książka grozy Johna Fowlesa

John Fowles to jeden z najwybitniejszych i zasłużonych pisarzy brytyjskich XX wieku, współczesny klasyk głównego kalibru, autor światowych bestsellerów „The Magus” i „The Ebony Tower”, „Daniel Martin” i „The Kochanka francuskiego porucznika”. Zbiór prezentuje dwie powieści: „Kolekcjoner” to pierwsza powieść Fowlesa, jednak zawiera już wszystko, co pozwala autorowi pozostać przez wiele lat ulubieńcem publiczności i krytyki literackiej, zaskakująco sprytnie łącząc masowe czytelnictwo ze sławą intelektualisty pisarz: subtelne refleksje i mocno pokręcona fabuła, realizm psychologiczny i tajemnicza atmosfera, trafność szczegółów i szerokość uogólnień, intryga detektywistyczna leżąca u podstaw fabuły i wysokość filozoficznej przypowieści „Lalka” – powieść zostaje opublikowana w nowym tłumaczeniu i opublikowana w całości po rosyjsku: fragmenty kroniki zostają przetłumaczone i wplecione w materię powieściowych działów londyńskiego miesięcznika Gentlemen's Magazine, które nie tylko tworzą malowniczą panoramę epoki, ale także zawierają klucz do możliwego rozwiązania problemu A to, co dzieje się w powieści, jest niezwykle tajemnicze. Krajobrazy starej Anglii, kryminał z elementami mistycyzmu, przebiegłych intryg i tajemniczych wydarzeń stanowią dla Fowlesa doskonałe tło dla głębokich psychologicznych studiów nad względnością wiedzy i prawdy, granicami ludzkiej wolności i historycznymi korzeniami nowożytności. cywilizacja.

„Kolekcjoner” – fabuła

Powieść opowiada historię samotnego młodego mężczyzny, Fredericka Clegga, który pracuje jako urzędnik w gminie. W wolnym czasie młody człowiek lubi zbierać motyle.

W pierwszej części powieści historia opowiadana jest w imieniu Clegga. Jest zauroczony dziewczyną o imieniu Miranda Gray, studentką plastyki. Clegg nie jest jednak wystarczająco wykształcona, nie interesuje się niczym innym niż motylami i nie ma odwagi się z nią spotkać. Podziwia Mirandę z daleka.

Pewnego dnia Clegg wygrywa dużą sumę na wyścigach. Dzięki temu może rzucić pracę, wysłać bliskich za granicę i kupić dom na pustyni. Jednocześnie postanawia „dodać” Mirandę do swojej kolekcji. Clegg przemyśla porwanie w najdrobniejszych szczegółach i rzeczywiście robi wszystko bardzo profesjonalnie. Clegg jest przekonany, że mieszkając w jego domu, dziewczyna będzie mogła się w nim zakochać.

Druga część powieści to „dziennik” Mirandy z okresu jej uwięzienia w piwnicy domu zakupionego przez Clegga, w połączeniu ze wspomnieniami dziewczyny. Miranda jest pewna, że porwanie ma na celu napaść na tle seksualnym, jednak okazuje się to błędne i wkrótce zaczyna jej współczuć swojemu porywaczowi, porównując go do Kalibana.

Miranda podejmuje kilka prób ucieczki, ale Clegg za każdym razem ją powstrzymuje. Następnie próbuje go uwieść, ale jedynym rezultatem, jaki osiąga, jest zgorzknienie.

Pod koniec powieści Miranda zapada na zapalenie płuc i umiera. W trzeciej części narracja ponownie prowadzona jest z perspektywy Clegga. Po śmierci Mirandy chce popełnić samobójstwo, jednak po odnalezieniu jej pamiętnika i dowiedzeniu się, że nigdy go nie kochała, postanawia spróbować jeszcze raz z inną dziewczyną.

Opinie

Recenzje książki „Kolekcjoner”

Zarejestruj się lub zaloguj, aby zostawić recenzję. Rejestracja zajmie nie więcej niż 15 sekund.

Anastazja

Książka z 1963 roku. Jaka szkoda. Teraz jesteśmy już zepsuci mnóstwem działek podobnych do tej pracy. Pewnie dlatego książka nie wzbudziła we mnie silnych emocji. Praca... staromodna, jeśli mogę tak powiedzieć. Ale ta praca potrafi wywołać emocje: ktoś dostrzeże pokrewieństwo swoich poglądów z wizją autora, niektóre fragmenty mogą wywołać irytację, ktoś uzna opisane pomysły za naiwne i banalne. Towarzysze, nie zapominajcie podczas czytania....1963)))))prawdopodobnie wtedy tematy poruszone w dziele podniecały umysły))) Powiem tak, dzieło jest napisane miękko, realistycznie, a czytelnik Poczucie beznadziejności towarzyszy całej fabule. W tym dziele znajdziesz także wiele ciekawych zwrotów, metafor, ostrych uwag i powiedzeń. Więc spróbuj))) Mam nadzieję, że ta książka wywoła w Tobie więcej emocji niż we mnie.

Pomocna recenzja?

3 / 0

Ekaterina A.

Zmartwiłem się, kiedy to przeczytałem

Książka mi się podobała. Ogólnie rzecz biorąc, podczas czytania nie mogłem się powstrzymać i poszedłem zapoznać się z treścią w Internecie. Martwiłem się o bohaterkę. Wierzyłam, że uda jej się wyjść. Ale niestety. Bohater wywołał mieszane uczucia. Z jednej strony jest samotny, żyje we własnym świecie. Z drugiej strony jest porywaczem i jako porywacz wywołuje uczucie nienawiści.

Ogólnie rzecz biorąc, ta książka skłoniła mnie do zastanowienia się, czy nie odłożyć pewnych rzeczy na jutro…

Pomocna recenzja?

0 / 0

Tata

Pomocna recenzja?

0 / 0

Anna M

Z pewnym szczególnym pragnieniem zacząłem czytać książkę „Kolekcjoner” Johna Fowlesa.

Zapewne to niezwykle przyjemne uczucie we wnętrzu wiąże się już z tytułem książki. Tak intrygujące, dźwięczne i jednocześnie lekkie. Ciekawe, jak Fowles połączył straszliwą rzeczywistość z pewną delikatnością samego słowa „Kolekcjoner”.

Powieść wywołała eksplodujące, intensywnie wrzące uczucia. Po trzeciej stronie zacząłem odczuwać zniesmaczenie sposobem pisania, autorowi zbyt długo zajęło przeżuwanie wszystkiego, potem nadal zainteresowałem się fabułą, ale na końcu było ogromne rozczarowanie. Nigdy nie przepełniła mnie tak wściekła nienawiść do fikcyjnego bohatera. Nie da się mówić o książce z jakimś szacunkiem, chęcią wywyższenia w jakiś sposób autora i pochwalenia go za napisaną przez niego powieść.

Nie ma zamiaru udowadniać, że główny bohater jest zły, każdy ma swoje zdanie. Różne książki, różne opinie.

Czytając nie doświadczyłam żadnej duchowej przyjemności, było tak brudno i obrzydliwie... Niemożność chronienia, doceniania, kochania... Potwór, który tylko udawał, że docenia, martwi się i troszczy, tak naprawdę wszystko robił dla dobra jego aroganckie ego. Obie postacie nie są idealne.

Jednak pragnienia i potrzeby znalezienia nowej ofiary nie trwały długo, nie mając czasu na pochowanie jedynej osoby, bez której K. nie wyobrażał sobie życia, ze szczególną pasją polował już na kolejny atrakcyjny cel.

Kolekcjoner to maniakalny stan umysłu, w którym nie można się zatrzymać, w pogoni za nowym, nieznanym. To właśnie wtedy, gdy człowiek nie ma żadnych ograniczeń w działaniu i uczuciach, rodzi się mania dążenia, osiągania i zaspokajania własnych pasji. Każdy z nas w dzieciństwie łapał ważki lub te same motyle; pamiętajcie, że przy pierwszej udanej próbie nie byliśmy zadowoleni z wyniku, chcieliśmy więcej i więcej. Musisz więc wyznaczyć właściwe cele, nie trzeba poświęcać osoby. O wiele lepiej jest kolekcjonować motyle niż ludzi.

Nie będę czytać tej książki ponownie, pozostawiła w mojej duszy zbyt wiele negatywności. Dla mnie osobiście mało wartościowych informacji. Następnym razem wybiorę dzieło lub powieść ze szczególną uwagą. Naprawdę nie chcę ponownie pisać negatywnej recenzji.

Pomocna recenzja?

0 / 0

Lisy Sullivan

Najnudniejsza książka

Po dłuższej przerwie w czytaniu fantastyki poczułam, że chcę wrócić do tego typu wypoczynku.

Wczoraj skończyłem czytać książkę „Kolekcjoner” Fowlesa.

I była to jedna z najnudniejszych książek, jakie kiedykolwiek czytałem. Być może porównywalne są z nim jedynie „Hazardzista” Dostojewskiego i „Wenus w futrze” Sachera-Masocha.

Dziewczyna z książki niejasno przypominała mi 15-letnią mnie. I postać podobna do Fryderyka była także w moim życiu. Ale to wszystko jest takie nudne z jednego powodu: odrażająco wzniosłe i aroganckie myśli Mirandy przez połowę książki, a druga połowa to sucha narracja w imieniu Fredericka, obciążona „właściwymi” poglądami na życie, uprzejmością i tym samym wzniosłość myśli. Moim zdaniem ilość „różowych smarków” w tej książce jest po prostu nie do przyjęcia.

Czytałam książkę z nadzieją, że w końcu coś się wydarzy. Generalnie coś się wydarzyło i nawet ciekawie było przeczytać ostatnie 15 screenów.

Ogólnie rzecz biorąc, gdyby ta książka została przecięta trzykrotnie, byłaby znośna.

Właściwie natknąłem się na tę książkę, próbując znaleźć coś podobnego do T. Harrisa. Gwoli uczciwości należy zauważyć, że w książce „Milczenie owiec” Harrisa i „Kolekcjoner” Fowlesa zauważalnie wiele rzeczy się powtarza (motyle, temat samego kolekcjonowania, maniak itp.), ale w Jednocześnie pragnę zauważyć, że Fowlesowi, moim zdaniem, słabo udało się połączyć wątek kolekcjonowania motyli z maniakalną działalnością Fredericka. Odniosłem wrażenie, że motyw motyli był tam tylko dla frazesu – tutaj, jak mówią, jeniec jest jak piękny motyl. Trudno o bardziej płaską alegorię.

W ogóle nie przypadła mi do gustu główna bohaterka! Jej wypowiedzi, myśli i charakter po prostu mnie oburzyły. Choć fabuła jest ciekawa, to monotonny rozwój i wiele niezrozumiałych momentów psuło całe wrażenie.

Język książki jest dość prosty, ale z jakiegoś powodu nadal ciężko mi się ją czytało.

To właśnie te sprzeczne emocje, jakie wzbudziła we mnie tak popularna książka. Dlatego nie polecę go nikomu ani nie. Prawdopodobnie nie jest to książka dla każdego. Nie jestem jednym z nich

A jednak, jeśli opis książki mówi o litości dla bohaterów i współczuciu dla nich, to nie żywiłem takich uczuć do nikogo, ani do dziewczyny, a tym bardziej do głównego bohatera.

Na podstawie tej książki powstał film, ale był kręcony dość dawno temu, więc go nie oglądałam.

Pomocna recenzja?

Pierwsza powieść angielskiego pisarza John Fowles „Kolekcjoner”, opublikowany w 1963 roku, to horror ożywiony inteligencją i wnikliwością, przytępioną intelektualną sztywnością. Źródłem grozy powieści nie jest sama sytuacja powieści – szaleniec porywa dziewczynę i umieszcza ją w piwnicy swojego domu – ale w ostatecznym połączeniu dwóch punktów widzenia, złoczyńcy i ofiary. Zostały one przedstawione w równoległych narracjach, które następnie zostały zmuszone do spotkania się i zjednoczenia.

W pierwszej części powieści narracja prowadzona jest w imieniu Fredericka Clegga, urzędnika miejskiego. Był człowiekiem młodym, nieatrakcyjnym, prymitywnym, prostym, tępym, pozbawionym smaku, ofiarą niezgodnego sumienia i nieaktywnej wyobraźni. Rozwiązaniem tego wszystkiego była jego kolekcja motyli.

Miranda, studentka plastyki, prześladowała Clegga w myślach i snach, ten jednak nie odważył się jej poznać i podziwiał z daleka.

Około dwudziestoletni Frederick Clegg wygrywa dużą sumę w zakładach piłkarskich. Złoty deszcz, który na niego spadł, uwolnił Clegga od ciotki Annie i kuzynki Mabel, która od dawna chciała osiedlić rodzinę w Australii. To dało mu okazję, aby ponownie pomyśleć o Mirandzie.

Teraz, gdy był bogaty, przyszedł mu do głowy pomysł. Kupił odosobniony wiejski dom w Sussex, umeblował go meblami i dekoracjami, a piwnicę domu przekształcił w luksusowe więzienie. Zrobił to jako rodzaj snu, wyobrażając sobie Mirandę jako swojego stałego gościa, wyobrażając sobie jej przybycie jako próbę przezwyciężenia samotności i wreszcie go pokochać. A potem pełen determinacji, z chloroformem w dłoni, zaczął ją ścigać nocami po ulicach Londynu, aż pojawiła się możliwość porwania. W rezultacie Miranda odzyskuje zmysły, będąc w piwnicy domu Fredericka. Dalsza część książki, aż do tragicznego końca, pokazuje, jak oboje patrzą na kolejne tygodnie.

Miranda jest wyjątkową dziewczyną. Z wielką umiejętnością Fowles sprawia, że jej idealny dylemat wydaje się wiarygodny. Raz czy dwa próbuje uciec. Ale jest w rękach maniaka, który wszystko przewidział. On się z nią nie kocha. Prosi ją o wzajemny „szacunek”. Zdumienie Mirandy przezwycięża uczucie oburzenia. Czasami chce mu pomóc. W pewnym trudnym momencie próbuje go uwieść, ale Fred jest zszokowany, zawiedziony i zgorzkniały.

Książkę „Kolekcjoner” Johna Fowlesa można kupić na stronie KnigoPoisk

Kolejny rozdział książki poświęcony jest dziennikowi Mirandy i oddaje ogólną atmosferę klaustrofobii. Co więcej, zanim otworzy się jej pamiętnik, czytelnik zna już większość faktów i musi na nowo przeżyć męczeństwo Mirandy, ale jej własnymi słowami.

Główna umiejętność Fowlesa polega na posługiwaniu się językiem, braku fałszywych nut w opisie swoich bohaterów, emocjonalnym, psychologicznym składniku ich bohaterów, co świadczy o umiejętnościach autora jako świetnego gawędziarza.

Na naszej stronie możesz pobrać książkę „Kolekcjoner” w formatach fb2, epub, pdf, txt, doc i rtf. A także formaty dla iPada i iPhone'a

POBIERZ KSIĄŻKĘ „Kolekcjoner” ZA DARMO

Johna Roberta Fowlesa

Kolektor

No cóż, wtedy nasza gazeta miejska opublikowała, że otrzymała stypendium w London Art School i jaka była mądra i zdolna. I rozpoznałem jej imię, piękne jak ona sama – Miranda. I dowiedział się, że studiuje sztukę. Po tym artykule wszystko od razu poszło inaczej. Wydawało się, że w jakiś sposób zbliżyliśmy się do siebie, choć oczywiście nie znaliśmy się w takim sensie, jak to zwykle bywa.

Nie potrafię wytłumaczyć dlaczego i dlaczego... dopiero gdy ją pierwszy raz zobaczyłem, od razu zrozumiałem: ona jest ta jedyna. Oczywiście nie zwariowałem do końca, zrozumiałem, że to tylko sen, sen i tak by zostało, gdyby nie te pieniądze. Dosłownie śniłem w biały dzień, wymyślając najróżniejsze historie, na przykład, że ją spotykałem, dokonywałem wyczynów, ona mnie podziwiała, braliśmy ślub i tak dalej. Nie trzymałem w głowie niczego złego. Tylko wtedy. Ale wyjaśnię to później.

W tych snach ona malowała obrazy, a ja pracowałem nad swoją kolekcją. Wyobrażałem sobie, jak mnie kocha, jak podoba jej się moja kolekcja, jak rysuje i maluje swoje obrazy. Jak ona i ja pracujemy razem w pięknym, nowoczesnym domu, w ogromnym pokoju z tak ogromnym, solidnym szklanym oknem i jak sekcje Coleoptera zdają się spotykać w tym pokoju. A ja jak zwykle nie milczę, żeby niechcący czegoś nie zepsuć, a ona i ja jesteśmy panem i gospodynią i wszyscy traktują nas z szacunkiem. A ona jest tak piękna – blond włosy, szare oczy – że wszyscy mężczyźni zielenieją na oczach z zazdrości.

No cóż, oczywiście wszystkie te przyjemne sny rozwiały się, gdy zobaczyłem ją z jednym facetem, pewnym siebie, aroganckim, jednym z tych, którzy ukończyli prywatne szkoły, a teraz jeżdżą sportowymi samochodami. Spotkałem go raz w punkcie bukmacherskim; stał przy sąsiednim oknie. Ja przyczyniłem się, a on otrzymał. A on mówi: daj mi pięćdziesiąt groszy. A cały żart polegał na tym, że jego wygrana wynosiła tylko dziesięć funtów. Oni wszyscy to robią. Cóż, czasami widziałem, jak wsiadała do jego samochodu, spotykałem ich razem lub widziałem, jak jeździli tym samochodem po mieście. Cóż, byłem wtedy bardzo surowy wobec wszystkich w pracy i nie zapisałem „X” w dzienniku obserwacji entomologicznych. (To wszystko działo się, zanim wyjechała do Londynu. Potem go zostawiła.) W takie dni pozwalałam sobie na złe myśli. W tym momencie płakała i leżała u moich stóp. Kiedyś nawet wyobraziłem sobie, jak uderzyłem ją w policzki: widziałem kiedyś w jednym ze spektakli w telewizji, jak facet uderzył swoją dziewczynę. Być może wtedy wszystko się zaczęło.

Mój ojciec zginął w wypadku samochodowym. Miałem dwa lata. Stało się to w 1937 roku. Był całkowicie pijany. Ale ciocia Annie twierdziła, że zaczął pić przez matkę. Nigdy nie dowiedziałam się, co tak naprawdę się tam wydarzyło, dopiero niedługo po śmierci ojca moja mama odeszła i zostawiła mnie pod opieką ciotki, żeby jej życie było łatwiejsze i przyjemniejsze. Mabel, moja kuzynka, powiedziała mi kiedyś w ferworze kłótni (byliśmy jeszcze dziećmi), że moja mama była ulicą i uciekła z obcokrajowcem. Byłam na tyle głupia, że poszłam prosto do ciotki i zadałam jej to pytanie. No cóż, oczywiście, jeśli kiedykolwiek chciała coś przede mną ukryć, to jej się to doskonale udało. Teraz jest mi to obojętne i nawet jeśli moja matka żyje, nie mam ochoty jej widzieć. Nawet z ciekawości. A ciocia Annie zawsze powtarza, że poszło im łatwo. Myślę, że ona ma rację.

To oznacza, że dorastałem z ciotką Annie i wujkiem Dickiem, a także ich córką Mabel. Ciocia jest starszą siostrą mojego taty.

Wujek Dick zmarł, gdy miałem piętnaście lat, w 1950 roku. Poszliśmy nad zbiornik na ryby i jak zwykle rozdzieliliśmy się: wziąłem sieć i co było potrzebne i zostawiłem. A gdy zgłodniał, wrócił na miejsce, gdzie go zostawił, a tam był już cały tłum. Pomyślałem: wow, wujku, wygląda, jakby zaczepił się o jakąś ogromną rzecz. Okazało się jednak, że doznał udaru mózgu. Zabrali go do domu, ale nie mógł już mówić i nikogo już nie poznawał.

Te dni, które spędzaliśmy razem - nie tyle razem cały czas, ja chodziłam łowić motyle, a on siedział z wędkami na brzegu, ale zawsze jadaliśmy razem i wycieczki nad zalew i do domu też - to były dni z nim być może najszczęśliwszy w moim życiu (z wyjątkiem oczywiście tych, o których powiem później). Ciocia i Mabel naśmiewały się ze mnie z powodu motyli, przynajmniej gdy byłem chłopcem. I wujek – zawsze mnie wspierał. I zawsze podziwiał, jak potrafiłam je przypiąć, mówiąc: cudowna aranżacja i tak dalej. I cieszył się razem ze mną, gdy udało się wykluć nowy okaz imago. Zawsze siedziałam i patrzyłam, jak motyl wyłania się z kokonu, rozkłada i suszy skrzydła, jak starannie je smakuje. Dał mi miejsce w swojej spiżarni na słoiczki z gąsienicami, a gdy na konkursie „Świat Twoich Hobby” zdobyłam nagrodę za kolekcję fritillarów, dał mi pieniądze, całe mnóstwo – funta szterlinga, ale nie zrobił tego Nie mów mojej ciotce, żeby rozmawiała. No cóż, był dla mnie jak ojciec. Kiedy wręczyli mi pieniądze, ten czek, ścisnąłem go w palcach i pierwszą rzeczą, o której pomyślałem, był mój wujek, oczywiście po Mirandzie. Kupiłbym mu najlepsze wędki... i cały sprzęt... i wszystko, czego zapragnie. Cóż, to było naprawdę niemożliwe.

Zacząłem grać na wyścigach, gdy tylko skończyłem dwadzieścia jeden lat. Co tydzień stawiał pięć szylingów.

Stary Tom i Crutchley z naszego wydziału oraz kilka innych dziewcząt dorzucali się i grali na całego, i zawsze namawiali mnie, żebym do nich dołączył. Tylko ja zawsze odmawiałam, twierdząc, że jestem sama, samotny wilk. Tak, nigdy szczególnie nie lubiłem Toma ani Crutchleya. Stary Tomek jest jakiś paskudny, śliski, ciągle opowiada o naszej Radzie Miejskiej, a sam liże wszędzie głównego księgowego. A Crutchley to brudas, sadysta, nigdy nie przepuści okazji, żeby naśmiewać się ze mnie dla motyli, zwłaszcza przy dziewczynach: „Fred wygląda na zmęczonego po niedzieli, najwyraźniej spędził burzliwą noc z jakimś motylem…” Lub: „Co to za nimfa?” Była z tobą wczoraj? Może nimfa Lida z Wirginii? I stary Tom będzie się uśmiechał, a Jane, dziewczyna Crutchleya (jest z wydziału kanalizacji, ale zawsze kręci się z nami w urzędzie skarbowym), będzie chichotać. To jest osoba, która nie wygląda jak Miranda. Cóż, niebo i ziemia. Nie znoszę wulgarnych kobiet, zwłaszcza młodych. Powtarzam więc, że zawsze grałem sam.

Czek opiewał na kwotę 73 091 funtów oraz kilka szylingów i pensów. Zadzwoniłem do pana Williamsa, gdy tylko ci bukmacherzy potwierdzili, że wszystko jest w porządku. No cóż, był zły, że od razu odchodzę, chociaż mówił, że bardzo się cieszę z mojego powodu i że, jak mówił, jest pewien, że wszyscy się ze mnie cieszą. Wiedziałem, że to wszystko było kłamstwem. Zasugerował nawet, żebym zainwestował te pieniądze w pięcioprocentowe obligacje Rady Miejskiej. O mój Boże. W naszym Ratuszu niektórzy zupełnie zatracili poczucie proporcji.

A kiedy wręczyli mi czek, doradzili, żebym pojechała do Londynu z ciotką i Mabel, dopóki całe to zamieszanie nie ucichnie. Cóż, to właśnie zrobiłem. Wysłałem staremu Tomowi czek na 500 funtów i napisałem, że powinien podzielić się nim z Crutchleyem i wszystkimi innymi. Nawet nie odpowiedziałem na ich listy z podziękowaniami; było jasne, że uznali mnie za skąpca.

Cóż, mucha w maści znalazła się w tej maści. Z powodu Mirandy. Kiedy wygrałem te wszystkie pieniądze, ona właśnie przyjechała do domu na święta. Widziałem ją w sobotę rano, w ten mój bardzo szczęśliwy dzień. I odszedł. I przez cały czas w Londynie, choć wiedzieliśmy tylko, że wydajemy moje pieniądze, bałem się, że nigdy więcej jej nie zobaczę. Pomyślałem, że teraz, będąc bogatym, całkiem nadaję się na jej męża; Wtedy pomyślałem, że to zabawne – mam nadzieję, że teraz pobierają się z miłości, zwłaszcza ludzie tacy jak Miranda. Były chwile, kiedy wierzyłem, że o niej zapomnę. Ale zapomnieć - to nie zależy od ciebie, to wychodzi naturalnie. Tylko, że mi to nie wyszło.

Jeśli jesteś osobą samolubną i pozbawioną zasad, a my mamy teraz taką złotówkę, myślę, że za własne pieniądze, jeśli już je masz, możesz się świetnie bawić. Ale mogę szczerze powiedzieć, że nie należę do takich osób; nawet w szkole nigdy mnie nie karano. Ciocia Annie – ona jest z sekty nonkonformistów – nigdy nie zmuszała mnie do chodzenia do kościoła, nigdy nie zmuszała mnie do czegoś takiego, ale atmosfera w domu, w którym się wychowywałam, była odpowiednia, chociaż wujek Dick czasami przesadzał w pubie . A ciocia nawet pozwoliła mi zapalić, kiedy wróciłem z wojska, choć przy skandalach rzucałem w nią prawie codziennie. Cóż mogę powiedzieć, siedziałem w jej wątrobie ze swoim paleniem. I pomyślcie, wiedziała, ile dostaję, ale wciąż powtarzała, że wyrzucanie pieniędzy w błoto nie leży w jej zasadach. Aha, i Mabel miała przez to kłopoty: moja siostra myślała, że nie słyszę; No cóż, to nie ma znaczenia, powiedziałem, pieniądze są moje, moje sumienie też jest moje i cała odpowiedzialność jest moja, niech tylko powie, czego chce, a czego nie chce - żeby nie było procesu, a statut nonkonformistów nie mówi nic o prezentach.

Po co to wszystko mówię, faktem jest, że kiedy służyłem w wojsku, w jednostce finansowej korpusu, stacjonowaliśmy w Niemczech Zachodnich, kilka razy się upiłem, ale nie miałem nic wspólnego z kobietami. I nie zaszkodziło pomyśleć o nich przed Mirandą. Wiem: nie mam tego, czego potrzebują dziewczyny; Faceci tacy jak Crutchley wydają mi się niesamowicie niegrzeczni, a dziewczyny trzymają się ich jak muchy. Spójrz na niektórych z nas w ratuszu, jak patrzą na tego Crutchly'ego i nie musisz połykać tabletek na wymioty. Ale we mnie nie ma tej niegrzecznej, zwierzęcej rzeczy, która tak ich przyciąga. I nie było to od urodzenia. (I wspaniale, gdyby na świecie było więcej ludzi takich jak ja, jestem pewien, że świat byłby lepszym miejscem.)

Jeśli nie ma pieniędzy, zawsze wydaje się, że z pieniędzmi wszystko potoczy się zupełnie inaczej. Nigdy nie żądałem niczego ekstra, tylko to, co mi się należało, ale w hotelu od razu stało się jasne, że cały ich szacunek był tylko na pokaz, tak naprawdę wszyscy nami gardzą, mamy mnóstwo pieniędzy i co z tym zrobić , tak naprawdę nie wiemy. Jak od szmat do bogactwa. I za moimi plecami tak mnie oceniali, jakbym był małym narybkiem - jestem małym narybkiem, nieważne, jak rzucisz we mnie pieniędzmi. Gdy tylko coś powiedzieliśmy lub zrobiliśmy, wszystko wyszło na jaw. Od razu było jasne, co im przyszło do głowy: nie oszukacie nas, możemy was przejrzeć, wróćmy tam, skąd przybyliśmy, cali i zdrowi.

Pamiętam, że pewnego wieczoru poszliśmy na kolację do eleganckiej restauracji. Restauracja była na liście, którą dali mi bukmacherzy. Jedzenie tam było doskonałe, zjedliśmy wszystko, ale prawie nie czułem smaku, tego, jak tam na nas patrzyli - zarówno goście, jak i paskudni, śliscy zagraniczni kelnerzy; i wydawało mi się, że sama sala, wszystkie znajdujące się w niej przedmioty, patrzyły na nas z góry, bo nie tak zostaliśmy wychowani i dorastaliśmy w niewłaściwym miejscu. Potem jakimś cudem natknąłem się na artykuł o edukacji szkolnej, o różnych klasach, jakie tam działają. Gdyby mnie zapytali, powiedziałbym im. Moim zdaniem cały Londyn jest przeznaczony tylko dla tych, którzy ukończyli prywatną szkołę lub mogą udawać, że się tam uczyli, a jeśli nie ma się śmiesznych manier i pańskiego tonu, to nie ma na co liczyć. Mówię oczywiście o bogatym Londynie, o West Endzie.

Któregoś wieczoru – było to zaraz po tej restauracji – powiedziałem cioci Annie, że chcę iść na spacer. I wyszedł. Szedłem i szedłem i nagle pomyślałem, że chyba potrzebuję kobiety, żeby wiedzieć, że mam kobietę. No cóż, wybrałem numer telefonu, jeden facet mi go podał na ceremonii, kiedy wręczano czek. Jeśli chcesz, wiesz czego, powiedział.

Kobiecy głos odpowiedział: „Jestem zajęty”. Zapytałem, czy zna numer telefonu innej osoby, a ona podała mi dwa. No cóż, wziąłem taksówkę i pojechałem pod drugi adres. Nie opowiem Wam, jak to wszystko się stało, ale u mnie nie wyszło. Byłem zbyt zdenerwowany. Rzecz w tym, że zachowywałem się tak, że wydawało mi się, że wiem wszystko o wszystkim, mogłem wszystko, ale ona rozumiała: była stara, stara, straszna… okropna. Zachowywała się okropnie i wcale nie wyglądała lepiej. Obrzydliwe, wulgarne. No cóż, wydaje mi się, że zupełnie nie nadaje się do kolekcji, na który nawet by się nie spojrzało, a tym bardziej na chuj. Pomyślałam też: co by było, gdyby Miranda przyłapała mnie w tej formie? Cóż, już powiedziałem, próbowałem, ale nie wyszło, i nie starałem się zbyt mocno.

Nie należę do szybkich młodych ludzi, nigdy nikogo nie odpychałem łokciami, mam, jak to mówią, wyższe aspiracje. Crutchley często mawiał w naszych czasach, że jeśli nie pracuje się łokciami, nic nie osiągniesz, a także mawiał: spójrz na starego Tomka, ile on osiągnął, liżąc tyłki swoim przełożonym? Crutchley moim zdaniem pozwolił sobie na zbyt wiele, już mówiłem i mogę to powtórzyć: zbyt dobrze mnie znał. Ale wiedział też, kiedy i kogo lizać, gdyby tylko coś mu się urwało. Podlizywałam się na przykład panu Williamsowi. „No dalej, miej więcej życia, bądź bardziej aktywny, Clegg” – powiedział mi kiedyś pan Williams, gdy jeszcze pracowałem w dziale informacji. – Ludzie uwielbiają, gdy nasi pracownicy się uśmiechają: miło jest od czasu do czasu zażartować; Nie każdy rodzi się z tym darem, jak Crutchley, ale dlaczego nie spróbować, może nam się to uda, prawda?” Cóż, to mnie po prostu oburzyło. Muszę przyznać, że ten ratusz znudził mnie śmiertelnie, i tak miałam zamiar tam rzucić pracę.

Nie zmieniłem się, nie, mogę to udowodnić. Był tylko jeden powód, dla którego ciocia Annie zaczęła mnie irytować: zainteresowały mnie książki, które można kupić w tych sklepach w Soho, no cóż, są tam nagie kobiety i tym podobne. Udało mi się ukryć przed nią czasopisma z takimi zdjęciami, ale chciałem kupić książki, ale nie mogłem – a co, jeśli zacznie szperać? Zawsze marzyłam o tym, żeby nauczyć się robić zdjęcia i oczywiście od razu kupiłam aparat, „konewkę”, najlepszej marki, z teleobiektywem i wszystkimi akcesoriami. Główną ideą było sfotografowanie motyli w prawdziwym życiu, jak słynny S. Beaufoy; ale jeszcze wcześniej, gdy zbierało się kolekcje, można było natknąć się na coś takiego, czy to w lesie, czy na polu – nie uwierzyłbyś, czego nie robią pary, a one wybierają sobie miejsca, być zawstydzonym; więc ta myśl też tam była.

Oczywiście incydent z tą kobietą nadal mnie zdenerwował, chociaż były inne okoliczności. Na przykład ciocia Annie postanowiła pojechać morzem do Australii, aby zobaczyć się z synem i odwiedzić swojego drugiego, młodszego brata, Steve'a, z rodziną. Wbiła sobie do głowy, że ja też powinienem iść. Ale już ci mówiłem, on i Mabel zanudzili mnie na śmierć. Nie, nie nienawidziłem ich ani nic w tym stylu, ale nie chciałem ich więcej widzieć. I wszędzie było od razu jasne dla wszystkich, kim byli, nawet jaśniej niż dla mnie. Mali ludzie, którzy nigdy wcześniej nie wystawali nosa z domu. No cóż, na przykład żądali, żebyśmy zawsze wszystko robili razem i żebym im raportowała, gdzie jestem i co robię, jeśli nagle spędzę bez nich godzinę.

Cóż, po tym co im już powiedziałem, powiedziałem, że nie jadę do Australii. No cóż, nie byli zbyt oburzeni, chyba w końcu dotarło do mnie, że pieniądze są moje.

Po raz pierwszy po przyjeździe do Southampton poszedłem szukać Mirandy, żeby odprowadzić ciotkę Annie. Mówiąc ściślej, był to dziesiąty maja. Nie miałem żadnych konkretnych planów. Co prawda powiedziałam ciotce i Mabel, że może wyjadę za granicę, ale tak naprawdę jeszcze nic dla siebie nie zdecydowałam. Ciocia Ania przestraszyła się i przed wyjazdem przeprowadziła ze mną poważną rozmowę, mówiąc, że ma nadzieję, że nie wyjdę tu za mąż, czyli dopóki nie pozna panny młodej. Mówiła dalej o tym, że te pieniądze są oczywiście moje i moje życie także, jaka jestem hojna i wspaniałomyślna i tak dalej, ale od razu było oczywiste, że śmiertelnie się bała, że wyjdę za kogoś za mąż i oni stracą wszystkie te pieniądze, których, jak widzisz, tak się wstydzą. Nie winię jej, to naturalne, zwłaszcza gdy masz kaleką córkę. Prawdę mówiąc, uważam, że ludzi takich jak Mabel należy uśmiercać bezboleśnie, ale nie o to tu chodzi.

Zastanawiałem się, co robić (wszystko już wcześniej przygotowałem, najlepszy sprzęt kupiłem w Londynie), myślałem, żeby wybrać się w jakieś rejony słynące z rzadkich gatunków i mutacji i wybrać odpowiednie serie do kolekcji. To znaczy, jedź i mieszkaj tam tak długo, jak chcesz. Miałem mnóstwo rzeczy do zebrania: kilka jaskółczych ogonów, takich jak jaskółcze ogony, duże błękitnoskrzela, rzadkie fritillaria, wrzos i selen i tak dalej. Wielu kolekcjonerów ma tutaj luksus zrobienia tego tylko raz w życiu. Cóż, chciałem też zrobić różne rodzaje ćm. Pomyślałem: teraz mogę sobie na to pozwolić. Jeszcze zanim moi bliscy wyjechali, zacząłem uczyć się prowadzić samochód (brałam lekcje) i kupiłem sobie vana, specjalnie wyposażonego do podróżowania.

Chcę powiedzieć, że nie planowałem jej tu zabierać, żeby mnie odwiedziła, kiedy otrzymam te pieniądze, stało się to zupełnie niespodziewanie.

No cóż, oczywiście, po pozbyciu się ciotki Annie i Mabel, kupiłem te wszystkie książki; niektórzy... no, po prostu nie podejrzewałam, że coś takiego może się wydarzyć, a swoją drogą to wszystko było dla mnie obrzydliwe, pomyślałam: siedzę zamknięta w hotelu z tą obrzydliwą rzeczą i wszystko to tak bardzo różni się od moich snów o mnie i Mirandzie. I nagle zdałem sobie sprawę, że myśląc o niej, wydawało mi się, że całkowicie wykluczyłem ją ze swojego życia, jakbyśmy nie mieszkali zaledwie kilka kilometrów od siebie (wówczas przeprowadziłem się do hotelu w Paddington) i nie Nie mam tyle czasu. Aby dowiedzieć się, gdzie ona jest, szukanie jej nie zajmie mi reszty życia. Nie okazało się to wcale takie trudne, znalazłam Slade Art School w książce telefonicznej i rano pojechałam tam swoim vanem, żeby poczekać. Furgonetka była prawdopodobnie jedynym luksusem, na jaki sobie pozwoliłam. Kupiłem go, żeby móc zabrać ze sobą cały sprzęt na wycieczki po wsi, w tylnym przedziale znajdowało się specjalne urządzenie - składana prycza w akordeonie, można było ją w każdej chwili rozłożyć i iść spać, a ja też myślałem o zakupie takiego vana, nie będziesz musiał ciągnąć ze sobą ciotki i Mabel, kiedy wrócą. Nie kupiłem go ze względu na to, do czego go używałem. Wszystko to było nieoczekiwane, nagle, jak jakiś genialny wgląd.

Pierwszego dnia jej nie widziałem, ale następnego dnia w końcu ją zobaczyłem. Wyszła w tłum uczniów, a oni wirowali wokół niej. Serce biło mi tak mocno, że prawie zrobiło mi się niedobrze. Aparat przygotowałem wcześniej, ale nie mogłem nic zrobić, nie miałem odwagi. Nie zmieniła się wcale, jej chód był lekki, jej buty nie miały obcasów: zawsze je nosiła, więc nie musiała biegać z nogami jak inni. Jej ruchy są swobodne, jasne jest, że nawet nie pomyślała o otaczających ją facetach. I cały czas rozmawiałam z jednym czarnowłosym mężczyzną, miał krótką fryzurę i grzywkę na czole, no cóż, prawdziwy artysta, po prostu artysta. Było ich w sumie sześciu, ale potem ona i czarnowłosy mężczyzna przeszli na drugą stronę ulicy. Wysiadłem z samochodu i poszedłem za nimi. Nie odeszli daleko i zatrzymali się w kawiarni.

A ja tam, wbrew własnej woli, nie wiem dlaczego, nagle poczułam się, jakby ktoś mnie ciągnął na lasso. Było pełno ludzi, studentów, artystów, aktorów i tak dalej, ogólnie rzecz biorąc, beatników. Dziwne twarze, dziwne obrazy i maski na ścianach, coś mi się kojarzy z Afryką.

A było tam tyle ludzi, był taki hałas i zamieszanie, a ja tak się martwiłam, że w pierwszej chwili nie widziałam, gdzie ona jest. Na końcu siedziała na zapleczu. A ja usiadłem na stołku przy kontuarze, żeby ją widzieć. Nie odważyłem się podążać za nią zbyt wyraźnie, a światło w tym pokoju było przyćmione. Nagle zobaczyłem ją stojącą tuż obok mnie, przy ladzie. Udawałem, że czytam gazetę, ale nie zauważyłem, jak wstała od stołu. Policzki mi płoną, chowam się za gazetą, litery są rozmazane, boję się nawet spojrzeć na nią kątem oka, ale ona stoi blisko, prawie się dotykając. Ma na sobie sukienkę w niebiesko-białą kratkę, jej ramiona są nagie, złociste od opalenizny, a jej blond włosy swobodnie spływają na ramiona i plecy, są długie i jedwabiste.

Mówi: „Jenny, jesteśmy kompletnie spłukani, pożycz nam kilka papierosów, bądź tak miła!” - „Nawet o tym nie pomyślę!” – odpowiada zza lady. A ona na to: „Szczerze mówiąc, tylko do jutra”. A potem: „Och, dziękuję bardzo!” - Jenny dała jej papierosy. Pięć sekund - i tyle, ona już znowu siedzi ze swoją czarnowłosą, ale tylko jej głos wszystko zmienił, ze snu zmieniła się w żywy, prawdziwy. Nie będę w stanie wyjaśnić, co było tak wyjątkowego w jej głosie. Oczywiście, słychać było, jak mówi dobrze wychowany, kulturalny człowiek, ale bez afektacji, pańszczyzny, wow, nic w tym rodzaju. Nie błagała o papierosy, nie żądała, po prostu prosiła i nie było tego przykrego poczucia, że ktoś tu jest lepszy, a ktoś z niższej klasy. Powiedziałbym, że jej mowa była równie łatwa i swobodna, jak jej chód.

Szybko zapłaciłem, prawie pobiegłem do samochodu i do Cremorne, do swojego pokoju. Byłem całkowicie zdenerwowany. Częściowo dlatego, że musi pożyczać papierosy – nie ma pieniędzy, a ja mam ich aż sześćdziesiąt tysięcy (dziesięć tysięcy dałem cioci Annie) i mógłbym je wszystkie położyć u jej stóp, bo tak wtedy chciałem, to jakie to uczucie. Poczułem, że mogę zrobić wszystko, żeby ją lepiej poznać, sprawić jej przyjemność i pomóc, zostać jej przyjacielem, patrzeć na nią otwarcie, a nie szpiegować. No cóż, żebyście wiedzieli, jak to się ze mną stało, wziąłem kopertę, włożyłem do niej pieniądze – miałem przy sobie tylko pięć funtów – i napisałem: „Slade Art School, panna Miranda Gray”. Tylko, że oczywiście tego nie wysłał. Wysłałbym to, gdybym mógł zobaczyć wyraz jej twarzy, kiedy to otrzyma.

Wtedy po raz pierwszy miałem sen, który zrealizowałem. W pierwszej chwili wyobrażałam sobie, że ktoś ją atakuje, a ja ją ratuję. Potem jakoś się okazało, że tą osobą byłem ja, tylko że jej nie skrzywdziłem, nie wyrządziłem żadnej krzywdy. No cóż, wygląda na to, że zabrałem ją do odosobnionego domu i trzymałem tam jak więźnia, ale w sposób przyjacielski, bez żadnych kłopotów. Stopniowo dowiedziała się, jaki jestem, zakochała się we mnie, potem marzyła o tym, jak się pobierzemy i zamieszkamy w ładnym, nowoczesnym domu, mamy dzieci i tak dalej.

Te myśli po prostu zaczęły mnie prześladować. W nocy przestałem spać, a w ciągu dnia właściwie nie pamiętałem siebie. Siedziałem w Cremornie nie wychodząc z pokoju. To już nie był sen. Wyobrażałem sobie, że tak właśnie powinno się to wszystko naprawdę dziać (oczywiście myślałem, że to tylko wyobraźnia, nic więcej), więc zacząłem zastanawiać się, jak to wszystko wdrożyć, jak to wszystko zorganizować, co trzeba zrobić zrobione w tym celu i takie tam. Myślałem, że nigdy jej nie poznam, choćby w zwykły sposób, ale gdyby była ze mną i zobaczyła wszystkie moje zalety, zrozumiałaby. Zawsze była myśl, że ona zrozumie.

Zacząłem też czytać najfajniejsze gazety. Z tego samego powodu zacząłem też chodzić do Galerii Narodowej i Tate. Nie do końca mi się tam podobało, podobnie jak oglądanie gablot z okazami obcymi w sali entomologicznej Muzeum Historii Naturalnej: widać, że są piękne, ale się ich nie zna, czyli ja Chcę powiedzieć, że nie znam ich tak dobrze, jak swój własny, angielski Ale mimo to poszedłem, żeby mieć z nią o czym porozmawiać i nie wyjść na ignoranta.

W jednej z niedzielnych gazet zobaczyłem ogłoszenie wydrukowane dużą czcionką w dziale „Domy na sprzedaż”. Nie szukałem czegoś takiego, po prostu przeglądałem strony i natknąłem się na to. Ogłoszenie było niezwykłe: „DALEKO OD HAŁASOWEGO TŁUMU” – po prostu. I wtedy nadeszło: „Stary wiejski dom, urokliwe zaciszne miejsce, duży ogród. 1 godzina jazdy od Lnd, 2 mile od najbliższego. wieś…” itd. W poniedziałek rano już tam jechałem popatrzeć. Zadzwoniłem do agenta nieruchomości w Louis i umówiłem się na spotkanie. Kupiłem mapę Sussex. Za pieniądze można wszystko, nie ma problemu.

Spodziewałem się zobaczyć jakiś wrak. Dom z pewnością wyglądał na bardzo stary, biały z czarnymi belkami, dach pokryty był zabytkowymi dachówkami. Stał zupełnie na obrzeżach. Zatrzymałem się i agent nieruchomości wyszedł mi na spotkanie. Myślałem, że będzie starszy, ale był jak ja, tylko jeden z tych kolesi, pełen głupich dowcipów, które wcale nie były śmieszne. Robił wszystko, co w jego mocy, aby pokazać, że haniebne jest dla niego kupowanie i sprzedawanie, ale sprzedawanie domów nie jest sprzedażą za ladą. Od razu mnie odepchnął swoimi pytaniami. Ale mimo to zdecydowałem, że odkąd tu przyjechałem, lepiej się wszystkim dobrze przyjrzeć. Pokoje nie wydawały mi się zbyt duże, ale dom miał wszystkie nowoczesne udogodnienia: prąd, telefon i tak dalej. Należał kiedyś do jakiegoś emerytowanego admirała czy coś, a właściciel zmarł, a następny właściciel też niespodziewanie zmarł, więc dom trzeba było sprzedać po raz drugi.

Powtarzam, nie poszedłem sprawdzić, czy ten dom będzie odpowiedni, aby ktoś mógł w nim potajemnie mieszkać. Nie potrafię nawet powiedzieć, o czym naprawdę myślałam, kiedy tam poszłam, jakie miałam zamiary.

Nie wiem. To, co zrobisz później, w jakiś sposób przesłania to, co wydarzyło się wcześniej.

I ten facet mnie dręczył, musiał wiedzieć, czy tylko ja potrzebuję domu, czy co. Powiedziałem - dla cioci. Powiedziałem prawdę – powiedziałem, że będzie dla niej niespodzianka, kiedy wróci z Australii i tak dalej.

– A co z ceną? - mówi.

I właśnie otrzymałem mnóstwo pieniędzy, mówię, żeby go wykończyć.

Szliśmy już po schodach, gdy nagle powiedział najważniejszą rzecz. Już miałam odmówić, powiedzieć, że ten dom jest na mnie za mały, nie pasuje mi, no cóż, tak, że zostałby doszczętnie zmiażdżony. Tutaj mówi:

- No cóż, to wszystko, tylko piwnice.

Aby zejść do piwnic, trzeba było wyjść z domu tylnymi drzwiami. Facet wyjął klucz spod doniczki i otworzył drzwi - zaraz obok tylnych drzwi. Oczywiście nie było prądu, ale miał latarkę. Przyszliśmy ze słońca - wydawało się to takie obrzydliwe, wilgotne, zimne. Kamień schodzi na dół. Zeszli na dół, zaczął przesuwać promień latarki po ścianach, podłodze i suficie. Dawno, dawno temu ściany były bielone, ale bardzo dawno temu. Miejscami łuszczyła się biel, ściany sprawiały wrażenie usianych brudnymi plamami.

„To idzie pod cały dom” – powiedział facet – „a potem jest to”.

Włączyłem latarkę i w rogu, naprzeciwko wejścia do piwnicy, zobaczyłem drzwi. Za drzwiami jest kolejna piwnica, cztery stopnie w dół, głębsza niż tam, gdzie staliśmy, a sufit jest niższy i sprawia wrażenie sklepionego, takiego, jaki można zobaczyć w podziemiach kościołów. Schody w jakiś sposób szły na boki, a nie prosto, więc wydawało się, że ten pokój znajduje się gdzieś dalej od głównego.

„Nawet jeśli organizujesz tutaj orgie, właśnie tego potrzebujesz” – mówi.

-Po co to? – pytam, ignorując jego głupi żart.

Wyjaśnia, że najwyraźniej ze względu na to, że dom znajduje się na obrzeżach, trzeba było gdzieś przechowywać duże zapasy żywności. A może kiedyś znajdowała się tu tajna kaplica katolicka. Następnie elektryk powiedział, że to kryjówka przemytników udających się do Londynu z New Haven.

Johna Fowlesa

KOLEKTOR

Kiedy wracała na wakacje z prywatnej szkoły, widywałam ją niemal codziennie: ich dom stał po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko skrzydła ratusza, w którym pracowałam. Od czasu do czasu gdzieś spieszyła, sama lub razem z siostrą, a nawet z kilkoma młodymi ludźmi. To zupełnie nie przypadło mi do gustu. Czasami miałem chwilę, podnosiłem wzrok znad ksiąg i teczek, podchodziłem do okna i patrzyłem tam, na ich dom, przez matowe szkło, no cóż, zdarzało się i widziałem ją. A wieczorem napiszę to w dzienniku obserwacji. Najpierw oznaczył ją indeksem „X”, a potem, gdy dowiedział się, jak ma na imię, „M”. Spotkałem ją kilka razy na ulicy, a raz stałem tuż za nią w kolejce w bibliotece na Crossfield Street. Nie odwróciła się ani razu, a ja długo patrzyłem na tył jej głowy, na włosy splecione w długi warkocz, bardzo lekki, jedwabisty, jak kokon jedwabnika. I zebrane w jeden warkocz, długi, do pasa. Najpierw rzuciła go na klatkę piersiową, potem ponownie na plecy. W przeciwnym razie założę to sobie na głowę. I dopóki nie stała się gościem w moim domu, tylko raz miałem szczęście widzieć te włosy swobodnie opadające na moje ramiona. Gardło dosłownie mi się ścisnęło, to było takie piękne. Cóż, na pewno syrena.

Innym razem w sobotę pojechałem do Muzeum Historii Naturalnej w Londynie i wróciliśmy tym samym powozem. Usiadła na trzeciej ławce ode mnie, bokiem do mnie, i czytała, a ja patrzyłem na nią przez całe pół godziny. Patrzenie na nią było dla mnie jak polowanie na motyla, jak złapanie rzadkiego okazu. Skradasz się ostrożnie, dusza zniknęła w twoich piętach, jak to mówią... To jak złapać macicę perłową. Chcę powiedzieć, że zawsze myślałam o niej słowami „nieuchwytna”, „nieuchwytna”, „rzadka”… Miała w sobie coś z wyrafinowania, nie takiego jak inne, nawet te bardzo ładne. To było dla konesera. Dla tych, którzy rozumieją.

W tamtym roku, kiedy jeszcze wychodziła do szkoły, nie wiedziałem, kim jest i co robi. Jedynie ojciec ma na nazwisko dr Gray i kiedyś też usłyszałam na spotkaniu sekcji Coleoptera, że wyglądało na to, że jej matka piła. Rzeczywiście, kiedy spotkałem jej mamę w sklepie, usłyszałem, jak rozmawia ze sprzedawcą - uroczy głos, wow, majestatyczny ton i od razu widać, że należy do tych, którzy nie są głupi, aby pić: gips prawie spada z jej twarzy i tak dalej.

Nie potrafię wytłumaczyć dlaczego i dlaczego... dopiero gdy ją pierwszy raz zobaczyłem, od razu zrozumiałem: ona jest ta jedyna. Oczywiście nie zwariowałem do końca, zrozumiałem, że to tylko sen, sen i tak by zostało, gdyby nie te pieniądze. Dosłownie śniłem w biały dzień, wymyślając najróżniejsze historie, jakbym ją spotykał, dokonywał wyczynów, ona mnie podziwiała, braliśmy ślub i tak dalej. Nie trzymałem w głowie niczego złego. Tylko wtedy. Ale wyjaśnię to później.

Cóż, oczywiście wszystkie te przyjemne sny rozpłynęły się, gdy zobaczyłem ją z jednym facetem, pewnym siebie, aroganckim, jednym z tych, którzy ukończyli prywatne szkoły, a teraz jeżdżą sportowymi samochodami. Spotkałem go raz w punkcie bukmacherskim; stał przy sąsiednim oknie. Ja przyczyniłem się, a on otrzymał. A on mówi: daj mi pięćdziesiąt centów. A cały żart polegał na tym, że jego wygrana wynosiła tylko dziesięć funtów. Oni wszyscy to robią. Cóż, czasami widziałem, jak wsiadała do jego samochodu, spotykałem ich razem lub widziałem, jak jeździli tym samochodem po mieście. No cóż, wtedy byłem bardzo surowy wobec wszystkich w pracy i nie zapisałem „X” w dzienniku obserwacji entomologicznych. (To wszystko działo się, zanim wyjechała do Londynu. Potem go zostawiła.) W takie dni pozwalałam sobie na złe myśli. W tym momencie płakała i leżała u moich stóp. Kiedyś nawet wyobraziłem sobie, jak uderzyłem ją w policzki: widziałem kiedyś w sztuce w telewizji, jak facet uderzył swoją dziewczynę. Być może wtedy wszystko się zaczęło.

* * *

To oznacza, że dorastałem z ciotką Annie i wujkiem Dickiem, a także ich córką Mabel. Ciocia jest starszą siostrą mojego taty.

* * *

Zacząłem grać na wyścigach, gdy tylko skończyłem dwadzieścia jeden lat. Co tydzień stawiał pięć szylingów. Stary Tom i Crutchley z naszego wydziału oraz kilka innych dziewcząt dorzucali się i grali na całego, i zawsze namawiali mnie, żebym do nich dołączył. Tylko ja zawsze odmawiałam, twierdząc, że jestem sama, samotny wilk. Tak, nigdy szczególnie nie lubiłem Toma ani Crutchleya. Stary Tomek jest jakiś paskudny, śliski, ciągle opowiada o naszej Radzie Miejskiej, a sam liże wszędzie głównego księgowego. A Crutchley to brudas, sadysta, nigdy nie przepuści okazji, żeby naśmiewać się ze mnie dla motyli, zwłaszcza przy dziewczynach: „Fred wygląda na zmęczonego po niedzieli, najwyraźniej spędził burzliwą noc z jakimś motylem… ” Lub: „Co to za nimfa?” Była z tobą wczoraj? Może nimfa Lida z Wirginii? I stary Tom będzie się uśmiechał, a Jane, dziewczyna Crutchleya (jest z wydziału kanalizacji, ale zawsze kręci się z nami w urzędzie skarbowym) będzie chichotać. To jest osoba, która nie wygląda jak Miranda. Cóż, niebo i ziemia. Nie znoszę wulgarnych kobiet, zwłaszcza młodych. Powtarzam więc, że zawsze grałem sam.

Johna FOWLESA

KOLEKTOR

Nie potrafię wytłumaczyć dlaczego i dlaczego... dopiero gdy ją pierwszy raz zobaczyłem, od razu zrozumiałem: ona jest ta jedyna. Oczywiście nie zwariowałem do końca, zrozumiałem, że to tylko sen, sen i tak by zostało, gdyby nie te pieniądze. Dosłownie śniłem w biały dzień, wymyślając najróżniejsze historie, jakbym ją spotykał, dokonywał wyczynów, ona mnie podziwiała, braliśmy ślub i tak dalej. Nie trzymałem w głowie niczego złego. Tylko wtedy. Ale wyjaśnię to później.