Przeczytaj pieniądze dla Marii. Opowieść B

Kuźma obudziła się, bo samochód skręcający za róg zasłonił szyby reflektorami i w pomieszczeniu zrobiło się zupełnie jasno.

Światło, kołysząc się, dotknęło sufitu, zeszło po ścianie, skręciło w prawo i zniknęło. Minutę później samochód również ucichł, znów zrobiło się ciemno i cicho, a teraz, w całkowitej ciemności i ciszy, wydawało się, że to jakiś tajny znak.

Kuzma wstał i zapalił papierosa. Usiadł na stołku przy oknie, patrzył przez szybę na ulicę i zaciągnął się papierosem, jakby sam dawał komuś sygnały. Kiedy się zaciągnął, zobaczył w oknie swoją zmęczoną twarz, wymizerowaną przez ostatnie kilka dni, która następnie natychmiast zniknęła i była tylko nieskończenie głęboka ciemność – ani jednego światła ani dźwięku. Kuźma pomyślał o śniegu: pewnie do rana się przygotuje i pójdzie, pójdzie, pójdzie – jak łaska.

Następnie położył się ponownie obok Marii i zasnął. Śniło mu się, że prowadzi ten sam samochód, który go obudził. Reflektory nie świecą, a samochód jedzie w całkowitej ciemności. Ale potem nagle błyskają i oświetlają dom, w pobliżu którego zatrzymuje się samochód. Kuzma wychodzi z taksówki i puka w szybę.

- Czego potrzebujesz? – pytają go od środka.

„Pieniądze dla Marii” – odpowiada.

Przynoszą mu pieniądze i samochód jedzie dalej, znowu w całkowitej ciemności. Ale gdy tylko natrafia na dom, w którym są pieniądze, zostaje uruchomione jakieś nieznane urządzenie i zapalają się reflektory. Puka ponownie w okno i zostaje ponownie zapytany:

- Czego potrzebujesz?

– Pieniądze dla Marii.

Budzi się po raz drugi.

Ciemność. Wciąż jest noc, wokół wciąż nie ma światła ani dźwięku, a pośród tej ciemności i ciszy trudno uwierzyć, że nic się nie stanie, że świt nadejdzie w swoim czasie i nadejdzie poranek.

Kuzma kłamie i myśli, że nie ma już snu. Gdzieś z góry, niczym nieoczekiwany deszcz, gwiżdżące dźwięki odrzutowca padają i natychmiast cichną, oddalając się za samolotem. Znowu cisza, ale teraz wydaje się to zwodnicze, jakby coś miało się wydarzyć. I to uczucie niepokoju nie znika natychmiast.

Kuzma myśli: jechać czy nie jechać? Myślał o tym wczoraj i dzień wcześniej, ale potem był jeszcze czas na refleksję i nie mógł nic definitywnie zdecydować, teraz nie ma już czasu. Jeśli nie pójdziesz rano, będzie późno. Teraz musimy sobie powiedzieć: tak czy nie? Musimy iść, oczywiście. Prowadzić. Przestań cierpieć. Tutaj nie ma już kogo zapytać. Rano wstanie i od razu pójdzie na autobus. Zamyka oczy - teraz może spać. Śpij, śpij, śpij... Kuzma próbuje okryć się snem jak kocem, zanurzyć się w nim, ale nic nie daje. Wydaje mu się, że śpi przy ognisku; Jeśli odwrócisz się w jedną stronę, z drugiej będzie zimno. Śpi i nie śpi, znów śni mu się samochód, ale rozumie, że nic go to nie kosztuje, żeby teraz otworzyć oczy i wreszcie się obudzić. Odwraca się na drugą stronę – jest jeszcze noc, której nie da się ujarzmić żadną nocną zmianą.

Poranek. Kuźma wstaje i wygląda przez okno: śniegu nie ma, ale jest pochmurno, lada chwila może zacząć padać. Pochmurny, niemiły świt rozprzestrzenia się niechętnie, jakby na siłę. Pies ze spuszczoną głową wybiegł przed okna i skręcił w alejkę. Nie widać żadnych ludzi. Podmuch wiatru nagle uderza w ścianę od strony północnej i natychmiast ucicha. Minutę później nastąpił kolejny cios, potem kolejny.

Kuzma idzie do kuchni i mówi do Marii, która grzebała przy kuchence:

– Spakuj mi coś, pójdę.

- W mieście? – Maria jest zaniepokojona.

- W mieście.

Maria wyciera ręce w fartuch i siada przed piecem, mrużąc oczy od gorąca oblewającego jej twarz.

„Nie da” – mówi.

– Czy wiesz, gdzie jest koperta z adresem? – pyta Kuźma.

- Gdzieś w górnym pokoju, jeśli żyje.

Chłopaki śpią. Kuzma znajduje kopertę i wraca do kuchni.

„Nie da” – powtarza Maria.

Kuźma siada przy stole i je w milczeniu. On sam nie wie, nikt nie wie, czy da, czy nie. W kuchni robi się gorąco. Kot ociera się o nogi Kuzmy, a on go odpycha.

– Sam wrócisz? – pyta Maria.

Odkłada talerz i myśli o tym. Kot wyginając grzbiet, wyostrza pazury w kącie, po czym ponownie podchodzi do Kuźmy i przywiera do jego stóp. Wstaje i po chwili, nie mogąc się doczekać pożegnania, podchodzi do drzwi.

Ubiera się i słyszy płacz Marii. Pora już odjechać – autobus odjeżdża wcześniej. I pozwól Marii płakać, jeśli nie może zrobić inaczej.

Na zewnątrz wieje wiatr – wszystko się kołysze, jęczy i grzechocze.

Wiatr wieje w czoło autobusu i przez szpary w szybach wdziera się do środka. Autobus skręca bokiem pod wiatr, a szyby od razu zaczynają dzwonić, uderzają w nie podniesione z ziemi liście i niewidoczne kamyczki wielkości piasku. Zimno. Podobno ten wiatr przyniesie ze sobą mrozy, śnieg, a potem zima już niedaleko, mamy już koniec października.

Kuźma siedzi na ostatnim miejscu przy oknie. W autobusie nie ma wielu ludzi, z przodu są wolne miejsca, a on nie chce wstać i przejść. Schował głowę w ramiona i ze zmarszczoną twarzą wygląda przez okno. Tam za oknem przez dwadzieścia kilometrów z rzędu to samo: wiatr, wiatr, wiatr – wiatr w lesie, wiatr na polu, wiatr na wsi.

Ludzie w autobusie milczą – zła pogoda sprawiła, że są ponurzy i milczący. Jeśli ktoś zamieni słowo, będzie to cichym głosem, którego nie da się zrozumieć. Nawet nie chcę myśleć. Wszyscy siadają i po prostu chwytają się oparć przednich siedzeń, gdy zwymiotują, rozsiadają się wygodnie - wszyscy są zajęci tylko jazdą.

Na wzniesieniu Kuzma próbuje odróżnić wycie wiatru od wycia silnika, ale połączyły się w jedno - po prostu wycie, to wszystko. Wieś zaczyna się zaraz po powstaniu. Autobus zatrzymuje się w pobliżu biura kołchozu, ale nie ma tu pasażerów, nikt nie wsiada. Przez okno Kuźmy widać długą, pustą ulicę, po której wiatr hula jak przez komin.

Autobus znowu rusza. Kierowca, jeszcze młody chłopak, spogląda przez ramię na pasażerów i sięga do kieszeni po papierosa. Kuźma z radością uświadamia sobie: zupełnie zapomniał o papierosach. Minutę później nad autobusem unoszą się niebieskie smugi dymu.

Znów wieś. Kierowca zatrzymuje autobus w pobliżu kawiarni i wstaje.

„Przerwa” – mówi. „Kto idzie na śniadanie, niech idzie, bo inaczej będziemy musieli jechać dalej”.

Kuźmie nie chce się jeść i wychodzi się rozgrzać. Obok jadalni jest sklep, dokładnie taki sam jak ten, który mają we wsi. Kuzma wchodzi na wysoki ganek i otwiera drzwi. Wszystko jest takie samo jak u nich: po jednej stronie są produkty spożywcze, po drugiej – towary przemysłowe. Przy ladzie trzy kobiety rozmawiają o czymś, sprzedawczyni z rękami założonymi na piersi leniwie ich słucha. Jest młodsza od Marii i najwyraźniej wszystko z nią w porządku: jest spokojna.

Kuzma podchodzi do gorącego pieca i wyciąga nad nim ramiona. Stąd będzie można zobaczyć przez okno, kiedy kierowca wychodzi z jadalni, a Kuzma ma czas tam pobiec. Wiatr zatrzaskuje okiennicę, sprzedawczyni z kobietami odwracają się i patrzą na Kuzmę. Chce podejść do sprzedawczyni i powiedzieć jej, że w swojej wsi mają dokładnie ten sam sklep i że jego Maria też stała za ladą przez półtora roku. Ale on się nie rusza. Wiatr ponownie zatrzaskuje okiennicę, a kobiety ponownie odwracają się i patrzą na Kuzmę.

Kuźma dobrze wie, że wiatr dopiero dzisiaj się wzmógł i że w nocy było spokojnie, gdy wstał, a mimo to nie może pozbyć się wrażenia, że wiatr wiał już od dawna, przez te wszystkie dni.

Pięć dni temu przyszedł mężczyzna około czterdziestoletni lub trochę starszy, nie wyglądający ani na miejskiego, ani na wiejskiego, w lekkim płaszczu przeciwdeszczowym, brezentowych butach i czapce. Marii nie było w domu. Mężczyzna kazał jej nie otwierać jutro sklepu, przyszedł rozliczyć się.

Następnego dnia rozpoczął się audyt. Kiedy w porze lunchu Kuzma zajrzał do sklepu, panował tam chaos. Maria z audytorem wyciągały na ladę wszystkie puszki, pudełka i opakowania, przeliczały je i przeliczały dziesięciokrotnie, przywoziły z magazynu duże wagi i układały na nich worki z cukrem, solą i płatkami, zbierały masło z papieru do pakowania za pomocą nożem, grzechotali pustymi butelkami, przeciągając je z jednego rogu do drugiego, wygrzebywali z pudełka resztki lepkich cukierków. Audytor z ołówkiem za uchem biegał żwawo pomiędzy górami puszek i pudeł, przeliczał je na głos, prawie nie patrząc, dotykał liczydła niemal wszystkimi pięcioma palcami, wymieniał jakieś cyfry i żeby je zapisać, kręcąc głową, zręcznie wrzucił je do dłoni ołówka. Było widać, że dobrze zna się na swoim fachu.

Walentin Grigoriewicz Rasputin to jeden z wybitnych przedstawicieli tzw. prozy wiejskiej. Jego opowiadanie „Pieniądze dla Marii” ukazało się w 1967 roku, najpierw w almanachu Angary, następnie w „Światłach syberyjskich”, a rok później jako osobna książka. To właśnie od tej historii Rasputin zaczął jako oryginalny pisarz, co przyniosło mu szeroką sławę. To początek nowego etapu w jego twórczości, tu zarysowane zostały główne tematy jego kolejnych prac: człowiek wśród ludzi, byt i codzienność. Rasputin bada kategorie moralne: materialne i duchowe, okrucieństwo i miłosierdzie, dobro i zło. W opowiadaniu „Pieniądze dla Marii” wskazany zostaje dominujący wątek moralny. Konflikt opowieści polega na zderzeniu wartości moralnych ze światem materialnym.

Fabuła tej historii jest następująca: Marii, niedoświadczonej sprzedawczyni wiejskiego sklepiku, brakuje towaru. Tysiąc to ogromna suma dla jej rodziny, która nie spłaciła jeszcze w całości kredytu w wysokości siedmiuset rubli zaciągniętego na budowę domu. Wiele osób już ucierpiało z powodu sklepu. Niejedna sprzedawczyni została skazana za niedobory. Do więzienia może trafić także Maria, matka czwórki dzieci. Ale audytor daje jej szansę: może wpłacić pieniądze do kasy, podczas gdy on będzie sprawdzał sklepy. Pieniądze należy otrzymać w ciągu pięciu dni. Prezes kołchozu obiecuje mężowi Marii, traktorzyście Kuzmie, że udzieli pożyczki po roku sprawozdawczym, czyli za dwa–trzy miesiące. Będzie możliwość spłaty długów. Ale od kogo pożyczyć? Myśl o pieniądzach staje się dla Kuzmy naglącą i ciężką myślą. Wieść o niedoborach szybko rozchodzi się po całej wsi, ale nikt nie spieszy się z pomocą. Kuzma nie wie, jak zapytać i nie wie od kogo. Uważa, że wystarczy do kogoś pójść, żeby wszyscy zrozumieli, po co przyszedł, i od razu dadzą mu pieniądze. Co najmniej trzydzieści do pięćdziesięciu rubli, ale dadzą. Ale w rzeczywistości tak nie jest: wszyscy wiedzą, po co Kuzma przyjechał, ale mówią, że nie mają pieniędzy. Maria jest zrozpaczona, nie wierzy, że jej pomogą. Autor podkreśla sumienność Maryi. Ona sama pomagała wieśniakom, zgadzając się kiedyś pracować w sklepie, otwierając go dla przychodzących i sprzedając na kredyt w porze lunchu.

Nikt nie chciałby być na miejscu Marii, ale większości nie interesuje, jak wyjdzie z takiej sytuacji. Kuźma ma nie tylko obowiązek zdobyć w ciągu pięciu dni dużą sumę, ale musi także uspokoić i wzbudzić zaufanie w żonie i dzieciach. Kuzma zbiera ze świata jeden po drugim. Pierwszą osobą, od której pożyczył pieniądze, był dyrektor szkoły Jewgienij Nikołajewicz. Za Kuzmę reżyser wziął z księgi sto rubli, zastrzegając, że daje mu pieniądze, żeby ludzie nie rozmawiali, że tego żałuje i nie daje. Dziadek Gordey zadaje pytanie: dlaczego kiedyś mieszkańcy wsi pomagali sobie za darmo, a teraz na wszystko muszą dawać pieniądze? Prosi syna o piętnaście rubli i daje je Kuźmie. Czyżowowie zwracają sklepowi dług: cztery ruble i osiemdziesiąt kopiejek. Wasilij, z którym wcześniej współpracował Kuzma, nie może nic dać, ale on i Kuzma próbują wyżebrać pieniądze od chciwej starszej kobiety Stepanidy, a po niepowodzeniu matka Wasilija, obłożnie chora, daje Marii jej „pogrzebowe” pieniądze, ponad sto ruble. Przewodniczący postanawia wypłacić Kuzmie całą miesięczną pensję specjalistów, łącznie z nim, sześćset czterdzieści rubli. O Stepanidzie, która właśnie otrzymała pieniądze od kołchozu za krowę, opowiada: „Myślisz, że przyniosą ci pieniądze do domu? Czekać! Chciałeś być ze Stepanidą ze sumienia, i co, dużo ci dała?.. Ściskam Cię jak małą dziewczynkę, żebyś zrozumiał. Będzie miała te pieniądze leżące bezużytecznie, ale nie, ona jej ich nie da. I nie możesz zająć tego stanowiska sam! I pieniądze wydają się być twoje, ale jak nie pójdziesz, to nie kupisz za nie cholery. Ludzie zobaczą i zrozumieją, że ją oszukała. Zatem każdy będzie nosił ze sobą rubla. Wymyśliła sobie karę i straciła zaufanie ludzi. Dużo taniej było dać ci te pieniądze. Nie, chciwość narodziła się wcześniej. Sam prezes odsiedział siedem lat za sabotaż tylko dlatego, że za własne pieniądze kupił w okresie żniw paliwo z barki dla kołchozu. Dla Kuźmy tę nieoczekiwaną wiadomość przyćmiewa fakt, że księgowy nie daje mu pensji, a żona weterynarza przyszła i odebrała pieniądze. Wynik to nieco ponad połowa kwoty.

Całą noc Kuźma śni o prowadzonym przez niego samochodzie i zatrzymującym się tam, gdzie z pewnością odda pieniądze. Ostatnią nadzieją jest poproszenie brata o brakujące pieniądze. Długo go nie widział, ale wie, że żyje mu się dobrze. Kuzma wsiada do pociągu i jedzie do miasta.

W pociągu spotyka tych samych różnych ludzi, którzy mieszkają w jego wiosce. Niektórzy arogancko drwią z „wioski”, inni mają odmienne nastawienie. Kuźma marzy, że wystarczy, aby wszyscy mieszkańcy wsi dali mu pięć rubli na pokrycie niedoboru, ale wszyscy uważają, że to oni potrzebują pieniędzy bardziej niż Maria i odzyskają to, co już zebrali. Historia kończy się w momencie, gdy Kuzma przychodzi do domu brata i puka do drzwi. Czytelnik pozostaje więc w oczekiwaniu na cud, który może uratować Marię z więzienia, nie wiedząc, jak Kuźma zostanie przyjęty od brata.

Rasputin zadaje pytanie: jak bardzo cudze nieszczęście dotyka innych? Czy naprawdę ktoś jest w stanie odmówić potrzebującemu lub pozostawić go na śmierć z powodu pieniędzy? Jak ci ludzie mogą zachować spokój po odmowie? Krytyk Igor Dedkow napisał: „Walentin Rasputin wszystkim, co napisał, przekonuje nas, że w człowieku jest światło i trudno je zgasić bez względu na okoliczności, chociaż jest to możliwe”. Być może Maria bardziej cierpi z powodu obojętności ludzi, którzy wczoraj byli dobrymi znajomymi, niż z powodu odkrytego niedoboru. Jej wiara w ludzi słabnie. Ale Kuzma pozostaje nosicielem tego jasnego promienia wiary. Właśnie dlatego, że Kuźma wierzy w brata Aleksieja, mamy nadzieję na szczęśliwe zakończenie.

Podsumowanie pieniędzy dla Marii

Z opowiadania „Pieniądze dla Marii” Walentina Rasputina dowiadujemy się o Marii, która znalazła się w trudnej sytuacji. Kobieta ze względu na brak doświadczenia w handlu popełniła duży błąd, który ujawnił biegły rewident. W ten sposób w wiejskim sklepie odkryto niedobór około tysiąca rubli. To ogromna kwota, za którą kobieta może trafić do więzienia. Trzeba było coś pilnie zrobić i audytor daje małą szansę. Jeśli braki zostaną zwrócone w ciągu pięciu dni, nikt nie otworzy sprawy karnej. Mąż Marii Kuzmy podjął się więc kwestii znalezienia pieniędzy, zwłaszcza że prezes obiecuje udzielić pożyczki, żeby miał z czego spłacić długi.

Ale kto to weźmie? A Kuzma też nie miał pojęcia, jak prosić o pieniądze. We wsi, choć słyszeli o kłopotach, nikomu nie spieszyło się z pożyczaniem pieniędzy, aby pomóc Marii. Tymczasem sama kobieta kiedyś chętnie poszła na ustępstwa, pożyczając towary na kredyt, a nawet zgodziła się pracować w sklepie, choć nie miała doświadczenia.

Wszystkie myśli Kuzma poświęca obecnej sytuacji w pociągu, którym udał się do brata prosić go o pieniądze. Wszystko przypomniało mu się w drodze. Przypomniałam sobie, że pierwszą osobą, którą poszłam zapytać, był dyrektor szkoły. Dał sto rubli. Dziadek Gordey również pomógł, przynosząc 15 rubli. Sąsiedzi zwrócili dług do sklepu za około pięć rubli. Do pomocy zgłosił się także prezes, przekazując wynagrodzenia specjalistom. Stara matka Wasilija rozdawała pieniądze, które zebrała na pogrzeb. Ale potem wielu wróciło, aby zabrać pieniądze, wierząc, że nie uratują Marii. W rezultacie pod ręką jest tylko połowa wymaganej kwoty. Kuzma poszedł więc po pomoc do swego brata, który mieszkał w mieście.

W pociągu nasz bohater spotkał różnych ludzi, pod wieloma względami podobnych do mieszkańców wioski. Tam, w drodze, Kuzma miał sen, w którym widział, że wystarczy, aby mieszkańcy wsi przekazali na pomoc pięć rubli z rodzinnego budżetu, ale wszyscy uważają, że to oni potrzebują pieniędzy bardziej niż Maria. A potem pociąg się zatrzymał, Kuzma poszedł do brata i zapukał do drzwi. Na tym kończy się historia Rasputina.

Krótka analiza pracy

Analizując pracę Pieniądze dla Maryi, dostrzegamy takie zagadnienia jak relacje między ludźmi. Autorka pokazała, jak okrutni potrafią być ludzie, którzy przymykają oczy na problemy innych. Co się stało z ludźmi? Dlaczego odwracają się od cudzego żalu, od osoby, która zgodziła się pracować dla nich w sklepie? To prawda, że wśród mieszkańców byli troskliwi ludzie, którzy byli gotowi oddać ostatni grosz, aby pomóc. Ale takich, którzy odwrócili się od Maryi, było więcej. Pozostała tylko jedna nadzieja – brat Kuźmy, którego nie widział od bardzo dawna.

Co jest specjalnego w tej historii? Faktem jest, że Rasputin stosuje taką technikę, jak niedopowiedzenie fabuły, więc nie możemy wiedzieć, jak dokładnie zakończy się jego dzieło. Czy w ciągu pięciu dni uda się znaleźć wszystkie pieniądze, czy brat otworzy drzwi, czy Maria trafi do więzienia? Czy bohaterowie całkowicie zawiodą się na ludziach, czy też wieśniacy nadal będą przynosić pieniądze na pomoc kobiecie?

Pieniądze dla Marii

Kuźma obudziła się, bo samochód skręcający za róg zasłonił szyby reflektorami i w pomieszczeniu zrobiło się zupełnie jasno.
Światło, kołysząc się, dotknęło sufitu, zeszło po ścianie, skręciło w prawo i zniknęło. Minutę później samochód również ucichł, znów zrobiło się ciemno i cicho, a teraz, w całkowitej ciemności i ciszy, wydawało się, że to jakiś tajny znak.
Kuzma wstał i zapalił papierosa. Usiadł na stołku przy oknie, patrzył przez szybę na ulicę i zaciągnął się papierosem, jakby sam dawał komuś sygnały. Kiedy się zaciągnął, zobaczył w oknie swoją zmęczoną twarz, wymizerowaną przez ostatnie kilka dni, która następnie natychmiast zniknęła i była tylko nieskończenie głęboka ciemność – ani jednego światła ani dźwięku. Kuźma pomyślał o śniegu: pewnie do rana się przygotuje i pójdzie, pójdzie, pójdzie – jak łaska.
Następnie położył się ponownie obok Marii i zasnął. Śniło mu się, że prowadzi ten sam samochód, który go obudził. Reflektory nie świecą, a samochód jedzie w całkowitej ciemności. Ale potem nagle błyskają i oświetlają dom, w pobliżu którego zatrzymuje się samochód. Kuzma wychodzi z taksówki i puka w szybę.
- Czego potrzebujesz? – pytają go od środka.
„Pieniądze dla Marii” – odpowiada.
Przynoszą mu pieniądze i samochód jedzie dalej, znowu w całkowitej ciemności. Ale gdy tylko natrafia na dom, w którym są pieniądze, zostaje uruchomione jakieś nieznane urządzenie i zapalają się reflektory. Puka ponownie w okno i zostaje ponownie zapytany:
- Czego potrzebujesz?
– Pieniądze dla Marii.
Budzi się po raz drugi.
Ciemność. Wciąż jest noc, wokół wciąż nie ma światła ani dźwięku, a pośród tej ciemności i ciszy trudno uwierzyć, że nic się nie stanie, że świt nadejdzie w swoim czasie i nadejdzie poranek.
Kuzma kłamie i myśli, że nie ma już snu. Gdzieś z góry, niczym nieoczekiwany deszcz, gwiżdżące dźwięki odrzutowca padają i natychmiast cichną, oddalając się za samolotem. Znowu cisza, ale teraz wydaje się to zwodnicze, jakby coś miało się wydarzyć. I to uczucie niepokoju nie znika natychmiast.
Kuzma myśli: jechać czy nie jechać? Myślał o tym wczoraj i dzień wcześniej, ale potem był jeszcze czas na refleksję i nie mógł nic definitywnie zdecydować, teraz nie ma już czasu. Jeśli nie pójdziesz rano, będzie późno. Teraz musimy sobie powiedzieć: tak czy nie? Musimy iść, oczywiście. Prowadzić. Przestań cierpieć. Tutaj nie ma już kogo zapytać. Rano wstanie i od razu pójdzie na autobus. Zamyka oczy - teraz może spać. Śpij, śpij, śpij... Kuzma próbuje okryć się snem jak kocem, zanurzyć się w nim, ale nic nie daje. Wydaje mu się, że śpi przy ogniu: jeśli odwrócisz się w jedną stronę, z drugiej będzie zimno. Śpi i nie śpi, znów śni mu się samochód, ale rozumie, że nic go to nie kosztuje, żeby teraz otworzyć oczy i wreszcie się obudzić. Odwraca się na drugą stronę – jest jeszcze noc, której nie da się ujarzmić żadną nocną zmianą.
Poranek. Kuźma wstaje i wygląda przez okno: śniegu nie ma, ale jest pochmurno, lada chwila może zacząć padać. Pochmurny, niemiły świt rozprzestrzenia się niechętnie, jakby na siłę. Pies ze spuszczoną głową wybiegł przed okna i skręcił w alejkę. Nie widać żadnych ludzi. Podmuch wiatru nagle uderza w ścianę od strony północnej i natychmiast ucicha. Minutę później nastąpił kolejny cios, potem kolejny.
Kuzma idzie do kuchni i mówi do Marii, która grzebała przy kuchence:
– Spakuj mi coś, pójdę.
- W mieście? – Maria jest zaniepokojona.
- W mieście.
Maria wyciera ręce w fartuch i siada przed piecem, mrużąc oczy od gorąca oblewającego jej twarz.
„Nie da” – mówi.
– Czy wiesz, gdzie jest koperta z adresem? – pyta Kuźma.
- Gdzieś w górnym pokoju, jeśli żyje. Chłopaki śpią. Kuzma znajduje kopertę i wraca do kuchni.
- Znaleziony?
- Znaleziony.
„Nie da” – powtarza Maria.
Kuźma siada przy stole i je w milczeniu. On sam nie wie, nikt nie wie, czy da, czy nie. W kuchni robi się gorąco. Kot ociera się o nogi Kuzmy, a on go odpycha.
– Sam wrócisz? – pyta Maria.
Odkłada talerz i myśli o tym. Kot wyginając grzbiet, wyostrza pazury w kącie, po czym ponownie podchodzi do Kuźmy i przywiera do jego stóp. Wstaje i po chwili, nie mogąc się doczekać pożegnania, podchodzi do drzwi.
Ubiera się i słyszy płacz Marii. Pora już odjechać – autobus odjeżdża wcześniej. I pozwól Marii płakać, jeśli nie może zrobić inaczej.
Na zewnątrz wieje wiatr – wszystko się kołysze, jęczy i grzechocze.
Wiatr wieje w czoło autobusu i przez szpary w szybach wdziera się do środka. Autobus skręca bokiem pod wiatr, a szyby od razu zaczynają dzwonić, uderzają w nie podniesione z ziemi liście i niewidoczne kamyczki wielkości piasku. Zimno. Podobno ten wiatr przyniesie ze sobą mrozy, śnieg, a potem zima już niedaleko, mamy już koniec października.
Kuźma siedzi na ostatnim miejscu przy oknie. W autobusie nie ma wielu ludzi, z przodu są wolne miejsca, a on nie chce wstać i przejść. Schował głowę w ramiona i ze zmarszczoną twarzą wygląda przez okno. Tam za oknem przez dwadzieścia kilometrów z rzędu to samo: wiatr, wiatr, wiatr – wiatr w lesie, wiatr na polu, wiatr na wsi.
Ludzie w autobusie milczą – zła pogoda sprawiła, że są ponurzy i milczący. Jeśli ktoś zamieni słowo, będzie to cichym głosem, którego nie da się zrozumieć. Nawet nie chcę myśleć. Wszyscy siadają i po prostu chwytają się oparć przednich siedzeń, gdy zwymiotują, rozsiadają się wygodnie - wszyscy są zajęci tylko jazdą.
Na wzniesieniu Kuzma próbuje odróżnić wycie wiatru od wycia silnika, ale połączyły się w jedno - po prostu wycie, to wszystko. Wieś zaczyna się zaraz po powstaniu. Autobus zatrzymuje się w pobliżu biura kołchozu, ale nie ma tu pasażerów, nikt nie wsiada. Przez okno Kuźmy widać długą, pustą ulicę, po której wiatr hula jak przez komin.
Autobus znowu rusza. Kierowca, jeszcze młody chłopak, spogląda przez ramię na pasażerów i sięga do kieszeni po papierosa. Kuźma z radością uświadamia sobie: zupełnie zapomniał o papierosach. Minutę później nad autobusem unoszą się niebieskie smugi dymu.
Znów wieś. Kierowca zatrzymuje autobus w pobliżu kawiarni i wstaje. „Przerwa” – mówi. „Kto idzie na śniadanie, niech idzie, bo inaczej będziemy musieli jechać dalej”.
Kuźmie nie chce się jeść i wychodzi się rozgrzać. Obok jadalni jest sklep, dokładnie taki sam jak ten, który mają we wsi. Kuzma wchodzi na wysoki ganek i otwiera drzwi. Wszystko jest takie samo jak u nich: po jednej stronie są produkty spożywcze, po drugiej – towary przemysłowe. Przy ladzie trzy kobiety rozmawiają o czymś, sprzedawczyni z rękami założonymi na piersi leniwie ich słucha. Jest młodsza od Marii i najwyraźniej wszystko z nią w porządku: jest spokojna.
Kuzma podchodzi do gorącego pieca i wyciąga nad nim ramiona. Stąd będzie można zobaczyć przez okno, kiedy kierowca wychodzi z jadalni, a Kuzma ma czas tam pobiec. Wiatr zatrzaskuje okiennicę, sprzedawczyni z kobietami odwracają się i patrzą na Kuzmę. Chce podejść do sprzedawczyni i powiedzieć jej, że w swojej wsi mają dokładnie ten sam sklep i że jego Maria też stała za ladą przez półtora roku. Ale on się nie rusza. Wiatr ponownie zatrzaskuje okiennicę, a kobiety ponownie odwracają się i patrzą na Kuzmę.
Kuźma dobrze wie, że wiatr dopiero dzisiaj się wzmógł i że w nocy było spokojnie, gdy wstał, a mimo to nie może pozbyć się wrażenia, że wiatr wiał już od dawna, przez te wszystkie dni.
Pięć dni temu przyszedł mężczyzna około czterdziestoletni lub trochę starszy, nie wyglądający ani na miejskiego, ani na wiejskiego, w lekkim płaszczu przeciwdeszczowym, brezentowych butach i czapce. Marii nie było w domu. Mężczyzna kazał jej nie otwierać jutro sklepu, przyszedł rozliczyć się.
Następnego dnia rozpoczął się audyt. Kiedy w porze lunchu Kuzma zajrzał do sklepu, panował tam chaos. Maria z audytorem wyciągały na ladę wszystkie puszki, pudełka i opakowania, przeliczały je i przeliczały dziesięciokrotnie, przywoziły z magazynu duże wagi i układały na nich worki z cukrem, solą i płatkami, zbierały masło z papieru do pakowania za pomocą nożem, grzechotali pustymi butelkami, przeciągając je z jednego rogu do drugiego, wygrzebywali z pudełka resztki lepkich cukierków. Audytor z ołówkiem za uchem biegał żwawo pomiędzy górami puszek i pudeł, przeliczał je na głos, prawie nie patrząc, dotykał liczydła niemal wszystkimi pięcioma palcami, wymieniał jakieś cyfry i żeby je zapisać, kręcąc głową, zręcznie wrzucił je do dłoni ołówka. Było widać, że dobrze zna się na swoim fachu.
Maria wróciła do domu późno, wyglądała na wyczerpaną.
- Jak się masz? – zapytał ostrożnie Kuzma.
- Tak, jeszcze nie ma mowy. Na jutro pozostały jeszcze wyprodukowane towary. To będzie jakoś jutro.
Nakrzyczała na chłopaków, którzy coś zrobili, i natychmiast się położyła. Kuzma wyszedł na zewnątrz. Gdzieś palono padlinę świni, a po całej wiosce unosił się silny, przyjemny zapach. Skończyły się żniwa, ziemniaki wykopano, a teraz ludzie przygotowują się do wakacji i czekają na zimę. Za nami pracowity, gorący czas, nadeszła pora poza sezonem, kiedy można wybrać się na spacer, rozejrzeć i pomyśleć. Na razie jest cicho, ale za tydzień wieś odżyje, ludzie będą pamiętać wszystkie święta, stare i nowe, będą chodzić, przytulać, od domu do domu, będą krzyczeć, będą śpiewać, znów będą pamiętać wojnę i przy stole wybaczą sobie nawzajem wszystkie swoje żale.
Audytor milczał.
- Więc powiedz mi, skąd wzięło się tak wiele? Tysiąc, czy co?
„Tysiąc” – potwierdził audytor.
- Nowy?
– Teraz stare konta zniknęły.
„Ale to są szalone pieniądze” – stwierdziła w zamyśleniu Kuzma. „Nie trzymałem w rękach tak wiele.” Kiedy budowaliśmy dom, zaciągnęliśmy pożyczkę w kołchozie na siedemset rubli, a to było dużo i do dzisiaj nie spłaciliśmy. A oto tysiąc. Rozumiem, możesz się pomylić, trzydzieści, czterdzieści, cóż, może tam wyjdzie sto rubli, ale skąd tysiąc? Prawdopodobnie pracujesz w tej pracy od dawna, powinieneś wiedzieć, jak to działa.
„Nie wiem” – audytor potrząsnął głową.
– Czy ludzie z Selpovo z teksturą nie mogliby tego podgrzać?
- Nie wiem. Wszystko mogło się wydarzyć. Widzę, że ma niewielkie wykształcenie.
- Jaki jest rodzaj edukacji - umiejętność czytania i pisania! Mając takie wykształcenie, liczysz się tylko ze swoją pensją, a nie z pieniędzmi rządowymi. Ile razy jej mówiłem: nie wtrącaj się we własne sanie. Nie było nikogo do pracy, więc ją namówili. A potem wydawało się, że wszystko idzie dobrze.
– Czy zawsze sama odbierała towar, czy nie? – zapytał audytor.
- NIE. Ktokolwiek idzie, zamówiłem u niego.
- Szkoda. Nie można tego zrobić w ten sposób.
- Proszę bardzo…
– I najważniejsze: nie było rozliczenia za cały rok. Zamilkli, a w ciszy, która zapadła, słychać było, jak Maria wciąż szlocha w sypialni. Gdzieś z otwartych drzwi na ulicę wybuchła piosenka, zanuciła jak latający trzmiel i ucichła - po niej szloch Marii wydawał się głośny i bulgotał jak kamienie wpadające do wody.
- Co się teraz stanie? – zapytał Kuzma, nie było jasne, do kogo się zwraca – do siebie, czy do audytora.
Inspektor zerknął z ukosa na chłopaków.
- Wynoś się stąd! – Kuzma cmoknęła, a oni gęsiego pobiegli do swojego pokoju.
„Jutro ruszam dalej” – zaczął cicho inspektor, podchodząc bliżej do Kuźmy. – Będę musiał przeprowadzić księgowość w dwóch kolejnych sklepach. To około pięciu dni pracy. A pięć dni później... Zawahał się. – Jednym słowem, jeśli wpłacisz pieniądze w tym czasie… Rozumiesz mnie?
„Dlaczego nie rozumiesz” – odpowiedział Kuzma.
„Rozumiem: dzieci” – powiedział audytor. - No cóż, skażą ją i dadzą wyrok...
Kuzma spojrzał na niego z żałosnym, drżącym uśmiechem.
„Po prostu zrozum: nikt nie powinien się o tym dowiedzieć”. Nie mam prawa tego zrobić. Sam ryzykuję.
- Widzę widzę.
– Zbierzcie pieniądze, a my postaramy się zatuszować tę sprawę.
„Tysiąc rubli” - powiedział Kuzma.
- Tak.
- Rozumiem, tysiąc rubli, tysiąc. Zbierzemy to. Nie możesz jej osądzać. Mieszkam z nią od wielu lat, mamy dzieci.
Inspektor wstał.
„Dziękuję” – powiedział Kuzma i kiwając głową, uścisnął dłoń inspektora. Wyszedł. Na podwórzu za nim skrzypnęła brama, kroki zabrzmiały i ucichły przed oknami.
Kuzma został sam. Poszedł do kuchni, usiadł przed piecem, który od poprzedniego dnia nie był zapalony, i ze spuszczoną głową siedział bardzo długo. Nie myślał o niczym - nie miał już na to siły, zamarł i tylko jego głowa opadała coraz niżej. Minęła godzina, potem dwie i zapadła noc.
- Tata!
Kuzma powoli podniósł głowę. Vitka stała przed nim boso i w T-shircie.
- Co chcesz?
- Tato, czy wszystko będzie z nami w porządku? Kuzma skinął głową. Ale Vitka nie odeszła, potrzebował, żeby ojciec powiedział to słowami.
- Ale oczywiście! – odpowiedział Kuźma. „Wywrócimy całą ziemię do góry nogami, ale nie opuścimy naszej matki”. Jest nas pięciu, damy radę.
- Czy mogę powiedzieć chłopakom, że wszystko będzie z nami dobrze?
„Powiedz: przewrócimy całą ziemię do góry nogami, ale nie oddamy naszej matki”.
Vitka wierząc odeszła.
Rano Maria nie wstała. Kuźma wstała, obudziła starsze dzieci do szkoły i nalała im wczorajszego mleka. Maria leżała na łóżku ze wzrokiem utkwionym w suficie i nie poruszała się. Nie rozebrała się, leżała w sukience, w której przyszła ze sklepu, twarz miała wyraźnie opuchniętą. Przed wyjściem Kuzma stanął nad nią i powiedział:
- Jeśli odejdziesz trochę, wstań. Będzie dobrze, ludzie pomogą. Nie powinieneś z tego powodu przedwcześnie umierać.
Poszedł do biura uprzedzić, że nie przyjdzie do pracy.
Przewodniczący był sam w swoim biurze. Wstał, podał Kuzmie rękę i patrząc na niego uważnie, westchnął.
- Co? – Kuźma nie zrozumiała.
„Słyszałem o Marii” – odpowiedział przewodniczący. „Teraz już chyba wie cała wioska”.
„I tak nie da się tego ukryć, niech tak będzie” – Kuzma machnął ręką ze zrezygnowaniem.
- Co zrobisz? – zapytał przewodniczący.
- Nie wiem. Nie wiem gdzie iść.
- Musimy coś zrobić.
- Niezbędny.
„Sam widzisz, że nie mogę ci teraz udzielić pożyczki” – powiedział prezes. – Rok sprawozdawczy tuż-tuż. Rok sprawozdawczy się skończy, wtedy się skonsultujemy, może damy radę. Dajmy to - co tam jest! W międzyczasie pożyczaj pod pożyczkę, wszystko będzie łatwiejsze, nie będziesz prosił o puste miejsce.
- Dziękuję.
– Potrzebuję twojego „dziękuję”! Jak się ma Maria?
- Źle.
- Idź jej powiedzieć.
- Muszę powiedzieć. - Przy drzwiach Kuzma przypomniała sobie: „Nie idę dziś do pracy”.
- Idź idź. Jakim pracownikiem jesteś teraz? Znalazłem coś do pogadania!
Maria nadal tam leżała. Kuzma usiadła obok niej na łóżku i ścisnęła ją za ramię, lecz ona nie zareagowała, nie wzdrygnęła się, jakby nic nie czuła.
„Prezes mówi, że po spotkaniu sprawozdawczym udzieli pożyczki” – powiedział Kuzma.
Poruszyła się słabo i ponownie zamarła.
- Czy słyszysz? - on zapytał.
Coś nagle stało się z Marią: zerwała się, objęła Kuźmę za szyję i rzuciła go na łóżko.
- Kuźma! – szepnęła bez tchu. - Kuzma, ratuj mnie, zrób coś, Kuzma!
Próbował się wyrwać, ale nie mógł. Rzuciła się na niego, ścisnęła go za szyję i zakryła mu twarz swoją twarzą.
- Moja droga! – szepnęła gorączkowo. - Ratuj mnie, Kuzma, nie oddawaj mnie im!
W końcu się uwolnił.
– Głupia kobieta – wysapał. -Oszalałeś?
- Kuźma! – zawołała słabo.
-Co wymyśliłeś? Pożyczka będzie, wszystko będzie dobrze, ale Ty zwariowałeś.
- Kuźma!
- Dobrze?
- Kuźma! – jej głos stawał się coraz słabszy.
- Tu jestem.
Zdjął buty i położył się obok niej. Maria drżała, jej ramiona drgały i podskakiwały. Przytulił ją i zaczął pocierać jej ramię szeroką dłonią - w przód i w tył, w przód i w tył. Przysunęła się do niego bliżej. Przesuwał dłoń po jej ramieniu, aż ucichła. Leżał obok niej przez chwilę, po czym wstał. Spała.
Kuźma pomyślała: możesz sprzedać krowę i siano, ale wtedy dzieci zostaną bez mleka.
Z farmy nie było już nic do sprzedania. Krową należy również pozostawić w ostatnim przypadku, gdy nie ma wyjścia. Oznacza to, że nie masz ani grosza własnych pieniędzy, wszystko będziesz musiał pożyczyć. Nie wiedział, jak pożyczyć tysiąc rubli; kwota ta wydawała mu się tak ogromna, że ciągle mylił ją ze starymi pieniędzmi, a potem zdał sobie sprawę i zmarznięty, odciął się. Przyznał, że takie pieniądze istnieją, tak jak istnieją miliony i miliardy, jednak fakt, że mogły one dotyczyć jednej osoby, a tym bardziej jego, wydawało się Kuźmie jakimś strasznym błędem, który – gdyby dopiero zaczął szukać pieniądze - już by nie istniały. do poprawienia. I długo się nie ruszał – wydawało się, że czeka na cud, kiedy ktoś przyjdzie i powie, że sobie z niego żartuje i że cała ta historia z niedoborem nie dotyczy ani jego, ani Marii. Wokół niego było tak wielu ludzi, że tak naprawdę nawet go nie dotknęła!
Dobrze, że kierowca pojechał autobusem prosto na dworzec i Kuzma nie musiał dojeżdżać na wietrze, który właśnie zaczął wiać od strony domu i nie ustał. Tu, na dworcu, po ulicy trzepoczą blachy, po ulicy zamiatane są papiery i niedopałki, a ludzie kręcą się tak, że nie wiadomo, czy wiatr ich niesie, czy jeszcze sobie z tym poradzić i biegać tam, gdzie trzeba, samodzielnie. Głos spikera ogłaszającego przyjazd i odjazd pociągów jest rozdarty, pognieciony i niemożliwy do zrozumienia. Gwizdy lokomotyw manewrowych i przenikliwe gwizdy lokomotyw elektrycznych wydają się niepokojące, jak sygnały o niebezpieczeństwie, którego należy się spodziewać w każdej chwili.
Na godzinę przed pociągiem Kuzma staje w kolejce po bilety. Kasa nie została jeszcze otwarta, a ludzie stoją i podejrzliwie przyglądają się każdemu przechodzącemu. Wskazówka minutowa okrągłego zegara elektrycznego nad oknem kasy skacze z dźwięcznym dźwiękiem z działu na dział i za każdym razem, gdy ludzie podnoszą głowy i cierpią.
Wreszcie otwiera się kasa. Kolejka kurczy się i zamarza. Pierwsza głowa zagląda przez okienko kasy; Mijają dwie, trzy, cztery minuty, a linia nie przesuwa się.
- Co tam jest - targowanie się czy co? – ktoś krzyczy z tyłu.
Głowa wysuwa się z powrotem, a kobieta, która była pierwsza w kolejce, odwraca się: „Okazuje się, że nie ma biletów”.
– Obywatele, nie ma biletów na wagony zwykłe i rezerwowe! – krzyczy kasjer.
Kolejka zbija się, ale nie rozprasza.
„Nie wiedzą, jak zdobyć pieniądze” – mówi z oburzeniem gruba kobieta z czerwoną twarzą i czerwoną chustą. – Zrobiliśmy mnóstwo miękkich powozów – komu one potrzebne? A co z samolotem, a nawet wtedy wszystkie bilety na niego kosztują tyle samo.
„W samolocie i lataniu” – odpowiada uprzejmie kasjer.
- I polecimy! - ciocia się gotuje. - Po raz kolejny wyciągasz dwie takie sztuczki i ani jedna osoba do ciebie nie przyjdzie. Nie masz sumienia.
- Leć dla własnego zdrowia - nie zapłacimy!
„Będziesz płakać, kochanie, będziesz płakać, kiedy zostaniesz bez pracy”.
Kuzma odchodzi od kasy. Teraz następny pociąg będzie za jakieś pięć godzin, nie mniej. A może nadal powinienem brać to miękko? Do diabła z nim! Wciąż nie wiadomo, czy w tym pociągu znajdą się proste siedzenia, może pojawią się też miękkie? Będziesz czekać na próżno. „Kiedy zdejmiesz głowę, nie płaczesz nad włosami” – z jakiegoś powodu wspomina Kuzma. Tak naprawdę dodatkowe pięć nie zrobi teraz różnicy. Potrzebujesz tysiąca - po co teraz płakać o pięć?
Kuzma wraca do kasy. Kolejka się rozstąpiła, a przed kasjerem leży otwarta książka.
„Muszę jechać do miasta” – mówi jej Kuzma.
„Bilety tylko na miękkie wagony” – zdaje się czytać kasjer, nie odrywając wzroku od książki.
- Chodźmy gdzieś zjeść.
Zaznacza linijką to, co przeczytała, wyjmuje gdzieś z boku bilet i wkłada go pod kompostownik.
Teraz Kuzma czeka na wezwanie swojego pociągu. Przyjedzie pociąg, on wsiądzie do miękkiego wagonu i ze wszystkimi wygodami dojedzie do miasta. Rano będzie miasto. Pójdzie do swego brata i zabierze mu brakujące pieniądze aż do tysiąca. Mój brat prawdopodobnie usunie je z książki. Przed wyjazdem usiądą, wypiją butelkę wódki na pożegnanie, a następnie Kuzma wróci, aby zdążyć na powrót inspektora. I wszystko znów ułoży się tak, jak powinno dla niego i Marii, będą żyć jak inni ludzie. Kiedy ten kłopot się skończy i Maria się wyprowadzi, będą dalej wychowywać dzieci, chodzić z nimi do kina – w końcu własne kołchoz: pięciu mężczyzn i matka. Wszyscy mają jeszcze czas na życie. Wieczorami, kładąc się spać, on, Kuźma, jak poprzednio, będzie flirtował z Marią, klepie ją w czułe miejsce, a ona będzie przeklinać, ale nie ze złością, dla zabawy, bo ona sama uwielbia, gdy on się wygłupia. Ile im trzeba, żeby wszystko było dobrze? Kuzma odzyskuje zmysły. Dużo, och dużo - tysiąc rubli. Ale teraz to już nie jest tysiąc, dostał ponad pół tysiąca z połową grzechu. Chodził upokorzony, obiecywał tam, gdzie było to konieczne i niepotrzebne, przypominał o pożyczce w obawie, że jej nie udzielą, a potem zawstydzony brał kartki papieru, które parzyły mu ręce, a których wciąż było mało.
Na pierwsze on, jak zapewne wszyscy we wsi, udał się do Jewgienija Nikołajewicza.
„Ach, Kuzma” – spotkał go Jewgienij Nikołajewicz, otwierając drzwi. - Wejdź, wejdź. Usiądź. A myślałem, że jesteś na mnie zły - nie przyszedłeś.
– Dlaczego miałbym się na ciebie złościć, Jewgieniju Nikołajewiczu?
- Nie wiem. Nie każdy mówi o skargach. Tak, usiądź. Jak życie?
- Nic.
- No cóż, bądź biedny. Przeprowadziłeś się do nowego domu i nic się nie stało?
- Tak, mieszkamy w nowym domu już rok. Czym się teraz pochwalić?
- Nie wiem. Nie przychodzisz, nie mówisz.
Jewgienij Nikołajewicz zdjął ze stołu otwarte książki, nie zamykając ich, i odłożył na półkę. Jest młodszy od Kuzmy, ale we wsi wszyscy go nazywają, nawet starzy, bo już piętnaście lat jest dyrektorem szkoły, najpierw siedmioletniej, potem ośmioletniej. Tutaj urodził się i wychował Jewgienij Nikołajewicz, a po ukończeniu college'u nie zapomniał o pracy chłopskiej: kosi, zajmuje się stolarstwem, prowadzi duże gospodarstwo rolne, a kiedy ma czas, chodzi z mężczyznami na polowania i ryby. Kuzma natychmiast udał się do Jewgienija Nikołajewicza, bo wiedział, że ma pieniądze. Mieszka sam z żoną – ona jest także jego nauczycielką – pensja jest dobra, ale nie ma gdzie jej wydać, wszystko jest swoje – ogród, mleko i mięso.
Widząc, że Jewgienij Nikołajewicz zbiera książki, Kuzma wstał.
- Może nie zdążyłem?
- Siadaj, siadaj, to nie jest odpowiedni moment! – powstrzymał go Jewgienij Nikołajewicz. - Jest czas. Kiedy nie jesteśmy w pracy, mamy swój czas, a nie czas rządowy. Oznacza to, że powinniśmy go spędzić tak, jak nam się podoba, prawda?
- Jak gdyby.
– Dlaczego „jakby”? Mów prawdę. Jest czas. Możesz tu postawić herbatę.
„Nie ma potrzeby pić herbaty” – Kuzma odmówił. - Nie chcę. Ostatnio piłem.
- Dobry wygląd. Mówią, że łatwiej jest potraktować dobrze odżywionego gościa. Czy to prawda?
- Czy to prawda.
Kuzma poruszył się na krześle i zdecydował:
– Ja, Jewgienij Nikołajewicz, przychodziłem tu do was pojedynczo w interesach.
- W interesach? – Jewgienij Nikołajewicz, zachowując ostrożność, usiadł przy stole. -No to idź i porozmawiaj. Sprawa jest sprawą, trzeba ją rozwiązać. Jak to mówią, kuj żelazo póki gorące.
„Nie wiem, jak zacząć” – Kuzma zawahał się.
- Powiedz powiedz.
- Tak, chodzi o to: przyszedłem prosić cię o pieniądze.
- Ile potrzebujesz? – Jewgienij Nikołajewicz ziewnął.
- Potrzebuję dużo. Ile dasz.
- No cóż - dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści?
– Nie – Kuzma potrząsnął głową. - Potrzebuję dużo. Powiem ci dlaczego, żeby było jasne. Moja Maria miała duży niedobór - może wiecie?
- Nic nie wiem.
- Wczoraj zakończono audyt - i wtedy go przedstawili.
Jewgienij Nikołajewicz zabębnił knykciami w stół.
„Co za kłopot” – powiedział.
- A?
- To uciążliwe, mówię, co za uciążliwe. Jak ona to zrobiła?
- Otóż to.
Zamilkli. Słyszałem gdzieś tykanie budzika; Kuzma szukał go oczami, ale nie znalazł. Budzik pukał, prawie się dławiąc. Jewgienij Nikołajewicz znów zabębnił palcami po stole. Kuzma spojrzał na niego, skrzywił się lekko.
„Potrafią osądzać” – powiedział Jewgienij Nikołajewicz.
„Dlatego szukam pieniędzy, żeby nie być osądzanym”.
- Nadal mogą osądzać. Odpady to odpady.
- Nie, nie mogą. Wiem, że nie zabrała tego stamtąd.
- Co Ty do mnie mówisz? – Evgeniy Nikolaevich poczuł się urażony. - Nie jestem sędzią. Ty im powiedz. Mówię to, ponieważ trzeba zachować ostrożność: w przeciwnym razie wpłacisz pieniądze, a oni cię osądzą.
- NIE. „Kuzma nagle poczuł, że sam się tego boi i powiedział więcej do siebie niż do niego. - Teraz patrzą, żeby to nie poszło na marne. Nie wykorzystaliśmy tych pieniędzy, nie są nam potrzebne. Ma ten brak, bo jest analfabetką, i to nie w jakiś sposób.
„Nie rozumieją tego” – Jewgienij Nikołajewicz machnął ręką.
Kuźma przypomniał sobie o pożyczce i nie mając czasu się uspokoić, powiedział żałośnie i błagalnie, tak że sam poczuł obrzydzenie:
– Pożyczam od ciebie na krótki czas, Jewgieniju Nikołajewiczu. Przez dwa, trzy miesiące. Prezes obiecał mi pożyczkę po spotkaniu sprawozdawczym.
- A teraz tak nie jest?
- Teraz to niemożliwe. Kiedy budowaliśmy dom, nie zapłaciliśmy jeszcze za stary. I tak spotyka się w połowie drogi, nikt inny by się nie zgodził.
Znów dobiegł skądś szybki dźwięk budzika, pukającego niepokojąco i głośno, ale tym razem Kuzma też go nie znalazł. Budzik mógł stać za zasłoną w oknie lub na półce z książkami, ale dźwięk wydawał się dochodzić skądś z góry. Kuźma nie mógł tego znieść i patrzył w sufit, a potem przeklinał siebie za swoją głupotę.
– Odwiedziłeś już kogoś? – zapytał Jewgienij Nikołajewicz.
- Nie, najpierw do ciebie.
- Co mogę zrobić? Muszę to dać! – powiedział nagle zainspirowany Evgeniy Nikolaevich. – Jeśli nie dasz, powiesz: Jewgienij Nikołajewicz żałował, nie dał. I ludzie będą szczęśliwi.
– Dlaczego miałbym o tobie mówić, Jewgieniju Nikołajewiczu?
- Nie wiem. Oczywiście wcale nie mówię o Tobie. Każdy człowiek. Tylko ja mam pieniądze na koncie oszczędnościowym w okolicy. Celowo trzymam je z daleka, żeby nie ciągnąć ich za drobiazgi. Musisz tam iść. Nie ma teraz czasu. – Skrzywił się ponownie. - Będziemy musieli iść. Tak jest w tym przypadku. Mam tam setkę i je zdejmę. To prawda: musimy sobie pomagać.
Kuzma, nagle nagle wyczerpany, milczał.
„Od tego jesteśmy ludźmi, żeby być razem” – powiedział Jewgienij Nikołajewicz. „W wiosce opowiadają o mnie różne rzeczy, ale nigdy nikomu nie odmówiłem pomocy”. Często do mnie przychodzą: daj piątkę, potem daj dziesiątkę. Innym razem rozdaję te ostatnie. To prawda, lubię, jak mi się to zwraca, żyje się tak dobrze, a pracy też nie chce się.
„Oddam to” – powiedział Kuzma.

Walenty Rasputin

Pieniądze dla Marii

Kuźma obudziła się, bo samochód skręcający za róg zasłonił szyby reflektorami i w pomieszczeniu zrobiło się zupełnie jasno.

- Czego potrzebujesz? – pytają go od środka.

„Pieniądze dla Marii” – odpowiada.

- Czego potrzebujesz?

– Pieniądze dla Marii.

Budzi się po raz drugi.

Kuzma myśli: jechać czy nie jechać? Myślał o tym wczoraj i dzień wcześniej, ale potem był jeszcze czas na refleksję i nie mógł nic definitywnie zdecydować, teraz nie ma już czasu. Jeśli nie pójdziesz rano, będzie późno. Teraz musimy sobie powiedzieć: tak czy nie? Musimy iść, oczywiście. Prowadzić. Przestań cierpieć. Tutaj nie ma już kogo zapytać. Rano wstanie i od razu pójdzie na autobus. Zamyka oczy - teraz może spać. Śpij, śpij, śpij... Kuzma próbuje okryć się snem jak kocem, zanurzyć się w nim, ale nic nie daje. Wydaje mu się, że śpi przy ogniu: jeśli odwrócisz się w jedną stronę, z drugiej będzie zimno. Śpi i nie śpi, znów śni mu się samochód, ale rozumie, że nic go to nie kosztuje, żeby teraz otworzyć oczy i wreszcie się obudzić. Odwraca się na drugą stronę – jest jeszcze noc, której nie da się ujarzmić żadną nocną zmianą.

Kuzma idzie do kuchni i mówi do Marii, która grzebała przy kuchence:

– Spakuj mi coś, pójdę.

- W mieście? – Maria jest zaniepokojona.

- W mieście.

Maria wyciera ręce w fartuch i siada przed piecem, mrużąc oczy od gorąca oblewającego jej twarz.

„Nie da” – mówi.

– Czy wiesz, gdzie jest koperta z adresem? – pyta Kuźma.

- Gdzieś w górnym pokoju, jeśli żyje. Chłopaki śpią. Kuzma znajduje kopertę i wraca do kuchni.

„Nie da” – powtarza Maria.

Kuźma siada przy stole i je w milczeniu. On sam nie wie, nikt nie wie, czy da, czy nie. W kuchni robi się gorąco. Kot ociera się o nogi Kuzmy, a on go odpycha.

– Sam wrócisz? – pyta Maria.

Ubiera się i słyszy płacz Marii. Pora już odjechać – autobus odjeżdża wcześniej. I pozwól Marii płakać, jeśli nie może zrobić inaczej.

Na zewnątrz wieje wiatr – wszystko się kołysze, jęczy i grzechocze.

Znów wieś. Kierowca zatrzymuje autobus w pobliżu kawiarni i wstaje. „Przerwa” – mówi. „Kto idzie na śniadanie, niech idzie, bo inaczej będziemy musieli jechać dalej”.

Kuźma dobrze wie, że wiatr dopiero dzisiaj się wzmógł i że w nocy było spokojnie, gdy wstał, a mimo to nie może pozbyć się wrażenia, że wiatr wiał już od dawna, przez te wszystkie dni.

Maria wróciła do domu późno, wyglądała na wyczerpaną.

- Jak się masz? – zapytał ostrożnie Kuzma.

- Tak, jeszcze nie ma mowy. Na jutro pozostały jeszcze wyprodukowane towary. To będzie jakoś jutro.

Nakrzyczała na chłopaków, którzy coś zrobili, i natychmiast się położyła. Kuzma wyszedł na zewnątrz. Gdzieś palono padlinę świni, a po całej wiosce unosił się silny, przyjemny zapach. Skończyły się żniwa, ziemniaki wykopano, a teraz ludzie przygotowują się do wakacji i czekają na zimę. Za nami pracowity, gorący czas, nadeszła pora poza sezonem, kiedy można wybrać się na spacer, rozejrzeć i pomyśleć. Na razie jest cicho, ale za tydzień wieś odżyje, ludzie będą pamiętać wszystkie święta, stare i nowe, będą chodzić, przytulać, od domu do domu, będą krzyczeć, będą śpiewać, znów będą pamiętać wojnę i przy stole wybaczą sobie nawzajem wszystkie swoje żale.