Stanislav Kurilov ønsket egentlig å bli en verdenskjent havforsker, men han hadde reisebegrensninger. Så flyktet han fra USSR. Han hoppet i havet fra en rutebåt, seilte i to dager og tre netter til han havnet på Filippinene.
Med drømmer om havet
Stanislav Kurilov ble født i Vladikavkaz (Ordzhonikidze) i 1936, og tilbrakte sin barndom i Semipalatinsk (Kasakhstan). Der, blant steppene, ble drømmen om havet født. I en alder av ti svømte Kurilov over Irtysh. Etter skolen prøvde jeg å få jobb som hyttegutt i Østersjøflåten. Han ønsket å bli navigatør, men synet sviktet ham. Det var bare ett alternativ igjen - studie ved Leningrad Meteorological Institute. Under studiene mestret han dykking. Etter å ha mottatt en spesialitet i oseanografi, jobbet han ved Institute of Oceanology ved USSR Academy of Sciences i Leningrad, deltok i opprettelsen av Chernomor og jobbet som instruktør ved Institute of Marine Biology i Vladivostok.
Begrenset til å reise
Helt fra begynnelsen hadde Kurilov et mystisk forhold til havet. Han betraktet ham i live og på en eller annen måte "følte" ham på en spesiell måte.
Siden studentdagene begynte Stanislav Kurilov å aktivt praktisere yoga, øvelser som deretter kunne finnes i samizdat-opptrykk. Han vant seg til askese og drev med spesiell pusteøvelse.
Da Jacques Cousteau selv viste interesse for den vitenskapelige forskningen til sovjetiske forskere, prøvde Stanislav Kurilov å få tillatelse til å reise på forretningsreise til utlandet, men han ble nektet. Ordlyden etterlot ingen tvil: "begrenset fra å reise."
Faktum er at Kurilov hadde en søster i utlandet (hun giftet seg med en indianer og flyttet til Canada), og sovjetiske tjenestemenn var berettiget til å frykte at Kurilov kanskje ikke ville komme tilbake til landet.
Røm på Hitlers rutebåt
Og så bestemte Kurilov seg for å rømme. I november 1974 kjøpte han en billett på Sovjetunionens rutebåt. Cruiset ble kalt "Fra vinter til sommer." Skipet forlot Vladivostok til sørhavet 8. desember. Stanislav Kurilov tok ikke engang et kompass med seg. Men han hadde maske, snorkel, finner og svømmehud hansker.
Den fremtidige avhopperen visste at skipet ikke ville gå inn i noen utenlandsk havn. Faktum er at "Sovjetunionen" ble bygget før den store patriotiske krigen i Tyskland og ble opprinnelig kalt "Adolf Hitler".
Skipet ble senket og deretter hevet fra bunnen og reparert. Hvis «Sovjetunionen» gikk inn i en utenlandsk havn, ville den bli arrestert.
Linjen var et ekte fengsel for passasjerer. Faktum er at sidene ikke gikk ned i en rett linje, men på en "tønne" måte, det vil si at det var umulig å hoppe over bord uten å bryte. Dessuten var det under vannlinjen til skipet halvannen meter brede hydrofoiler. Og til og med koøyene i hyttene roterte på en akse som delte åpningen i to.
Det virker umulig å unnslippe. Men Kurilov slapp unna.
Sprette
Han var heldig tre ganger. For det første, i kapteinens hytte, så Kurilov et kart over ruten til ruten med datoer og koordinater. Og jeg innså at jeg måtte løpe da skipet passerte den filippinske øya Siargao, og kysten var 10 nautiske mil.
For det andre var det en jenteastronom på skipet som viste Kurilov stjernebildene på den sørlige halvkule, som kunne brukes til å navigere.
For det tredje hoppet han fra et skip fra en høyde på 14 meter og ble ikke drept.
Kurilov valgte natt til 13. desember for hoppet. Han hoppet fra hekken. Der, i gapet mellom hydrofoilene og propellen, var det det eneste gapet som, hvis du kom inn i det, kunne overleve. Han skrev senere at selv om det hele endte med døden, ville han fortsatt være en vinner.
Været var stormfullt og rømningen ble ikke lagt merke til.
I sjøen
Vel i vannet tok Kurilov på seg finner, hansker og en maske og svømte bort fra foret. Mest av alt var han redd for at rutebåten skulle komme tilbake og han ville bli tatt om bord. Faktisk, om morgenen kom skipet faktisk tilbake; de lette etter Kurilov, men fant ham ikke.
Han innså at sjansene for å nå bakken var nesten null. Den største faren var å seile forbi øya. Han kunne ha blitt revet med av strømmen, han kunne ha dødd av sult, eller han kunne ha blitt spist av haier.
Kurilov tilbrakte to dager og tre netter i havet. Han overlevde regn, stormer og langvarig dehydrering. Og han overlevde.
Mot slutten kunne han ikke føle bena, mistet med jevne mellomrom bevisstheten og så hallusinasjoner.
På kvelden den andre dagen la han merke til land foran seg, men kunne ikke nå det: han ble ført bort av en sterk strøm mot sør. Heldigvis førte den samme strømmen ham til et skjær på den sørlige kysten av øya. Med brenningene overvant han revet i mørket, svømte over lagunen i en time til, og nådde 15. desember 1974 kysten av øya Siargao på Filippinene.
På Filippinene
Kurilov ble plukket opp av lokale fiskere som rapporterte ham til myndighetene. Stanislav ble arrestert. Han tilbrakte nesten et år i et lokalt fengsel, men nøt stor frihet, noen ganger tok politisjefen ham til og med med seg på "taverna"-raid. Kanskje ville han blitt fengslet for ulovlig å krysse grensen, men søsteren hans fra Canada tok ansvaret for skjebnen hans. Et år senere mottok Kurilov dokumentariske bevis på at han var en flyktning og forlot Filippinene.
Da Sovjetunionen fikk vite om flukten, ble Kurilov stilt for retten in absentia og dømt til ti års fengsel for forræderi.
Drømmen går i oppfyllelse
Kurilov skrev en bok om eventyrene sine, "Alene i havet", som ble oversatt til mange språk. Teksten inneholder også referanser til fulle landsmenn og konsentrasjonsleire som visstnok var «et sted i nord».
Etter å ha mottatt et kanadisk pass dro Kurilov på ferie til Britisk Honduras, hvor han ble kidnappet av en mafiosigjeng. Han måtte selv komme seg ut av fangenskapet.
I Canada jobbet Kurilov i en pizzeria og deretter i selskaper involvert i havforskning. Han lette etter mineraler utenfor Hawaii, jobbet i Arktis og studerte havet ved ekvator.
I 1986 giftet han seg og flyttet til Israel med sin kone.
Kurilov døde 29. januar 1998 på de bibelske stedene ved Kinneretsjøen (Galileehavet) i Israel. Han var 62 år gammel. Dagen før sin død holdt han på å løsne en venn fra et fiskegarn på dypet, og den dagen ble han selv viklet inn. Da de løste ham fra båndene hans, ble han syk, og da de bar ham i land, døde han.
Kurilov ble gravlagt i Jerusalem på Templer-kirkegården.
Jeg skal sykle lenge,
Jeg skal stoppe ham i de avsidesliggende engene ...
A. Barykin synger om drømmen til mange dissidenter
I ethvert land er det alltid misfornøyde mennesker. Hvis vi tar denne oppgaven om tro, så virker ikke krigene i Libya, Syria, Tunisia, Egypt og hundrevis av kupp som har skjedd i verdenshistorien så uventede. Uansett hvor «godt det var å bo i det sovjetiske landet», prøvde de desperat å rømme fra det. Noen klarte faktisk å forlate "det onde imperiet" for alltid...
Hvilke ofre og triks gikk innbyggerne i USSR til for å besøke utlandet. Noen - for å utvide ideer om verden betydelig, andre - for å sammenligne. Og atter andre visste med sikkerhet: «det er bedre der» og «der» må du komme dit for enhver pris. Ved vellykkede «gjennombrudd» utenfor sperregrensen, brukte amerikansk propaganda dette som en konsekvens av det brutale og misantropiske regimet som hersket i unionen, og sovjetiske medier forble hardnakket om slike saker eller erklærte avhopperne for forrædere til hjemlandet eller gal. Hvordan flyktet de fra Sovjetunionen?
Den raskeste og dyreste rømningen
Klokken 6-45 om morgenen den 6. september 1976, 29 år gammelt medlem av CPSU, seniorløytnant og seniorpilot for jagerflyregimentet til den 11. separate luftforsvarshæren, basert i Chugevsky-distriktet i Primorsky-territoriet , Viktor Ivanovich Belenko, som flyr den nyeste sovjetiske avskjæreren MiG-25P, tok av fra Sokolovka-flyplassen som en del av en jagerfly.
Uventet for alle endret Belenko brått kurs og begynte å klatre, og falt deretter øyeblikkelig til nesten null og fløy over havet. Mindre enn to og en halv time senere sendte japansk radio at en pilot fra USSR hadde landet på øya Hokkaido. Landingen var mislykket, rullebanen var ikke lang nok, og det ultramoderne jagerflyet, som ble sluppet ut for bare seks måneder siden, pløyde 250 meter med flyplassgress. Det var drivstoff igjen i tankene til Belenkos fly i 30 sekunders flytur. Bokstavelig talt innen 48 timer ba løytnanten om politisk asyl i USA og befant seg 9. september i det ettertraktede landet.
Escape V.I. Belenko kostet USSR 2 milliarder sovjetiske rubler (det vil si nesten det samme i dollar). Flyet ble fullstendig demontert og studert av amerikanske og japanske militæreksperter, som opplevde doble følelser - sammen med imponerende avionikk og tekniske egenskaper brukte jagerflyet antediluvian elektronikk og instrumenter. Flyet ble returnert til USSR bare to måneder senere. I deler. Underveis måtte vi fullstendig gjøre om venn-eller-fiende-identifikasjonssystemet på fly og bakkeoperatører OVER HELE LANDET.
Livet i USA: Ved ankomst til Amerika var det som traff Belenko mest... supermarkedet. Tilsynelatende inspirert av det han så, underviste løytnanten i luftkampteknikker ved militærakademiet i flere år. Jeg giftet meg igjen, ga ut en bok og tjente penger. Engasjert i handel, besøkte 68 land i verden. Han lever og angrer ikke på noe.
Både i dagens Russland og utenfor dets grenser var og regnes Belenko som en forræder, og det kan ikke være noen begrunnelse for dette. Han kunne lett ha dirigert jagerflyet inn i en stein og hoppet ut i fallskjerm over japansk territorium, men det gjorde han ikke. Dømt til døden in absentia.
Den mest elegante flukt
Liliana Gasinskaya har alltid elsket lyse farger. Sikkert fordi jeg bodde ved havet – og selve Odessa er en ganske fargerik by. Lily elsket også å svømme og var fri i vannet. Og fra hun var 14 år planla hun å rømme fra USSR. Men hvor skal en liten jente gå for å oppfylle drømmen sin i grensesonen, som var hele Svartehavet? Kun som flyvertinne på cruiseskipet "Leonid Sobinov".
Sent på kvelden søndag 14. januar 1979 la et cruiseskip til kai i havnen i Sydney, Australia. 18 år gamle Gasinskaya tok mentalt farvel til familien og vennene sine, tok på seg en knallrød bikini, trakk flere skarpe pust, holdt pusten og gled lett ut av Leonid Sobinov-koøyen som en grasiøs flammende svale og hoppet inn i svart munning av Sydney havn.
Skipets vakter flyttet søkelys over vannet, som en del av den vanlige "kontrollen" for USSR. Den lille rømlingen klarte imidlertid å rømme. Etter 40 minutter sliter hun seg i land, holder en forstuet ankel og lider av skraper og blåmerker etter å ha forsøkt å nå den steinete strandkanten som er dekket av brakke. En ensom forbipasserende som gikk tur med en hund som ikke ville sove, ble overrasket over å se i mørket en modell-utseende jente i en skarlagenrød badedrakt, som fortalte ham på gebrokkent engelsk at hun hadde flyktet fra Russland og ba om asyl.
Det australske utenriksdepartementet ønsket ikke å forverre forholdet til USSR og nølte lenge. Den unge jenta var ikke en idrettsutøver, en forfatter eller en politisk fange. Hun fikk flyktningstatus, en vanlig flyktning, ikke en politisk. Midlertidig, selvfølgelig, som vil bli permanent. Dette utløste opposisjonsprotester fordi australske myndigheter samtidig lett nektet asyl til asiatiske borgere som virkelig trengte det.
Livet i Australia: Gasinskaya har blitt en ekte stjerne. Hun annonserte sin røde badedrakt og spilte hovedrollen i glansede magasiner som Penthouse. Hun giftet seg med en fotograf for avisen Daily Mirror (mannen forlot sin kone og tre barn for "jenta i den røde bikinien"). Hun spilte hovedrollen i TV-serier og ble DJ. Deretter giftet hun seg med en forretningsmann, men skilte seg fra ham i 1990. Siden den gang har den "russiske rømlingen" forsvunnet fra sidene til australske publikasjoner.
Er det rettferdig å si at en av de australske journalistene henvendte seg til Gasinskaya at "hun ble lei av å handle i USSR"? Vet ikke. Men Liliana forble tilsynelatende glad, og dette er viktig.
Den mest fredelige flukt
Den 26 år gamle fyren, som ble applaudert av hallene i Riga, Leningrad og andre byer i USSR, så ut til å ha nesten alt i unionen: berømmelse, berømmelse, penger og fans. Han studerte ballett og spilte i filmer. Den unge mannen het Mikhail Nikolaevich Baryshnikov, og en dag under en omvisning i Bolshoi Theatre, der han danset, bestemte han seg for å bli i Canada. Mens han signerte autografer, satte Baryshnikov seg inn i bilen sammen med sine kanadiske venner og kjørte av gårde. Dette skjedde i 1974.
Livet i USA: Alt viste seg bra for Mikhail. I 4 år etter hans "ikke-retur" danset han på American Ballet Theatre. Fra 1980 til 1989 var dens regissør, koreograf og ledende danser. Så ledet han en annen tropp og hadde underveis en enorm innflytelse på amerikansk og verdensballett. Han grunnla sitt eget kunstsenter og ble nominert til en Oscar og en Golden Globe. Han spilte mye i filmer, TV-serier og dukket opp på TV. Han var gift to ganger og har fire barn.
I Amerika kalles Baryshnikov den eneste innfødte i Russland med hundre prosent anerkjennelse.
Den blodigste, mest tallrike og mislykkede rømningen på grunn av en kombinasjon av faktorer
Klokken 14.53 den 8. mars 1988 reiste to unge menn som satt i haledelen av et Tu-154-fly som flyr Irkutsk - Kurgan - Leningrad impulsivt seg fra setene og fjernet to avsagte hagler fra kontrabassen som ble transportert . De truet passasjerene med dem og beordret alle til å bli på plassene sine. Klokken 15:01 ga de flyvertinnen en lapp med krav om at de skulle lande i London eller en annen britisk by. Ellers truet de med å sprenge flyet.
De unge var eldre brødre fra Ovechkin-familien, bedre kjent i USSR som jazzensemblet "Seven Simeons". Nesten hele familien Ovechkin var om bord i flyet - moren Ninel Sergeevna og hennes 10 barn (den eldste var 28 år gammel, og den yngste var 9 år). De hadde alle tenkt å reise til utlandet. Klokken 15:15 kom det melding fra flyet om at det var halvannen time igjen med drivstoff til flyturen.
Flyforespørselen ble mottatt av mannskapet. De bestemte seg for å fly til utlandet for ikke å sette passasjerenes liv i fare. Men det var ikke nok drivstoff selv til Sverige eller Finland. Det kaprede flyet landet etter planen i Kurgan for å fylle drivstoff. Drivstoffet ble strømmet inn akkurat nok til å holde til Leningrad, eller på det meste til estiske flyplasser. Terroristene tok ikke hensyn til at mannskapet på innenlandske sovjetiske flyreiser ikke hadde kompetanse til kommunikasjon, kart, manøvrering og separasjon i utenlandsk luftrom. Bare navigatøren kunne engelsk! Slike "uidentifiserte" fly ble vanligvis skutt ned ...
Pilotene brukte et triks. Kaprerne ble fortalt sannheten at det ikke var nok drivstoff til å nå England, og de måtte fylle bensin i Finland. "Seven Simeons" tillot oss positivt å velge ønsket flyplass. Klokken 16:05 kom flyet inn for å lande på militærflyplassen i Veshchevo, og høyttaleren kunngjorde en vellykket landing på den lokale flyplassen i den finske byen Kotka. Brødrene fulgte imidlertid nøye med på bevegelsene på flyplassområdet. De la merke til flyktende sovjetiske soldater, som ikke kunne ha vært i Finland.
Brødrene gjorde opprør, begynte å bryte ned døren til cockpiten og krevde å ta av umiddelbart. De truet med å drepe passasjerer, og for å bekrefte ordene skjøt de en flyvertinne i et nervøst krangel. Simeonene gikk i prinsippet ikke med på å forhandle og flyet måtte fylles på.
Klokken 19:10 begynte angrepet på det kaprede flyet. Det var ikke "Alpha" eller en annen enhet som aksjonerte, men de vanlige spesialstyrkene til politiavdelingen til Sentraldirektoratet for indre anliggender i Leningrad Oblast Executive Committee. Terroristene åpnet ild med to avsagte hagler. Da brødrene så at patronene var tomme, aktiverte brødrene en hjemmelaget enhet som var skjult i den samme kontrabassen. De håpet at de selv skulle dø av eksplosjonen, men flyet sto på bakken, det hadde bare et hull i flykroppen og fragmentene gikk opp. Passasjerer fikk panikk, skyndte seg til hullet som hadde dannet seg, åpnet nødutgangene og begynte å hoppe rett inn på BNP. På forespørsel fra Ninel Ovechkina skjøt den eldste Ovechkin moren sin, og skjøt deretter seg selv. Hans eksempel ble fulgt av Vasily (26 år), Oleg (21 år), Dmitry (24 år) og Alexander (19 år). På grunn av brannen ble flyet fullstendig utbrent.
Som et resultat av den mislykkede kapringen og terrorangrepet ble 9 mennesker drept (5 av dem terrorister), 19 ble skadet (2 av dem terrorister). Ensemblet, som vant en rekke konkurranser i hele Unionen, ble for alltid synonymt med det blodigste og mest mislykkede forsøket på å rømme fra USSR.
Den mest utrolige flukt
Stas Kurilov ble født i byen Ordzhonikidze (dagens Vladikavkaz) i 1936. Han tilbrakte barndommen i Semipalatinsk, hvor han lærte å svømme og ble forelsket i havet hele livet. Gutten drømte om lange reiser, utrolige eventyr og dyphavsutforskning. I en alder av 10 svømte han over Irtysh-elven og prøvde å rømme som hyttegutt til den baltiske flåten. Ingen hell - jeg besto ikke synsprøven. Draget mot sjøen var imidlertid sterkere.
Stanislav uteksamineres fra navigasjonsskolen og går inn på Leningrad Meteorological Institute til hovedfag i oseanografi. Han var konsulent og instruktør for dyphavsdykking. Jeg ble interessert i yoga og enda mer ønsket å se havet og fjerne land. Akk, han ble stadig nektet utenlandske forretningsreiser (søsteren hans giftet seg med en indianer og emigrerte til Canada).
Stanislav tenkte lenge på flukt. Etter å ha analysert situasjonen kom han frem til at han kunne rømme. Cruiseskip seilte regelmessig fra Vladivostok under programmet "Fra vinter til sommer". De svømte til ekvator og snudde tilbake. Ingen innreise til havner - ikke behov for et sovjetisk utreisevisum. Det betyr at hvem som helst kan gå. Kurilov kjøpte en billett til et av disse skipene, flaggskipet Sovjetunionen.
Så begynner fantasien. Den 13. desember 1974 hoppet en 38 år gammel mann fra akterenden av skipet (høyden til en fem-etasjers bygning) i vannet. Mørket dekket ham, sidelysene på skipet forsvant raskt. Navigatøren navigerte lett etter stjernene, og så til og med Sørkorset for første gang. Det virket for ham som om den nærmeste øya var rundt 50 km unna. Men den ubønnhørlige strømmen førte flyktningen videre. Jorden dukket ikke opp verken om morgenen eller om ettermiddagen. Kurilovs utstyr inkluderte kun finner og en maske med snorkel. I to dager uten mat, drikke eller søvn ble han båret av strømmen til de ettertraktede filippinske kysten. Han ble ikke spist av haier, ikke stukket av maneter, ikke trang i beina og armene, ikke dekket av en vinterstorm.
Nesten 48 timer senere, etter å ha svømt 100 km, nådde han den filippinske øya Siargao.
Livet på Filippinene, Canada og Israel: Filippinere aksepterte "vannets hvite mann" med forsiktighet. Han jobbet der som arbeider, og så ble kanadierne interessert i ham. Der begynte han som ansatt i en pizzeria, og flyttet deretter for å tjene i et selskap som driver med oseanografisk forskning. Til slutt gikk drømmen i oppfyllelse - Kurilov så verden og gjorde det han elsket. I 1986 giftet han seg med E. Gendeleva og slo seg ned i Israel. Deretter ble han ansatt ved Haifa Oceanographic Institute. Han ga ut en bok om flukten.
Den 29. januar 1998 døde Kurilov under dykkerarbeid, og frigjorde dyrt utstyr fra fiskegarn. Han ble viklet inn i garnene, gikk tom for luft og klarte aldri å svømme ut. På en så uvanlig måte ble det satt en stopper for hans mystiske historie.
Det er vanskelig for folk som ikke bodde i Sovjetunionen å trekke konklusjoner om livet der. Spesielt nå, når grensene er åpne, og det ikke er slike vanskeligheter med å organisere "ikke-retur". Kanskje kan historiene til heltene våre bare vurderes fra synspunktet om å følge drømmene deres og oppnå dem, motivatorer. Jeg forplikter meg ikke til å dømme dem eller beundre handlingene deres.
I dag skal jeg fortelle deg en sann historie. Om USSR. Eller rettere sagt, om slutten av Sovjetunionen. Alt som står her er den rene sannhet. Og likevel ser det delvis absurd ut. Eller rettere sagt, strengt tatt handler dette ikke helt om Sovjetunionen. Siden mange av de beskrevne hendelsene fant sted utenfor USSR. Men en borger av USSR deltok i dem. Som ikke ønsket å være statsborger i USSR og derfor, nesten fra barndommen, drømte om å rømme fra USSR. Og likevel stakk han av. Dette er hva jeg skal fortelle deg om nå. Så len deg tilbake og lytt.
Alt som er beskrevet her skjedde med min barndomsvenn. Siden han er «allment kjent i trange kretser», vil jeg kalle ham ved et annet navn. La ham være Lyokha.
Lyokha begynte sin reise samme år som meg. Og nesten i samme måned. Så han og jeg er på nøyaktig samme alder. I løpet av skoleårene utmerket Lyokha seg ved å hånlig drukne pionerslipset sitt på toalettet. I ungdomsårene, da jeg gikk inn i 9. klasse, gikk Lyokha på en yrkesskole. I løpet av disse årene var han en del av en av de onde ungdomsgjengene i området vårt og med vennene sine begikk han mange slags slagsmål i en fyllebutikk. Imidlertid var det ikke noe så spesielt i livet hans. På slutten av 70-tallet - begynnelsen av 80-tallet var dette en vanlig fritidsaktivitet for sovjetiske fagskoleelever, det vil si for den enorme massen av sovjetisk ungdom.
Da Lyokha fylte 16, banket vennene hans opp en politimann som var i sivile klær på en buss. "Jeg er en politimann, stopp angrepet," ropte betjenten og tok ut legitimasjonen hans, men svaret til ham var et kanonslag i ansiktet, som Lyokhins venn Galkin var så kjent for - et slag som den korte Igor med. slått ut mye større motstandere. Sønnen til en offiser som ble overført fra Kakhakhstan til Moskva, Galkin, da han ble pumpet opp på portvin, var en kampdrapsmaskin. Og før eller siden skulle noe slikt skje. Og igjen, det var ikke noe spesielt med det. Mange av mine jevnaldrende, som gikk på yrkesskoler, havnet da på steder som ikke var så avsidesliggende. Selvfølgelig dro Galkin og Lyokhis andre venn, Andros, dit. Og Lyokha ble så å si alene igjen.
Jeg møtte Lyokha i 1983 i kjelleren til mekanikerne på boligkontoret vårt, som mekanikerne ble stilt til vår disposisjon om kveldene for øving av rockebandet jeg spilte i. Forskjellen mellom gruppen vår og alle andre verftsteam var at vi ikke bare sang «Sunday», «Machine» og «Cruise», men også sanger av vår egen komposisjon. I forbindelse med dette ble kjelleren vår veldig snart en slags klubb, hvor alle de omkringliggende punkerne på vinterkvelder samlet seg for å drikke portvin og kose jentene.
Lyokha, som var den beste gitaristen i området, ble på en eller annen måte raskt noe sånt som vår produsent. Etter å ha funnet et felles samtaleemne gjennom musikk, ble vi på en eller annen måte raskt nær ham. Som det viste seg, til tross for sin brutale livsstil, var Lyokha fylt med alle slags ideer som han tok fra noen bøker som var utilgjengelige for vanlige sovjetiske mennesker. Det var fra Lyokha jeg først hørte ordet "Sovdep" i den konteksten jeg fortsatt bruker i dag. Lyokha fortalte alle mulige ting. Og om Carlos Castaneda og om Solsjenitsyn, for å ha lagret bøkene som en venn av Lekhas ble kastet ut av Moskva statsuniversitet. Holdningen til Deputertrådet i min familie har alltid vært kritisk. Både min mor og alle hennes venninner/venner snakket mye om "Sovjetunionens gleder" på forskjellige fester. Jeg tror imidlertid at dette ikke var noe uvanlig for andre halvdel av 70-tallet. Men det Lyokha sa var virkelig anti-sovjetisk med alt det innebærer.
Stort sett hadde Lyokha et filosofisk tankesett. Han var rett og slett proppet med all slags alternativ kunnskap. Og han hadde én drøm. Han ønsket virkelig å forlate USSR. Han hatet USSR med hver eneste fiber i sjelen hans. Han og moren bodde i en ettromsleilighet i et to-etasjers hus av rød mursteinsbrakke i et nabolag med nøyaktig de samme elendige husene - et arbeiderkvarter. Alle rundt drakk portvin og startet fyllekamper. Og Lyokha, generelt, levde det samme livet til et tidspunkt. Men, som det viste seg, var jeg tynget av dette livet. Lyokha så rett og slett ikke noen utsikter for seg selv i USSR. Det var 1984.
I november 1984 begynte jeg i hæren. Det var apoteosen til den elendige sovjetiske gråheten. For å formidle følelsen av USSR i 1984 på lerret, trenger du bare å sprute mer grå maling på lerretet - det vil være et autentisk bilde. Jeg husker at til og med filmene på kino begynte å vise noen ekstremt dårlige. Vel, altså så grått sovjetisk møkk at du like godt kan skyte deg selv. Det eneste lyspunktet jeg husker er den amerikanske filmen «Spartacus», som av en eller annen grunn plutselig begynte å vises på Moskva-kinoene høsten 1984. Lyokha ble ikke med i hæren - han fikk en "hvit billett" (for de spesielt interesserte: en simulering av treg schizofreni).
Jeg kom hjem 7. november 1986 – det var et helt annet Moskva. Glad, munter, elegant. Og det var ikke bare 7. november. Det var bare det at den kjedelige Scoop så ut til å ha trukket seg tilbake et sted. Ulike kafeer begynte å dukke opp på gatene i Moskva, en fotgjenger Arbat dukket opp - da var dette virkelig uvanlig. Hovedsaken er at det har skjedd en form for forandring hos mennesker, de har blitt mer muntre, mer avslappede og ser inn i fremtiden med større optimisme. Det var forresten i denne perioden at det var en økning i fødselstallene, som sovjeterne nå gjerne viser som antitesen til den demografiske kollapsen på 90-tallet. Riktignok glemmer sovjeterne at for det første, frem til 1985 i RSFSR, tvert imot, falt fødselsraten, og for det andre ble folket på en eller annen måte friskt opp nettopp fordi de trodde at virkelige forbedringer hadde begynt. Men jeg avviker.
Lyokha forlot imidlertid ikke drømmen om å rømme fra Sovjetunionen. Men hun ble liksom mer realistisk, eller noe. Lyokha jobbet som projeksjonist (jeg så jevnlig på alle de nye filmene fra kinoboden hans) og studerte engelsk intensivt - han var sikker på at alle i Europa snakket utmerket engelsk.
Ettersom tiden gikk. Lyokha begynte å forberede seg seriøst. Han begynte å spare dollar. I mellomtiden falt Sovjet av varamedlemmer sakte fra hverandre. Vi diskuterte flukten hans gjentatte ganger, jeg spurte: er det verdt det? Det er tross alt lite igjen av den Sovka. Men Lyokha var steinhard. I 1990 var det noe smertelig kjent i luften. På sentral-tv begynte de å vise tegneserier fra 60-tallet om gale abstraksjonister og trening av jagerfly fra divisjonen oppkalt etter. Dzerzhinsky. Lyokha sa: «Det er på tide. scoopet er tilbake."
Planen hans var som følger: han kjøper en turistbillett til Ungarn - heldigvis på den tiden var det allerede blitt veldig enkelt - i Ungarn drar han til den ungarsk-østerrikske grensen, som han krysser om natten og kommer til Wien. Fra Wien går han med tog til Brussel, hvor han kommer til et transittsenter for emigranter (jeg husker ikke det nøyaktige navnet), ber om politisk asyl og – vips. Det var imidlertid ett svakt punkt i denne forbindelse - på slutten av 1990, det å be om politisk asyl, da hele Europa frydet seg over demokratisering og åpenhet i USSR - var noe merkelig. Men Lyokha bestemte seg for å ta en risiko.
Vi så av Lyokha støyende. Det var tidlig på våren 1991. Det var mange folk. Noen var enige med ham om at så snart han slo seg ned i Europa, ville han umiddelbart sende dem en utfordring. Jeg hadde aldri tenkt å emigrere noe sted, og sa derfor farvel til Lyokha for alltid. Det var litt trist.
Og Lyokha dro til Ungarn. Med tog.
1991 var et vanskelig år, for å si det sånn. Dessuten måtte jeg skrive diplom. Så jeg tenkte ikke på Lyokha ofte. Og plutselig en dag ringte telefonen hjemme hos meg. Jeg tok telefonen og hørte en kjent stemme: «Hei. Kjenner du igjen?" «Jeg finner ut av det,» svarte jeg og lurte på hvorfor det var en Moskva-samtale når jeg ringte fra utlandet. «Hvor tror du jeg er?» spurte stemmen i den andre enden med et glis. "Etter oppfordringen å dømme ser det ut som det er i Moskva." "Det stemmer," svarte Lyokha. "Hvis du vil, kom til meg." Og jeg skyndte meg å lytte til den fascinerende historien om Lyokhas vandring.
Folk flyktet fra Sovjetunionen på forskjellige måter, men denne flukten var den eneste i sitt slag. Den 13. desember 1974, klokken 20:15 skipstid, hoppet USSR-borger Stanislav Vasilyevich Kurilov, født i 1936, havforsker, over bord på cruiseskipet "Sovjetunionen". Han måtte tilbringe to dager og tre netter i havetStanislav Kurilov vokste opp i Semipalatinsk - men siden barndommen var han fascinert av havet. Jeg leste glupsk Jules Verne, Treasure Island og Robinson Crusoe. I en pionerleir, i hemmelighet fra foreldrene, lærte han å svømme og svømte i en alder av ti år over Irtysh. Foreldrene hans var ikke tankeløse romantikere, og Slava gikk inn på den tekniske skolen på motorveien. Han gikk inn for idrett, ble bymester og ble med på Kasakhstans landslag. I en alder av femten, droppet han ut av teknisk skole, rømte hjemmefra og nådde Leningrad på egen hånd.
Han trodde at han kunne, som heltene til Stevenson og Jules Verne, bli med på et skip som hyttegutt. Men han besto ikke den medisinske undersøkelsen - han begynte å utvikle nærsynthet, og veien til den sivile eller militære flåten ble stengt. Heldigvis lærte han at han med litt nærsynthet kunne gå inn på fakultetet for oseanologi ved Leningrad Hydrometeorological Institute, hvor han kom inn etter å ha tjenestegjort i hæren.
Å studere viste seg å være en ganske kjedelig og langt fra romantisk aktivitet. Drømmen om havet materialiserte seg faktisk til kjedelige tabeller, grafer og diagrammer. Alt endret seg med organiseringen av dykker- og gruppetreningskurs ved instituttet, og deretter Undervannsforskningslaboratoriet. På slutten av 1960-tallet deltok Kurilov allerede i interessant forskningsarbeid om bord på Chernomor undervannslaboratorium, som lå på 14 meters dyp. Den legendariske Jacques-Yves-Cousteau, som besøkte USSR flere ganger, var sterkt interessert i verkene.
Kurilov elsket havet. Og jeg følte ekte lykke bare når jeg ble alene med ham. Han kunne ha dødd mange ganger. Under en storm ble han kastet fra båten av bølgene og svømte til land i flere timer. Ble viklet inn i dykkerliner på 50 meters dyp mens han fotograferte den nye nedsenkbare båten. I Kronstadt, mens de inspiserte ubåter ved kaien, skrudde arbeiderne ved en feil av oksygenet. Kurilov ble brakt opp til overflaten bevisstløs. Det var som om elementene holdt ham for en annen test.
Et sted der, langt unna, var det Madagaskar, Hawaii, Tahiti, den berømte Jacques Yves Cousteau seilte på havet med laget sitt... En avtale var allerede signert med Leningrad-instituttet. I sin fantastiske bok «Alone in the Ocean» husker Kurilov ytterligere hendelser med et snev av uunngåelig bitterhet: «Vi hadde en avtale med Jacques Cousteau om felles forskning i et undervannshus i Tunisia. Vi skulle sende slepebåten vår Nereus med et team av dykkeringeniører til Monaco sommeren 1970. Og så gikk alt i stykker. Vi fikk ikke visum, og hele prosjektet falt igjennom. En annen ekspedisjon med Cousteau - til atollene i Stillehavet - kalt "Southern Cross" gikk galt. Jeg foreslo dette navnet. I et helt år forberedte jeg dykkedelen av ekspedisjonen. Jeg ble spesielt uteksaminert fra en nautisk skole in absentia og fikk diplom som langdistanse-navigatør. Vi fikk igjen ikke visum, men andre mennesker ble sendt til Cousteau, ikke dykkere, men med visum. Han godtok dem ikke... Da gikk prosjektet med å organisere et institutt for undervannsforskning og testing av undervannsbadyskafer til spille. De ga meg ikke visum."
Det siste avslaget kom med ordlyden: "Vi anser det som upassende å besøke kapitalistiske land." Sovjetunionen kunne ikke løslate en mann hvis søster en gang hadde giftet seg med en indianer og deretter bosatt seg med ektemannen og sønnen sin i det kapitalistiske Canada. I mellomtiden var Slava verken dissident eller anti-sovjet, selv om han anså den sovjetiske regjeringen som ond. Han var en mystiker og yogi, som han ble interessert i det første året på instituttet. Yoga var forbudt da. Slava mestret indisk visdom alene, uten en lærer og med bare samizdat-manualer trykt på en skrivemaskin.
Mangelen på mulighet for selvrealisering i virksomheten som han elsket så høyt, dannet gradvis i ham en følelse av ubevisst protest og et økende ønske om å flykte på noen måte fra den kvalmende virkeligheten rundt ham og inn i frihetens friske luft.
Kurilov jobbet som hydrologisk ingeniør ved Baikalsjøen i et år. Han bodde alene, i en skogshytte på Olkhon-øya, hvor det ikke var annet enn en bjørnefrakk og to kofferter. Han sov på pels og gjorde yoga. En overskyet oktoberdag leste jeg en annonse i en Leningrad-avis om cruiset «Fra vinter til sommer». Ingen visum var nødvendig: rutebåten dro til ekvator uten å anløpe utenlandske havner. Med en gruppe Leningrad-turister fløy Kurilov til Vladivostok, til samlingsstedet. Sovjetunionen satte seil 8. desember. Slava visste allerede at han forlot hjemlandet for alltid.
På den tredje dagen av reisen, i en av salene til rutebåten, så han et kart der ruten var merket. Cruiseskipet seilte gjennom Øst-Kinahavet, langs den østlige bredden av de filippinske øyene, inn i Celebeshavet og til ekvator mellom Borneo og Celebes. Man kunne ha forventet at kapteinen, for å forkorte ruten, ville nærme seg kysten nær de filippinske øyene Siargao og Mindanao. Bare disse to punktene var egnet for rømning.
I mellomtiden viste det seg at et hopp i vannet fra de øvre dekkene var utelukket. I løpet av dagen ville rømlingen raskt ha blitt fanget på sjøen. Det var mulig å hoppe bare fra hekken, fra 14 meters høyde, i mørket, i håp om å ikke falle mellom bladene på en gigantisk propell. Og igjen var Kurilov heldig. Om bord møtte han en jenteastronom og med hennes hjelp kom han inn i kartrommet. Basert på navigasjonskartet skjønte jeg at den 13. desember klokken 20 ville skipet nærme seg Siargao, en liten filippinsk øy inkludert i Mindanao-øygruppen omtrent 800 km sørøst for Manila. Han spiste ingenting den dagen. Jeg utførte flere komplekse yogavasker.
Klokken åtte om kvelden gikk han langs dekket mellom danserne. Min favorittsang, «Dove», kom fra høyttaleren. Etter å ha ventet til de tre sjømennene på kvartdekket ble distrahert, kastet Kurilov kroppen sin over bolverket, presset kraftig av med føttene og hoppet. Han hadde bare en pose med maske, snorkel og finner, og også en amulett mot haier, laget i henhold til anbefalingene fra en underjordisk oversatt grimoire - en bok som beskrev magiske prosedyrer, trollformler for å tilkalle ånder og trolldomsoppskrifter. Alene i havet. Verken mange års yogapraksis eller opplevelsen av dyp, 30-35 dagers faste kunne forberede ham på det han opplevde. Han kom vellykket inn i vannet med føttene og ble kastet tilbake av en vannstrøm fra en roterende propell, som viste seg å være i armlengdes avstand fra ham. Han seilte, ledet først av lysene på skipet, deretter av skyene og stjernene. Mest av alt var han redd for at rutebåten skulle snu og de ville begynne å lete etter ham. Det var øyeblikk da han ble grepet av en uimotståelig frykt. I løpet av dagen dukket øya opp og forsvant i horisonten. Neste natt begynte visjonene. Han hørte stille sang, navnet hans ble gjentatt fra alle kanter med forskjellige stemmer, og en ukjent lysende verden ble åpenbart rett under ham.
På kvelden neste dag var Slava veldig nær øya, men strømmen førte ham forbi, til svømmerens redsel. Om natten var han allerede flytende av treghet, det var nesten ikke noe håp igjen. Vi var tom for krefter. Han ble hjemsøkt av hallusinasjoner.
Enorme bølger førte til slutt Kurilov opp på revet og deretter inn i en stille lagune. Den fatale strømmen, som førte ham forbi den østlige bredden av Siargao, reddet ham og skyllet ham til den sørlige. Fiskerne var de første som la merke til det: et monster dekket med fosforescerende plankton danset på bredden av sirtaki og lo av full hals.
Slava tilbrakte seks måneder på Filippinene, inkludert en og en halv måned i fengsel. Først trodde de ikke på historien hans. Flukten ble rapportert av Voice of America. Kurilov ble stilt for retten in absentia og dømt til ti års fengsel for «forræderi». Broren hans, navigatøren, mistet jobben. Det var en kone igjen i USSR, som Slava snakker lite og sparsomt om i sin bok. Kurilov ble deportert til Canada, hvor søsteren hans bodde.
Han ble statsborger og jobbet for kanadiske og amerikanske oseanografiske firmaer. BBC bestemte seg for å filme historien om flukten hans, og i 1985 fikk han forskuddsbetaling for en reise til Israel, hvor filmingen skulle finne sted. Ingenting ble av filmatiseringen, men Kurilov tilbrakte tre muntre måneder i Israel og møtte den vakre Elena, ekskonen til poeten Mikhail Gendelev. De giftet seg i kirken i Getsemane-klosteret.
Kurilov ble ansatt ved Institute of Oceanography. Dette er en vakker bygning nær Haifa på en liten kappe, omgitt av havet på tre sider. Den 29. januar 1998, i en alder av 62 år, døde Vyacheslav Kurilov under undervannsarbeid på Kinneretsjøen – også kjent som den bibelske Gennesaretsjøen. Dagen før løste han sin sammenfiltrede partner fra fiskegarn, luften i sylindrene var nesten borte. Og likevel bestemte de seg for å dykke igjen for å bringe enheten viklet inn i nett til overflaten. Denne gangen var det opp til partneren hans å kutte garnene og frigjøre Slava. Han hadde ikke tid til å gjøre dette i tide.
Det første skrittet til den sovjetiske regjeringen for å begrense utreise fra landet var instruksen til kommissærene for grensepunktene i den russiske republikken "Om reglene for inn- og utreise fra Russland" datert 21. desember 1917. I henhold til de nye reglene, i For å forlate landet ble utenlandske og russiske statsborgere pålagt å ha utenlandsk pass. Russiske statsborgere ble pålagt å få tillatelse til å reise fra utenriksavdelingen til komiteen for indre anliggender i Petrograd, eller i Moskva, fra utenrikskommissariatet. Dermed ble det etablert strengt tilsyn med alle borgere som krysser statsgrensen.
Nye regler for innreise av borgere til landet fra utlandet ble godkjent av People's Commissariat of Foreign Affairs 12. januar 1918, og dekretet fra Council of People's Commissars of the RSFSR "On eierløs eiendom" datert 3. november 1920 praktisk talt. utelukket muligheten for å returnere emigrerte borgere noen gang i fremtiden. Dermed fratok den sovjetiske regjeringen faktisk millioner av emigranter og flyktninger eiendommen deres, og derfor ethvert grunnlag for eksistens i deres hjemland og utsikter til retur. Hvis før 1920 utenlandske pass kunne fås fra People's Commissariat for Foreign Affairs, måtte dette dokumentet med innføringen av endringer også motta visum fra spesialavdelingen til Cheka.
For første gang ble forslaget om å ilegge dødsstraff for forsøk på å returnere fra utlandet uten sanksjon fra myndighetene gitt uttrykk for av Lenin i mai 1922 på et møte i politbyrået til sentralkomiteen under en diskusjon av utkastet til straffeloven av RSFSR. Det ble imidlertid ikke tatt noen beslutning.
I henhold til nye regler som ble innført 1. juni 1922, var det nødvendig å innhente spesiell tillatelse fra Folkekommissariatet for utenrikssaker (NKID) for å reise utenlands. Det er ganske åpenbart at dette kompliserte utgangsprosessen ytterligere, noe som gjorde det nesten umulig. Det var praktisk talt umulig for journalister, forfattere eller andre kunstnere å reise utenlands; for å reise måtte disse menneskene vente på en spesiell avgjørelse fra politbyrået til sentralkomiteen til RCP(b).
Prosedyren for å reise utenlands ble strengere for hvert år, og "Forskriftene om innreise og utreise fra USSR", utstedt 5. juni 1925, ble en ny fase i å stramme reisereglene. Situasjonen gjorde utreiseprosedyren ekstremt streng. Alle fremmede land ble erklært en «fiendtlig kapitalistisk omringing».
Den logiske fortsettelsen i kjeden med å stramme inn prosedyren for utenlandsreiser og byggingen av "jernteppet" var Stalins lov av 9. juni 1935. Å rømme over grensen ble straffet med døden. Samtidig ble de pårørende til avhopperne naturligvis også erklært kriminelle.
Innføringen av en så streng straff for å flykte fra landet ble ikke bare diktert av logikken til total undertrykkelse, men var også en slags gjenforsikring. Myndighetene fryktet starten på masseutvandring dersom hungersnøden gjentok seg i landet.
Loven om henrettelse for ulovlig emigrasjon ble opphevet først etter Josef Stalins død. Rømning fra Sovjetunionens territorium ble nå straffet med fengsel. Strenge restriksjoner angående muligheten for å forlate Sovjetunionen varte nesten helt til sammenbruddet. Det første seriøse skrittet mot liberalisering av migrasjonslovgivningen var loven "Om inn- og utreise", vedtatt i 1990.