ಕರ್ಟ್ ವೊನೆಗಟ್ (1922-2007) 1960 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಟ್ಸ್ ಕ್ರೇಡಲ್ (1962) ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದಿಗೆ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್ (1969) ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾದರು.
ಆಧುನಿಕ ದುಷ್ಟತನದ ಮುಂದೆ, ಇದು ಬೃಹತ್ ಮತ್ತು ನಿರಾಕಾರ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದೆ, ಬರಹಗಾರನ ಪ್ರಕಾರ ನ್ಯಾಯ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯತನದ ಹಳೆಯ ಮಾನದಂಡಗಳು ನಿಷ್ಕಪಟ ಮತ್ತು ಅನ್ವಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ, ವೊನೆಗಟ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಭವಿಷ್ಯಶಾಸ್ತ್ರವೆಂದು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಇದು ನಿಜವಲ್ಲ. ಅವರ ಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಇತರ ಗ್ರಹಗಳಿಗೆ ಅಥವಾ ದೂರದ ಸಮಯಗಳಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಕಲಾತ್ಮಕ ಬಟ್ಟೆಯು ನಮ್ಮ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಸ್ತುತವಾದ ಘರ್ಷಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ.
ವೊನೆಗಟ್ ಅವರ ಗದ್ಯವು ವಿಘಟನೆಯ ಅನಿಸಿಕೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಪಾತ್ರಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧಗಳು ಯಾವುದೇ ತರ್ಕವಿಲ್ಲದೆ ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಸಂಚಿಕೆಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಪರ್ಕಗಳು ಯಾದೃಚ್ಛಿಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಬಾಹ್ಯ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಹಿಂದೆ, ವೊನೆಗಟ್ ಬಹಳ ಚಿಂತನಶೀಲ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇದರ ವಿಘಟನೆಯು ಒಂದು ಮೊಸಾಯಿಕ್ ಆಗಿದ್ದು ಅದು ಕೆಲಸದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಂಪೂರ್ಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ.
ಮೊಸಾಯಿಕ್ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ಯುಗದ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ: ನಗರಗಳ ಇರುವೆಗಳು, ಮಾನವ ಸಂಪರ್ಕಗಳ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಸ್ವಭಾವ, ಮುಖರಹಿತತೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಏಕರೂಪತೆ - ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಬರಹಗಾರರು ನಿಜವಾದ ನಿಖರತೆಯೊಂದಿಗೆ ಸೆರೆಹಿಡಿಯುತ್ತಾರೆ.
ಕಾದಂಬರಿ "ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್, ಅಥವಾ ಚಿಲ್ಡ್ರನ್ಸ್ ಕ್ರುಸೇಡ್" (1969).
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಾತ್ಮಕ ಸಮಯವು ಹಿಂದಿನದು ಮತ್ತು ಪ್ರಸ್ತುತವಾಗಿದೆ. ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವಾದ ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಸಮಯದ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಈ ಸಮಯದ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಸಂಘಗಳ ಮೂಲಕ ಬಿಲ್ಲಿಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ (ಉದಾಹರಣೆಗೆ, 1967 ರಲ್ಲಿ, ಬಿಲ್ಲಿಯು ಬೆಳಗಿನ ಉಪಾಹಾರಕ್ಕಾಗಿ ಕ್ಲಬ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಕಪ್ಪು ಗಲಭೆಗಳ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಸುಟ್ಟುಹೋದ ನೆರೆಹೊರೆಯ ಮೂಲಕ, ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನ ವಿಕೃತ ಪಾದಚಾರಿ ಮಾರ್ಗಗಳಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಯುದ್ಧದ ಕೊನೆಯ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿ).
ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿಯೇ ಕಲಾತ್ಮಕ ನಿರ್ಮಾಣದ ಅಡಿಪಾಯವು ಒಂದು ರೂಪಕವಾಗಿದೆ: “ಆಲಿಸಿ! ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ ಸಮಯದಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಕಡಿತಗೊಂಡಿದೆ." ಕ್ರಿಯೆಯು ಮುಂದುವರೆದಂತೆ ಈ ರೂಪಕವು ಕ್ರಮೇಣ ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಬಿಲ್ಲಿಯು ಸಮಯದ ಮೂಲಕ "ಪ್ರಯಾಣ" ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಎಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದರ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ನಿಯಂತ್ರಣವಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿನ ನಿರೂಪಣೆಯು ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದ ಘಟಕ ಮತ್ತು ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಅನುಕ್ರಮವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಲ್ಲಿಯ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಭವಿಸುವ ಭೂತ, ವರ್ತಮಾನ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಹೋಲಿಸುವ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಓದುಗರು ಎದುರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಗ್ರಹವಾದ ಟ್ರಲ್ಫಮಡೋರ್, ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್, 60 ರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಮೇರಿಕಾ ಬಲವಾದ ಶಬ್ದಾರ್ಥದ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದೆ. ಈ ಸಂಪರ್ಕವು ಸಂಪೂರ್ಣ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ (ಟ್ರಾಲ್ಫಾಮಡೋರ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಾಲ್ತಿಯಲ್ಲಿದೆ) ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಗೊಳಗಾದ ರಾತ್ರಿ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅದೇ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಅಭ್ಯಾಸ.
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ, ಜರ್ಮನಿಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಿದಾಗ ಮತ್ತು ನಿರಾಕರಣೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಯುದ್ಧದ ಅಂತಿಮ ಹಂತದ ಚಿತ್ರಣದೊಂದಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಕಂತುಗಳು ಸಂಬಂಧಿಸಿವೆ. ಫೆಬ್ರವರಿ 13, 1945 ರಂದು, ಅಮೇರಿಕನ್ ವಿಮಾನವು ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ಬೃಹತ್ ದಾಳಿಗಳಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ರಕ್ಷಣಾ ಸೌಲಭ್ಯಗಳಿಲ್ಲದ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನಗರವನ್ನು ಭೂಮಿಯ ಮುಖದಿಂದ ಅಳಿಸಿಹಾಕಿತು. 130 ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ನಿವಾಸಿಗಳು ಸತ್ತರು (ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವೊನೆಗಟ್ ಸ್ವತಃ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಯಾಗಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದರು; ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕಸಾಯಿಖಾನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಮಾತ್ರ ಅವರನ್ನು ಉಳಿಸಲಾಯಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಭೂಗತ ಶೈತ್ಯೀಕರಣ ಕೊಠಡಿ ಇತ್ತು):
“ಮರುದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದವರೆಗೆ ಆಶ್ರಯವನ್ನು ಬಿಡುವುದು ಅಪಾಯಕಾರಿ. ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕಾವಲುಗಾರರು ಹೊರಬಂದಾಗ, ಆಕಾಶವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆಯಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿತ್ತು. ಕೋಪಗೊಂಡ ಸೂರ್ಯ ಉಗುರಿನ ತಲೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಚಂದ್ರನಂತೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ಖನಿಜಗಳು. ಕಲ್ಲುಗಳು ಬಿಸಿಯಾದವು. ಸುತ್ತಲೂ ಸಾವು ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಬಿಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ನೋಡಿದ ಹುಡುಗಿಯರು, ಕಸಾಯಿಖಾನೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಆಳವಿಲ್ಲದ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಸಂಪೂರ್ಣ ಘರ್ಷಣೆಯಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು. ಜ್ವಾಲೆಯು ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಸುಡುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸೇವಿಸಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ಹೋಗುತ್ತದೆ".
ಅವಶೇಷಗಳನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸಲು ಕಳುಹಿಸಲಾದ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳ ತಂಡವು "ಚಂದ್ರನ ಮೇಲ್ಮೈ" ಯ ಮೂಲಕ ಸಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ಹಿಂದೆ ದೊಡ್ಡ ನಗರವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾರೆ.
“ಹೌದು, ಮಾತನಾಡಲು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ: ಯಾವುದೇ ವಿನಾಯಿತಿ ಇಲ್ಲದೆ ನಗರದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯು ನಾಶವಾಗಬೇಕೆಂದು ಊಹಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಜೀವಂತವಾಗಿರಲು ಧೈರ್ಯಮಾಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ವಿಷಯವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದರು. ಜನರು ಚಂದ್ರನ ಮೇಲೆ ಇರಬಾರದು. ಅವಶೇಷಗಳ ಮೇಲೆ ಹಾರುವ ವಿಮಾನಗಳು ಕೆಳಗೆ ಚಲಿಸುವ ಎಲ್ಲದರ ಮೇಲೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದವು. "ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಯೋಜಿಸಲಾಗಿದೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಯುದ್ಧವು ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ."
ಯುದ್ಧವು ಕೊನೆಗೊಂಡಾಗ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ದುರಂತದ ಬಗ್ಗೆ ಅಮೆರಿಕನ್ನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿದೆ - ಅವರಿಗೆ "ಈ ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟವು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದನ್ನು ತೋರುತ್ತಿಲ್ಲ." ಭೂತಕಾಲವು ಬೇಗನೆ ಮರೆವಿನ ಹುಲ್ಲಿಗೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅಂತಹ ಭೂತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ನೆನಪಿಸುವುದು ಅವಶ್ಯಕ, ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾದೃಶ್ಯವು ಅಂತಹ ಭೂತಕಾಲದಿಂದ ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ ವಿಸ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ.
ತರ್ಕಬದ್ಧ ವಿಧಾನವು ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಆಗ, ಆ ಅದೃಷ್ಟದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಬಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಮುರಿದುಹೋಯಿತು. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಅವನ ನಂತರದ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್‌ಔಟ್‌ಗಳು ಕೇವಲ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಟ್ರಾಫಡೋರಿಯನ್‌ಗಳು "ನಿಜವಾಗಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು."
ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಗ್ರಹ ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರ್ ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಆತ್ಮಹೀನತೆಗೆ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ. ಟ್ರಲ್ಫಮಡೋರ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳು ಅಥವಾ ಘರ್ಷಣೆಗಳು ಇರುವಂತಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ವಿಷಯಗಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ತರ್ಕಬದ್ಧ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಇಲ್ಲಿ ಆಳ್ವಿಕೆ ನಡೆಸುತ್ತದೆ. ಟ್ರಾಲ್ಫಡೋರಿಯನ್ನರ ರಹಸ್ಯವು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾಗಿದೆ: ಆಂತರಿಕ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು, ನೀವು ಕೇವಲ ಯಂತ್ರವಾಗಬೇಕು, ಅಂದರೆ. ಎಲ್ಲಾ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳು ಮತ್ತು ಭಾವನೆಗಳ ವೈವಿಧ್ಯತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾನವನಾಗುವ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ.
ವೊನೆಗಟ್ ಕಂಡುಹಿಡಿದ ಟ್ರಾಲ್ಫಾಮಡೋರ್ ಗ್ರಹವು ವಿಕೃತ ಕನ್ನಡಿಯಂತಿದ್ದು, ಪ್ರಮಾಣವನ್ನು ಹಿಗ್ಗಿಸುತ್ತದೆ ಇದರಿಂದ ಹಿರೋಷಿಮಾದ ಮೇಲೆ ಪರಮಾಣು ಬಾಂಬ್ ಅನ್ನು ಬೀಳಿಸುವುದು ಸೇರಿದಂತೆ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಭಯಾನಕತೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಬಹಿರಂಗಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ರಮ್‌ಫೋರ್ಡ್ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಗೆ ಟ್ರೂಮನ್‌ನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಓದಲು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹಿರೋಷಿಮಾದಲ್ಲಿ ಪರಮಾಣು ಬಾಂಬ್ ಅನ್ನು ಕೈಬಿಡಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಘೋಷಿಸಲಾಯಿತು:
“ಇದು ಪರಮಾಣು ಬಾಂಬ್. ಅದನ್ನು ರಚಿಸಲು, ನಾವು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಪ್ರಬಲ ಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಸೌರಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಶಕ್ತಿಯುತಗೊಳಿಸುವ ಮೂಲವು ದೂರದ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವರ ವಿರುದ್ಧ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಈಗ ನಾವು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲ್ಮೈಯಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಯಾವುದೇ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಜಪಾನಿನ ಉದ್ಯಮವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ನಾಶಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದೇವೆ.
Vonnegut ನ ಕಾದಂಬರಿಯು ಬಹುತೇಕ ಆದರ್ಶವಾದಿ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇದು ವಸಂತಕಾಲ. ಮರಗಳು ಹೂ ಬಿಡುತ್ತಿವೆ. 130 ಸಾವಿರ ಶವಗಳನ್ನು ಗ್ಯಾಸೋಲಿನ್‌ನಿಂದ ಸುರಿಯಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸುಡಲಾಯಿತು. ಬೀದಿಗಳು ಬಹುತೇಕ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಗಿವೆ. ಎರಡನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಮುಗಿದಿದೆ. ಬಿಲ್ಲಿ, ಕೈದಿಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ, ನಗರದ ಅವಶೇಷಗಳ ಮೂಲಕ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನದು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಉಳಿದಿರುವುದು “ಪ್ಯೂಟಿ-ಪ್ಯೂಟ್” - ಹಕ್ಕಿಯ ಕೂಗು, ಸತ್ತ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕೇಳಿದ ಕೊನೆಯ ವಿಷಯ. ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಸಂಕೇತ. "ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು" ಬೇಗನೆ ಮರೆತುಬಿಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ "ಮೂರ್ಖತನ" ದ ವಿರುದ್ಧ, ಕೋಪಗೊಂಡ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಮೂರ್ಖತನದ ವಿರುದ್ಧ ಇದು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಗಿದೆ, ಇದು ದೀರ್ಘಕಾಲದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ.
ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ದ್ವಿತೀಯಾರ್ಧದ ವಿದೇಶಿ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಜನಾಂಗೀಯ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಂಶ. ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೆರಿಕದ ಸಾಹಿತ್ಯ. "ಮ್ಯಾಜಿಕಲ್ ರಿಯಲಿಸಂ" ಪರಿಕಲ್ಪನೆ.
ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳು, ಜನಾಂಗಗಳು ಮತ್ತು ಜನರ ಸಂಶ್ಲೇಷಣೆ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿತು. ಇದು ಯುರೋಪ್ ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಡೆಗೆ ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ - ಕೆಲವರು ಅದನ್ನು ದೂರವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇತರರು ಅದನ್ನು ಯುರೋಪಿಯನ್ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯುರೋಪಿಯನ್ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಹೊರಗಿಡಲು ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ: ಭಾಷೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯನ್ನು ಪ್ರಾದೇಶಿಕತೆ, ಪುರಾಣ ಮತ್ತು ಮಾಂತ್ರಿಕ ವಾಸ್ತವಿಕತೆಯಿಂದ ವಿವರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು ಯುರೋಪಿಗೆ ತಿಳಿದಿವೆ. ಬ್ರೆಜಿಲಿಯನ್ ಕಾರ್ನೀವಲ್ ಕೂಡ ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಆಗಿದೆ. ಭಾಷೆಯ ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯು ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಆಂತರಿಕ ಏಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ.
ಹಲವಾರು ಶತಮಾನಗಳವರೆಗೆ ಇದು ರಚನೆಯ ಅವಧಿಯ ಮೂಲಕ ಸಾಗಿತು, ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಇದು ಗಮನಾರ್ಹವಾಯಿತು: A. ಕಾರ್ಪೆಂಟಿಯರ್, M.O. ಸಿಲ್ವಾ, ಇತ್ಯಾದಿ. ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ - ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯ - ಜೆ. ಕೊರ್ಟಜಾರ್, ಮಾರ್ಕ್ವೆಜ್, ಲೊಸಾ.
ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಧರ್ಮಯುದ್ಧ
ನಾಲ್ಕನೇ ತಲೆಮಾರಿನ ಜರ್ಮನ್-ಅಮೆರಿಕನ್ ಅವರು ಈಗ ಕೇಪ್ ಕಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ (ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ), ಅವರು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಯುಎಸ್ ಪದಾತಿ ದಳದ (ಯುದ್ಧೇತರ) ಆಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ನಂತರ ಜರ್ಮನ್ ನಗರದ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ("ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್ ಆನ್ ಎಲ್ಬೆ") ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಬಹುದು ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಬದುಕುಳಿದರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಟೆಲಿಗ್ರಾಫಿಕ್-ಸ್ಕಿಜೋಫ್ರೇನಿಕ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಹಾರುವ ತಟ್ಟೆಗಳು ಹುಟ್ಟುವ ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರ್ ಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ವಿಶ್ವ.
ಮೇರಿ ಒ'ಹೇರ್ ಮತ್ತು ಗೆರ್ಹಾರ್ಡ್ ಮುಲ್ಲರ್ ಅವರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ
ಗೂಳಿಗಳು ಘರ್ಜಿಸುತ್ತಿವೆ.
ಕರು ಮೂಸ್.
ಅವರು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಮಗುವನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿದರು,
ಆದರೆ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾನೆ.
ಬಹುತೇಕ ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಿಜವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜ. ಬೇರೊಬ್ಬರ ಟೀಪಾಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರನ್ನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪರಿಚಯಸ್ಥನು ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಲೆಗಾರರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದನು. ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ. ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ.
ನಾನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 1967 ರಲ್ಲಿ ಗುಗೆನ್‌ಹೈಮ್ ಫೆಲೋಶಿಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ (ದೇವರು ಅವರನ್ನು ಆಶೀರ್ವದಿಸಲಿ). ನಗರವು ಡೇಟನ್, ಓಹಿಯೋವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಡಂಟನ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೌಕಗಳು ಮತ್ತು ಉದ್ಯಾನವನಗಳು ಮಾತ್ರ. ಬಹುಶಃ ಟನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ ಮಾನವನ ಮೂಳೆಗಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಪುಡಿಯಾಗಿವೆ.
ನಾನು ಹಳೆಯ ಸಹ ಸೈನಿಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ಓ'ಹೇರ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ನಾವು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್ ಫೈವ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಾವು ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಚಾಲಕನ ಹೆಸರು ಗೆರ್ಹಾರ್ಡ್ ಮುಲ್ಲರ್. ಅವರು ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಂದ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಹೇಗೆ ಎಂದು ನಾವು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆವು, ಮತ್ತು ಅವರು ಮೊದಲಿಗೆ ಅದು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ಆಹಾರ, ಬಟ್ಟೆ ಅಥವಾ ವಸತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಸ್ನೇಹಶೀಲ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಮಗಳು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸುಟ್ಟುಹಾಕಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಹೋಗುತ್ತದೆ.
ಅವರು ಓಹೇರ್‌ಗೆ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಕಾರ್ಡ್ ಕಳುಹಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ: "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಮೆರ್ರಿ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಮತ್ತು ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಕೋರುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವಕಾಶ ಬಯಸಿದರೆ ನನ್ನ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಶಾಂತಿಯುತ ಮತ್ತು ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. ”
"ಅವಕಾಶ ಬಯಸಿದರೆ" ಎಂಬ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ.
ಈ ಹಾಳಾದ ಪುಸ್ತಕದ ಬೆಲೆ ಏನು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲು ನಾನು ತುಂಬಾ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತೇನೆ - ಎಷ್ಟು ಹಣ, ಸಮಯ, ಚಿಂತೆ. ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸುಲಭ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಕಲಾತ್ಮಕ ಕೆಲಸವು ಹೊರಬರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು, ಅಥವಾ, ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಅದು ನನಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ವಿಷಯವು ತುಂಬಾ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ.
ಆದರೆ ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಸರಿಯಾದ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ನಾನು ಹಳೆಯ ಫಾರ್ಟ್ ಆಗಿರುವಾಗ, ಪರಿಚಿತ ನೆನಪುಗಳೊಂದಿಗೆ, ಪರಿಚಿತ ಸಿಗರೇಟ್ ಮತ್ತು ವಯಸ್ಕ ಪುತ್ರರೊಂದಿಗೆ ಈಗ ಪದಗಳು ಬರುವುದಿಲ್ಲ.
ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ನೆನಪುಗಳು ಎಷ್ಟು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಲೋಭನಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ತುಂಟತನದ ಹಾಡು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿದೆ:
ಕೆಲವು ವಿಜ್ಞಾನಿ ಸಹ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು
ಅವನ ವಾದ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಂಡ:
"ಇದು ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿತು,
ಬಂಡವಾಳ ವ್ಯರ್ಥ
ಆದರೆ ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಅವಿವೇಕಿ! ”
ಮತ್ತು ನನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಡು ನೆನಪಿದೆ:
ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜಾನ್ ಜಾನ್ಸನ್,
ನನ್ನ ಮನೆ ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.
ನಾನು ಯಾರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ;
ನಾನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ
ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ:
"ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?"
ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜಾನ್ ಜಾನ್ಸನ್,
ಈ ಎಲ್ಲಾ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ನಾನು ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಎಂದು ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ.
ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಹ್ಯಾರಿಸನ್ ಸ್ಟಾರ್‌ಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಕೇಳಿದನು:
– ಪುಸ್ತಕ ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿಯೇ?
"ಹೌದು," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, "ಅದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ."
- ಜನರು ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?
- ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹ್ಯಾರಿಸನ್ ಸ್ಟಾರ್, ನೀವು ಅವರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
"ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಬದಲಿಗೆ ನೀವು ಹಿಮನದಿ ವಿರೋಧಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಏಕೆ ಬರೆಯಬಾರದು?"
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ, ಯೋಧರು ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ತಡೆಯುವುದು ಹಿಮನದಿಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವಷ್ಟು ಸುಲಭ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ನನಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅನಿಸುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ಹಿಮನದಿಗಳಂತೆ ಯುದ್ಧಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಮೀಪಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಸಾಮಾನ್ಯ ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ಇನ್ನೂ ಉಳಿಯುತ್ತಾಳೆ - ಸಾವು.
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕುಖ್ಯಾತ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಹಳೆಯ ಸಹ ಸೈನಿಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ಓ'ಹೇರ್ ಅವರನ್ನು ಬಂದು ನೋಡಬಹುದೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾದಲ್ಲಿ ಜಿಲ್ಲಾ ವಕೀಲರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಕೇಪ್ ಕಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನಾಗಿದ್ದೆ. ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಪದಾತಿ ದಳದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದೇವೆ. ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಾವು ಉತ್ತಮ ಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಆಶಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆವು.
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಟೆಲಿಫೋನ್ ಕಂಪನಿಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಅದರಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ದಾಳಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಮದ್ಯ ಮತ್ತು ಫೋನ್ ಕರೆಗಳೊಂದಿಗೆ. ನಾನು ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಸಾಸಿವೆ ಅನಿಲ ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿಗಳ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ನಾನು, ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸೊಗಸಾಗಿ, ಫೋನ್ ಕರೆ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲದಿಂದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರುವ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರೊಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಆಪರೇಟರ್‌ಗೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ.
ಹಾಗಾಗಿಯೇ ನಾನು ಓ ಹೇರ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಅವನು ಚಿಕ್ಕವನು ಮತ್ತು ನಾನು ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹೆಸರುಗಳು ಪ್ಯಾಟ್ ಮತ್ತು ಪಟಾಶೋನ್. ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೆರೆಯಾಳಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಯಾರೆಂದು ಫೋನ್ ಮೂಲಕ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ನಂಬಿದನು. ಅವನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಓದಿದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿದ್ದರು.
"ಆಲಿಸಿ," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. - ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಏನನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ನೀವು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು, ನಾವು ಕುಡಿಯಬಹುದು, ಮಾತನಾಡಬಹುದು, ಹಿಂದಿನದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.
ಅವರು ಯಾವುದೇ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವರು ಹೇಳಿದರು: ಬನ್ನಿ.
"ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಆ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಎಡ್ಗರ್ ಡಾರ್ಬಿಯ ಚಿತ್ರೀಕರಣದೊಂದಿಗೆ ಪುಸ್ತಕವು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. - ವ್ಯಂಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿ. ಇಡೀ ನಗರವು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತದನಂತರ ಅದೇ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಕೆಟಲ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಜರ್ಮನ್ನರು ಅವಶೇಷಗಳ ನಡುವೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಆಡ್ಸ್ ಮತ್ತು ಶಾಟ್ ಮೂಲಕ ನಿರ್ಣಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
"ಹ್ಮ್-ಹ್ಮ್," ಓ'ಹೇರ್ ಹೇಳಿದರು.
- ಇದು ನಿರಾಕರಣೆ ಎಂದು ನೀವು ಒಪ್ಪುತ್ತೀರಾ?
"ನನಗೆ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಶೇಷತೆ, ನನ್ನದಲ್ಲ."
ನಿರ್ಣಯಗಳು, ಕಥಾವಸ್ತು, ಪಾತ್ರ, ಅದ್ಭುತ ಸಂಭಾಷಣೆ, ತೀವ್ರವಾದ ದೃಶ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಮುಖಾಮುಖಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತನಾಗಿ, ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕದ ರೂಪರೇಖೆಯನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಯೋಜನೆ, ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ಯೋಜನೆ, ನಾನು ವಾಲ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ತುಣುಕಿನ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದೇನೆ.
ನಾನು ನನ್ನ ಮಗಳಿಂದ ಬಣ್ಣದ ಪೆನ್ಸಿಲ್ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರತಿ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ವಿಭಿನ್ನ ಬಣ್ಣವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ವಾಲ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭ, ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗವಿತ್ತು. ಕೆಂಪು ರೇಖೆಯು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಯಿತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಹಳದಿ, ಮತ್ತು ಹಳದಿ ರೇಖೆಯು ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು ಏಕೆಂದರೆ ಹಳದಿ ರೇಖೆಯಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ನಾಯಕನು ಸತ್ತನು. ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನ ವಿನಾಶವನ್ನು ಕಿತ್ತಳೆ ಶಿಲುಬೆಗಳ ಲಂಬವಾದ ಕಾಲಮ್‌ನಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಉಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ರೇಖೆಗಳು ಈ ಬೈಂಡಿಂಗ್ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದವು.
ಎಲ್ಲಾ ಸಾಲುಗಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಅಂತ್ಯವು ಹಾಲೆ ನಗರದ ಹೊರಗೆ ಎಲ್ಬೆಯ ಬೀಟ್ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿತ್ತು. ತುಂತುರು ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯುರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವು ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ನಾವು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕರು ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಪಾಡಿದರು: ಬ್ರಿಟಿಷ್, ಅಮೆರಿಕನ್ನರು, ಡಚ್, ಬೆಲ್ಜಿಯನ್ನರು, ಫ್ರೆಂಚ್, ನ್ಯೂಜಿಲೆಂಡ್, ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯನ್ನರು - ಸಾವಿರಾರು ಮಾಜಿ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳು.
ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಧರ್ಮಯುದ್ಧ
(ಡ್ಯೂಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ನೃತ್ಯ)
ನಾಲ್ಕನೇ ತಲೆಮಾರಿನ ಜರ್ಮನ್-ಅಮೆರಿಕನ್ ಅವರು ಈಗ ಕೇಪ್ ಕಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ (ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಧೂಮಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ), ಅವರು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಯುಎಸ್ ಪದಾತಿ ದಳದ (ಯುದ್ಧೇತರ) ಆಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ನಂತರ ಜರ್ಮನ್ ನಗರದ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ("ಫ್ಲಾರೆನ್ಸ್ ಆನ್ ಎಲ್ಬೆ") ಮತ್ತು ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಬಹುದು ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಬದುಕುಳಿದರು. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಟೆಲಿಗ್ರಾಫಿಕ್-ಸ್ಕಿಜೋಫ್ರೇನಿಕ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಹಾರುವ ತಟ್ಟೆಗಳು ಹುಟ್ಟುವ ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರ್ ಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ವಿಶ್ವ.
ಮೇರಿ ಒ'ಹೇರ್ ಮತ್ತು ಗೆರ್ಹಾರ್ಡ್ ಮುಲ್ಲರ್ ಅವರಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ
ಗೂಳಿಗಳು ಘರ್ಜಿಸುತ್ತಿವೆ.
ಕರು ಮೂಸ್.
ಅವರು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಮಗುವನ್ನು ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿದರು,
ಆದರೆ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದಾನೆ.
ಬಹುತೇಕ ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಿಜವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜ. ಬೇರೊಬ್ಬರ ಟೀಪಾಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರನ್ನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರೀಕರಿಸಲಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪರಿಚಯಸ್ಥನು ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಲೆಗಾರರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದನು. ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ. ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದೆ.
ನಾನು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 1967 ರಲ್ಲಿ ಗುಗೆನ್‌ಹೈಮ್ ಫೆಲೋಶಿಪ್‌ನಲ್ಲಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ (ದೇವರು ಅವರನ್ನು ಆಶೀರ್ವದಿಸಲಿ). ನಗರವು ಡೇಟನ್, ಓಹಿಯೋವನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಡಂಟನ್‌ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಚೌಕಗಳು ಮತ್ತು ಉದ್ಯಾನವನಗಳು ಮಾತ್ರ. ಬಹುಶಃ ಟನ್‌ಗಟ್ಟಲೆ ಮಾನವನ ಮೂಳೆಗಳು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಧೂಳಿನಲ್ಲಿ ಪುಡಿಯಾಗಿವೆ.
ನಾನು ಹಳೆಯ ಸಹ ಸೈನಿಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ಓ'ಹೇರ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು ಮತ್ತು ನಾವು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್ ಫೈವ್‌ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ನಾವು ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಚಾಲಕನ ಹೆಸರು ಗೆರ್ಹಾರ್ಡ್ ಮುಲ್ಲರ್. ಅವರು ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಂದ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಹೇಗೆ ಎಂದು ನಾವು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆವು, ಮತ್ತು ಅವರು ಮೊದಲಿಗೆ ಅದು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಸಾಕಷ್ಟು ಆಹಾರ, ಬಟ್ಟೆ ಅಥವಾ ವಸತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಈಗ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಸ್ನೇಹಶೀಲ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಮಗಳು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸುಟ್ಟುಹಾಕಲಾಯಿತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಹೋಗುತ್ತದೆ.
ಅವರು ಓಹೇರ್‌ಗೆ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಕಾರ್ಡ್ ಕಳುಹಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅದು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ: "ನಾನು ನಿಮಗೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಮೆರ್ರಿ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಮತ್ತು ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಕೋರುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ಅವಕಾಶ ಬಯಸಿದರೆ ನನ್ನ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಶಾಂತಿಯುತ ಮತ್ತು ಮುಕ್ತ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. ”
"ಅವಕಾಶ ಬಯಸಿದರೆ" ಎಂಬ ಪದಗುಚ್ಛವನ್ನು ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಷ್ಟಪಡುತ್ತೇನೆ.
ಈ ಹಾಳಾದ ಪುಸ್ತಕದ ಬೆಲೆ ಏನು ಎಂದು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲು ನಾನು ತುಂಬಾ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತೇನೆ - ಎಷ್ಟು ಹಣ, ಸಮಯ, ಚಿಂತೆ. ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸುಲಭ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಕಲಾತ್ಮಕ ಕೆಲಸವು ಹೊರಬರುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು, ಅಥವಾ, ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಅದು ನನಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ವಿಷಯವು ತುಂಬಾ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ.
ಆದರೆ ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಸರಿಯಾದ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಯಾವುದೇ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ, ಇಡೀ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೌದು, ನಾನು ಹಳೆಯ ಫಾರ್ಟ್ ಆಗಿರುವಾಗ, ಪರಿಚಿತ ನೆನಪುಗಳೊಂದಿಗೆ, ಪರಿಚಿತ ಸಿಗರೇಟ್ ಮತ್ತು ವಯಸ್ಕ ಪುತ್ರರೊಂದಿಗೆ ಈಗ ಪದಗಳು ಬರುವುದಿಲ್ಲ.
ಮತ್ತು ನಾನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ: ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ನೆನಪುಗಳು ಎಷ್ಟು ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಲೋಭನಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ತುಂಟತನದ ಹಾಡು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿದೆ:
ಕೆಲವು ವಿಜ್ಞಾನಿ ಸಹ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು
ಅವನ ವಾದ್ಯದ ಮೇಲೆ ಕೋಪಗೊಂಡ:
"ಇದು ನನ್ನ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿತು,
ಬಂಡವಾಳ ವ್ಯರ್ಥ
ಆದರೆ ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ನೀವು ಅವಿವೇಕಿ! ”
ಮತ್ತು ನನಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಡು ನೆನಪಿದೆ:
ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜಾನ್ ಜಾನ್ಸನ್,
ನನ್ನ ಮನೆ ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.
ನಾನು ಯಾರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ;
ನಾನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ
ಯಾರು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ:
"ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು?"
ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜಾನ್ ಜಾನ್ಸನ್,
ನನ್ನ ಮನೆ ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್...
ಈ ಎಲ್ಲಾ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪರಿಚಯಸ್ಥರು ನಾನು ಏನು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಎಂದು ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ.
ಅದನ್ನೇ ನಾನು ಚಲನಚಿತ್ರ ನಿರ್ದೇಶಕ ಹ್ಯಾರಿಸನ್ ಸ್ಟಾರ್‌ಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಕೇಳಿದನು:
– ಪುಸ್ತಕ ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿಯೇ?
"ಹೌದು," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, "ಅದು ಹಾಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ."
- ಜನರು ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ನಾನು ಏನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?
- ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹ್ಯಾರಿಸನ್ ಸ್ಟಾರ್, ನೀವು ಅವರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ?
"ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: ಬದಲಿಗೆ ನೀವು ಹಿಮನದಿ ವಿರೋಧಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಏಕೆ ಬರೆಯಬಾರದು?"
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ, ಯೋಧರು ಯಾವಾಗಲೂ ಇರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ತಡೆಯುವುದು ಹಿಮನದಿಗಳನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವಷ್ಟು ಸುಲಭ ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ನನಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅನಿಸುತ್ತದೆ.
ಮತ್ತು ಹಿಮನದಿಗಳಂತೆ ಯುದ್ಧಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಸಮೀಪಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಹ, ಸಾಮಾನ್ಯ ವಯಸ್ಸಾದ ಮಹಿಳೆ ಇನ್ನೂ ಉಳಿಯುತ್ತಾಳೆ - ಸಾವು.
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕುಖ್ಯಾತ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಹಳೆಯ ಸಹ ಸೈನಿಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಡಬ್ಲ್ಯೂ. ಓ'ಹೇರ್ ಅವರನ್ನು ಬಂದು ನೋಡಬಹುದೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ಪೆನ್ಸಿಲ್ವೇನಿಯಾದಲ್ಲಿ ಜಿಲ್ಲಾ ವಕೀಲರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಕೇಪ್ ಕಾಡ್‌ನಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನಾಗಿದ್ದೆ. ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಪದಾತಿ ದಳದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್ ಆಗಿದ್ದೇವೆ. ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಾವು ಉತ್ತಮ ಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಆಶಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆವು.
ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಟೆಲಿಫೋನ್ ಕಂಪನಿಗೆ ನಿಯೋಜಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ಅದರಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಈ ದಾಳಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ, ಮದ್ಯ ಮತ್ತು ಫೋನ್ ಕರೆಗಳೊಂದಿಗೆ. ನಾನು ಕುಡಿದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಸಾಸಿವೆ ಅನಿಲ ಮತ್ತು ಗುಲಾಬಿಗಳ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ನಾನು, ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸೊಗಸಾಗಿ, ಫೋನ್ ಕರೆ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ನಾನು ದೀರ್ಘಕಾಲದಿಂದ ಟ್ರ್ಯಾಕ್ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿರುವ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರೊಬ್ಬರೊಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಆಪರೇಟರ್‌ಗೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ.
ಹಾಗಾಗಿಯೇ ನಾನು ಓ ಹೇರ್ ಅನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಅವನು ಚಿಕ್ಕವನು ಮತ್ತು ನಾನು ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹೆಸರುಗಳು ಪ್ಯಾಟ್ ಮತ್ತು ಪಟಾಶೋನ್. ನಾವು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೆರೆಯಾಳಾಗಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಯಾರೆಂದು ಫೋನ್ ಮೂಲಕ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ತಕ್ಷಣ ಅದನ್ನು ನಂಬಿದನು. ಅವನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಓದಿದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿದ್ದರು.
"ಆಲಿಸಿ," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. - ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಏನನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ನೀವು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದು. ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು, ನಾವು ಕುಡಿಯಬಹುದು, ಮಾತನಾಡಬಹುದು, ಹಿಂದಿನದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು.
ಅವರು ಯಾವುದೇ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ ಇನ್ನೂ ಅವರು ಹೇಳಿದರು: ಬನ್ನಿ.
"ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಆ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಎಡ್ಗರ್ ಡಾರ್ಬಿಯ ಚಿತ್ರೀಕರಣದೊಂದಿಗೆ ಪುಸ್ತಕವು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. - ವ್ಯಂಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿ. ಇಡೀ ನಗರವು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ, ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತದನಂತರ ಅದೇ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೈನಿಕನನ್ನು ಕೆಟಲ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಜರ್ಮನ್ನರು ಅವಶೇಷಗಳ ನಡುವೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಆಡ್ಸ್ ಮತ್ತು ಶಾಟ್ ಮೂಲಕ ನಿರ್ಣಯಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
"ಹ್ಮ್-ಹ್ಮ್," ಓ'ಹೇರ್ ಹೇಳಿದರು.
- ಇದು ನಿರಾಕರಣೆ ಎಂದು ನೀವು ಒಪ್ಪುತ್ತೀರಾ?
"ನನಗೆ ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ಇದು ನಿಮ್ಮ ವಿಶೇಷತೆ, ನನ್ನದಲ್ಲ."
ನಿರ್ಣಯಗಳು, ಕಥಾವಸ್ತು, ಪಾತ್ರ, ಅದ್ಭುತ ಸಂಭಾಷಣೆ, ತೀವ್ರವಾದ ದೃಶ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಮುಖಾಮುಖಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತನಾಗಿ, ನಾನು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕದ ರೂಪರೇಖೆಯನ್ನು ಹಲವು ಬಾರಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಯೋಜನೆ, ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವಾದ ಯೋಜನೆ, ನಾನು ವಾಲ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ತುಣುಕಿನ ಮೇಲೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದೇನೆ.
ನಾನು ನನ್ನ ಮಗಳಿಂದ ಬಣ್ಣದ ಪೆನ್ಸಿಲ್ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಪ್ರತಿ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ವಿಭಿನ್ನ ಬಣ್ಣವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ವಾಲ್‌ಪೇಪರ್‌ನ ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭ, ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗವಿತ್ತು. ಕೆಂಪು ರೇಖೆಯು ನೀಲಿ ಬಣ್ಣವನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಯಿತು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಹಳದಿ, ಮತ್ತು ಹಳದಿ ರೇಖೆಯು ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು ಏಕೆಂದರೆ ಹಳದಿ ರೇಖೆಯಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಿದ ನಾಯಕನು ಸತ್ತನು. ಮತ್ತು ಇತ್ಯಾದಿ. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನ ವಿನಾಶವನ್ನು ಕಿತ್ತಳೆ ಶಿಲುಬೆಗಳ ಲಂಬವಾದ ಕಾಲಮ್‌ನಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಉಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ರೇಖೆಗಳು ಈ ಬೈಂಡಿಂಗ್ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದವು.
ಎಲ್ಲಾ ಸಾಲುಗಳು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಅಂತ್ಯವು ಹಾಲೆ ನಗರದ ಹೊರಗೆ ಎಲ್ಬೆಯ ಬೀಟ್ ಮೈದಾನದಲ್ಲಿತ್ತು. ತುಂತುರು ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯುರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧವು ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ನಾವು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೇವೆ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾದ ಸೈನಿಕರು ನಮ್ಮನ್ನು ಕಾಪಾಡಿದರು: ಬ್ರಿಟಿಷ್, ಅಮೆರಿಕನ್ನರು, ಡಚ್, ಬೆಲ್ಜಿಯನ್ನರು, ಫ್ರೆಂಚ್, ನ್ಯೂಜಿಲೆಂಡ್, ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯನ್ನರು - ಸಾವಿರಾರು ಮಾಜಿ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳು.
ಮತ್ತು ಮೈದಾನದ ಇನ್ನೊಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ರಷ್ಯನ್ನರು, ಮತ್ತು ಪೋಲ್ಗಳು, ಮತ್ತು ಯುಗೊಸ್ಲಾವ್ಗಳು ಮತ್ತು ಮುಂತಾದವರು ಇದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೈನಿಕರು ಕಾವಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ, ಮಳೆಯಲ್ಲಿ, ವಿನಿಮಯವಿತ್ತು - ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಒಬ್ಬರು. ಓ'ಹೇರ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಇತರ ಸೈನಿಕರೊಂದಿಗೆ ಅಮೇರಿಕನ್ ಟ್ರಕ್‌ಗೆ ಏರಿದೆವು. ಓ'ಹೇರ್ ಯಾವುದೇ ಸ್ಮಾರಕಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ನಾನು ಜರ್ಮನ್ ಪೈಲಟ್‌ನ ವಿಧ್ಯುಕ್ತ ಸೇಬರ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಾಲ್ ಲಜಾರೊ ಎಂದು ಕರೆದ ಹತಾಶ ಅಮೇರಿಕನ್, ಸುಮಾರು ಕಾಲುಭಾಗದಷ್ಟು ವಜ್ರಗಳು, ಪಚ್ಚೆಗಳು, ಮಾಣಿಕ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತವರಿಂದ ಅವರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ಹೋಗುತ್ತದೆ.
ಎಲ್ಲೋ ಹಲ್ಲು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆಂಗ್ಲ ಮೂರ್ಖ ತನ್ನ ಸ್ಮರಣಿಕೆಯನ್ನು ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಬ್ಯಾಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಚೀಲ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿತು. ಆಂಗ್ಲರು ಚೀಲವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು, ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾ, ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನವರ ದುರಾಸೆಯ ನೋಟಗಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವನು ಚೀಲದಿಂದ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು.
ಇದು ಅಪಘಾತ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೆ. ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತನ್ನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಎಂದು ಯಾರಿಗಾದರೂ ತೋರಿಸಲು ಬಯಸಿದನು ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನಂಬಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಅವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರು, ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿ ಬ್ಯಾಗ್ ತೆರೆದರು. ಐಫೆಲ್ ಟವರ್ ನ ಪ್ಲಾಸ್ಟರ್ ಮಾದರಿ ಇತ್ತು. ಅದೆಲ್ಲವೂ ಚಿನ್ನಾಭರಣವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಕಟ್ಟಲಾಗಿತ್ತು.
- ನೀವು ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೀರಾ? - ಅವರು ಹೇಳಿದರು.
ಮತ್ತು ನಾವು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಬೇಸಿಗೆ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ವಿಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಾವು ಯುವ ಕೊಬ್ಬನ್ನು ಆವರಿಸುವವರೆಗೆ ಚಾಕೊಲೇಟ್ ಮಿಲ್ಕ್‌ಶೇಕ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಭಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಯಿತು. ನಂತರ ನಮ್ಮನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸುಂದರವಾದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದೆ, ಎಳೆಯ ಕೊಬ್ಬಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ.
ಮತ್ತು ನಾವು ಕೆಲವು ಹುಡುಗರನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ.
ಮತ್ತು ಈಗ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾರೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಪರಿಚಿತ ನೆನಪುಗಳು, ಪರಿಚಿತ ಸಿಗರೇಟುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಳೆಯ ಹೂಸುಬಿಡು ಆಗಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಹೆಸರು ಜಾನ್ ಜಾನ್ಸನ್, ನನ್ನ ಮನೆ ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್. ನಾನು ಇಲ್ಲಿ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಡರಾತ್ರಿ, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಲಗಲು ಹೋದಾಗ, ನಾನು ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ.
ಪುಸ್ತಕದಿಂದ: ಕ್ಯಾರೊಲೈಡ್ಸ್ ಎನ್.ಜೆ., ಬಾಲ್ಡ್ ಎಂ., ಸೌವಾ ಡಿ.ಬಿ. ಮತ್ತು ಇತರರು 100 ನಿಷೇಧಿತ ಪುಸ್ತಕಗಳು: ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಇತಿಹಾಸ. - ಎಕಟೆರಿನ್‌ಬರ್ಗ್: ಅಲ್ಟ್ರಾ ಕಲ್ಚರ್, 2008.ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು, ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಧರ್ಮಯುದ್ಧ
(ಡ್ಯೂಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ನೃತ್ಯ)
ಲೇಖಕ: ಕರ್ಟ್ ವೊನೆಗಟ್ ಜೂನಿಯರ್.
ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ವರ್ಷ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳ: 1969, USA
ಪ್ರಕಾಶಕರು: ಡೆಲಾಕೋರ್ಟೆ ಪ್ರೆಸ್
ಸಾಹಿತ್ಯ ರೂಪ: ಕಾದಂಬರಿ
ವಿಶ್ವ ಸಮರ II ರ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ಕರ್ಟ್ ವೊನೆಗಟ್ ಅವರು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನಾಶದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹ ಹೊಂದಿದ್ದ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ W. ಓ'ಹೇರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಮಿತ್ರ ಪಡೆಗಳು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದವು; ಅದು ಅವಶೇಷಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ - ಪರಮಾಣು ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟದ ನಂತರ. Vonnegut ಮತ್ತು ಇತರ ಅಮೇರಿಕನ್ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳು (POW) "Schlachthof-funf", "ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್" ನ ಅಗ್ನಿಪರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಬದುಕುಳಿದವರು, ಜಾನುವಾರುಗಳ ವಧೆಗಾಗಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲಾದ ಕಾಂಕ್ರೀಟ್ ಆಶ್ರಯ. ಇಬ್ಬರು ಸ್ನೇಹಿತರು ತರುವಾಯ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ವೊನೆಗಟ್ ತನ್ನ "ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪುಸ್ತಕ" ರಚಿಸಲು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು.
ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್, ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನ ಟ್ರಾಯ್ನಲ್ಲಿ 1922 ರಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರು ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಚಾಪ್ಲಿನ್ ಸಹಾಯಕರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಬೇಟೆಯಾಡುವಾಗ ಅವನ ತಂದೆಯ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಮರಣದ ನಂತರ, ಬಿಲ್ಲಿ ರಜೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದನು ಮತ್ತು ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟ ಸಹಾಯಕನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ರೆಜಿಮೆಂಟಲ್ ಚಾಪ್ಲಿನ್ಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ನಿಯೋಜಿಸಲಾಯಿತು. ಚಾಪ್ಲಿನ್ ಸ್ವತಃ ಬಲ್ಜ್ ಕದನದಲ್ಲಿ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟರು, ಮತ್ತು ಬಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಮೂವರು ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ತಮ್ಮದೇ ಆದವರಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು ಮತ್ತು ಜರ್ಮನ್ ಭೂಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋದರು. ಮೂವರು ಸೈನಿಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು, ರೋಲ್ಯಾಂಡ್ ವೇರಿ, ಟ್ಯಾಂಕ್ ವಿರೋಧಿ ಫಿರಂಗಿ ಗನ್ನರ್, ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಜನಪ್ರಿಯವಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅವರು ಎಲ್ಲರ ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ತೊಡೆದುಹಾಕಲು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಆಯಾಸದಿಂದ ಪದೇ ಪದೇ ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಶತ್ರುಗಳ ಬೆಂಕಿಯ ರೇಖೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ತಳ್ಳಿದನು, ಆದರೆ ಬಿಲ್ಲಿಯು ತುಂಬಾ ದಣಿದ ಮತ್ತು ದಣಿದಿದ್ದನು, ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ವೇರಿಯನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರು "ದಿನಕ್ಕೆ ನೂರು ಬಾರಿ ಬಿಲ್ಲಿಯ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿದರು: ಅವನು ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ವೆಚ್ಚದಲ್ಲಿಯೂ ಗದರಿಸಿದನು, ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದನು, ಅವನು ನಿಲ್ಲದಂತೆ ತಳ್ಳಿದನು." ವಿರಿ ಮತ್ತು ನಾಲ್ವರಲ್ಲಿ ಇತರ ಇಬ್ಬರು, ಇಬ್ಬರೂ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್, ವಿರಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ "ಮೂರು ಮಸ್ಕಿಟೀರ್ಸ್" ಆದರು. ಹೇಗಾದರೂ, ಭ್ರಮೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವ ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿಡಲು ವೇರಿ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಬಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವೇರಿ ಅವರನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತ್ಯಜಿಸುವ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್‌ನ ತಿರಸ್ಕಾರವೂ ಆಗುತ್ತದೆ. ದಣಿವು ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಕೊಲೆಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಜರ್ಮನ್ ಸೈನಿಕರ ಬೇರ್ಪಡುವಿಕೆಯಿಂದ ಪತ್ತೆಯಾದರು ಮತ್ತು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟರು.
ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಲಾಗುತ್ತದೆ, ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ತ್ರಗಳು ಮತ್ತು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಇರಿಸಲಾಗಿರುವ ಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತು ಇತರ ಅಮೆರಿಕನ್ನರೊಂದಿಗೆ ಇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪ್ರಚಾರದ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ, ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೈನ್ಯವು ತನ್ನ ಸೈನಿಕರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಳಪೆ ತರಬೇತಿ ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಜರ್ಮನ್ನರು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಾರೆ, ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಇತರ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಒಂದೇ ಮಾನವ ನದಿಯಲ್ಲಿ ವಿಲೀನಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನು ರೈಲ್ವೇ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಕರೆತರಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೇಣಿಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ: ಖಾಸಗಿಯವರಿಂದ ಖಾಸಗಿಗಳು, ಕರ್ನಲ್‌ಗಳಿಂದ ಕರ್ನಲ್‌ಗಳು, ಇತ್ಯಾದಿ. ಬಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವೇರಿ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ "ಮೂರು ಮಸ್ಕಿಟೀರ್‌ಗಳ" ಅನೈತಿಕತೆಗೆ ಬಿಲ್ಲಿಯೇ ಕಾರಣ ಎಂದು ವೇರಿ ನಂಬುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಗಾಡಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ತನ್ನ ನೆರೆಹೊರೆಯವರಲ್ಲಿ ಬಿಲ್ಲಿಯ ದ್ವೇಷವನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಲು. ಪ್ರಯಾಣದ ಒಂಬತ್ತನೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ವಿರಿ ಗ್ಯಾಂಗ್ರೀನ್‌ನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಹತ್ತನೇ ದಿನ, ರೈಲು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಜನರನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಬಿಲ್ಲಿ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಜಿಗಿಯಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಅವನನ್ನು ಹೊರತೆಗೆಯುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಶವಗಳು ಗಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ.
ಕೈದಿಗಳನ್ನು ವಿವಸ್ತ್ರಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಸೋಂಕುರಹಿತಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕನಾದ ಎಡ್ಗರ್ ಡರ್ಬಿ, ಅವನ ಮಗ ಪೆಸಿಫಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಿದನು ಮತ್ತು ಪೌಲ್ ಲಜಾರೊ, ಕುದಿಯುತ್ತಿರುವ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರು ಸಾಯುವಾಗ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ವೇರಿಯೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದರು, ಡಾರ್ಬಿ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ತನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಂಡನು ಮತ್ತು ಲಾಝಾರೊ ಬಿಲ್ಲಿಯ ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಭರವಸೆ ನೀಡಿದನು. ಕೈದಿಗಳಿಗೆ ಅವರ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಧರಿಸಬೇಕು. ಯುದ್ಧದ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ಕೈದಿಗಳಾಗಿರುವ ಹಲವಾರು ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ಆಂಗ್ಲರು ವಾಸಿಸುವ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ತಮ್ಮ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ, ಬ್ರಿಟಿಷರು ಆಕಾರದಲ್ಲಿರಲು ಮತ್ತು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಆಹಾರವನ್ನು ಉಳಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ವಿವಿಧ ಉಪಯುಕ್ತ ವಿಷಯಗಳಿಗಾಗಿ ಜರ್ಮನ್ನರೊಂದಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಶಕ್ತರಾಗುತ್ತಾರೆ - ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ತಮ್ಮ ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳನ್ನು ಸಜ್ಜುಗೊಳಿಸಲು ಬೋರ್ಡ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಕಟ್ಟಡ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು.
ಭೀಕರ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ, ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ವಿಭಾಗದ ನೈರ್ಮಲ್ಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಇದು ಬ್ಯಾರಕ್‌ಗಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದರಲ್ಲಿ ಆರು ಹಾಸಿಗೆಗಳು. ಅವನಿಗೆ ಮಾರ್ಫಿನ್ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಡರ್ಬಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ದಿ ಸ್ಕಾರ್ಲೆಟ್ ಬ್ಯಾಡ್ಜ್ ಆಫ್ ಶೌರ್ಯವನ್ನು ಓದುತ್ತಾರೆ. ಬಿಲ್ಲಿ ಡ್ರಗ್-ಪ್ರೇರಿತ ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ಅಥವಾ ಅದು ಯಾವ ವರ್ಷ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಡಾರ್ಬಿ ಮತ್ತು ಲಾಝಾರೊ ಪಕ್ಕದ ಬಂಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಾರೆ. ಆಂಗ್ಲರಿಂದ ಸಿಗರೇಟುಗಳನ್ನು ಕದ್ದಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಲಾಝಾರೊ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಮುರಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ಬಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಡಾರ್ಬಿಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತೀಕಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಬಿಲ್ಲಿಯ ಮೇಲೆ ದೂಷಿಸುತ್ತಿರುವ ವೇರಿಯ ಸಾವಿಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಯಿಸುತ್ತಾನೆ.
ಬ್ರಿಟಿಷರ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರು ಅಮೆರಿಕನ್ನರಿಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾರೆ: “ನೀವು, ಮಹನೀಯರೇ, ಅದ್ಭುತ ನಗರವಾದ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ಗೆ ಇಂದು ಹೊರಡುತ್ತೀರಿ ... […] ಅಂದಹಾಗೆ, ನೀವು ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯಿಂದ ಭಯಪಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಮುಕ್ತ ನಗರವಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಯಾವುದೇ ಮಿಲಿಟರಿ ಉದ್ಯಮವಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಶತ್ರು ಪಡೆಗಳ ಗಮನಾರ್ಹ ಸಾಂದ್ರತೆಯಿಲ್ಲ. ಸೈಟ್ಗೆ ಆಗಮಿಸಿದಾಗ, ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಅವರಿಗೆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಕಾಂಕ್ರೀಟ್ ಆಶ್ರಯಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕಸಾಯಿಖಾನೆ ಇತ್ತು, ಅದು ಈಗ ಅವರ ಆಶ್ರಯವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿದೆ - "ಸ್ಕ್ಲಾಚ್‌ಥಾಫ್-ಫನ್ಫ್". ಗರ್ಭಿಣಿ ಜರ್ಮನ್ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಜೀವಸತ್ವಗಳು ಮತ್ತು ಖನಿಜಗಳಿಂದ ಬಲಪಡಿಸಿದ ಮಾಲ್ಟ್ ಸಿರಪ್ ಉತ್ಪಾದಿಸುವ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.
ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ನಾಶವಾಯಿತು. ಬಿಲ್ಲಿ, ಹಲವಾರು ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಜರ್ಮನ್ ಗಾರ್ಡ್‌ಗಳು ನಗರದ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಕಸಾಯಿಖಾನೆ ಭೂಗತದಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದರು. ಮರುದಿನ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟಾಗ “ಆಕಾಶ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕಪ್ಪು ಹೊಗೆ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಕೋಪಗೊಂಡ ಸೂರ್ಯ ಉಗುರಿನ ತಲೆಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನು. ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಚಂದ್ರನಂತೆಯೇ - ಎಲ್ಲಾ ಖನಿಜಗಳು. ಕಲ್ಲುಗಳು ಬಿಸಿಯಾದವು. ಸುತ್ತಲೂ ಸಾವು ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ” ಸೈನಿಕರು ಅಮೇರಿಕನ್ನರನ್ನು ನಾಲ್ಕಾರು ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಆದೇಶಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಗ್ರಾಮೀಣ ಹೋಟೆಲ್‌ಗೆ ಅವರನ್ನು ನಗರದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು.
ಯುದ್ಧ ಮುಗಿದ ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ, ಬಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಐದು ಅಮೆರಿಕನ್ನರು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾರೆ, ಕೈಬಿಟ್ಟ ಮನೆಗಳನ್ನು ಲೂಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಇಷ್ಟಪಡುವ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ರಷ್ಯನ್ನರು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಗರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅಮೆರಿಕನ್ನರನ್ನು ಬಂಧಿಸುತ್ತಾರೆ, ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಲುಕ್ರೆಟಿಯಾ A. ಮೋಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್, ಇತರ ವಿಷಯಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಸಮಯದ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಜೀವನ ಮತ್ತು ಸಾವಿನ ನಡುವಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅಥವಾ ಮಾದಕದ್ರವ್ಯದ ಪ್ರಭಾವದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವನ ಪ್ರಯಾಣಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ. ವಿರಿಯು ದಾಳಿಗೊಳಗಾದಾಗ, ಅವನು ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿಗೆ ಮತ್ತು ಭೂತಕಾಲಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದನು. ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಅವನು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ ಹಿಂದಿರುಗಿದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಂದೆ YMKA ಗೆ ಹೋದರು. ಅವರ ತಂದೆ ಈಜು-ಅಥವಾ-ಸಿಂಕ್ ವಿಧಾನವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಬಿಲ್ಲಿಗೆ ಈಜುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಅವನು ಅವನನ್ನು ಆಳವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನೀರಿಗೆ ಎಸೆದನು, ಬಿಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದನು - “ಅವನು ಕೊಳದ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದನು ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತವಾದ ಸಂಗೀತವು ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಮೊಳಗಿತು. ಅವರು ಪ್ರಜ್ಞೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡರು, ಆದರೆ ಸಂಗೀತ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದನು. ಬಿಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡರು." ಪೂಲ್‌ನಿಂದ ಅವರನ್ನು 1965 ಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಲಾಯಿತು, ಸೋಸ್ನೋವಿ ಬೋರ್, ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರ ತಾಯಿಯನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದರು; ನಂತರ ಅವರು 1961 ರಲ್ಲಿ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಹೋದರು; ನಂತರ 1958 ರಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗನ ಯೂತ್ ಲೀಗ್ ತಂಡದ ಗೌರವಾರ್ಥವಾಗಿ ಔತಣಕೂಟಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು; ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಪಾರ್ಟಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ; ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ವಿಶ್ವ ಸಮರ II ರಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನ್ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ವಿರಿ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದರು.
ಯುದ್ಧ ಶಿಬಿರದ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮಾರ್ಫಿನ್ ಇಂಜೆಕ್ಷನ್‌ನಿಂದ ನಿದ್ರಿಸಿದ ನಂತರ, ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಲೇಕ್ ಪ್ಲ್ಯಾಸಿಡ್ ವೆಟರನ್ಸ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 1948 ಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಲಾಯಿತು. ಅವನು ಎಲಿಯಟ್ ರೋಸ್‌ವಾಟರ್, ಮಾಜಿ ಪದಾತಿ ದಳದ ನಾಯಕನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಕಿಲ್ಗೋರ್ ಟ್ರೌಟ್‌ನ ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದನು, ಒಬ್ಬ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಬರಹಗಾರನು ಬಿಲ್ಲಿಯ ನೆಚ್ಚಿನ ಬರಹಗಾರನಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಬಿಲ್ಲಿಯು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ಭೇಟಿಯಾದನು. ನಂತರ ಬಿಲ್ಲಿ ಅವರು 44 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವರಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರನ್ನು ಮರಳಿ ಕಳುಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಟ್ರಲ್ಫಮಾಡೋರ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಮೃಗಾಲಯದಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನ ಜೀವನ ರೂಪವಾಗಿ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
ನಾಲ್ಕು ಆಯಾಮಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಮತ್ತು ಸಾವಿನ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಟ್ರಾಲ್ಫಾಮಾಡೋರಿಯನ್‌ಗಳು-ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಮೃಗಾಲಯದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಅಯೋವಾದ ಸಿಯರ್ಸ್ ಮತ್ತು ರೋಬ್ಯಾಕ್ ಗೋದಾಮುಗಳಿಂದ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಂದ ಸಜ್ಜುಗೊಂಡ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತರು. . ಬಿಲ್ಲಿಯ ಅಪಹರಣದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರಿಯನ್ನರು ಗ್ರೌಂಡ್ಲಿಂಗ್ ಮಹಿಳೆ ಮೊಂಟಾನಾ ವೈಲ್ಡ್ಬ್ಯಾಕ್ ಅನ್ನು ಅಪಹರಿಸಿದರು, ಅವರು ಬಿಲ್ಲಿಯ ಗೆಳತಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಆಶಿಸಿದರು. ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರಿಯನ್ನರ ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿದರು.
ಅವರ ಲೈಂಗಿಕ ಅನುಭವದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಬಿಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಅದು 1968, ಅವನು ವಿದ್ಯುತ್ ಹೊದಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ಬೆವರುತ್ತಾನೆ, ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಕೆನಡಾದಲ್ಲಿ ಆಪ್ಟೋಮೆಟ್ರಿ ಸಮಾವೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುವಾಗ ವೆರ್ಮಾಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ವಿಮಾನ ಅಪಘಾತದ ನಂತರ ದಾಖಲಾಗಿದ್ದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ನಂತರ ಅವರ ಮಗಳು ಅವನನ್ನು ಮಲಗಿಸಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಬದುಕುಳಿದವರು ಮಾತ್ರ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ವೇಲೆನ್ಸಿಯಾ ಮೆರ್ಬಲ್, ಯಶಸ್ವಿ ದೃಗ್ವಿಜ್ಞಾನಿಯ ಮಗಳು, ಬಿಲ್ಲಿಯನ್ನು ತನ್ನ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದಳು ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿಸಿದಳು. ಬಿಲ್ಲಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕಾರ್ಬನ್ ಮಾನಾಕ್ಸೈಡ್ ವಿಷದಿಂದ ಅವಳು ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ.
ಮರುದಿನ, ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಟಿವಿ ಶೋನಲ್ಲಿ ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರಿಯನ್ನರ ಬಗ್ಗೆ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಹೇಳಲು ಆಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಬದಲಾಗಿ, ಅವರು ರೇಡಿಯೊ ಟಾಕ್ ಶೋನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ವಿಷಯವು "ರೋಮನ್ ಸತ್ತಿದೆಯೇ ಅಥವಾ ಇಲ್ಲವೇ?" ವಾಣಿಜ್ಯ ವಿರಾಮದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಟುಡಿಯೊದಿಂದ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಹೊರಹೋಗುವವರೆಗೆ ಬಿಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಣ, ಟ್ರಾಲ್ಫಮಾಡೋರಿಯನ್ಸ್, ಮೊಂಟಾನಾ, ಬಹು ಆಯಾಮಗಳು ಮತ್ತು ಮುಂತಾದವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು, ಅವನ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಸಂಪರ್ಕಗೊಂಡಿರುವ ವಿದ್ಯುತ್ "ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ" ಕಾಲು ಬೀಳಿಸಿದನು ಮತ್ತು ನಿದ್ರಿಸಿದನು. ಮತ್ತು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಟ್ರಾಲ್ಫಮಡೋರ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದೆ. ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ ಫೆಬ್ರವರಿ 13, 1976 ರಂದು ನಿಧನರಾದರು.
ಲೀ ಬರ್ರೆಸ್ ಪ್ರಕಾರ, ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಕಳೆದ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಪದೇ ಪದೇ ನಿಷೇಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು, ಪೋಷಕರು, ಶಿಕ್ಷಕರು, ನಿರ್ವಾಹಕರು, ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಮತ್ತು ಪಾದ್ರಿಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ಅಥವಾ ನಾಶಪಡಿಸಲು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ ಡಜನ್ಗಟ್ಟಲೆ ಪ್ರಕರಣಗಳನ್ನು ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತಾರೆ. ಕೆಳಗಿನ ಕಾರಣಗಳು: ಅಶ್ಲೀಲತೆ , ಅಸಭ್ಯ ಭಾಷೆ, ಕ್ರೌರ್ಯ, "ಔಟ್‌ಹೌಸ್" ಭಾಷೆ, "ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಲಾಗಿಲ್ಲ" ಭಾಷೆ, ಅಧರ್ಮ, ಅನೈತಿಕತೆ, "ತುಂಬಾ ಆಧುನಿಕ" ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧದ "ದೇಶಭಕ್ತಿರಹಿತ" ಚಿತ್ರಣ.
ಜೂನ್ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್ ಪೋಷಕರು ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ಮುಖಂಡರಿಂದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ: "ಪುಸ್ತಕವು ಸರ್ಕಾರದ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಟೀಕಿಸುವ ಯುದ್ಧದ ದೋಷಾರೋಪಣೆಯಾಗಿದೆ, ಇದು ಅಮೇರಿಕನ್ ಮತ್ತು ದೇಶಭಕ್ತಿಯಲ್ಲ." ಈ ಆರೋಪವು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಬರೆಯಲು ವೊನೆಗಟ್ ಕಾರಣವನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು "ಹತ್ಯಾಕಾಂಡದ ಬಗ್ಗೆ ನಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ" ಎಂದು ತೋರಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾಗಿತ್ತು. ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್ ಈ ಕೆಳಗಿನ ವಾದಗಳೊಂದಿಗೆ ಲೇಖಕರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬಲಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ: “ಯುವಕರು ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್‌ನಂತಹ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ಭೀಕರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಓದುವ ಮೂಲಕ ಭವಿಷ್ಯದ ಯುದ್ಧಗಳಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಲು ನಿರಾಕರಿಸಬಹುದು ... ಆದರೆ ಇದು ಅವರನ್ನು ಅಮೇರಿಕನ್ ವಿರೋಧಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಮ್ಮ ದೇಶವು ಕ್ರೌರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಜನರ ನಿರ್ನಾಮ, ಆದರೆ ಸಂಘರ್ಷಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಇತರ ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಅವರು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ.
ನಾರ್ತ್ ಡಕೋಟಾದ ಡ್ರೇಕ್ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ನಲ್ಲಿ 1973 ರಲ್ಲಿ "ಲಿವಿಂಗ್ ಮಾಡರ್ನ್ ಬುಕ್" ನ ಉದಾಹರಣೆಯಾಗಿ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್ ಅನ್ನು ಬಳಸುವ ಏಕೈಕ ಶಿಕ್ಷಕ ಬ್ರೂಸ್ ಸೇವರಿ ಎಂದು ನ್ಯಾಟ್ ಹೆಂಟಾಫ್ ವರದಿ ಮಾಡಿದೆ. ಸೆವೆರಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಕರಿಗೆ ಪರಿಗಣನೆಗೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಯಾವುದೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಪಡೆಯದ ಕಾರಣ, ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. "ಅನುಚಿತ ಭಾಷೆ"ಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಗಳು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ದೆವ್ವದ ಸಾಧನ" ಎಂದು ಕರೆಯಲು ಶಾಲಾ ಕೌನ್ಸಿಲ್ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಶಾಲೆಯ ಆಡಳಿತ ಮಂಡಳಿಯವರು ಯಾರೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದದಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು ಸುಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ತನ್ನ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ನವೀಕರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದ ನಂತರ ಸೆವೆರಿ ಹೇಳಿದರು: “ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿನ ಕೆಲವು ಮೂರು ಅಕ್ಷರಗಳ ಪದಗಳು ಕಡಿಮೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಇದನ್ನು ಮೊದಲು ಕೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಹೊಸದನ್ನು ಕಲಿಯಲಿಲ್ಲ. "ಈ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 'ದೊಡ್ಡ, ಕೆಟ್ಟ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ' ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸುವುದು ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ಎಂದು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಭಾವಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ತಪ್ಪು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ." ಸೆವೆರಿ, ಅಮೇರಿಕನ್ ಸಿವಿಲ್ ಲಿಬರ್ಟೀಸ್ ಯೂನಿಯನ್ ಸಹಾಯದಿಂದ ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಮೇಲೆ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡಿದರು. ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು, ಕೆಳಗಿನ ಒಪ್ಪಂದವನ್ನು ತಲುಪಲಾಯಿತು: 1) ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಡ್ರೇಕ್ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಶಿಕ್ಷಕರು 11 ಮತ್ತು 12 ನೇ ತರಗತಿಯ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಳಸಬಹುದು; 2) ಸೆವೆರಿ ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ಮೌಖಿಕವಾಗಿ ಅಥವಾ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅತೃಪ್ತಿಕರವೆಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ; 3) ಸೆವೆರಿಗೆ 5 ಸಾವಿರ ಡಾಲರ್ ಪರಿಹಾರ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ.
1979, 1980, ಮತ್ತು 1982 ರಲ್ಲಿ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ ಟ್ರೀ ಯೂನಿಯನ್ ಫ್ರೀ ಸ್ಕೂಲ್ ಡಿಸ್ಟ್ರಿಕ್ಟ್‌ನ ಪಿಕೊ ವಿರುದ್ಧ ಶಿಕ್ಷಣ ಮಂಡಳಿಯ ಪ್ರಕರಣದ ವಿವರವಾದ ಖಾತೆಯನ್ನು ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಸಂಘರ್ಷಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ಲೈಬ್ರರಿಯನ್ ಗೈಡ್ ಒದಗಿಸುತ್ತದೆ. ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಪ್ರಕರಣವೊಂದು ಇದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಸುಪ್ರೀಂ ಕೋರ್ಟ್‌ಗೆ ತಲುಪಿರುವುದು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿದೆ. 1975 ರಲ್ಲಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ (PONY-U) ಪೋಷಕರ ಸಭೆಗೆ ಹಾಜರಾಗುವ ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯರ ಉಪಕ್ರಮದಿಂದ ಈ ಪ್ರಕರಣವು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು, ಇದರಲ್ಲಿ "ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಲ್ಲಿನ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳ ನಿಯಂತ್ರಣ" ಎಂಬ ವಿಷಯವನ್ನು ಎತ್ತಲಾಯಿತು. ಇತರ ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ "ಅನಗತ್ಯ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು, ಲಾಂಗ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ ಸ್ಕೂಲ್ ಬೋರ್ಡ್‌ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದ ರಿಚರ್ಡ್ ಅಹೆರ್ನ್ಸ್, ಒಂದು ಸಂಜೆ ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯ ಫ್ರಾಂಕ್ ಮಾರ್ಟಿನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಶಾಲೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ ಎಂದು ನೋಡಲು. ಅವರು ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಸೇರಿದಂತೆ ಒಂಬತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಮುಂದಿನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ, ಫೆಬ್ರವರಿ 1976 ರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ, ಜೂನಿಯರ್ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಪಠ್ಯಕ್ರಮದಿಂದ ಈ ಒಂಬತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು (ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಎರಡು) ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ಮಂಡಳಿಯು ನಿರ್ಧರಿಸಿತು. ಈ ನಿರ್ಧಾರವು ನಿರ್ದೇಶಕ ರಿಚರ್ಡ್ ಮೊರೊ ಅವರ ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು, ಅವರು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: "ನಾವು ಬೇರೆಯವರ ಪಟ್ಟಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ ... ನಾವು ಈಗಾಗಲೇ ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಕೋರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ ... ಅಂತಹ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸುವ ಗುರಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದೇವೆ." ಮಾರ್ಚ್ 30 ರಂದು ನಡೆದ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ, ನಿರ್ದೇಶಕ ಅಹೆರ್ನ್ಸ್ ಟಿಪ್ಪಣಿಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕೌಂಟಿ ಲೈಬ್ರರಿಗಳಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ಆದೇಶಿಸಿದರು. ಪ್ರೆಸ್ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ಕೌನ್ಸಿಲ್ ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಿಕೆಯನ್ನು ನೀಡಿತು:
“ಶಿಕ್ಷಣ ಮಂಡಳಿಯು ನಾವು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಿರುಕುಳ ನೀಡುವವರು ಅಥವಾ ಪುಸ್ತಕ ಸುಡುವವರಲ್ಲ ಎಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದು ಎಂದು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೂ, ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಗೆ ಸೂಕ್ತವಲ್ಲ ಎಂದು ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನಂಬುತ್ತೇವೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ರಚನೆಯ ಹಂತದಲ್ಲಿದೆ [sic] ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸುಲಭವಾಗಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಬಹುದು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರ ಲಭ್ಯತೆಯು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಓದಲು ಮತ್ತು ಹೀರಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಲೋಭಿಸುತ್ತದೆ..."
ಮಾರೊ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿ, "ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುವ ಮಕ್ಕಳ ಪೋಷಕರು ಮತ್ತು ಬೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬಳಸುವ ಶಿಕ್ಷಕರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸದೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುವುದು ಮಂಡಳಿಯ ಮತ್ತು ಇತರ ಯಾವುದೇ ಗುಂಪಿನ ತಪ್ಪು. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಸರಿಯಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದು." ಏಪ್ರಿಲ್‌ನಲ್ಲಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಭವಿಷ್ಯದ ಸ್ಥಿತಿಯ ಕುರಿತು ಶಿಫಾರಸುಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ನಾಲ್ಕು ಪೋಷಕರು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಶಿಕ್ಷಕರ ಸಮಿತಿಯನ್ನು ರಚಿಸಲು ಮಂಡಳಿ ಮತ್ತು ಮೊರೊ ಮತ ಹಾಕಿದರು. ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಬೇಕು ಮತ್ತು ಪರಿಶೀಲನೆ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕೆಂದು ಮೊರೊ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ, ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಸೇರಿದಂತೆ ಹನ್ನೊಂದು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಆರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಸಮಿತಿಯು ನಿರ್ಧರಿಸಿತು. ಮೂರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಲಾಗಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮತವನ್ನು ತಲುಪಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಇರಲಿ, ಜುಲೈ 28 ರಂದು, ಮಂಡಳಿಯು ಸಮಿತಿಯ ತೀರ್ಮಾನದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ಕೇವಲ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲು ಮತ ಹಾಕಿತು - "ನಗುವ ಹುಡುಗ" - ನಿರ್ಬಂಧಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ಎರಡನೆಯದು - "ಕಪ್ಪು" - ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅವಲಂಬಿಸಿರುವ ನಿರ್ಬಂಧಗಳೊಂದಿಗೆ. ಸಮಿತಿಯ. ಉಳಿದ ಒಂಬತ್ತನ್ನು ಅಗತ್ಯವಿರುವಂತೆ ಬಳಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಐಚ್ಛಿಕ ಅಥವಾ ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಲಾದ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಬಳಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಏರ್ನ್ಸ್ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಅನುಮತಿಸಲಾಗಿದೆ.
ಜನವರಿ 1977 ರಲ್ಲಿ, ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ಸಿವಿಲ್ ಲಿಬರ್ಟೀಸ್ ಯೂನಿಯನ್ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಸ್ಟೀಫನ್ ಪಿಕೊ ಮತ್ತು ಇತರ ಶಾಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡಿದರು. ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗ್ರಂಥಾಲಯದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕುವ ಮೂಲಕ ಮಂಡಳಿಯು ಮೊದಲ ತಿದ್ದುಪಡಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದೆ ಎಂದು ಪಿಕೊ ಹೇಳಿದರು.
ವಿಚಾರಣೆಯ ದಾಖಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು "ಅಮೆರಿಕನ್-ವಿರೋಧಿ, ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್-ವಿರೋಧಿ, ಯೆಹೂದ್ಯ ವಿರೋಧಿ ಮತ್ತು ನೇರವಾದ ಕೊಳಕು" ಎಂದು ಖಂಡಿಸಿತು; ಅವರು ಪುರುಷ ಜನನಾಂಗ, ಲೈಂಗಿಕತೆ, ಅಶ್ಲೀಲ ಮತ್ತು ಪವಿತ್ರ ಭಾಷೆ, ಮತ್ತು ಸುವಾರ್ತೆ ಮತ್ತು ಯೇಸುಕ್ರಿಸ್ತನ ಧರ್ಮನಿಂದೆಯ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವ ಹಲವಾರು ಭಾಗಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಲಿಯಾನ್ ಹರ್ವಿಟ್ಜ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ: "ಫೆಡರಲ್ ಜಿಲ್ಲಾ ನ್ಯಾಯಾಲಯವು ಮಂಡಳಿಯ ಪರವಾಗಿ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ತೀರ್ಪು ನೀಡಿತು, ಆದರೆ ಮೇಲ್ಮನವಿ ನ್ಯಾಯಾಲಯವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಅರ್ಜಿಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ಮರುಪರಿಶೀಲಿಸಿತು." ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯು ಮೇಲ್ಮನವಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದ ಸುಪ್ರೀಂ ಕೋರ್ಟ್, (5-4) ಮೇಲ್ಮನವಿ ನ್ಯಾಯಾಲಯದ ತೀರ್ಪನ್ನು ಎತ್ತಿಹಿಡಿದಿದೆ, "ಈ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಕ್ರಮಗಳಲ್ಲಿ ಸಂವಿಧಾನದ ಯಾವುದೇ ಸಂಭವನೀಯ ಉಲ್ಲಂಘನೆ ಇಲ್ಲ" ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿತು. ಆಗಸ್ಟ್ 12, 1982 ರಂದು ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು 6 ರಿಂದ 1 ಕ್ಕೆ ಮತ ಹಾಕಿದಾಗ ಸೈಕಲ್ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು, ಆದರೆ ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ತಮ್ಮ ಮಗು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಎರವಲು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಪೋಷಕರಿಗೆ ಲಿಖಿತವಾಗಿ ತಿಳಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ಷರತ್ತುಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವರು ಆಕ್ರಮಣಕಾರಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸಬಹುದು. (ಈ ಪ್ರಕರಣದ ಸುತ್ತಲಿನ ಚರ್ಚೆಯ ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾಹಿತಿಗಾಗಿ, "ಬ್ಲಾಕ್" ನ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ನೋಡಿ).
ಎಪ್ಪತ್ತರ, ಎಂಬತ್ತರ ಮತ್ತು ತೊಂಬತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದರ ಸುತ್ತ ಅನೇಕ ಇತರ ಸಂಚಿಕೆಗಳು ನಡೆದವು. ಬ್ಯಾನ್ಡ್ ಬುಕ್ಸ್: 387 BC ನಿಂದ 1987 AD ವರೆಗಿನ ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ದಾಖಲಾದಂತೆ, ಅಜ್ಞಾತ ಅಯೋವಾ ನಗರದ ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯು ಕೃತಿಯ ಅಶ್ಲೀಲ ಭಾಷೆಯಿಂದಾಗಿ 1973 ರಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕದ 32 ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಸುಡುವಂತೆ ಆದೇಶಿಸಿತು. ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಸೇರಿಸಿದ ಶಿಕ್ಷಕರಿಗೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕುವ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಲಾಗಿದೆ. ದಕ್ಷಿಣ ಕೆರೊಲಿನಾದ ಮೆಕ್‌ಬೀಯಲ್ಲಿ, ಈ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಶಿಕ್ಷಕನನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದಾರೆಂದು ಆರೋಪಿಸಲಾಗಿದೆ.
1982 ರಲ್ಲಿ, ಫ್ಲೋರಿಡಾದ ಲೇಕ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್, ವಿಮರ್ಶಾ ಮಂಡಳಿಯು ಲೇಕ್ ಗಿಬ್ಸನ್ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ಲೈಬ್ರರಿಯಿಂದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲು 3-2 ಮತಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು, ಸ್ಪಷ್ಟ ಲೈಂಗಿಕ ವಿಷಯ, ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ಅಶ್ಲೀಲ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಬೌದ್ಧಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸುದ್ದಿಪತ್ರ ವರದಿ ಮಾಡಿದೆ. ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯರ ದೂರನ್ನು ಪೋಲ್ಕ್ ಕೌಂಟಿ ಶಾಲೆಗಳ ಉಪ ಅಧೀಕ್ಷಕ ಕ್ಲಿಫ್ ಮೈನೆಸ್ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದರು, ಅವರು ಪುಸ್ತಕ ವಿಮರ್ಶೆ ನೀತಿಯು ನಿರ್ಧಾರದ ಸಿಂಧುತ್ವವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು.
ಮೇ 27, 1984 ರಂದು, ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್‌ನ ರೇಸಿನ್‌ನಲ್ಲಿ, ಜಿಲ್ಲಾ ಆಡಳಿತ ಸಹಾಯಕ ವಿಲಿಯಂ ಗ್ರೈಂಡ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್, ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಖರೀದಿಯನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿ, "ಇದು ಶಾಲೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದರು. ಏಕೀಕೃತ ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯ ಯುಜೀನ್ ಡ್ಯಾಂಕ್, "ನಮ್ಮ ಯುವಕರಿಗೆ ಗುಣಮಟ್ಟದ ಓದುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವುದು ಅಪರಾಧವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಪ್ರತಿವಾದಿಸಿದರು. ಇದು ಬಿಸಿಯಾದ ಚರ್ಚೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು, ಮಂಡಳಿಯು ಐದು ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು, ಮೂರು ಸಮಾಜ ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ಎರಡು ಅರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರ. ಕೌನ್ಸಿಲ್ ವುಮನ್ ಬಾರ್ಬರಾ ಸ್ಕಾಟ್ ಅವರು ಓದಲು ಬರವಣಿಗೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ "ಮೀಸಲು ಪಟ್ಟಿ"ಯನ್ನು ರಚಿಸುವ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದರು.
ಪೋಷಕರ ಅನುಮತಿ. ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದರೆ ಕಾನೂನು ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಮತ್ತು ಫೆಡರಲ್ ನ್ಯಾಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ಆಡಳಿತ ಮಂಡಳಿ ವಿರುದ್ಧ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡುವುದಾಗಿ ರೇಸಿನ್ ಎಜುಕೇಶನ್ ಅಸೋಸಿಯೇಷನ್ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅಸೋಸಿಯೇಷನ್‌ನ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕ ನಿರ್ದೇಶಕ ಜಿಮ್ ಎನ್ನಿಸ್, ಈ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯ ಗುರಿಯು "ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಗಳು 'ಸಮಕಾಲೀನ ಮತ್ತು ಮಹತ್ವದ ಸಾಹಿತ್ಯ'ವನ್ನು ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವುದು" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಜೂನ್ 14 ರಂದು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಮಿತಿಯು ಶಾಲಾ ಜಿಲ್ಲೆ ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದರ ಹೊಸ ಆವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಲು ಶಿಫಾರಸು ಮಾಡಿತು ಮತ್ತು ಹೊಸ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಸ್ವಾಧೀನ ನೀತಿಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿತು. ಎರಡನೆಯದು ಪೋಷಕರು, ಗ್ರಂಥಪಾಲಕರು ಮತ್ತು ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ಸಮಿತಿಯನ್ನು ರಚಿಸುವಲ್ಲಿ ಪೋಷಕರನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ, ಅವರು ಗ್ರಂಥಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊಸ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸುದ್ದಿಯು ಶಾಲಾ ಜಿಲ್ಲೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಕಾನೂನು ಕ್ರಮ ಕೈಗೊಳ್ಳದಂತೆ ಸಂಘವನ್ನು ತಡೆಯಿತು.
ಮೇ 15, 1986 ರಂದು, ವಿಸ್ಕಾನ್ಸಿನ್ ಲೈಬ್ರರಿ ಅಸೋಸಿಯೇಷನ್‌ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದ ಜೇನ್ ರಾಬಿನ್ಸ್-ಕಾರ್ಟರ್, ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಸಮಸ್ಯೆಯು "ಜಿಲ್ಲಾ ನೀತಿಗಳು ಮತ್ತು ಅಭ್ಯಾಸಗಳ ನಡುವಿನ ಸಂಘರ್ಷದಿಂದಾಗಿ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಆಯ್ಕೆ ಮತ್ತು ಖರೀದಿಯ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರುವುದರಿಂದ ಅದು ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ" ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಲೈಬ್ರರಿ ಅಸೋಸಿಯೇಷನ್ ಆಫ್ ಅಮೇರಿಕಾ ಲೈಬ್ರರಿ ಬಿಲ್ ಆಫ್ ರೈಟ್ಸ್‌ನಿಂದ ದೃಢೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಬೌದ್ಧಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ತತ್ವಗಳ ಮೇಲೆ." ವಿಲಿಯಂ ಗ್ರಿಂಡ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್‌ನ ಕ್ರಮಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗಳು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು, ಅವರು "ಲೈಬ್ರರಿ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳಿಗಾಗಿ ಆದೇಶಗಳನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ತನ್ನ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ನೀತಿಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿಲ್ಲ"", ವಸ್ತುಗಳ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ "ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠ ಮಾನದಂಡಗಳನ್ನು" ಬಳಸಿ ಮತ್ತು "ವಿನಂತಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ದೇಶಿಸಲು" ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದರು. ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ಸ್ವರೂಪದ ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ... ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಗೆ, ಸ್ಥಳೀಯ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಗಳಿಗೆ ಮತ್ತು ನ್ಯೂಸ್‌ಸ್ಟ್ಯಾಂಡ್‌ಗಳಿಗೆ.” ರಾಬಿನ್ಸ್-ಕಾರ್ಟರ್ ಅವರು "ಲೈಬ್ರರಿ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಆಯ್ಕೆ ಮತ್ತು ಖರೀದಿಗಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಮಂಡಳಿಯು ಪರಿಷ್ಕೃತ ನೀತಿಯನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಸೆನ್ಸಾರ್ಶಿಪ್ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಸೇರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಡಿಸೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ರೇಸಿನ್ ಯುನಿಫೈಡ್ ಸ್ಕೂಲ್ ಡಿಸ್ಟ್ರಿಕ್ಟ್ ರಿವ್ಯೂ ಕಮಿಟಿಯು ಜೂನ್ 1985 ರಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಕೋರ್ಸ್ ಅನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಡಿಸೆಂಬರ್ 9 ರಂದು, ರೇಸಿನ್ ಯುನಿಫೈಡ್ ಸ್ಕೂಲ್ ಡಿಸ್ಟ್ರಿಕ್ಟ್‌ನ ಲೈಬ್ರರಿ ಮೆಟೀರಿಯಲ್ಸ್ ರಿವ್ಯೂ ಕಮಿಟಿಯು ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದನ್ನು ನಿರ್ಬಂಧಿತ ಪ್ರವೇಶದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು 6-2 ಮತ ಹಾಕಿತು ಮತ್ತು ಪೋಷಕರ ಅನುಮತಿಯೊಂದಿಗೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಸಮಿತಿಯ ಸದಸ್ಯರಾದ ಗ್ರೈಂಡ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್ ಹೇಳಿದರು: “ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಶಾಲೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಈಗಲೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಮಿತಿಯು ಯೋಗ್ಯವಾದ ರಾಜಿಯಾಗಿದೆ.
ಅಕ್ಟೋಬರ್ 1985 ರಲ್ಲಿ, ಓವೆನ್ಸ್‌ಬೊರೊ, ಕೆಂಟುಕಿ, ಪೋಷಕ ಕ್ಯಾರೊಲ್ ರಾಬರ್ಟ್ಸ್ ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು "ಸರಳವಾಗಿ ಅಸಹ್ಯಕರ" ಎಂದು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದರು, ದೌರ್ಜನ್ಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ, "ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಫಿಂಗರ್‌ಗಳು" [ವೈಬ್ರೇಟರ್ ಹೆಸರು - A.E. ] ಮತ್ತು ನುಡಿಗಟ್ಟು - "ಶೆಲ್ ಪ್ಯಾಂಟ್ ಮೇಲೆ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಜಿಪ್ ಮಾಡಿತು. ಸರ್ವಶಕ್ತನಿಂದಲೇ.” ನೂರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಪಾಲಕರು ಸಹಿ ಮಾಡಿದ ಮನವಿಯನ್ನು ಸಹ ಅವಳು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದಳು. ನವೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ, ಆಡಳಿತ, ಶಿಕ್ಷಕರು ಮತ್ತು ಪೋಷಕರ ನಡುವೆ ಸಭೆ ನಡೆಸಲಾಯಿತು, ಅವರು ಶಾಲೆಯ ಗ್ರಂಥಾಲಯದಲ್ಲಿ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಇರಿಸಲು ಮತ ಚಲಾಯಿಸಿದರು. ಜುಡಿತ್ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್, ನಗರದ ಶಿಕ್ಷಣ ನಿರ್ದೇಶಕರು, ಸಮಿತಿಯು "ಪುಸ್ತಕವು ಅನುಮೋದನೆಗೆ ಅರ್ಹವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಏಪ್ರಿಲ್ 1987 ರಲ್ಲಿ, LyRue, Kentucky, ಕೌಂಟಿ ಬೋರ್ಡ್ ಆಫ್ ಎಜುಕೇಶನ್ ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್ ಅನ್ನು ಶಾಲಾ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಲು ನಿರಾಕರಿಸಿತು, ಪುಸ್ತಕದ ಅಶ್ಲೀಲತೆ ಮತ್ತು ಲೈಂಗಿಕ ವಿಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹಲವಾರು ದೂರುಗಳ ಹೊರತಾಗಿಯೂ. ನಿರ್ದೇಶಕ ಫಿಲ್ ಐಸೆನ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡರು, ಇದು "ಯುದ್ಧದ ಕೊಳೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು: "ನಾವು ಅವರನ್ನು [ಪುಸ್ತಕದ ವಿರುದ್ಧ ಇರುವವರು] ಅವುಗಳನ್ನು [ಲೈಬ್ರರಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು] ಓದುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುವುದಿಲ್ಲ."
ಆಗಸ್ಟ್ 1987 ರಲ್ಲಿ, ಜಾರ್ಜಿಯಾದ ಫಿಟ್ಜ್‌ಗೆರಾಲ್ಡ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಶಾಲಾ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಎಲ್ಲಾ ನಗರದ ಶಾಲೆಗಳಿಂದ ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್ ಅನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಇತರ "ಆಕ್ಷೇಪಾರ್ಹ" ವಸ್ತುಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಇದೇ ರೀತಿಯ ರಕ್ಷಣೆಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಫೆರೈಸ್ ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕ್ಸಿನ್ ಟೇಲರ್ ಅವರ ಮಗಳು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮನೆಗೆ ತಂದ ನಂತರ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ ಔಪಚಾರಿಕ ದೂರನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ ನಂತರ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 6-5 ಮತಗಳಿಂದ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಯಿತು: “ನಾವು ಇಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ಈ ಕಸವನ್ನು ತರಗತಿಗೆ ತರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಾವು ನಾವು ಅದರ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಅನುಮೋದನೆಯ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಹಾಕುತ್ತೇವೆ. ”
ಫೆಬ್ರವರಿ 1988 ರಲ್ಲಿ, ಲೂಯಿಸಿಯಾನದ ಬ್ಯಾಟನ್ ರೂಜ್‌ನಲ್ಲಿ, ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯ ಗೋರ್ಡನ್ ಹಚಿಸನ್ ಅವರು ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು ಮತ್ತು ಅದರಂತಹ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲು ಬಯಸುವುದಾಗಿ ಘೋಷಿಸಿದರು, ಅದನ್ನು ಅವರು "ಅಸಮರ್ಪಕ ಭಾಷೆಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು" ಎಂದು ಕರೆದರು. ಅವರ ಮಗಳು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಹೈಸ್ಕೂಲ್‌ನ ಶಿಫಾರಸು ಓದುವ ಪಟ್ಟಿಯಿಂದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಬ್ರೆಂಡಾ ಫಾರೆಸ್ಟ್‌ನಿಂದ ದೂರಿನತ್ತ ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಲಾಯಿತು. ಜಿಲ್ಲಾ ಪೋಷಕ ಶಿಕ್ಷಕರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಬೆವರ್ಲಿ ಟ್ರಾಹನ್ ಈವೆಂಟ್‌ಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು: "ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ ನೀವು ತುಂಬಾ ಗಂಭೀರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬಹುದು." ಈಸ್ಟ್ ಬ್ಯಾಟನ್ ರೂಜ್ ಯೂನಿಯನ್ ಆಫ್ ಎಜುಕೇಟರ್ಸ್‌ನ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕ ನಿರ್ದೇಶಕ ಡಿಕ್ ಐಕೆ, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುವಲ್ಲಿ ಟ್ರಹಾನ್ ಅನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದರು. ಶಾಲಾ ಮಂಡಳಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ರಾಬರ್ಟ್ ಕ್ರಾಫೋರ್ಡ್, ವಿಯೆಟ್ನಾಂ ಅನುಭವಿ, Icke ಮತ್ತು Trahan ರೊಂದಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು, "ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವುದು ಅಪಾಯಕಾರಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾವು ಬಯಸಿದರೆ ನಾವು ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳನ್ನು ಸ್ವಚ್ಛಗೊಳಿಸಬಹುದು." ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ, ಶಾಲೆಗಳ ಅಧೀಕ್ಷಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ವೈಸ್ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮೌಲ್ಯಮಾಪನ ಮಾಡಲು ಸಮಿತಿಯನ್ನು ರಚಿಸಲಾಗುವುದು ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಹನ್ನೆರಡು ಜನರ ಸಮಿತಿಯು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮತ ಹಾಕಿತು (ಪರವಾಗಿ 11, ಒಬ್ಬರು ದೂರವಿದ್ದರು). ಸಮುದಾಯದ ಸದಸ್ಯ ಬಿಲ್ ಹ್ಯೂ, "ಈ ಸಮುದಾಯವನ್ನು ನಂಬಲು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿದೆ... ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಕಪಾಟಿನಿಂದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಹಾಕುವುದನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಲು. ಬಿಂಗೊವನ್ನು ಅನುಮೋದಿಸುವ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸುವ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.
USA ನಲ್ಲಿ ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ: ಶಾಲೆಗಳು ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಸೆನ್ಸಾರ್‌ಶಿಪ್‌ಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ 1991 ರ ಪ್ಲಮ್ಮರ್, ಇಡಾಹೋ, ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಫೈವ್‌ನ ಕಟುವಾದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುತ್ತದೆ. 11ನೇ ತರಗತಿಯ ಆಂಗ್ಲ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಪಠ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಬಳಸಿರುವುದನ್ನು ಧರ್ಮನಿಂದನೆ ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ ಪೋಷಕರು ಪ್ರತಿಭಟನೆ ನಡೆಸಿದರು. ಶಾಲೆಯು ಅಂತಹ ನಿಷೇಧಗಳಿಗೆ ಕಾರ್ಯವಿಧಾನವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸದ ಕಾರಣ, ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಶಾಲೆಯಿಂದ ಸರಳವಾಗಿ ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬಳಸಿದ ಶಿಕ್ಷಕರು ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿದರು.
"ಸ್ಲಾಟರ್ಹೌಸ್-ಐದು ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಕ್ರುಸೇಡ್"(ಆಂಗ್ಲ) ಕಸಾಯಿಖಾನೆ-ಐದು, ಅಥವಾ ಮಕ್ಕಳ ಕ್ರುಸೇಡ್ ) () ವಿಶ್ವ ಸಮರ II ರ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಕರ್ಟ್ ವೊನೆಗಟ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕಾದಂಬರಿ.
ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಮತ್ತು ಹಿನ್ನೆಲೆ
ಮೇ 1945 ರಲ್ಲಿ ವೊನೆಗಟ್ ಅನ್ನು ರೆಡ್ ಆರ್ಮಿ ಪಡೆಗಳು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದವು.
ಬರಹಗಾರನ ಪ್ರಕಾರ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯು ಮಿಲಿಟರಿ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ತವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವರು ನಾಗರಿಕರು; ವಸತಿ ಪ್ರದೇಶಗಳು ನಾಶವಾದವು ಮತ್ತು ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪದ ಸ್ಮಾರಕಗಳು ನಾಶವಾದವು. ವೊನೆಗಟ್, ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಫ್ಯಾಸಿಸಂಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೂ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಸೋಲು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟರ ಅಪರಾಧಗಳಿಗೆ "ಶಿಕ್ಷೆ" ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಸೆನ್ಸಾರ್ ಮಾಡಲಾಯಿತು, ಇದನ್ನು "ಹಾನಿಕಾರಕ" ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಲಾಯಿತು.
ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕದ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಲೇಖಕನು ತನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ ಈ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದ ಪದಗಳೊಂದಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ದೂರುತ್ತಾನೆ. ಭವಿಷ್ಯದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಯೋಜಿಸಲು, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸಹ ಸೈನಿಕ ಬರ್ನಾರ್ಡ್ ಒ'ಹೇರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. ಓ ಹೇರ್ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಮೇರಿ ಅವರು ಯುದ್ಧದ ಬಗ್ಗೆ ಪುಸ್ತಕದ ಯೋಜನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಾಗ ತುಂಬಾ ಕೋಪಗೊಂಡರು, ಏಕೆಂದರೆ ಅಂತಹ ಎಲ್ಲಾ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧದ ವೈಭವೀಕರಣದ ಅಂಶವಿದೆ - ಹೊಸ ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವ ಸಿನಿಕತನದ ಸುಳ್ಳುಗಳು. ಕಾದಂಬರಿಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಮೇರಿಯೊಂದಿಗೆ ವೊನೆಗಟ್ ಅವರ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ಸಂಚಿಕೆಯಾಗಿದೆ; ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಕುರಿತ ಪುಸ್ತಕವು ಏಕೆ ವಿಚಿತ್ರ, ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಗೊಂದಲಮಯವಾಗಿದೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಯುದ್ಧ-ವಿರೋಧಿಯಾಗುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಎರಡನೇ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ಎಂಬುದು ಈ ಸಂಭಾಷಣೆಯಿಂದ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ.
ಹೌದು, ಆಗ ನೀವು ಕೇವಲ ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದೀರಿ! - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು.
ಏನು? - ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳಿದೆ.
ಮೇಲಿನ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರಂತೆ ನೀವು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದೀರಿ.
ನಾನು ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ - ಇದು ನಿಜ. ನಾವು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿದ್ದೆವು ಮೂರ್ಖ ಕನ್ಯೆಯರು, ಬಾಲ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬೇರ್ಪಟ್ಟರು.
ಆದರೆ ನೀವು ಅದನ್ನು ಹಾಗೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಸರಿ? - ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. ಇದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲ - ಆರೋಪವಾಗಿತ್ತು.
"ನಾನು... ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ.
ಆದರೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು. - ನೀವು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಿಜವಾದ ಪುರುಷರು ಎಂದು ನೀವು ನಟಿಸುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಫ್ರಾಂಕ್ ಸಿನಾಟ್ರಾಸ್ ಮತ್ತು ಜಾನ್ ವೇನ್ಸ್ ಅಥವಾ ಇತರ ಕೆಲವು ಸೆಲೆಬ್ರಿಟಿಗಳು, ಯುದ್ಧವನ್ನು ಆರಾಧಿಸುವ ಅಸಹ್ಯ ಮುದುಕರು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಯುದ್ಧವನ್ನು ಸುಂದರವಾಗಿ ತೋರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಗಳು ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತವೆ. ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಾರೆ.
ತದನಂತರ ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅದಕ್ಕೇ ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಕೋಪ ಬಂತು. ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಅಥವಾ ಬೇರೆಯವರ ಮಕ್ಕಳು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸಾಯುವುದನ್ನು ಅವಳು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಚಲನಚಿತ್ರಗಳು ಯುದ್ಧಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ಅವಳು ಭಾವಿಸಿದಳು.
ತದನಂತರ ನಾನು ನನ್ನ ಬಲಗೈಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ಅವಳಿಗೆ ಗಂಭೀರವಾದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ನೀಡಿದೆ.
ಮೇರಿ," ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, "ನನ್ನ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮುಗಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಹೆದರುತ್ತೇನೆ." ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಸುಮಾರು ಐದು ಸಾವಿರ ಪುಟಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಸೆದಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಎಂದಾದರೂ ಮುಗಿಸಿದರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಫ್ರಾಂಕ್ ಸಿನಾತ್ರಾ ಅಥವಾ ಜಾನ್ ವೇಯ್ನ್‌ಗೆ ಯಾವುದೇ ಪಾತ್ರವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಗೌರವದ ಮಾತನ್ನು ನಾನು ನಿಮಗೆ ನೀಡುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತು ನಿಮಗೆ ಏನು ತಿಳಿದಿದೆ, "ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಮಕ್ಕಳ ಕ್ರುಸೇಡ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ.
ಅದರ ನಂತರ ಅವಳು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯಾದಳು.
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮೇರಿ ಒ'ಹೇರ್ (ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಗೆರ್ಹಾರ್ಡ್ ಮುಲ್ಲರ್) ಅವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ವೊನೆಗಟ್ ಸ್ವತಃ ಹೇಳುವಂತೆ "ಟೆಲಿಗ್ರಾಫಿಕ್-ಸ್ಕಿಜೋಫ್ರೇನಿಕ್ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ" ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಪುಸ್ತಕವು ವಾಸ್ತವಿಕತೆ, ವಿಡಂಬನೆ, ಫ್ಯಾಂಟಸಿ, ಹುಚ್ಚುತನದ ಅಂಶಗಳು, ಕ್ರೂರ ವಿಡಂಬನೆ ಮತ್ತು ಕಹಿ ವ್ಯಂಗ್ಯವನ್ನು ನಿಕಟವಾಗಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದೆ.
ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರ ಅಮೇರಿಕನ್ ಸೈನಿಕ ಬಿಲ್ಲಿ ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್, ಅಸಂಬದ್ಧ, ಅಂಜುಬುರುಕವಾಗಿರುವ, ನಿರಾಸಕ್ತಿ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಪುಸ್ತಕವು ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅವನ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್ ಬಾಂಬ್ ದಾಳಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ನ ಮಾನಸಿಕ ಸ್ಥಿತಿಯ ಮೇಲೆ ಅಳಿಸಲಾಗದ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿತು, ಅದು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಥಿರವಾಗಿಲ್ಲ. ವೊನೆಗಟ್ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದರು, ಇದು ಹಾಸ್ಯಮಯ ನಿಷ್ಕಪಟವಾದ "ವಿದೇಶಿ ಜೀವಿಗಳ ಕಥೆ" ಯಿಂದ ಕೆಲವು ಸಾಮರಸ್ಯದ ತಾತ್ವಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ.
ಡ್ರೆಸ್ಡೆನ್‌ನ ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟವು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಖರವಾಗಿ ಉಳಿದಿದೆ - ಕಪ್ಪು ಕುಳಿ, ಶೂನ್ಯ. ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಧರಿಸಿದರೆ, ಶೂನ್ಯತೆಯು ತನ್ನ ಸ್ಥಾನಮಾನವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.