ಬುನಿನ್ ಸಾರಾಂಶದ ತಡವಾದ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಓದಿ. ಲೇಟ್ ಗಂಟೆ

ಇಂದು ನಾವು 1938 ರಲ್ಲಿ I.A ಬರೆದ "ದಿ ಲೇಟ್ ಅವರ್" ಕಥೆಯನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತೇವೆ. ಬುನಿನ್. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಬರಹಗಾರನು ವಿದೇಶಿ ನೆಲದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಹುಚ್ಚುತನದ ಮನೆಕೆಲಸವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಅವರು ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ಹಂಬಲ ಮತ್ತು ಗೃಹವಿರಹವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು.

ಈ ಕಥೆಯು ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿ ಸಮಯದಿಂದ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವ ಒಬ್ಬ ಹಿರಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡನು ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಹಿಂದಿನ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹಿಂದಿನ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಭೆಯು ನೋವು ಮತ್ತು ಹಾತೊರೆಯುವಿಕೆಯಿಂದ ಸ್ಯಾಚುರೇಟೆಡ್ ಆಗಿದೆ, ಹಿಂದಿನ ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ತುಂಬಾ ಒಳ್ಳೆಯವರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಹೊರಟು ತನ್ನ ಯೌವನವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಗದಂತೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ.

ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ನಾಯಕನು ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಅವನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸ್ವರ್ಗವನ್ನು ಮರಳಿ ಪಡೆಯಲು ಹತಾಶನಾಗಿ ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಇದು ತುಂಬಾ ತಡವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನೀವು ಏನನ್ನೂ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

ಇಡೀ ಕಥೆಯು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಒಂದು ಜುಲೈ ನಡಿಗೆಗೆ ಸಮರ್ಪಿಸಲಾಗಿದೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಸ್ಥಳಗಳ ಮೂಲಕ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ವಿವಿಧ ನೆನಪುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ನಂತರ ಎಲ್ಲವೂ ಬೆರೆತು, ಭೂತಕಾಲ ಮತ್ತು ವರ್ತಮಾನವು ಏಕರೂಪವಾಗಿ ಮಿಶ್ರಣವಾಯಿತು. ಇದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವನ ಇಡೀ ಜೀವನವು ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ.

ಸಹಜವಾಗಿ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿ. ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿದಳು ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವನನ್ನು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಅತ್ಯಂತ ದುರದೃಷ್ಟಕರ ಒಬ್ಬನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದಳು.

ನಾಯಕನು ತನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲ ಸ್ಪರ್ಶ, ಮೊದಲ ಭೇಟಿ, ಅರ್ಧ ಆಲಿಂಗನ, ಈ ಎಲ್ಲದರ ಮೂಲಕ ಅವನು ಬದುಕುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿದಿನ ಅವನು ತನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ.

ನಾಯಕನ ತಲೆಯು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿದೆ, ನಂತರ ಅವನು ಅವಳ ಕಪ್ಪು ಕೂದಲು ಮತ್ತು ಅವಳ ತೆಳು ಬಿಳಿ ಉಡುಪನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ನಂತರ ಅವರು ತಮ್ಮ ಊರಿನ ಸ್ಮರಣೀಯ ಸ್ಥಳಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಯೌವನಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುವುದು, ಅಲ್ಲಿ ಭಾವನೆಗಳ ಚಂಡಮಾರುತವೂ ಕೆರಳಿತು. ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಅವನು ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನು ನೋಡುವುದನ್ನು ಹೋಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವೆಂದರೆ, ಅವನು ಈಗ ವಾಸಿಸುವ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ, ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನಾಯಕನು ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಅತಿಯಾದ ಮನೆಮಾತಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವರು ಆತ್ಮ ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ರಷ್ಯನ್. ಎದುರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದೆಲ್ಲ ಅದೇ ಬಜಾರ್ ಮತ್ತು ಹಳೆ ಬೀದಿ ಅವನ ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ಜೀವನವು ಹಾದುಹೋಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನು ಸ್ವತಃ ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ.

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲು ಸ್ಮಶಾನದ ಪ್ರಮುಖ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಬಹಳ ಸಾಂಕೇತಿಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ತಡವಾಗಿ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದರು. ಅವನ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ, ಆದರೂ ಅವನು ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಸತ್ತನು.

ಬಹುಶಃ ಕಥೆಯ ಈ ಅಂತ್ಯವು ನಮ್ಮ ಜೀವನದ ಅಸ್ಥಿರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬುನಿನ್ ಅವರ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಂದ ಬಂದಿರಬಹುದು. ಯಾರೂ ಸಾವಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಈ "ಲೇಟ್ ಅವರ್" ಅನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ, ಇದು ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ನಾವು ಲೇಖಕರೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅನುಭೂತಿ ಹೊಂದಬಹುದು ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಮೂಲತತ್ವವು ಪ್ರೀತಿ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬಹುದು.

ಹಲವಾರು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಪ್ರಬಂಧಗಳು

• ಪುಷ್ಕಿನ್ ಪ್ರಬಂಧದ ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಟಟಯಾನಾ ಲಾರಿನಾ ಅವರ ಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳು

  ಅವರ ಕಾದಂಬರಿ "ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್" ನಲ್ಲಿ, A.S. ಪುಷ್ಕಿನ್ ಆದರ್ಶ ರಷ್ಯಾದ ಹುಡುಗಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಲ್ಲಾ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸಿದರು, ಅವರ ನೆಚ್ಚಿನ ನಾಯಕಿಯಾಗಿದ್ದ ಟಟಯಾನಾ ಅವರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ರಚಿಸಿದರು.

ಎಲ್ಲಾ ಋತುಗಳು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದು. ಆದರೆ ಚಳಿಗಾಲ, ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ವರ್ಷದ ಅತ್ಯಂತ ಅದ್ಭುತ, ಮಾಂತ್ರಿಕ ಸಮಯ. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ, ಪ್ರಕೃತಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

• ದಿ ಮಾಸ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗರಿಟಾ ಬುಲ್ಗಕೋವಾ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ರಿಮ್ಸ್ಕಿಯ ಪ್ರಬಂಧ

  M. ಬುಲ್ಗಾಕೋವ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿ "ದಿ ಮಾಸ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗರಿಟಾ" ನ ಮಾಸ್ಕೋ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ, ಮಾಸ್ಕೋ ವೆರೈಟಿ ಶೋನ ಹಣಕಾಸು ನಿರ್ದೇಶಕ ಗ್ರಿಗರಿ ಡ್ಯಾನಿಲೋವಿಚ್ ರಿಮ್ಸ್ಕಿ ಅವರನ್ನು ದ್ವಿತೀಯ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾಗಿದೆ.

• ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರಿಂದ ಬಡ ಜನರು ಕಥೆಯ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ (ಕೃತಿಗಳು)

  "ಬಡ ಜನರು" ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಲೆವ್ ನಿಕೋಲೇವಿಚ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಜೀವನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ದಯೆಯಿಂದ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.

ಸಹಜವಾಗಿ, ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ, ಕೆಲಸವು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ, ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬದುಕಲು ಮತ್ತು ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಮಾತ್ರ ನಾವು ಹೊಸದನ್ನು ಕಲಿಯಬಹುದು, ಅಜ್ಞಾತವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬಹುದು

ಕಥೆ I.A. ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಲೇಟ್ ಅವರ್" ಅಕ್ಟೋಬರ್ 19, 1939 ರಂದು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿತು; ಇದನ್ನು "ಡಾರ್ಕ್ ಅಲ್ಲೀಸ್" ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನು ಪ್ರೀತಿಯ ಎಲ್ಲಾ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಭವ್ಯವಾದ, ಸುಂದರವಾದ ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಉತ್ಸಾಹ-ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯವರೆಗೆ ಪರಿಶೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ.
"ದಿ ಲೇಟ್ ಅವರ್" ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಬುನಿನ್ ಅವರ ನಾಯಕನನ್ನು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ರಷ್ಯಾಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಲ್ಲಿ, ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ. ವಲಸಿಗರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಯಾರೂ ತೊಂದರೆಗೊಳಿಸದಂತೆ ಅವರು "ತಡವಾದ ಗಂಟೆ" ಯ ಲಾಭವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸೇತುವೆ, ನದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ ನಂತರ, ನಾಯಕನು ತನಗೆ ನೋವಿನಿಂದ ಪರಿಚಿತವಾಗಿರುವ ನಗರದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಮತ್ತು ಯೌವನವನ್ನು ಕಳೆದ ನಗರ, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಬೀದಿ, ಪ್ರತಿ ಕಟ್ಟಡ ಮತ್ತು ಮರವೂ ಸಹ ಪ್ರಚೋದಿಸುತ್ತದೆ ಈ ಪಠ್ಯವು ಖಾಸಗಿಗಾಗಿ ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾಗಿದೆ ಮಾತ್ರ ಬಳಸಿ - 2005 ಅವರು ನೆನಪುಗಳ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕೋಲಾಹಲವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗೆಗಿನ ಗೃಹವಿರಹವೂ ಅಲ್ಲ, ಈ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಅನುಭವಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾದ ಆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಶುದ್ಧ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆನಪಿನಷ್ಟು ಅವನಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಾದುದು, ಅದು ಚಿಕ್ಕದಾಗಿತ್ತು- ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಆದರೆ ಬಲವಾದ ಮತ್ತು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವ, ಪೂಜ್ಯ, ಇನ್ನೂ ಯುವ.
ಪ್ರೀತಿ ತ್ವರಿತ ಮತ್ತು ದುರಂತ - ಇದು ಬುನಿನ್ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪರಿಕಲ್ಪನೆ, ಮತ್ತು "ದಿ ಲೇಟ್ ಅವರ್" ಇದಕ್ಕೆ ಹೊರತಾಗಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಸಮಯವು ಶಕ್ತಿಹೀನವಾಗಿದೆ - ಇದು ಕಥೆಯ ಕಲ್ಪನೆ. ಸ್ಮರಣೆಯು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿದೆ, ಪ್ರೀತಿಯ ಶಕ್ತಿಯ ಮೊದಲು ಮರೆವು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತದೆ.
“ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಅದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಲಾಗದ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು! ರಾತ್ರಿಯ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಚುಂಬಿಸಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನೀವು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಸುಕಿದ್ದೀರಿ - ಈ ರಹಸ್ಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ” - ಇದು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಅನುಭವಿಸಿದ ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ.
ಆದರೆ ಅಸ್ತಿತ್ವವು ಕ್ರೂರವಾಗಿದೆ. ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯು ಅವಳ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಿಜವಾಗಿತ್ತು - ಇಲ್ಲಿ ಬುನಿನ್ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮತ್ತೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. ಸಂತೋಷವು ಕೆಲವರ ಸ್ವತ್ತು, ಆದರೆ ಈ “ಅನಿರ್ವಚನೀಯ ಸಂತೋಷ” ನಾಯಕ ಬುನಿನ್‌ಗೆ ಬಿದ್ದಿತು, ಅವನು ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಈಗ ಈ ಬೆಳಕು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ದುಃಖ ಮತ್ತು ಸ್ಮರಣೆ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಿದೆ ... “ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಸಾವು ಇಲ್ಲ. , ಇದ್ದದ್ದಕ್ಕೆ ವಿನಾಶವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ಬದುಕಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ! ನನ್ನ ಆತ್ಮ, ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ, ಸ್ಮರಣೆ ಇರುವವರೆಗೂ ಯಾವುದೇ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆ ಮತ್ತು ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ! ” - ಬರಹಗಾರ "ರೋಸ್ ಆಫ್ ಜೆರಿಕೊ" ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಘೋಷಿಸುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಬುನಿನ್ ಅವರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಈ ಮೂಲಭೂತ ಅಂಶ, ಅವರ ವಿಶ್ವ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿದೆ.
ಜೀವನ ಮತ್ತು ಸಾವು... ಅವರ ಪಟ್ಟುಬಿಡದ, ದೊಡ್ಡ ಮುಖಾಮುಖಿಯು ಬುನಿನ್‌ನ ವೀರರಿಗೆ ನಿರಂತರ ದುರಂತದ ಮೂಲವಾಗಿದೆ. ಬರಹಗಾರನು ಸಾವಿನ ಉನ್ನತ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಉನ್ನತ ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ.
ಜೀವನದ ಅಸ್ಥಿರತೆಯು ನಾಯಕ ಬುನಿನ್‌ನನ್ನು ಸಹ ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತದೆ: “ಹೌದು, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ನನಗಾಗಿ ಸತ್ತರು; ಸಂಬಂಧಿಕರು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅನೇಕರು, ನಾನು ಸ್ನೇಹ ಅಥವಾ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಅವರು ಎಷ್ಟು ಸಮಯದ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು, ಇದಕ್ಕೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ, ಆದರೆ ಅದು ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು, ಹರಿಯಿತು ಮತ್ತು ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು ... ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ!" ಆದರೆ ಈ ಪದಗಳು ಹತಾಶೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಜೀವನದ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗಳ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಆಳವಾದ ತಿಳುವಳಿಕೆ, ಅದರ ಅಸ್ಥಿರತೆ. "ಭವಿಷ್ಯದ ಜೀವನವಿದ್ದರೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಅದರಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದರೆ, ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಯೂರಿ ಮತ್ತು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ನೀವು ನನಗೆ ನೀಡಿದ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ನಿಮ್ಮ ಪಾದಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸುತ್ತೇನೆ."
ಬುನಿನ್ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುವ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಭಾವನೆಗೆ ಸ್ತೋತ್ರವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾನೆ - ಒಂದು ಭಾವನೆ, ಅದರ ಸ್ಮರಣೆ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ಸಹ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಇಲ್ಲಿ ಬುನಿನ್‌ನ ನಾಯಕನ ಉದಾತ್ತತೆಯು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾದ, ತಿಳುವಳಿಕೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸುವ, ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಅವನ ನಾಯಕನ ಭವ್ಯವಾದ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಜಗತ್ತು ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಪೂರ್ಣ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ.
ನಾಯಕನನ್ನು ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸುವ ಕೊನೆಯ ಸ್ಥಳವೆಂದರೆ ನಗರದ ಸ್ಮಶಾನ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಿಯವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಇದು ಅವನ ಅಂತಿಮ ಮತ್ತು ಬಹುಶಃ ಮುಖ್ಯ ಗುರಿಯಾಗಿದೆ, ಆದಾಗ್ಯೂ ಅವನು "ತನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದನು, ಆದರೆ ಅದರ ನೆರವೇರಿಕೆ ... ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು." ಆದರೆ ಈ ಭಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು? ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಇದು ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ಭಯ, ಅದ್ಭುತವಾದ ಭಾವನೆ ಉಳಿದಿರುವುದು "ಉದ್ದ", "ಕಿರಿದಾದ" ಕಲ್ಲು "ಒಣ ಹುಲ್ಲುಗಳ ನಡುವೆ" ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರುವುದು ಮತ್ತು ನೆನಪುಗಳು ಎಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾಯಕನು "ನೋಡಿ ಮತ್ತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಹೊರಡುವ" ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಈ ನೆನಪುಗಳ ಜಗತ್ತನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ವಾಸ್ತವಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ತನಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದಕ್ಕೆ.
ನಾಯಕನ ಮನಸ್ಥಿತಿ ಪ್ರಕೃತಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದೋ ಅವನು, ಅವನ ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚದಂತೆಯೇ, ಪ್ರಶಾಂತ ಮತ್ತು ಶಾಂತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ, ಆಗ ಅವನು ತನ್ನ ಸುತ್ತಲಿನ ಎಲ್ಲರಂತೆ ದುಃಖಿತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ನಾಯಕನ ಉತ್ಸಾಹವು "ಎಲೆಗಳ ನಡುಕ" ಅಥವಾ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಗಂಟೆಯ ಧ್ವನಿ ಮತ್ತು "ಜ್ವಾಲೆಯ ಹಾಳೆ" ಯನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತದೆ.
ಲೀಟ್ಮೋಟಿಫ್ ಆಗಿ, "ಹಸಿರು ನಕ್ಷತ್ರ" ದ ಚಿತ್ರವು ಸಂಪೂರ್ಣ ಕೆಲಸದ ಮೂಲಕ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಈ ನಕ್ಷತ್ರವು ನಾಯಕನಿಗೆ ಅರ್ಥವೇನು, ಮೊದಲಿಗೆ "ನಿಷ್ಕಾಳಜಿಯಿಂದ ಬೆಚ್ಚಗಾಗುವ ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ, ಮೌನವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳುವುದು" ಮತ್ತು ಕಥೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ "ಮೂಕ, ಚಲನರಹಿತ"? ಇದು ಏನು? ಅವಾಸ್ತವಿಕತೆ, ದುರ್ಬಲತೆ, ಸಾಧಿಸಲಾಗದ ಏನಾದರೂ ಅಥವಾ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದ ಸಂಕೇತವೇ? ಅಥವಾ ಬಹುಶಃ ವಿಧಿಯೇ?
ಶೀರ್ಷಿಕೆಯೇ ಆಳವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. ಬರಹಗಾರ ಎಂದರೆ ಕ್ರಿಯೆಯ ಸಮಯ ಅಥವಾ ಅವನ ಸ್ಥಳೀಯ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ವಿಳಂಬವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅರ್ಥೈಸುತ್ತದೆಯೇ? ಬಹುಶಃ ಎರಡೂ. ಬುನಿನ್ ಕಥೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಪಲ್ಲವಿಯಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲವೂ, ಅವನ ನಾಯಕನು ಅವನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಎಲ್ಲಾ ಘಟನೆಗಳು ನಿಖರವಾಗಿ "ತಡವಾದ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ" ಸಂಭವಿಸುತ್ತವೆ ಎಂದು ಪದೇ ಪದೇ ಒತ್ತಿಹೇಳುತ್ತಾನೆ.
ಕಥೆಯ ವಾಸ್ತುಶಿಲ್ಪವು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಕ್ರಿಯೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಿರಂತರ ಬದಲಾವಣೆಯು ನಿರೂಪಣೆಯ ಸಮಗ್ರತೆಯನ್ನು ಮುರಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸದ ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗಗಳು ಸಾಮರಸ್ಯದಿಂದ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿವೆ. ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಸೌಂದರ್ಯದ ಭಾಷೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಬರಹಗಾರನ ಅಸಾಧಾರಣ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದೆ. ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಚಿತ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಪದಗಳು ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರ ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತವೆ.
ಬುನಿನ್ ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಗಳು, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಜೀವನ-ದೃಢೀಕರಣವು ಅವರು ಒಮ್ಮೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಆಲೋಚನೆಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅನುರೂಪವಾಗಿದೆ: "ಮನುಕುಲದ ಜೀವನದಿಂದ, ಶತಮಾನಗಳಿಂದ, ತಲೆಮಾರುಗಳಿಂದ, ಉನ್ನತ, ಒಳ್ಳೆಯ ಮತ್ತು ಸುಂದರ ಮಾತ್ರ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದೆ, ಇದು ಮಾತ್ರ."

ಲೇಟ್ ಗಂಟೆ

ಓಹ್, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ತುಂಬಾ ದಿನವಾಗಿದೆ, ನಾನು ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ನನ್ನದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆ, ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಮುನ್ನೂರು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವೇನಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಮುಂದೂಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಮತ್ತು ದಶಕಗಳು ಉರುಳಿದವು. ಆದರೆ ಈಗ ನಾವು ಅದನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮುಂದೂಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ: ಅದು ಈಗ ಅಥವಾ ಎಂದಿಗೂ. ಗಂಟೆ ತಡವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಮತ್ತು ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗದ ಕಾರಣ ನಾನು ಏಕೈಕ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಮತ್ತು ನಾನು ನದಿಯ ಮೇಲಿನ ಸೇತುವೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ಜುಲೈ ರಾತ್ರಿಯ ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ.

ಸೇತುವೆ ತುಂಬಾ ಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು, ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ, ನಾನು ನಿನ್ನೆ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ: ಒರಟಾಗಿ ಪ್ರಾಚೀನ, ಗೂನುಬೆನ್ನಿನ ಮತ್ತು ಕಲ್ಲಿನಂತೆ, ಆದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಶಾಶ್ವತವಾದ ಅವಿನಾಶತೆಗೆ ಶಿಲಾಮಯವಾಗಿದೆ - ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು. ಬಟು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕ್ಯಾಥೆಡ್ರಲ್ ಮತ್ತು ಈ ಸೇತುವೆಯ ಕೆಳಗಿರುವ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಗರದ ಗೋಡೆಗಳ ಕೆಲವು ಕುರುಹುಗಳು ಮಾತ್ರ ನಗರದ ಪ್ರಾಚೀನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತವೆ. ಉಳಿದಂತೆ ಹಳೆಯದು, ಪ್ರಾಂತೀಯ, ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ವಿಷಯ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು, ಒಂದು ವಿಷಯವು ನಾನು ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ, ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬದಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ: ಮೊದಲು ನದಿಯು ಸಂಚಾರಯೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ ಅದನ್ನು ಬಹುಶಃ ಆಳವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೆರವುಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ; ಚಂದ್ರನು ನನ್ನ ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದನು, ನದಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಅದರ ಅಸ್ಥಿರವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮಿನುಗುವ, ನಡುಗುವ ನೀರಿನ ಹೊಳಪಿನಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ ಪ್ಯಾಡಲ್ ಸ್ಟೀಮರ್ ಇತ್ತು, ಅದು ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ - ಅದು ತುಂಬಾ ಮೌನವಾಗಿತ್ತು - ಅದರ ಎಲ್ಲಾ ಪೋರ್ಹೋಲ್ಗಳು ಪ್ರಕಾಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ. , ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದ ಚಿನ್ನದ ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಹರಿಯುವ ಚಿನ್ನದ ಸ್ತಂಭಗಳಾಗಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ: ಸ್ಟೀಮರ್ ನಿಖರವಾಗಿ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಇದು ಯಾರೋಸ್ಲಾವ್ಲ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸೂಯೆಜ್ ಕಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ನೈಲ್ನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿಗಳು ತೇವ, ಕತ್ತಲೆ, ತೂರಲಾಗದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬಾದ ಹೊಳಪು ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ, ಸೀನ್ ಸೇತುವೆಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕಪ್ಪು ಟಾರ್ನೊಂದಿಗೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಸೇತುವೆಗಳ ಮೇಲಿನ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲನಗಳ ಕಾಲಮ್ಗಳು ಹರಿಯುತ್ತವೆ, ಅವು ಮೂರು ಮಾತ್ರ. -ಬಣ್ಣ: ಬಿಳಿ, ನೀಲಿ ಮತ್ತು ಕೆಂಪು - ರಷ್ಯಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಧ್ವಜಗಳು. ಇಲ್ಲಿನ ಸೇತುವೆ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ದೀಪಗಳಿಲ್ಲ, ಅದು ಒಣಗಿ ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಮುಂದೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, ನಗರವು ಉದ್ಯಾನಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿದೆ; ಬೆಂಕಿಯ ಗೋಪುರವು ಉದ್ಯಾನಗಳ ಮೇಲೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಅದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಲಾಗದ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು! ರಾತ್ರಿಯ ಬೆಂಕಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನೀವು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಂಡಿದ್ದೀರಿ - ಈ ರಹಸ್ಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಶುಭ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಇಡೀ ಬೀದಿ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಲಾರಾಂ ಸದ್ದಾಯಿತು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಗೇಟ್ ಹಿಂದೆ. ಇದು ದೂರದ, ನದಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಭಯಾನಕ ಬಿಸಿ, ದುರಾಸೆಯಿಂದ, ತುರ್ತಾಗಿ. ಅಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು-ನೇರಳೆ ಉಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಹೊಗೆಯ ಮೋಡಗಳು ಸುರಿಯಲ್ಪಟ್ಟವು, ಅವುಗಳಿಂದ ಕಡುಗೆಂಪು ಜ್ವಾಲೆಯ ಹಾಳೆಗಳು ಸ್ಫೋಟಗೊಂಡವು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಅವರು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಆರ್ಚಾಂಗೆಲ್ ಮೈಕೆಲ್ನ ಗುಮ್ಮಟದಲ್ಲಿ ತಾಮ್ರವನ್ನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಆತಂಕದ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕರುಣಾಜನಕ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಂತೋಷದ ಮಾತುಗಳ ನಡುವೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯ ಕೂದಲು, ಕತ್ತು, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಉಡುಗೆಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ - ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ , ನಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದೆ, ನಿಮ್ಮ ಕೈ...

ಸೇತುವೆಯ ಆಚೆ ನಾನು ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಸುಸಜ್ಜಿತ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಗರಕ್ಕೆ ನಡೆದೆ.

ನಗರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬೆಂಕಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು ಜೀವಂತ ಆತ್ಮವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಮೌನ ಮತ್ತು ವಿಶಾಲವಾದ, ಶಾಂತ ಮತ್ತು ದುಃಖ - ರಷ್ಯಾದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ರಾತ್ರಿಯ ದುಃಖ, ಮಲಗುವ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ನಗರದ. ಕೆಲವು ತೋಟಗಳು ದುರ್ಬಲ ಜುಲೈ ಗಾಳಿಯ ಸ್ಥಿರ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಮಸುಕಾದ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಬೀಸಿದವು, ಅದು ಹೊಲಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೀಸಿತು. ನಾನು ನಡೆದೆ - ದೊಡ್ಡ ಚಂದ್ರನು ಕನ್ನಡಿ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ಕೊಂಬೆಗಳ ಕಪ್ಪುತನವನ್ನು ಉರುಳಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಹಾದುಹೋದನು; ವಿಶಾಲವಾದ ಬೀದಿಗಳು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿವೆ - ನೆರಳು ತಲುಪದ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಬಿಳಿ ಗೋಡೆಗಳು ಬೆಳಗಿದವು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಗಾಜು ಶೋಕಭರಿತ ಹೊಳಪಿನಿಂದ ಮಿನುಗಿತು; ಮತ್ತು ನಾನು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ, ಮಚ್ಚೆಯುಳ್ಳ ಕಾಲುದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ - ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಪ್ಪು ರೇಷ್ಮೆ ಲೇಸ್ನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಅವಳು ಈ ಸಂಜೆಯ ಉಡುಪನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ತುಂಬಾ ಸೊಗಸಾದ, ಉದ್ದ ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ. ಇದು ಅವಳ ಸ್ಲಿಮ್ ಫಿಗರ್ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಅವನಲ್ಲಿ ನಿಗೂಢವಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಮಾನಕರವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿತ್ತು? ಯಾರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದು?

ಹಳೆಯ ಬೀದಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದು ನನ್ನ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮತ್ತು ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು, ಹತ್ತಿರದ ಮಾರ್ಗದಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಅನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಉದ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ವಿಶಾಲವಾದ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದೆ. ಮತ್ತು, ಅದನ್ನು ತಲುಪಿದ ನಂತರ, ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾದರು: ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆಯೇ ಉಳಿದಿದೆ; ಕಲ್ಲಿನ ಬೇಲಿ, ಕಲ್ಲಿನ ಅಂಗಳ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕಲ್ಲಿನ ಕಟ್ಟಡ - ಎಲ್ಲವೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿದೆ, ನೀರಸವಾಗಿದೆ. ನಾನು ಗೇಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿಂಜರಿದಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ದುಃಖ, ನೆನಪುಗಳ ಕರುಣೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಲು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ - ಆದರೆ ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ: ಹೌದು, ಮೊದಲ-ದರ್ಜೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ಬಾಚಣಿಗೆ ಕೂದಲಿನ ಕ್ಷೌರದೊಂದಿಗೆ ಹೊಚ್ಚ ಹೊಸ ನೀಲಿ ಟೋಪಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಅಂಗೈಗಳ ಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಟೋಪಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಗುಂಡಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊಸ ಮೇಲಂಗಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಗೇಟ್‌ಗಳನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು, ನಂತರ ಬೂದು ಬಣ್ಣದ ಜಾಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ತೆಳುವಾದ ಯುವಕ ಮತ್ತು ಪಟ್ಟಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ಮಾರ್ಟ್ ಪ್ಯಾಂಟ್; ಆದರೆ ಅದು ನಾನೇ?

ಇವಾನ್ ಅಲೆಕ್ಸೀವಿಚ್ ಬುನಿನ್

ಲೇಟ್ ಗಂಟೆ

ಓಹ್, ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ತುಂಬಾ ದಿನವಾಗಿದೆ, ನಾನು ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ. ನಾನು ಒಮ್ಮೆ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ನನ್ನದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ, ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆ, ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಮುನ್ನೂರು ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಣಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವೇನಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಮುಂದೂಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಮತ್ತು ದಶಕಗಳು ಉರುಳಿದವು. ಆದರೆ ಈಗ ನಾವು ಅದನ್ನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮುಂದೂಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ: ಅದು ಈಗ ಅಥವಾ ಎಂದಿಗೂ. ಗಂಟೆ ತಡವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಮತ್ತು ಯಾರೂ ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗದ ಕಾರಣ ನಾನು ಏಕೈಕ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಮತ್ತು ನಾನು ನದಿಯ ಮೇಲಿನ ಸೇತುವೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆದಿದ್ದೇನೆ, ಜುಲೈ ರಾತ್ರಿಯ ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದೆ.

ಸೇತುವೆ ತುಂಬಾ ಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು, ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ, ನಾನು ನಿನ್ನೆ ನೋಡಿದಂತೆಯೇ: ಒರಟಾಗಿ ಪ್ರಾಚೀನ, ಗೂನುಬೆನ್ನಿನ ಮತ್ತು ಕಲ್ಲಿನಂತೆ, ಆದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಶಾಶ್ವತವಾದ ಅವಿನಾಶತೆಗೆ ಶಿಲಾಮಯವಾಗಿದೆ - ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆವು. ಬಟು ಅಡಿಯಲ್ಲಿ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕ್ಯಾಥೆಡ್ರಲ್ ಮತ್ತು ಈ ಸೇತುವೆಯ ಕೆಳಗಿರುವ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲೆ ನಗರದ ಗೋಡೆಗಳ ಕೆಲವು ಕುರುಹುಗಳು ಮಾತ್ರ ನಗರದ ಪ್ರಾಚೀನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತವೆ. ಉಳಿದಂತೆ ಹಳೆಯದು, ಪ್ರಾಂತೀಯ, ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಒಂದು ವಿಷಯ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು, ಒಂದು ವಿಷಯವು ನಾನು ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ, ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ಬದಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ: ಮೊದಲು ನದಿಯು ಸಂಚಾರಯೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ ಅದನ್ನು ಬಹುಶಃ ಆಳವಾಗಿ ಮತ್ತು ತೆರವುಗೊಳಿಸಲಾಗಿದೆ; ಚಂದ್ರನು ನನ್ನ ಎಡಭಾಗದಲ್ಲಿದ್ದನು, ನದಿಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಅದರ ಅಸ್ಥಿರವಾದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮಿನುಗುವ, ನಡುಗುವ ನೀರಿನ ಹೊಳಪಿನಲ್ಲಿ ಬಿಳಿ ಪ್ಯಾಡಲ್ ಸ್ಟೀಮರ್ ಇತ್ತು, ಅದು ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ - ಅದು ತುಂಬಾ ಮೌನವಾಗಿತ್ತು - ಅದರ ಎಲ್ಲಾ ಪೋರ್ಹೋಲ್ಗಳು ಪ್ರಕಾಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದರೂ. , ಚಲನೆಯಿಲ್ಲದ ಚಿನ್ನದ ಕಣ್ಣುಗಳಂತೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಹರಿಯುವ ಚಿನ್ನದ ಸ್ತಂಭಗಳಾಗಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ: ಸ್ಟೀಮರ್ ನಿಖರವಾಗಿ ಅವುಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತ್ತು. ಇದು ಯಾರೋಸ್ಲಾವ್ಲ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸೂಯೆಜ್ ಕಾಲುವೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ನೈಲ್ನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿಗಳು ತೇವ, ಕತ್ತಲೆ, ತೂರಲಾಗದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಮಬ್ಬಾದ ಹೊಳಪು ಗುಲಾಬಿ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ, ಸೀನ್ ಸೇತುವೆಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕಪ್ಪು ಟಾರ್ನೊಂದಿಗೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಸೇತುವೆಗಳ ಮೇಲಿನ ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲನಗಳ ಕಾಲಮ್ಗಳು ಹರಿಯುತ್ತವೆ, ಅವು ಮೂರು ಮಾತ್ರ. -ಬಣ್ಣ: ಬಿಳಿ, ನೀಲಿ, ಕೆಂಪು - ರಷ್ಯಾದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಧ್ವಜಗಳು. ಇಲ್ಲಿನ ಸೇತುವೆ ಮೇಲೆ ಯಾವುದೇ ದೀಪಗಳಿಲ್ಲ, ಅದು ಒಣಗಿ ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. ಮತ್ತು ಮುಂದೆ, ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, ನಗರವು ಉದ್ಯಾನಗಳಿಂದ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿದೆ; ಬೆಂಕಿಯ ಗೋಪುರವು ಉದ್ಯಾನಗಳ ಮೇಲೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೇವರೇ, ಅದು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಲಾಗದ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು! ರಾತ್ರಿಯ ಬೆಂಕಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ನೀವು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಂಡಿದ್ದೀರಿ - ಈ ರಹಸ್ಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಶುಭ, ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಇಡೀ ಬೀದಿ ಕಪ್ಪು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಲಾರಾಂ ಸದ್ದಾಯಿತು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಕಿಟಕಿಗಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಗೇಟ್ ಹಿಂದೆ. ಇದು ದೂರದ, ನದಿಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಆದರೆ ಭಯಾನಕ ಬಿಸಿ, ದುರಾಸೆಯಿಂದ, ತುರ್ತಾಗಿ. ಅಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು-ನೇರಳೆ ಉಣ್ಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯ ಮೋಡಗಳು ದಟ್ಟವಾಗಿ ಸುರಿದವು, ಅವುಗಳಿಂದ ಕಡುಗೆಂಪು ಜ್ವಾಲೆಯ ಹಾಳೆಗಳು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಸಿಡಿದವು, ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಅವರು ನಡುಗುತ್ತಾ, ಮೈಕೆಲ್ ದಿ ಆರ್ಚಾಂಗೆಲ್ನ ಗುಮ್ಮಟದಲ್ಲಿ ತಾಮ್ರವನ್ನು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಕಿಕ್ಕಿರಿದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ, ಜನಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಓಡಿ ಬಂದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಆತಂಕದ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕರುಣಾಜನಕ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸಂತೋಷದ ಮಾತುಗಳ ನಡುವೆ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯ ಕೂದಲು, ಕುತ್ತಿಗೆ, ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಉಡುಗೆಯ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ - ಮತ್ತು ನಂತರ ನಾನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ , ಮತ್ತು, ಘನೀಕರಿಸುವ, ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ ...

ಸೇತುವೆಯ ಆಚೆ ನಾನು ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಸುಸಜ್ಜಿತ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಗರಕ್ಕೆ ನಡೆದೆ.

ನಗರದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬೆಂಕಿ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು ಜೀವಂತ ಆತ್ಮವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವೂ ಮೌನ ಮತ್ತು ವಿಶಾಲವಾದ, ಶಾಂತ ಮತ್ತು ದುಃಖ - ರಷ್ಯಾದ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ರಾತ್ರಿಯ ದುಃಖ, ಮಲಗುವ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ನಗರದ. ಕೆಲವು ತೋಟಗಳು ದುರ್ಬಲ ಜುಲೈ ಗಾಳಿಯ ಸ್ಥಿರ ಪ್ರವಾಹದಿಂದ ಮಸುಕಾದ ಮತ್ತು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಎಲೆಗಳನ್ನು ಬೀಸಿದವು, ಅದು ಹೊಲಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೀಸಿತು. ನಾನು ನಡೆದೆ - ದೊಡ್ಡ ಚಂದ್ರನು ಕನ್ನಡಿ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ ಕೊಂಬೆಗಳ ಕಪ್ಪುತನವನ್ನು ಉರುಳಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಹಾದುಹೋದನು; ವಿಶಾಲವಾದ ಬೀದಿಗಳು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿವೆ - ನೆರಳು ತಲುಪದ ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಬಿಳಿ ಗೋಡೆಗಳು ಬೆಳಗಿದವು ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಗಾಜು ಶೋಕಭರಿತ ಹೊಳಪಿನಿಂದ ಮಿನುಗಿತು; ಮತ್ತು ನಾನು ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ, ಮಚ್ಚೆಯುಳ್ಳ ಕಾಲುದಾರಿಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ - ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕಪ್ಪು ರೇಷ್ಮೆ ಲೇಸ್ನಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ. ಅವಳು ಈ ಸಂಜೆಯ ಉಡುಪನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ತುಂಬಾ ಸೊಗಸಾದ, ಉದ್ದ ಮತ್ತು ತೆಳ್ಳಗಿನ. ಇದು ಅವಳ ಸ್ಲಿಮ್ ಫಿಗರ್ ಮತ್ತು ಕಪ್ಪು ಯುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಗೆ ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಸರಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಅವಳು ಅವನಲ್ಲಿ ನಿಗೂಢವಾಗಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಅವಮಾನಕರವಾಗಿ ನನ್ನತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿತ್ತು? ಯಾರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುವುದು?

ಪರಿಚಯಾತ್ಮಕ ತುಣುಕಿನ ಅಂತ್ಯ.

ಲೀಟರ್ LLC ನಿಂದ ಪಠ್ಯವನ್ನು ಒದಗಿಸಲಾಗಿದೆ.

ನೀವು ವೀಸಾ, ಮಾಸ್ಟರ್‌ಕಾರ್ಡ್, ಮೆಸ್ಟ್ರೋ ಬ್ಯಾಂಕ್ ಕಾರ್ಡ್‌ನೊಂದಿಗೆ, ಮೊಬೈಲ್ ಫೋನ್ ಖಾತೆಯಿಂದ, ಪಾವತಿ ಟರ್ಮಿನಲ್‌ನಿಂದ, MTS ಅಥವಾ Svyaznoy ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI ವಾಲೆಟ್, ಬೋನಸ್ ಕಾರ್ಡ್‌ಗಳು ಅಥವಾ ಮೂಲಕ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಪಾವತಿಸಬಹುದು. ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲಕರವಾದ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಧಾನ.

ಈ ಕೃತಿಯು ತನ್ನ ಭೂತಕಾಲದೊಂದಿಗೆ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ವಯಸ್ಸಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ಸಭೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅವರು ಸಂಜೆ ತಡವಾಗಿ ಹೊರಟರು (ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ, ಇದು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಜುಲೈ ರಾತ್ರಿ) ಪರಿಚಿತ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು. ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು (ನದಿಯ ಮೇಲಿನ ಸೇತುವೆ, ಬೆಟ್ಟ, ಸುಸಜ್ಜಿತ ರಸ್ತೆ) ಗಮನಿಸುತ್ತಾ ಅವನು ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹಿಂದೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವು ಅವನ ಪ್ರಿಯತಮೆಯಾಗಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ಅವಳು ಅವನನ್ನು ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಾಯಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದಳು - ಮತ್ತು ಅವನ ಮುಂದಿನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಂಡಿಯೂರಿ ಅವಳ ಪಾದಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವಳ ನೋಟ (ಕಪ್ಪು ಕೂದಲು, ತೆಳ್ಳಗಿನ ಆಕೃತಿ, ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಕಣ್ಣುಗಳು) ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಹರಿಯುವ ಬಿಳಿ ಉಡುಗೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಕಥೆಯ ನಾಯಕನಿಗೆ ಸ್ಮರಣೀಯವಾಗಿದೆ.

ಸಂಬಂಧದ ಸ್ಪರ್ಶಗಳು: ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವುದು, ಕೈಕುಲುಕುವುದು, ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗುವುದು. ಅವನು ವಾಸನೆ, ಬಣ್ಣಗಳ ಛಾಯೆಗಳನ್ನು ಸಹ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ - ಇದರಿಂದ ಸಂತೋಷದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ತಯಾರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇತರ ದರ್ಶನಗಳು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಯೌವನವನ್ನು ಕಳೆದ ನಗರ ಸ್ಥಳಗಳ ಚಿತ್ರಗಳ ತುಣುಕುಗಳು ಇವು. ಇಲ್ಲಿ ಗದ್ದಲದ ಬಜಾರ್ ಇದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಮೊನಾಸ್ಟಿರ್ಸ್ಕಯಾ ಸ್ಟ್ರೀಟ್, ನದಿಯ ಮೇಲಿನ ಸೇತುವೆ. ಪ್ಯಾರಿಸ್ - ಅವರ ಪ್ರಸ್ತುತ ನಿವಾಸದ ಸ್ಥಳ - ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ, ಹಳೆಯ ಸೇತುವೆ ಮತ್ತು ಮಠದ ಗೋಡೆಗಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋದ ಹಳೆಯ ಬೀದಿಯ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.

ಅಡ್ಡಾಡುವ ಮನುಷ್ಯನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಹುಡುಗಿಗೆ ಮರಳುತ್ತವೆ, ಅವರು ಹಸ್ತಲಾಘವ ಮತ್ತು ಲಘುವಾದ ಅಪ್ಪುಗೆಯೊಂದಿಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂತೋಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಆದರೆ ನಂತರ ದೊಡ್ಡ ದುಃಖ ಬಂದಿತು. ಜೀವನವು ಕ್ರೂರವಾಗಿದೆ - ಮತ್ತು ನೀವು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿ ಸಾಯುತ್ತಾಳೆ. ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಯು ಅವಳ ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಈಗ ಮುದುಕನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ, ಅವರು ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಸ್ನೇಹಿತರ ನಿರ್ಗಮನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ - ನಾಯಕನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಬೇಸಿಗೆಯ ರಾತ್ರಿಯ ಮೌನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಅವನ ನಡಿಗೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ತಾರ್ಕಿಕ, ಅತ್ಯಂತ ಮಹತ್ವದ ಸ್ಥಳವು ಸ್ವತಃ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ - ಅವನು ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡನು. ಇದು ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಅವನ ಪ್ರಿಯತಮೆಯನ್ನು ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಿದ ಸ್ಥಳವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಇದು ಅವನ ಜೀವನದ ಸನ್ನಿಹಿತ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಅವನ ಆಂತರಿಕ ಮರಣವನ್ನೂ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವಂತವಾಗಿ ಉಳಿದಿರುವಾಗ, ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮರಣ ಮತ್ತು ನಂತರದ ರಶಿಯಾದಿಂದ ನಿರ್ಗಮಿಸುವುದರೊಂದಿಗೆ, ಆಗಲೂ, ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ, ಅವನು ಈಗಾಗಲೇ ಸತ್ತನು.

(ಇನ್ನೂ ಯಾವುದೇ ರೇಟಿಂಗ್‌ಗಳಿಲ್ಲ)

ಇತರ ಬರಹಗಳು:

1. ಒಂಟಿತನ ಬುನಿನ್ ಅವರ "ಒಂಟಿತನ" ಕವಿತೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸುಮಧುರ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಕೂಲವಾದ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಾರವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಲಾವಿದನ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಯೋಗಕ್ಷೇಮವನ್ನು ಲೇಖಕ ತೋರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕವಿತೆಯ ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರವು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಕಲೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮುಂದೆ ಓದಿ......
2. ಗ್ರಾಮ ರಷ್ಯಾ. 19 ನೇ ಶತಮಾನದ ಅಂತ್ಯ - 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ಆರಂಭ. ಕ್ರಾಸೊವ್ ಸಹೋದರರು, ಟಿಖೋನ್ ಮತ್ತು ಕುಜ್ಮಾ, ಡರ್ನೋವ್ಕಾ ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರ ಯೌವನದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸಣ್ಣ ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು, ನಂತರ ಅವರು ಜಗಳವಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಮಾರ್ಗಗಳು ಬೇರೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದವು. ಕುಜ್ಮಾ ಕೂಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಟಿಖೋನ್ ಒಂದು ಹೋಟೆಲ್ ಅನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಪಡೆದರು, ಮುಂದೆ ಓದಿ ......
3. ಸುಲಭವಾದ ಉಸಿರಾಟ ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಣೆಯು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರದ ಸಮಾಧಿಯ ವಿವರಣೆಯಾಗಿದೆ. ಮುಂದಿನದು ಅವಳ ಕಥೆಯ ಸಾರಾಂಶವಾಗಿದೆ. ಒಲ್ಯಾ ಮೆಶ್ಚೆರ್ಸ್ಕಯಾ ಶ್ರೀಮಂತ, ಸಮರ್ಥ ಮತ್ತು ತಮಾಷೆಯ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ, ವರ್ಗ ಮಹಿಳೆಯ ಸೂಚನೆಗಳಿಗೆ ಅಸಡ್ಡೆ. ಹದಿನೈದನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಗುರುತಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸುಂದರಿಯಾಗಿದ್ದಳು, ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು ಅಭಿಮಾನಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು, ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಓದಿ......
4. ಕಾಕಸಸ್ ನಿರೂಪಣೆಯು ಮೊದಲ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಲೇಖಕರು ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಆಗಮಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅರ್ಬತ್ ಬಳಿಯ ಸಾಧಾರಣ ಹೋಟೆಲ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದರು. ಅವನು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವಾಸಿಸುತ್ತಾನೆ, ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಮಹಿಳೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊಸ ಸಭೆಗಳ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಅವರು ಕೇವಲ ಮೂರು ಬಾರಿ ಭೇಟಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಯುವತಿಯೂ ಪ್ರೀತಿಗೆ ಬಿದ್ದಳು Read More......
5. ಚಾಂಗ್‌ನ ಕನಸುಗಳು ಚಾಂಗ್ (ನಾಯಿ) ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಆರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಚೀನಾದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಸ್ತುತ ಮಾಲೀಕ ನಾಯಕನನ್ನು ಹೇಗೆ ಭೇಟಿಯಾದರು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಭವಿಷ್ಯವು ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿತು: ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಈಜುವುದಿಲ್ಲ, ಅವರು ಬೇಕಾಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಕಡಿಮೆ ಛಾವಣಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ದೊಡ್ಡ ಮತ್ತು ತಂಪಾದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತಷ್ಟು ಓದು......
6. ಹಾನಿಗೊಳಗಾದ ದಿನಗಳು 1918-1920ರಲ್ಲಿ, ಬುನಿನ್ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳ ನೇರ ಅವಲೋಕನಗಳು ಮತ್ತು ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಡೈರಿ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆದರು. ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತುಣುಕುಗಳಿವೆ: ಮಾಸ್ಕೋ, 1918, ಜನವರಿ 1 (ಹಳೆಯ ಶೈಲಿ). ಈ ಹಾಳಾದ ವರ್ಷ ಮುಗಿದಿದೆ. ಆದರೆ ಮುಂದೇನು? ಬಹುಶಃ ಮುಂದೆ ಓದಿ......
7. ಬ್ರದರ್ಸ್ ಕೊಲಂಬೊದಿಂದ ರಸ್ತೆ ಸಾಗರದ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಾಚೀನ ಪೈರೋಗ್‌ಗಳು ನೀರಿನ ಮೇಲ್ಮೈಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತವೆ, ಕಪ್ಪು ಕೂದಲಿನ ಹದಿಹರೆಯದವರು ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಬೆತ್ತಲೆತನದಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆ ಮರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಾರೆ. ಸಿಲೋನ್‌ನ ಈ ಅರಣ್ಯವಾಸಿಗಳಿಗೆ ನಗರಗಳು, ಸೆಂಟ್‌ಗಳು, ರೂಪಾಯಿಗಳು ಏಕೆ ಬೇಕು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ? ಎಲ್ಲರೂ ಅವರಿಗೆ ಕಾಡು, ಸಾಗರ, ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವೇ? ಮತ್ತಷ್ಟು ಓದು......
8. ಡಾರ್ಕ್ ಕಾಲುದಾರಿಗಳು ಬಿರುಗಾಳಿಯ ಶರತ್ಕಾಲದ ದಿನದಂದು, ಅರ್ಧ-ಎತ್ತರದ ಮೇಲ್ಭಾಗವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಣ್ಣಿನಿಂದ ಆವೃತವಾದ ಗಾಡಿಯು ಮುರಿದ ಮಣ್ಣಿನ ರಸ್ತೆಯ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಉದ್ದವಾದ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಏರಿತು, ಅದರ ಅರ್ಧಭಾಗದಲ್ಲಿ ಅಂಚೆ ನಿಲ್ದಾಣವಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಕೋಣೆ ಇತ್ತು. ಒಬ್ಬರು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಬಹುದು, ತಿನ್ನಬಹುದು ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಕಳೆಯಬಹುದು. ಮತ್ತಷ್ಟು ಓದು......

ಲೇಟ್ ಅವರ್ ಬುನಿನ್ ಸಾರಾಂಶ