I går fejrede vi Ruslands dag. Men det skete sådan, at jeg tilhører generationen af de mennesker, der er født i Sovjetunionen. Min tidlige barndom og første minder faldt under perestrojka, og min opvækst og ungdom hører til den postsovjetiske periode.
Da vi rejste os og voksede op, opdagede vi, firsernes børn, at vores post-sovjetiske barndom gik på ruinerne af en svunden civilisation.
Dette kom også til udtryk i den materielle verden - enorme ufærdige byggepladser, hvor vi elskede at lege, bygninger af lukkede fabrikker, der tiltrak alle børn i området, uforståelige slidte symboler på bygninger.
I den immaterielle verden, i kulturens verden manifesterede levnene fra en svunden tid sig ikke mindre stærkt. På børnehylderne blev D'Artagnan og Peter Blood ledsaget af Pavka Korchagin. Først så han ud til at være en repræsentant for en verden så fremmed og fjern som den franske musketer og den britiske pirat. Men den virkelighed, som Korchagin hævder, blev bekræftet i andre bøger og viste sig at være meget ny, vores. Spor fra denne svundne tid blev fundet overalt. "Klip en russer, og du vil finde en tatar"? Ikke sikker. Men det viste sig, at hvis du ridser de russiske ting, vil du helt sikkert finde de sovjetiske ting.
Det postsovjetiske Rusland opgav sin egen udviklingserfaring for at slutte sig til den vestlige civilisation. Men denne civilisationsskal var nogenlunde strakt over vores historiske fundament. Ikke at modtage den kreative støtte fra masserne, komme i konflikt med noget grundlæggende og uigenkaldeligt, hist og her kunne den ikke holde det ud og brød sammen. Gennem disse huller opstod den overlevende kerne af den faldne civilisation. Og vi studerede USSR, som arkæologer studerer gamle civilisationer.
Det kan dog ikke siges, at sovjettiden blev overladt til postsovjetiske børn til at studere selvstændigt. Tværtimod var der mange, der ønskede at fortælle om "sovjetismens rædsler" til dem, der ikke kunne støde på dem på grund af deres tidlige alder. Vi fik at vide om rædslerne ved nivellering og fællesbolig – som om boligspørgsmålet nu var løst. Om sovjetfolkets "gråhed", det sparsomme sortiment af tøj - hvor meget mere maleriske mennesker er i identiske træningsdragter, og generelt er det ikke tøj, der skaber en person. De fortalte mareridtsagtige biografier om revolutionære skikkelser (selvom selv gennem alt det snavs, der blev hældt over Dzerzhinsky, stod billedet af en stærk mand, der virkelig dedikerede sit liv til at kæmpe for en sag, som han anså for rigtigt, ud).
Og vigtigst af alt så vi, at den postsovjetiske virkelighed er fuldstændig ringere end den sovjetiske virkelighed. Og i den materielle verden kunne talrige handelstelte ikke erstatte fortidens store byggeprojekter og udforskning af rummet. Og vigtigst af alt i den immaterielle verden. Vi så niveauet af postsovjetisk kultur: bøgerne og filmene, som denne virkelighed fødte. Og vi sammenlignede dette med den sovjetiske kultur, som vi fik at vide, at den var kvalt af censur, og mange skabere blev forfulgt. Vi ville synge sange og læse digte. " Menneskeheden vil have sange. / En verden uden sange er uinteressant" Vi ønskede et meningsfuldt, tilfredsstillende liv, der ikke kunne reduceres til dyrisk eksistens.
Den postsovjetiske virkelighed, der tilbyder et enormt sortiment til forbrug, kunne ikke tilbyde noget fra denne semantiske menu. Men vi følte, at der var noget meningsfuldt og viljestærkt i den svundne sovjetiske virkelighed. Derfor troede vi ikke rigtig på dem, der talte om " sovjetismens rædsler ».
Nu siger de, der fortalte os om mareridtslivet i USSR, at den moderne Russiske Føderation bevæger sig mod Sovjetunionen og allerede er ved slutningen af denne vej. Hvor er det sjovt og trist for os at høre dette! Vi ser, hvor stor forskellen er mellem den socialistiske virkelighed i Sovjetunionen og den kriminelt-kapitalistiske virkelighed i Den Russiske Føderation.
Men vi forstår, hvorfor de, der tidligere talte om stalinismens rædsler, fortæller os om Putinismens rædsler. Talerne arbejder, bevidst eller ej, for dem, der ønsker at beskæftige sig med den postsovjetiske virkelighed på samme måde, som de tidligere beskæftigede sig med den sovjetiske virkelighed. Kun dette nummer virker ikke. Du lærte os had. Had mod dit land, historie, forfædre. Men de lærte kun mistillid. Det forekommer mig, at denne mistillid er den eneste afgørende fordel ved Den Russiske Føderation.
De, der voksede op i det postsovjetiske Rusland, er forskellige fra det naive sensovjetiske samfund. Det lykkedes dig at bedrage vores forældre i årene med perestrojka. Men vi tror ikke på dig, og vi vil gøre alt for at sikre, at din idé mislykkes anden gang. Vi vil rette den syge, uperfekte russiske stat til noget godt og retfærdigt, rettet mod udvikling. Jeg håber, at dette vil være et fornyet Sovjetunionen og dine udråb om Rusland, " glider mod USSR ", endelig vil der være et reelt grundlag.
Åh, tid, sovjettid...
Så snart du husker det, føles dit hjerte varmt.
Og du ridser eftertænksomt din krone:
Hvor blev denne gang af?
Morgenen mødte os med kølighed,
Landet rejste sig med herlighed,
Hvad havde vi ellers brug for?
Hvad fanden, undskyld mig?
Du kunne blive fuld for en rubel,
Tag metroen for en krone,
Og lynet skinnede på himlen,
Kommunismens fyrtårn blinkede...
Og vi var alle humanister,
Og ondskab var os fremmed,
Og endda filmskabere
Vi elskede hinanden dengang...
Og kvinderne fødte borgere,
Og Lenin oplyste vejen for dem,
Så blev disse borgere fængslet,
De, der fængslede, blev også fængslet.
Og vi var universets centrum,
Og vi byggede til at holde.
Medlemmer vinkede til os fra tribunen...
Sådan en kær centralkomité!
Kål, kartofler og spæk,
Kærlighed, Komsomol og forår!
Hvad manglede vi?
Hvilket tabt land!
Vi byttede syl til sæbe,
Bytter fængsel for rod.
Hvorfor har vi brug for en andens tequila?
Vi havde vidunderlig Cognac!
Fra forfatteren: "Jeg tilhører generationen af de mennesker, der er født i Sovjetunionen. Men hvis barndom og første minder går tilbage til den postsovjetiske periode..."
Da vi voksede op, opdagede vi, at vores postsovjetiske barndom gik videre på ruinerne af en svunden civilisation.
Dette kom også til udtryk i den materielle verden - enorme ufærdige byggepladser, hvor vi elskede at lege, bygninger af lukkede fabrikker, der tiltrak alle bydelens børn, uforståelige slidte symboler på bygninger. 
I den immaterielle verden, i kulturens verden manifesterede levnene fra en svunden tid sig ikke mindre stærkt. På børnehylderne blev D'Artagnan og Peter Blood ledsaget af Pavka Korchagin. Først så han ud til at være en repræsentant for en verden så fremmed og fjern som den franske musketer og den britiske pirat. Men den virkelighed, som Korchagin hævder, blev bekræftet i andre bøger og viste sig at være meget ny, vores. Spor fra denne svundne tid blev fundet overalt. "Klip en russer, og du vil finde en tatar"? Ikke sikker. Men det viste sig, at hvis du ridser de russiske ting, vil du helt sikkert finde de sovjetiske ting.
Det postsovjetiske Rusland opgav sin egen udviklingserfaring for at slutte sig til den vestlige civilisation. Men denne civilisationsskal var nogenlunde strakt over vores historiske fundament. Ikke at modtage den kreative støtte fra masserne, komme i konflikt med noget grundlæggende og uigenkaldeligt, hist og her kunne den ikke holde det ud og brød sammen. Gennem disse huller opstod den overlevende kerne af den faldne civilisation. Og vi studerede USSR, som arkæologer studerer gamle civilisationer. 
Det kan dog ikke siges, at sovjettiden blev overladt til postsovjetiske børn til at studere selvstændigt. Tværtimod var der mange, der ønskede at fortælle om "sovjetismens rædsler" til dem, der ikke kunne støde på dem på grund af deres tidlige alder. Vi fik at vide om rædslerne ved nivellering og fællesbolig – som om boligspørgsmålet nu var løst. Om sovjetfolkets "gråhed", det sparsomme sortiment af tøj - hvor meget mere maleriske mennesker er i identiske træningsdragter, og generelt er det ikke tøj, der skaber en person. De fortalte mareridtsagtige biografier om revolutionære skikkelser (selvom selv gennem alt det snavs, der blev hældt over Dzerzhinsky, stod billedet af en stærk mand, der virkelig dedikerede sit liv til at kæmpe for en sag, som han anså for rigtigt, ud). 
Og vigtigst af alt så vi, at den postsovjetiske virkelighed er fuldstændig ringere end den sovjetiske virkelighed. Og i den materielle verden kunne talrige handelstelte ikke erstatte fortidens store byggeprojekter og udforskning af rummet. Og vigtigst af alt i den immaterielle verden. Vi så niveauet af postsovjetisk kultur: bøgerne og filmene, som denne virkelighed fødte. Og vi sammenlignede dette med den sovjetiske kultur, som vi fik at vide, at den var kvalt af censur, og mange skabere blev forfulgt. Vi ville synge sange og læse digte. "Menneskeheden vil have sange. / En verden uden sange er uinteressant.” Vi ønskede et meningsfuldt, tilfredsstillende liv, der ikke kunne reduceres til dyrisk eksistens. 
Den postsovjetiske virkelighed, der tilbyder et enormt sortiment til forbrug, kunne ikke tilbyde noget fra denne semantiske menu. Men vi følte, at der var noget meningsfuldt og viljestærkt i den svundne sovjetiske virkelighed. Derfor troede vi ikke rigtigt på dem, der talte om "sovjetismens rædsler." 
Nu siger de, der fortalte os om mareridtslivet i USSR, at den moderne Russiske Føderation bevæger sig mod Sovjetunionen og allerede er ved slutningen af denne vej. Hvor er det sjovt og trist for os at høre dette! Vi ser, hvor stor forskellen er mellem den socialistiske virkelighed i Sovjetunionen og den kriminelt-kapitalistiske virkelighed i Den Russiske Føderation. 
Men vi forstår, hvorfor de, der tidligere talte om stalinismens rædsler, fortæller os om Putinismens rædsler. Talerne arbejder, bevidst eller ej, for dem, der ønsker at beskæftige sig med den postsovjetiske virkelighed på samme måde, som de tidligere beskæftigede sig med den sovjetiske virkelighed. Kun dette nummer virker ikke. Du lærte os had. Had mod dit land, historie, forfædre. Men de lærte kun mistillid. Det forekommer mig, at denne mistillid er den eneste afgørende fordel ved Den Russiske Føderation. 
De, der voksede op i det postsovjetiske Rusland, er forskellige fra det naive sensovjetiske samfund. Det lykkedes dig at bedrage vores forældre i årene med perestrojka. Men vi tror ikke på dig, og vi vil gøre alt for at sikre, at din idé mislykkes anden gang. Vi vil rette den syge, uperfekte russiske stat til noget godt og retfærdigt, rettet mod udvikling. Jeg håber, at dette vil være et fornyet Sovjetunionen, og at jeres råb om, at Rusland "glider mod USSR" endelig vil have et reelt grundlag. 
Åh, tid, sovjettid...
Så snart du husker det, føles dit hjerte varmt.
Og du ridser eftertænksomt din krone:
Hvor blev denne gang af?
Morgenen mødte os med kølighed,
Landet rejste sig med herlighed,
Hvad havde vi ellers brug for?
Hvad fanden, undskyld mig?
Du kunne blive fuld for en rubel,
Tag metroen for en krone,
Og lynet skinnede på himlen,
Kommunismens fyrtårn blinkede...
Og vi var alle humanister,
Og ondskab var os fremmed,
Og endda filmskabere
Vi elskede hinanden dengang...
Og kvinderne fødte borgere,
Og Lenin oplyste vejen for dem,
Så blev disse borgere fængslet,
De, der fængslede, blev også fængslet.
Og vi var universets centrum,
Og vi byggede til at holde.
Medlemmer vinkede til os fra tribunen...
Sådan en kær centralkomité!
Kål, kartofler og spæk,
Kærlighed, Komsomol og forår!
Hvad manglede vi?
Hvilket tabt land!
Vi byttede syl til sæbe,
Bytter fængsel for rod.
Hvorfor har vi brug for en andens tequila?
Vi havde vidunderlig Cognac!"
Oplyserprisen
Zimin Foundation
For folk, der bor i USSR, var dets sammenbrud på den ene side naturligt, men på den anden side kom det som en komplet overraskelse. Alexey Yurchaks bog er et forsøg på at analysere paradokset i forbindelse med Sovjetunionens sammenbrud.
***
”...Det gik aldrig op for nogen, at noget overhovedet kunne ændre sig her i landet. Det tænkte hverken voksne eller børn over. Der var absolut tillid til, at vi ville leve sådan for evigt."
Dette er, hvad den berømte musiker og digter Andrei Makarevich sagde i et tv-interview i 1994. Senere skrev Makarevich i sine erindringer, at i de sovjetiske år forekom det ham, ligesom millioner af sovjetiske borgere, at han levede i en evig tilstand. Det var først omkring 1987, da reformerne af perestrojka allerede havde været i gang i nogen tid, at den første tvivl opstod hos ham om evigheden af det "sovjetiske system". I de tidlige post-sovjetiske år mindede mange tidligere sovjetiske borgere deres seneste oplevelse af livet før perestrojka på lignende måder. På det tidspunkt virkede det sovjetiske system evigt og uforanderligt for dem, og dets hurtige sammenbrud kom som en overraskelse for de fleste. Samtidig huskede mange en anden bemærkelsesværdig følelse af disse år: på trods af den fuldstændige overraskelse over systemets sammenbrud viste de sig på en mærkelig måde at være klar til denne begivenhed. De blandede følelser i disse år afslørede et forbløffende paradoks i det sovjetiske system: selv om dets nært forestående afslutning i den sovjetiske periode var næsten umuligt at forestille sig, da denne begivenhed fandt sted, begyndte den hurtigt at blive opfattet som noget helt naturligt og endda uundgåeligt.
Til at begynde med forventede få, at glasnost-politikken, som blev annonceret i begyndelsen af 1986, ville føre til radikale ændringer. Kampagnen for øget glasnost blev i første omgang opfattet som det samme som utallige tidligere regeringsinitiativer – kampagner, der ikke gjorde nogen forskel, kom og gik, mens livet fortsatte som normalt. Men ganske snart, inden for et år, begyndte mange sovjetiske mennesker at føle, at der skete noget hidtil uset og tidligere utænkeligt i landet.
Når man husker de år, taler mange om den "vending i bevidstheden" og det "intense chok", som de oplevede på et tidspunkt, om de følelser af inspiration og endda glæde, der erstattede dette chok, og om det tidligere usædvanlige ønske om at tage del i hvad skete.
Tonya M., en skolelærer fra Leningrad, født i 1966, huskede det øjeblik, hvor hun i 1987 pludselig indså, at "noget uvirkeligt" skete rundt omkring, hvilket var utænkeligt før. Hun beskriver dette øjeblik som følger: "Jeg var i metroen, som sædvanlig, og læste magasinet "Yunost" og oplevede pludselig et alvorligt chok. Jeg husker dette øjeblik meget godt... Jeg læste den netop udgivne roman af Lev Razgon "Uopfundet". Tidligere var det simpelthen umuligt at forestille sig, at noget, der endog i det mindste mindede om denne roman, nogensinde ville blive udgivet. Efter denne udgivelse brød strømmen." Leningrad Universitetsstuderende Inna, født i 1958, husker også godt øjeblikket, som hun kalder "den første åbenbaring." Det skete ved årsskiftet 1986-1987: "for mig begyndte perestrojka med udgivelsen af Gumilevs digte i Ogonyok." Inna havde i modsætning til de fleste sovjetiske læsere læst Gumilyovs digte før, i håndskrevne kopier. Hun kunne dog aldrig forestille sig, at disse digte ville optræde i officielle publikationer. For hende var det ikke digtene i sig selv, der var en åbenbaring, men kendsgerningen om deres offentliggørelse i den sovjetiske presse og den positive diskussion af Gumilyovs poesi generelt.
Herefter begyndte strømmen af nye, tidligere utænkelige publikationer at vokse i geometrisk progression. En ny praksis med at læse alt er dukket op og vundet popularitet. Mange begyndte at diskutere det, de læste, med venner og bekendte. At læse nye publikationer og udgive, hvad der ikke kunne udgives før, er blevet en national besættelse. Mellem 1986 og 1990 voksede oplaget af de fleste aviser og magasiner kontinuerligt med rekordfart. Oplaget af dagblade var det første, der steg, især under den 19. partikonference i 1986. Det største og hurtigst voksende oplag var ugebladet Argumenty i Fakty - det voksede fra 1 million eksemplarer i 1986 til 33,4 millioner i 1990. Men andre udgivelser var ikke langt bagefter. Oplaget af ugebladet Ogonyok steg fra 1,5 millioner i 1985 til 3,5 millioner i 1988. Oplaget af "tykke" månedlige blade steg også: oplaget af "Venskab af Folk" voksede fra 119 tusind i 1985 til mere end 1 million i 1990, oplag af den "nye verden" voksede fra 425 tusind i 1985 til 1,5 millioner i begyndelsen af 1989 og sprang igen til 2,5 millioner i slutningen af sommeren 1989 (da bladet begyndte at udgive Solsjenitsyns "GulaG Archipelago", som tidligere var utilgængelig for den almindelige sovjetiske læser). Ved kioskerne blev pressen udsolgt så hurtigt, at mange udgivelser på trods af det voksende oplag blev næsten umulige at købe. I breve til redaktionen af Ogonyok klagede læserne over, at de var nødt til at stille op ved Soyuzpechat-kiosker fra klokken 5 om morgenen - to timer før de åbnede - for at kunne købe det seneste nummer af bladet.
Som de fleste mennesker omkring forsøgte Tonya M. at læse så mange nye publikationer som muligt. Hun aftalte med sin veninde Katya, at hver af dem ville abonnere på forskellige tykke blade, "så de kunne udveksle dem og læse mere. Mange mennesker gjorde det dengang. Jeg brugte et helt år på konstant at læse nye publikationer.” Den hurtige forandring var berusende. Tonya, der altid følte sig som en sovjetisk person og ikke identificerede sig med dissidenter, bukkede uventet under for en ny kritisk ånd og oplevede glæde over, at så mange mennesker omkring følte det samme.
"Det hele var så pludseligt og uventet," husker hun, "og det fangede mig fuldstændig." Hun læste "Stejl rute" af Evgenia Ginzburg, "Life and Fate" af Vasily Grossman, uddrag fra Solzhenitsyns bøger og bøger af Vladimir Voinovich. Hos Grossman husker Tonya: "Jeg stødte først på ideen om, at kommunisme kunne være en form for fascisme. Dette faldt mig aldrig ind. Han talte ikke åbent om det, men sammenlignede blot den tortur, der blev brugt i begge systemer. Jeg kan huske, at jeg læste denne bog, hvor jeg lå på sofaen på mit værelse og var meget opmærksom på, at der skete en revolution omkring mig. Det var forbløffende. Jeg havde en fuldstændig ændring i bevidstheden. Jeg delte mine indtryk med onkel Slava. Det, der glædede ham mest, var, at det blev muligt at kritisere kommunisterne.”
Som et resultat af at læse magasiner, se fjernsyn og konstant diskutere, hvad alle omkring dem syntes at gøre ved det, de læste og så, dukkede nye temaer, sammenligninger, metaforer og ideer op i det offentlige sprog, hvilket i sidste ende førte til en dyb ændring i den dominerende diskurs og bevidsthed. Som et resultat heraf var der i slutningen af 1980'erne og begyndelsen af 1990'erne en følelse af, at den sovjetiske stat, som havde virket evig så længe, måske alligevel ikke var så evig. Den italienske sociolog Vittorio Strada, som levede længe i Sovjetunionen før og under perestrojka, minder om, at det sovjetiske folk i disse år havde en følelse af accelereret historie. Ifølge ham kunne ingen, eller næsten ingen, have forestillet sig, at det sovjetiske regimes sammenbrud ville være så tæt og hurtigt, som det skete. Først med perestrojka... blev det klart, at dette var begyndelsen på enden. Men tidspunktet for denne afslutning og den måde, det opstod på, var forbløffende."
Talrige minder fra perestrojka-årene peger på det allerede nævnte paradoksale faktum. Før starten af perestrojka forventede flertallet af sovjetfolket ikke kun det sovjetiske systems sammenbrud, men kunne heller ikke forestille sig det. Men ved slutningen af perestrojka - det vil sige på ret kort tid - begyndte systemets krise at blive opfattet af mange mennesker som noget naturligt og endda uundgåeligt. Pludselig viste det sig, at det sovjetiske folk, paradoksalt nok, i princippet altid var klar til det sovjetiske systems sammenbrud, men i lang tid var de ikke klar over dette. Det sovjetiske system dukkede pludselig op i et paradoksalt lys – det var både kraftfuldt og skrøbeligt, fuld af håb og glædesløst, evigt og ved at bryde sammen.
Følelsen af dette indre paradoks i det sovjetiske system, som opstod i de sidste år af perestrojka, tvinger os til at stille en række spørgsmål. I hvor høj grad var dette tilsyneladende paradoks i det sovjetiske system en integreret del af dets natur? Hvad var rødderne til dette paradoks? Hvordan fungerede vidensystemet i sovjetisk sammenhæng? Hvordan blev viden og information produceret, kodet, formidlet, fortolket? Er det muligt at identificere eventuelle uoverensstemmelser, skift, brud inden for systemet - på niveau med dets diskurs, ideologi, betydninger, praksis, sociale relationer, struktur af tid og rum, organisering af hverdagslivet osv. - som førte til fremkomsten af dette paradoks, til følelsen af systemet som evigt, med dets samtidige indre skrøbelighed? Svarene på disse spørgsmål kan hjælpe os med at løse hovedopgaven for denne undersøgelse, som ikke er at bestemme årsagerne til det sovjetiske systems sammenbrud, men at finde interne paradokser og inkonsekvenser på systemets funktionsniveau, takket være hvilket , på den ene side var den virkelig kraftfuld og kunne helt naturligt opfattes som evig, men på den anden side var den skrøbelig og kunne pludselig falde sammen som et korthus. Med andre ord, formålet med vores undersøgelse er ikke årsagerne til, at det sovjetiske system kollapsede, men de principper for dets funktion, der gjorde dets sammenbrud både muligt og uventet.
Der er mange undersøgelser af "årsagerne" til Sovjetunionens sammenbrud. de taler om den økonomiske krise, demografisk katastrofe, politisk undertrykkelse, dissidentebevægelsen, landets multinationale karakter, Gorbatjovs eller Reagans karismatiske personligheder og så videre. Det forekommer os, at der i de fleste af disse undersøgelser er én fælles unøjagtighed - de erstatter begreber, som et resultat af hvilke faktorer, der kun gjorde det sovjetiske systems sammenbrud muligt, fortolkes som dets årsager. Men for at forstå denne globale begivenhed må vi ikke glemme, at den var uventet. Følelsen af det sovjetiske systems evighed og overraskelsen over dets ende er forkert at betragte som en vildfarelse af mennesker, der er berøvet information eller undertrykt af ideologi. Når alt kommer til alt, forventede både dem, der startede reformerne, og dem, der var imod dem, og dem, der var ligeglade med både den første og den anden, heller ikke en så hurtig afslutning på systemet. Tværtimod var følelsen af evighed og overraskelse en reel og integreret del af selve systemet, et element i dets indre paradoksale logik.
Sammenbruddet af det sovjetiske system var ikke uundgåeligt – i hvert fald var hverken hvordan det skete, eller hvornår det skete, uundgåeligt. Kun under en vis "tilfældig" kombination af omstændigheder - det vil sige en kombination af omstændigheder, som ikke blev opfattet som afgørende af deltagerne i disse begivenheder - kunne denne begivenhed forekomme. Men det er måske ikke sket, eller det kan være sket meget senere og på en helt anden måde. For at forstå denne begivenhed, er det vigtigt at forstå ikke så meget dens årsag som denne særlige ulykke. Niklas Luhmann gav en vigtig definition af tilfældighed: "tilfældigt er alt, der hverken er uundgåeligt eller umuligt."
Det sovjetiske systems sammenbrud oplyste det fra en side, hvorfra ingen nogensinde havde set det før. Derfor kan denne begivenhed tjene som en slags "linse", hvorigennem den tidligere skjulte natur af det sovjetiske system kan ses. Denne bog tilbyder netop en sådan analyse - USSR's sammenbrud tjener som udgangspunkt for en retrospektiv, genealogisk analyse af systemet. Den vigtigste periode, som vi vil fokusere på, er de omkring tredive års sovjethistorie fra slutningen af den stalinistiske periode til begyndelsen af perestrojka (begyndelsen af 1950'erne til midten af 1980'erne), hvor det sovjetiske system blev opfattet af de fleste sovjetiske borgere og de fleste udenlandske observatører som et stærkt og uforanderligt system. Vi kaldte denne periode sensocialisme.
Ved hjælp af detaljeret etnografisk og historisk materiale vil vi være særligt opmærksomme på, hvordan sovjetiske mennesker interagerede med ideologiske diskurser og ritualer, hvordan deres medlemskab i forskellige organisationer og samfund blev udført i praksis, hvilke sprog der var (ideologiske, officielle, ikke-ideologisk, hverdagslig, privat), hvor de kommunikerede og ved hjælp af hvilke de udtrykte sig i forskellige sammenhænge, hvilke betydninger de tillagde og hvordan de fortolkede disse sprog, ytringer og kommunikationsformer og endelig hvilke typer relationer , praksis, interesser, fællesskaber, etiske normer og væremåder - nogle gange af ingen uplanlagt - opstod i disse sammenhænge.
Før vi fortsætter, skal vi tage forbehold for, hvad vi forstår ved udtrykket "sovjetisk system" eller blot "system". Dette udtryk, som ethvert udtryk, har nogle problemer, og vi vil bruge det på en bestemt måde og kun lejlighedsvis af hensyn til enkelheden og klarheden i præsentationen. Med "system" mener vi konfigurationen af sociokulturelle, politiske, økonomiske, juridiske, ideologiske, officielle, uofficielle, offentlige, personlige og andre typer af relationer, institutioner, identifikationer og betydninger, der udgør borgernes livsrum.
I denne forståelse er "systemet" ikke ækvivalent med "staten", da det omfatter elementer, institutioner, relationer og betydninger, der går ud over staten og nogle gange ikke er synlige, forståelige eller kontrollerbare for den. Det svarer heller ikke til begreberne "samfund" eller "kultur", som de traditionelt bruges i samfundsvidenskab og daglig tale, eftersom "systemet" refererer til eksistensmåder og typer af aktiviteter, der går ud over disse begreber. Systemet bruges her netop for at komme væk fra begreberne "kultur", "samfund" eller "mentalitet" som visse naturlige givet, der angiveligt altid eksisterer og er relativt isolerede fra historien og politiske relationer.
Udtrykket "system" bruges også for at undgå sådanne traditionelle modsætninger som "statssamfund", som ofte findes i samfunds- og politiske videnskaber og er udbredt i analysen af den sovjetiske fortid. Systemet har også her en anden betydning end den, det fik, for eksempel i dissidente diskurser, hvor begrebet "system" svarede til statens undertrykkende apparat. I vores tilfælde er et system ikke noget lukket, logisk organiseret eller uforanderligt. Tværtimod var det "sovjetiske system" i konstant forandring og oplevede interne skift; den omfattede ikke kun strenge principper, normer og regler, og ikke kun erklærede ideologiske retningslinjer og værdier, men også mange interne modsætninger til disse normer, regler, retningslinjer og værdier. Den var fuld af interne paradokser, uforudsigelighed og uventede muligheder, herunder potentialet til at kollapse ret hurtigt, hvis visse forhold blev indført (hvilket skete i slutningen af perestrojka). I den periode, hvor det eksisterede, var det sovjetiske system ikke helt synligt, som en slags kumulativ helhed, fra noget iagttagelsespunkt - hverken udefra eller inde fra systemet. Dette system blev først muligt at se og analysere som noget forenet senere, set i bakspejlet, efter at det var forsvundet.
"Jeg tilhører generationen af de mennesker, der er født i Sovjetunionen, men hvis barndom og første minder går tilbage til den postsovjetiske periode.
Da vi voksede op, opdagede vi, at vores postsovjetiske barndom gik videre på ruinerne af en svunden civilisation.
Dette kom også til udtryk i den materielle verden - enorme ufærdige byggepladser, hvor vi elskede at lege, bygninger af lukkede fabrikker, der tiltrak alle bydelens børn, uforståelige slidte symboler på bygninger.
I den immaterielle verden, i kulturens verden manifesterede levnene fra en svunden tid sig ikke mindre stærkt. På børnehylderne blev D'Artagnan og Peter Blood ledsaget af Pavka Korchagin. Først så han ud til at være en repræsentant for en verden så fremmed og fjern som den franske musketer og den britiske pirat. Men den virkelighed, som Korchagin hævder, blev bekræftet i andre bøger og viste sig at være meget ny, vores. Spor fra denne svundne tid blev fundet overalt. "Klip en russer, og du vil finde en tatar"? Ikke sikker. Men det viste sig, at hvis du ridser de russiske ting, vil du helt sikkert finde de sovjetiske ting.
Det postsovjetiske Rusland opgav sin egen udviklingserfaring for at slutte sig til den vestlige civilisation. Men denne civilisationsskal var nogenlunde strakt over vores historiske fundament. Ikke at modtage den kreative støtte fra masserne, komme i konflikt med noget grundlæggende og uigenkaldeligt, hist og her kunne den ikke holde det ud og brød sammen. Gennem disse huller opstod den overlevende kerne af den faldne civilisation. Og vi studerede USSR, som arkæologer studerer gamle civilisationer.
Det kan dog ikke siges, at sovjettiden blev overladt til postsovjetiske børn til at studere selvstændigt. Tværtimod var der mange, der ønskede at fortælle om "sovjetismens rædsler" til dem, der ikke kunne støde på dem på grund af deres tidlige alder. Vi fik at vide om rædslerne ved nivellering og fællesbolig – som om boligspørgsmålet nu var løst. Om sovjetfolkets "gråhed", det sparsomme sortiment af tøj - hvor meget mere maleriske mennesker er i identiske træningsdragter, og generelt er det ikke tøj, der skaber en person. De fortalte mareridtsagtige biografier om revolutionære skikkelser (selvom selv gennem alt det snavs, der blev hældt over Dzerzhinsky, stod billedet af en stærk mand, der virkelig dedikerede sit liv til at kæmpe for en sag, som han anså for rigtigt, ud).
Og vigtigst af alt så vi, at den postsovjetiske virkelighed er fuldstændig ringere end den sovjetiske virkelighed. Og i den materielle verden kunne talrige handelstelte ikke erstatte fortidens store byggeprojekter og udforskning af rummet. Og vigtigst af alt i den immaterielle verden. Vi så niveauet af postsovjetisk kultur: bøgerne og filmene, som denne virkelighed fødte. Og vi sammenlignede dette med den sovjetiske kultur, som vi fik at vide, at den var kvalt af censur, og mange skabere blev forfulgt. Vi ville synge sange og læse digte. "Menneskeheden vil have sange. / En verden uden sange er uinteressant.” Vi ønskede et meningsfuldt, tilfredsstillende liv, der ikke kunne reduceres til dyrisk eksistens.
Den postsovjetiske virkelighed, der tilbyder et enormt sortiment til forbrug, kunne ikke tilbyde noget fra denne semantiske menu. Men vi følte, at der var noget meningsfuldt og viljestærkt i den svundne sovjetiske virkelighed. Derfor troede vi ikke rigtigt på dem, der talte om "sovjetismens rædsler."
Nu siger de, der fortalte os om mareridtslivet i USSR, at den moderne Russiske Føderation bevæger sig mod Sovjetunionen og allerede er ved slutningen af denne vej. Hvor er det sjovt og trist for os at høre dette! Vi ser, hvor stor forskellen er mellem den socialistiske virkelighed i Sovjetunionen og den kriminelt-kapitalistiske virkelighed i Den Russiske Føderation.
Men vi forstår, hvorfor de, der tidligere talte om stalinismens rædsler, fortæller os om Putinismens rædsler. Talerne arbejder, bevidst eller ej, for dem, der ønsker at beskæftige sig med den postsovjetiske virkelighed på samme måde, som de tidligere beskæftigede sig med den sovjetiske virkelighed. Kun dette nummer virker ikke. Du lærte os had. Had mod dit land, historie, forfædre. Men de lærte kun mistillid. Det forekommer mig, at denne mistillid er den eneste afgørende fordel ved Den Russiske Føderation.
De, der voksede op i det postsovjetiske Rusland, er forskellige fra det naive sensovjetiske samfund. Det lykkedes dig at bedrage vores forældre i årene med perestrojka. Men vi tror ikke på dig, og vi vil gøre alt for at sikre, at din idé mislykkes anden gang. Vi vil rette den syge, uperfekte russiske stat til noget godt og retfærdigt, rettet mod udvikling. Jeg håber, at dette vil være et fornyet Sovjetunionen, og at jeres råb om, at Rusland "glider mod USSR" endelig vil have et reelt grundlag.
Åh, tid, sovjettid...
Så snart du husker det, føles dit hjerte varmt.
Og du ridser eftertænksomt din krone:
Hvor blev denne gang af?
Morgenen mødte os med kølighed,
Landet rejste sig med herlighed,
Hvad havde vi ellers brug for?
Hvad fanden, undskyld mig?
Du kunne blive fuld for en rubel,
Tag metroen for en krone,
Og lynet skinnede på himlen,
Kommunismens fyrtårn blinkede...
Og vi var alle humanister,
Og ondskab var os fremmed,
Og endda filmskabere
Vi elskede hinanden dengang...
Og kvinderne fødte borgere,
Og Lenin oplyste vejen for dem,
Så blev disse borgere fængslet,
De, der fængslede, blev også fængslet.
Og vi var universets centrum,
Og vi byggede til at holde.
Medlemmer vinkede til os fra tribunen...
Sådan en kær centralkomité!
Kål, kartofler og spæk,
Kærlighed, Komsomol og forår!
Hvad manglede vi?
Hvilket tabt land!
Vi byttede syl til sæbe,
Bytter fængsel for rod.
Hvorfor har vi brug for en andens tequila?
Vi havde vidunderlig Cognac!"
"Jeg tilhører generationen af de mennesker, der er født i Sovjetunionen, men hvis barndom og første minder går tilbage til den postsovjetiske periode.
Da vi voksede op, opdagede vi, at vores postsovjetiske barndom gik videre på ruinerne af en svunden civilisation.
Dette kom også til udtryk i den materielle verden - enorme ufærdige byggepladser, hvor vi elskede at lege, bygninger af lukkede fabrikker, der tiltrak alle børn i området, uforståelige slidte symboler på bygninger.
I den immaterielle verden, i kulturens verden manifesterede levnene fra en svunden tid sig ikke mindre stærkt. På børnehylderne blev D'Artagnan og Peter Blood ledsaget af Pavka Korchagin. Først så han ud til at være en repræsentant for en verden så fremmed og fjern som den franske musketer og den britiske pirat. Men den virkelighed, som Korchagin hævder, blev bekræftet i andre bøger og viste sig at være meget ny, vores. Spor fra denne svundne tid blev fundet overalt. "Klip en russer, og du vil finde en tatar"? Ikke sikker. Men det viste sig, at hvis du ridser de russiske ting, vil du helt sikkert finde de sovjetiske ting.
Det kan dog ikke siges, at sovjettiden blev overladt til postsovjetiske børn til at studere selvstændigt. Tværtimod var der mange, der ønskede at fortælle om "sovjetismens rædsler" til dem, der ikke kunne støde på dem på grund af deres tidlige alder. Vi fik at vide om rædslerne ved nivellering og fællesbolig – som om boligspørgsmålet nu var løst. Om sovjetfolkets "gråhed", det sparsomme sortiment af tøj - hvor meget mere maleriske mennesker er i identiske træningsdragter, og generelt er det ikke tøj, der skaber en person. De fortalte mareridtsagtige biografier om revolutionære skikkelser (selvom selv gennem alt det snavs, der blev hældt over Dzerzhinsky, stod billedet af en stærk mand, der virkelig dedikerede sit liv til at kæmpe for en sag, som han anså for rigtigt, ud).
Og vigtigst af alt så vi, at den postsovjetiske virkelighed er fuldstændig ringere end den sovjetiske virkelighed. Og i den materielle verden kunne talrige handelstelte ikke erstatte fortidens store byggeprojekter og udforskning af rummet. Og vigtigst af alt i den immaterielle verden. Vi så niveauet af postsovjetisk kultur: bøgerne og filmene, som denne virkelighed fødte. Og vi sammenlignede dette med den sovjetiske kultur, som vi fik at vide, at den var kvalt af censur, og mange skabere blev forfulgt. Vi ville synge sange og læse digte. "Menneskeheden vil have sange. / En verden uden sange er uinteressant.” Vi ønskede et meningsfuldt, tilfredsstillende liv, der ikke kunne reduceres til dyrisk eksistens.
Den postsovjetiske virkelighed, der tilbyder et enormt sortiment til forbrug, kunne ikke tilbyde noget fra denne semantiske menu. Men vi følte, at der var noget meningsfuldt og viljestærkt i den svundne sovjetiske virkelighed. Derfor troede vi ikke rigtigt på dem, der talte om "sovjetismens rædsler."
Nu siger de, der fortalte os om mareridtslivet i USSR, at den moderne Russiske Føderation bevæger sig mod Sovjetunionen og allerede er ved slutningen af denne vej. Hvor er det sjovt og trist for os at høre dette! Vi ser, hvor stor forskellen er mellem den socialistiske virkelighed i Sovjetunionen og den kriminelt-kapitalistiske virkelighed i Den Russiske Føderation.
Men vi forstår, hvorfor de, der tidligere talte om stalinismens rædsler, fortæller os om Putinismens rædsler. Talerne arbejder, bevidst eller ej, for dem, der ønsker at beskæftige sig med den postsovjetiske virkelighed på samme måde, som de tidligere beskæftigede sig med den sovjetiske virkelighed. Kun dette nummer virker ikke. Du lærte os had. Had mod dit land, historie, forfædre. Men de lærte kun mistillid. Det forekommer mig, at denne mistillid er den eneste afgørende fordel ved Den Russiske Føderation.
De, der voksede op i det postsovjetiske Rusland, er forskellige fra det naive sensovjetiske samfund. Det lykkedes dig at bedrage vores forældre i årene med perestrojka. Men vi tror ikke på dig, og vi vil gøre alt for at sikre, at din idé mislykkes anden gang. Vi vil rette den syge, uperfekte russiske stat til noget godt og retfærdigt, rettet mod udvikling. Jeg håber, at dette vil være et fornyet Sovjetunionen, og at jeres råb om, at Rusland "glider mod USSR" endelig vil have et reelt grundlag.
Åh, tid, sovjettid...
Så snart du husker det, føles dit hjerte varmt.
Og du ridser eftertænksomt din krone:
Hvor blev denne gang af?
Morgenen mødte os med kølighed,
Landet rejste sig med herlighed,
Hvad havde vi ellers brug for?
Hvad fanden, undskyld mig?
Du kunne blive fuld for en rubel,
Tag metroen for en krone,
Og lynet skinnede på himlen,
Kommunismens fyrtårn blinkede...
Og vi var alle humanister,
Og ondskab var os fremmed,
Og endda filmskabere
Vi elskede hinanden dengang...
Og kvinderne fødte borgere,
Og Lenin oplyste vejen for dem,
Så blev disse borgere fængslet,
De, der fængslede, blev også fængslet.
Og vi var universets centrum,
Og vi byggede til at holde.
Medlemmer vinkede til os fra tribunen...
Sådan en kær centralkomité!
Kål, kartofler og spæk,
Kærlighed, Komsomol og forår!
Hvad manglede vi?
Hvilket tabt land!
Vi byttede syl til sæbe,
Bytter fængsel for rod.
Hvorfor har vi brug for en andens tequila?
Vi havde vidunderlig Cognac!"