Kapitel 2. Billedet af Muren i J.-P. Sartre.
Novellesamling af J.-P. Sartres "Muren" udkom i slutningen af 30'erne XX århundrede. Selve samlingens titel angiver kategorien rum som det dominerende træk ved bogens kunstneriske verden. Billedet af "Væggen" er forklaret i første og anden novelle ("Væg" og "Værelse"), men er relevant for alle fem. Lad os se nærmere på novellen "The Wall", udgivet i 1939.
Til at begynde med er her et kort resumé af novellen. Tre spanske republikanere er taget til fange. I kælderen bliver de udsat for frygtelig tortur med forventning om døden, som fratager dem mod og vilje. Hovedpersonen, Pablo Ibbieta, vælger døden, men hans forsøg på at bedrage fascisterne og føre dem på det forkerte spor resulterer i, at han uforvarende fører dem til den eftersøgte Ramon Gris.
Væggen fremstår helt fra begyndelsen af historien. Historien begynder med en beskrivelse af et rum - et lukket rum: "Vi blev skubbet ind i et rummeligt hvidt rum" (s. 179). Rummet her fremstår som noget almindeligt, men ikke længere blottet for eksistentiel, mystisk betydning. Rummet er en grænseverden, hvor "Den sidste dom" finder sted.
Senere får muren symbolik og bliver til " En mur af misforståelser " "Dommerne" hører ikke de dømte: "De lyttede ikke engang til svarene eller lod, som om de ikke lyttede..." (s. 179) Dommerne bliver gradvist depersonaliserede og bliver til mursten i en tavs, død mur, der personificerer system . Systemets folk er de samme, "de griber alle, der tænker anderledes end dem." Væggen adskiller de "levende" fra de ansigtsløse. Først beskrives dommerne som "fire subjekter i civile klæder", og bliver derefter til et formløst, abstrakt "De" og et generaliseret "emne". Dommerne giver Muren liv. Billedet af væggen stammer fra det "hvide rum" og begynder gradvist at udvikle sig.
Dernæst befinder fangerne sig i et andet rum, en hospitalskælder, en anden verden, også omgivet af mure. I denne forbindelse er det værd at bemærke, at hovedtræk ved Sartres rum er dets opdeling i lukkede sfærer ("rum"), isoleret fra hinanden og fra omverdenen , som hver især er en metafor for en bestemt karakters indre verden. De uoverstigelige grænser mellem dem afspejler ideen, karakteristisk for eksistentialismens filosofi, om umuligheden af kontakt mellem "jeg" og "andet" uden at ødelægge subjektets frihed og gøre det til et objekt (væsen i sig selv). Sygehuskælderen er en vis grænsen mellem liv og død . Kælderen symboliserer med sin kulde døden, men lyset trænger ind i den: "Lyset kom ind i kælderen gennem fire åbninger og et rundt hul i loftet til venstre, der går lige ind i himlen" (s. 180).
Væggene omgiver heltene og sætter deres præg på dem, afpersonliggør dem og forvandler gradvist fangerne til nogle mekanismer: "Han [Tom] rejste sig og begyndte at varme op. Med hver bevægelse afslørede skjorten hans hvide, lodne bryst. Så strakte han sig ud på jorden, løftede benene og begyndte at sakse: Jeg så, hvordan hans fede numse rystede” (s. 181). Fangerne bliver " masse ", får de det samme tøj. Murens aftryk er også synligt på fangernes kroppe - deres hud antager sin farve: "den blev jordgrå: deres hænder og ansigt blev grå" (s. 182).
Efter nogen tid træder en "interventionist", en belgisk læge, ind i rummets lukkede rum og symboliserer heltens indre verden. Han er en alien fra "Yderverden". Lægen taler et "andet" sprog, hans tale og manerer adskiller sig fra fangernes adfærd. Den "ydre verden", som belgieren kom fra, blev endelig adskilt fra den "indre verden". Muren, der adskiller disse verdener, er blevet styrket og næsten uigennemtrængelig. Helten er ikke længere interesseret i denne omverden, og er derfor heller ikke interesseret i belgieren: "belgieren holdt pludselig op med at interessere mig" (s. 183).
Belgieren er en repræsentant for systemet. Hans kulde og livløshed understreges af portrætkarakteristikaene. Lægen havde "kolde blå øjne" (s. 183). Denne karakter er beskrevet som en automat, en maskine. Han er interesseret i kroppens fysiske reaktioner. Han tager Juans puls, hvorefter han symbolsk læner sig op ad væggen og definerer derved sit forhold til hende. Belgieren er i live, men han er kun fysisk i live. Fanger begynder at dø både fysisk, moralsk, åndeligt og bliver til "døde uden begravelse".
Belgieren står over for Pablo. Belgieren forbindes med kulde, og Pablo forbindes med varme og varme. Belgieren var kold i kælderen, som en rask mand fra The Outside World, mens Pablo svedte. Rejste sig op i hospitalets kælder Muren mellem de levende og de døde .
Pablo adskilt fra livet. Han havde ingen følelser, ingen levende minder. Livet blev til en baggrund, en dekoration for ham: "Men nu så jeg på himlen, som jeg ville: den fremkaldte absolut intet i min hukommelse." Muren, der omgav fangerne, holdt op med at lukke følelser og minder ind i deres verden. Verden, som han tidligere anså for sand virkelighed, mistede sin materialitet.Muren slettede ikke kun minderne, den begyndte at slette selve virkeligheden: "... alt omkring begyndte at virke unaturligt for mig: bjerget af kulflis og bænken , og Pedros modbydelige ansigt” (s. 186).
Selvmordsbomberne blev de samme: "nu lignede vi hinanden, og hver af os blev et spejl for den anden." Fra det øjeblik fandt en endelig opdeling i poler sted: "levende" og "døde uden begravelse": "Han [Tom] så på belgieren, på de levende" (s. 185). "Han havde et levende menneskes fagter og bekymringer: han rystede af kulde,..., hans velnærede krop adlød ham uden tvivl" (s. 187). En mur voksede mellem den levende belgier og selvmordsbomberne. Fortælleren siger direkte: "Vi var på den anden side." Muren bliver et symbol i sig selv.
Fangerne er fortvivlede. De søger beskyttelse , men det eneste de har tilbage er Muren. I mangel af et alternativ søger de beskyttelse fra Muren: "Jeg vil trække mig tilbage til muren, jeg vil læne ryggen mod den, jeg vil gøre mit bedste for at klemme mig ind i den, og den vil skubbe mig væk, som i en slags mareridt."
Der er også en væg grænseadskillelse helte fra det ukendte . Nær denne grænse gennemføres eksistentielle valg, ræsonnementer og forandringer i sjælen, som er så vigtige for forfatteren.
Væggen indvikler hver helt individuelt. Nu passerer hun ikke kun grænsen mellem de døde og de levende, men omgiver også hver enkelt: ”Jeg har allerede lagt mærke til, at han kan lide at profetere, kalde mig ved navn og tale med en kedelig stemme. Jeg kunne ikke holde ud alt dette, men hvad kan du gøre: Irerne er alle sammen sådan” (s. 186). Væggen bliver et symbol ensomhed . Som Lec S.E. sagde: " I umindelige tider har mand og mand ført en monolog."
Hovedpersonens liv er også opdelt af en mur. Det var opdelt i "FØR" og "NU". Pablo havde "gode og dårlige minder" i sit liv FØR. Ibbieta bevægede sig fra afvisning af døden til afvisning af livet: "Jeg huskede en nat, jeg tilbragte på en bænk i Grenada: Jeg havde ikke spist i tre dage, jeg var rasende, jeg ville ikke dø. Det fik mig til at smile nu. Med hvilken grådighed jeg løb efter lykke, efter kvinder, efter frihed. For hvad? Jeg ville befri Spanien... Jeg meldte mig ind i den anarkistiske bevægelse, talte til møder: Jeg tog alting alvorligt, som om jeg var udødelig. I det øjeblik havde jeg indtryk af, at hele mit liv dukkede op for mig, og jeg tænkte: "Det var en forbandet løgn."
Pablo kaster sig ud i ensomhed og oplever fuldstændig ligegyldighed over for livet. “Jeg var i sådan en tilstand, at hvis de nu kom og sagde, at de havde givet mig liv, og jeg roligt kunne gå hjem til mig, ville det slet ikke have rørt mig: et par timer eller flere års venten - hvilken forskel gør det, når en person har mistet illusionen om, at den er evig." Dette ræsonnement er det vigtigste i historien. En person lever i en skal af illusioner, men det er nok at bryde den ved at ty til håndtaget til en "grænsesituation", og han vil erkende den totale absurditet i hans begrænsede eksistens, og hele hans formodet meningsfulde liv vil blive til et " forbandet løgn."
« Grænsesituation "- dette er hovedpersonen i historien, dette er Muren.
Der sker en devaluering af livet, og til prisen for denne devaluering fjernes livets evige tragedie. Derfor reduceres frygten for døden til en rent fysiologisk frygt for smerte og smerte, og livet i sig selv afsløres som en absurd farce. At spille en seriøs rolle i den betyder i bund og grund at modsige genren og derved udstille sig selv i et komisk lys. Som vi ser, finder Sartre muligheden for at løse en hel knude af "forbandede spørgsmål" og ofrer intet mere end sit liv for dette.
Livet virker nu absurd for helten. Lad os give begrebet absurditet:
Ved at nægte at forråde Ramon Gris forblev helten ikke kun tro mod tesen om, at livet ikke har nogen værdi for ham, men med sin beslutning syntes han endda at styrke den. Så tillod helten sig i klar overensstemmelse med det absurdes krav at spøge med frankisterne, som fra hans synspunkt tog deres pligter som bødler for alvorligt og derfor så sjove ud.
Jean-Paul Sartre
Vi blev skubbet ind i et rummeligt hvidt rum. Et stærkt lys blinkede hen over mine øjne, og jeg lukkede mine øjne. Et øjeblik efter så jeg et bord, bagved fire personer i civilt tøj, bladre i nogle papirer. Andre fanger stimlede sammen i det fjerne. Vi krydsede rummet og sluttede os til dem. Jeg kendte mange af dem, resten var åbenbart udlændinge. Foran mig stod to blondiner med rund hoved, der lignede ens, jeg tænkte: nok fransk. Den kortere blev ved med at trække bukserne op – han var tydeligvis nervøs.
Alt dette havde stået på i omkring tre timer, jeg var helt målløs, mit hoved ringede. Men værelset var varmt, og jeg følte mig ganske tålelig: vi rystede af kulden hele dagen. Vagterne bragte fangerne en efter en til bordet. Fire fyre i civilt tøj spurgte hver person om hans efternavn og erhverv. De gik for det meste ikke længere, men nogle gange stillede de spørgsmålet: "Deltog du i tyveriet af ammunition?" eller: "Hvor var du, og hvad lavede du den tiende om morgenen?" De lyttede ikke engang til svarene eller lod som om de ikke lyttede, forblev stille, kiggede ud i rummet og begyndte så at skrive. Tom blev spurgt, om han virkelig gjorde tjeneste i den internationale brigade. Det nyttede ikke noget at benægte det – de havde allerede taget dokumenterne fra hans jakke. De spurgte ikke Juan om noget, men så snart han sagde sit navn, begyndte de hurtigt at skrive noget ned.
"Du ved," sagde Juan, "det her er min bror Jose, en anarkist." Men han er her ikke. Men jeg er ikke involveret i politik og er ikke medlem af noget parti.
De fortsatte med at skrive i stilhed. Juan fortsatte:
- Jeg er ikke skyldig i noget. Jeg vil ikke betale for andre. - Hans læber dirrede. Vagten beordrede ham til at holde kæft og tog ham til side. Det er min tur.
– Dit navn er Pablo Ibbieta?
Jeg sagde ja. Forsøgspersonen kiggede på papirerne og spurgte:
– Hvor gemmer Ramon Gris sig?
- Ved det ikke.
– Du gemte det på dit sted fra den sjette til den nittende.
- Det er forkert.
De begyndte at skrive noget ned, så tog vagterne mig ud af værelset. Tom og Juan stod i korridoren mellem to vagter. De tog os. Tom spurgte en af vagterne:
- I hvilken forstand? - svarede han.
– Hvad var det – et forhør eller en retssag?
- Klart. Og hvad vil der ske med os?
Vagten svarede tørt:
– Dommen vil blive annonceret til dig i din celle.
Det, de kaldte en celle, var faktisk en hospitalskælder. Det var djævelsk koldt der og der var træk overalt. Hele natten klaprede mine tænder af kulde, om dagen var det ikke bedre. Jeg tilbragte de foregående fem dage i en afstraffelsescelle i et ærkebisperåd - noget som isolationsfængsling, en stensæk fra middelalderen. Der var så mange arresterede, at de blev skubbet overalt, hvor de kunne. Jeg fortrød ikke dette skab: der var jeg ikke følelsesløs af kulde, jeg var alene, og det er ret udmattende. Jeg havde i hvert fald selskab i kælderen. Sandt nok åbnede Juan næsten ikke munden: han var frygtelig fej, og han var for ung, han havde intet at fortælle. Men Tom elskede at tale og kunne også spansk perfekt.
I kælderen var der en bænk og fire måtter. Da døren lukkede bag os, satte vi os ned og var stille i flere minutter. Så sagde Tom:
- Det er det. Nu er vi færdige.
"Sikkert," sagde jeg enig. "Men jeg håber ikke, de vil røre barnet."
"Selvom hans bror er en militant, har han ikke selv noget med det at gøre."
Jeg så på Juan: han hørte os ikke. Tom fortsatte:
– Ved du, hvad de laver i Zaragoza? De lægger folk på fortovet og stryger dem med lastbiler. En marokkaner fortalte os, en desertør. De siger også, at på denne måde sparer de ammunition.
– Hvad med at spare benzin?
Tom irriterede mig: hvorfor fortæller han alt dette?
"Og betjentene går langs vejen med hænderne i lommen, cigaretterne i munden." Tror du, de vil gøre af med de stakkels fyre med det samme? Nej for helvede! De skriger i timevis. Marokkaneren sagde, at han i starten ikke engang kunne græde af smerten.
"Jeg er sikker på, at de ikke vil gøre det her," sagde jeg, "hvad som helst, men de har nok ammunition."
Lys kom ind i kælderen gennem fire ventilationsåbninger og et rundt hul i loftet til venstre, der kiggede lige ind i himlen. Det var en luge, hvorigennem kul plejede at blive dumpet ned i kælderen. Lige under ham på gulvet lå en bunke småkul. Tilsyneladende var den beregnet til opvarmning af sygestuen. Så begyndte krigen, de syge blev evakueret, men kullet blev tilbage. De har sikkert glemt at smække lugen, og regnen småregn fra oven fra tid til anden. Pludselig begyndte Tom at ryste:
- For pokker! - mumlede han. - Jeg hamrer over det hele. Dette var ikke nok endnu!
Han rejste sig og begyndte at varme op. Med hver bevægelse afslørede skjorten hans hvide, lodne bryst. Så strakte han sig ud på ryggen, løftede benene og begyndte at sakse: Jeg så, hvordan hans fede numse rystede. Faktisk var Tom en stærk mand og stadig lidt fed. Jeg forestillede mig ufrivilligt, hvordan kugler og bajonetter let, ligesom smør, trængte ind i dette massive og ømme kød. Hvis han havde været tynd, havde jeg nok ikke tænkt over det. Jeg var ikke kold, og alligevel kunne jeg ikke mærke mine arme eller ben. Til tider var der en følelse af, at der manglede noget, og jeg så mig omkring og ledte efter min jakke, selvom jeg straks huskede, at den ikke var blevet returneret til mig. Dette gjorde mig ked af det. De tog vores tøj og gav os hørbukser, som patienterne her bar i højsommeren. Tom rejste sig fra gulvet og satte sig overfor.
- Nå, er du varm?
- Nej, for fanden. Bare forpustet.
Ved ottetiden gik kommandanten og to falangister ind i cellen. Kommandanten havde en liste i hænderne. Han spurgte vagten:
– Navnene på disse tre?
Han svarede:
– Steinbock, Ibbieta, Mirbal.
Kommandanten tog sine briller på og så på listen.
- Steinbock... Steinbock... Ja, her er han. Du er dømt til døden. Dommen bliver fuldbyrdet i morgen tidlig.
Han kiggede igen på listen:
- Også begge andre.
"Men det er umuligt," stammede Juan. - Det er en fejl.
Kommandanten så overrasket på ham:
- Efternavn?
- Juan Mirbal.
- Alt er korrekt. Udførelse.
"Men jeg gjorde ikke noget," insisterede Juan.
Kommandanten trak på skuldrene og vendte sig mod os:
- Er du basker?
Kommandanten var tydeligvis ikke i godt humør.
"Men de fortalte mig, at der er tre baskere her." Det er som om jeg ikke har andet at gøre end at lede efter dem. Du har vel ikke brug for en præst?
Vi sagde ingenting. Kommandanten sagde:
– Nu kommer en læge, en belgier, for at se dig. Han bliver hos dig til i morgen.
Hilsen gik han.
"Nå, hvad har jeg fortalt dig," sagde Tom. - Vi sparede ikke.
"Det er helt sikkert," svarede jeg. - Men hvorfor drengen? Skum!
Jeg sagde dette ud fra en følelse af retfærdighed, selvom drengen sandt at sige ikke fremkaldte den mindste sympati i mig. Hans ansigt var for tyndt, og dødsangsten forvanskede hans ansigtstræk til ukendelighed. For bare tre dage siden var han en skrøbelig lille dreng - han kunne have været holdt af, men nu virkede han som et gammelt vrag, og jeg tænkte, at selvom de havde sluppet ham, ville han være forblevet sådan resten af sit liv . Egentlig burde jeg have haft ondt af drengen, men medlidenheden væmmede mig, og fyren var næsten ulækker for mig.
Novellen "Muren" blev skrevet af Jean-Paul Sartre i 1939. Som de fleste repræsentanter for denne genre er den karakteriseret ved et lille volumen, et lille antal karakterer, en historie, analyse af et problem, handling og en uventet slutning.
Den kompositoriske struktur af "The Wall" svarer fuldt ud til strukturen i en klassisk novelle: den har en begyndelse (forhør, placering af personerne i en celle), et klimaks (meddelelsen af dommen og karakterernes forventning om døden) og en denouement (redder hovedpersonen fra døden). Værkets stil er kendetegnet ved klarheden af konstruktionen af sætninger og det lakoniske udtryk for tanker. Der er ingen lange, komplekse beskrivelser eller dialog i The Wall. Alt i det er til det punkt, alt er ekstremt klart og enkelt.
Historien foregår i slutningen af 30'erne af det 20. århundrede. Placeringen er Spanien. Den historiske baggrund er en borgerkrig mellem republikanere og anarkister. Det er bemærkelsesværdigt, at den historiske virkelighed i "Muren" udelukkende bruges af forfatteren til at stille problemet. Borgerkrigen giver den nødvendige kulisse og årsag til, at hovedpersonen er tvunget til direkte at konfrontere erkendelsen af døden. Et værk, der ved første øjekast er realistisk, indgår således fuldstændig i det eksistentielle litterære verdensbillede.
I "Muren" beskriver Sartre ikke så meget Spaniens virkelige historie, men viser snarere detaljeret og psykologisk nøjagtigt udviklingen af den menneskelige bevidsthed, idet han forsøger at omfavne uhyrligheden - døden og som en konsekvens heraf livet. Sidstnævnte er dårligt opnået af alle heltene, inklusive den vigtigste - Pablo Ibbieta. Som fortæller bevarer han en vis ro, men vi ser, at han også er præget af almindelig menneskelig frygt. Mens den unge dreng Juan Mirbal er bange for fysisk lidelse og falder i gråd, forsøger Tom Steinbock at "tale" døden, Pablo ønsker at dø med værdighed og forstå før enden, hvad er meningen? Historiens tre helte udtrykker tre menneskelige holdninger til døden: ung, uerfaren, der prøver at glemme sig selv i lidelse (Juan); universel, almindelig, hverdagsagtig (Tom); aktiv, tænkende, forsøger at komme til bunds i sandheden (Pablo).
At se døden i øjnene giver hovedpersonen mulighed for bedre at forstå livet. Frygten for en nær ende skildres af Sartre i begyndelsen gennem de fysiske forandringer af karaktererne og først derefter de psykologiske. Når karaktererne indser, at de skal dø, bliver deres ansigter aske. Sådan ser vi Juan og Tom gennem Pablos øjne. Så indser helten uventet, at hans ansigt ikke er bedre end hans cellekammeraters ansigter. De ligner hinanden, ligesom spejlbilleder.
Så snart den belgiske læge, der er udpeget til dødsdømte for at studere deres fysiske tilstand, minder dem om tid, begynder Pablo at genkende det som et virkelig eksisterende objekt. Samtidig begynder den omgivende virkelighed at sløre for heltens øjne. Tingene bliver anderledes – fjernere og lever deres eget liv. Lægen er også portrætteret som en levende person, der lider af kulde i en fugtig kælder. Det er ikke for ingenting, at Juan på et tidspunkt forsøger at bide sin lyserøde hånd - det passer slet ikke ind i den generelle atmosfære, da det hører til livet, ikke døden.
Tiden er realiseret. Verden er fremmedgjort. På næste trin forstår Pablo det meningsløse i tilværelsen. Han holder op med at bekymre sig om sin kærlighed til Concha, for fem minutters møde med hvem han ville give sit liv. Han bekymrer sig ikke længere om onkel Ramon Gris. Han overlader det ikke til republikanerne, kun fordi han tydeligt forstår: alle mennesker er dødelige - så hvilken forskel gør det, hvornår man skal dø? Bevidstheden om det universelle mål fratager livet mening. Der er kun plads i det til humor og frygtløshed. Til sidst beslutter Pablo sig for at spøge med sine plageånder, som tilbød at give ham liv i bytte for Ramon Gris' liv. Han sender dem til kirkegården og afventer roligt henrettelse. Afslutningen af "The Wall" er fantastisk: soldaterne finder faktisk Ramon på det angivne sted og dræber ham. Pablo Ibbietas liv er reddet, men har han brug for sådan et liv, helt bevidst og meningsløst? Sartre lader dette spørgsmål stå åbent.
Pablo Ibbieta befinder sig sammen med andre fanger i et rummeligt hvidt rum. Fire borgere i civil sidder ved bordet. De spørger hver enkelt fanges navn og erhverv og stiller kun lejlighedsvis spørgsmål om, hvorvidt de deltog i tyveri af ammunition, og hvad de lavede på et bestemt tidspunkt. Pablo blev spurgt, hvor Ramon Gris, som han angiveligt beskyttede, gemte sig. Helten svarede, at han ikke vidste det, for han havde ikke gjort noget lignende. Vagterne tager fangerne væk. På vejen erfarer de, at det ikke var et forhør, men en retssag. De loves at få at vide dommen i deres celle.
Cellen viser sig at være en hospitalskælder. Pablo er placeret der sammen med Juan og Tom. Juan viser sig at være for ung til at tale. Desuden er han en kujon. Tom kan spansk, og du kan tale med ham. De diskuterer Juans situation og håber, at han ikke bliver rørt, for hans bror Jose er anarkist, og ikke han selv.
Tom siger, at i Zaragoza lægger "de" (regeringstropper) folk på fortovet og stryger dem med lastbiler. Dette gøres for at spare ammunition, men ingen tænker på at spare benzin.
Tom, en fysisk stærk, lidt fed mand, indrømmer, at han ryster af kulde. Han forsøger at varme op, men varmer ikke op, men bliver kun træt. Pablo Ibbieta mener, at han ikke er kold, men helten mærker ikke hans arme og ben. Derudover er han hjemsøgt af følelsen af tab, som han forbinder med det personlige tøj, som soldaterne har taget - en jakke, bukser.
Klokken otte om aftenen kommer kommandanten til cellen med to falangister. Han rapporterer, at Steinbock, Ibbieta og Mirbal er blevet dømt til døden. Juan Mirbal siger, at han ikke er skyldig i noget, men kommandanten er ikke interesseret. Han spørger bare, om de alle er baskere? De svarer nej. Kommandanten tilbyder dem en samtale med præsten, men ingen er interesseret i dette. Efter at han er gået, kommer Juan med undskyldninger igen og næsten græder. Tom forsøger at trøste ham, men indser, at det er meningsløst. Så spørger han Pablo, hvor mange af "dem" han skød? Tom dræbte selv seks, men gjorde det næsten ubevidst.
En belgisk læge kommer ind i cellen og siger, at han bliver hos heltene til i morgen. Vagt Pedro medbringer en lampe. Tom skjuler sit ansigt i sine hænder, Pablos hoved begynder at gøre ondt, Juans næsebor begynder at dirre. Belgieren tager Juans puls. Fra lægens mistænksomme blik indser Pablo, at der er noget galt med ham. Det viser sig, at det udløber senere. Først forsøger han at tørre sig af med et lommetørklæde, men så indser han, at han er våd – over det hele! Juan spørger lægen, om det gør ondt, og er det muligt ikke at dø af den første salve?
Tom spørger Pablo, om han er i stand til at forstå, hvad der er ved at ske med dem? Han begynder at beskrive den fremtidige henrettelse og siger, at hans ansigt allerede gør ondt i dag af morgendagens sår. Pablo forstår, at Tom taler for ikke at tænke. Tom begynder at lugte af urin, og en vandpyt dukker op ved hans fødder, men han råber til alle, at han ikke er bange.
Lægen stryger Juans hoved. Han tager ham i hånden og prøver at bide ham. Pablo kaster sig med jævne mellemrum ned i en søvnig glemsel, hvor han genoplever sin fremtidige henrettelse igen og igen. Han kunne falde i søvn, men han vil gerne holde sig vågen for at komme til bunds. Mens han går rundt i cellen, kommer minderne til ham. Fra dem bliver det klart, at han kendte Ramon Gris meget godt - han var hans onkel, og helten selv - sluttede sig lykkeligt til anarkisterne og kæmpede for Spaniens frihed.
Belgieren tilbyder at overbringe et par ord til sin familie. Pablo ønsker ikke at sige noget til sin elskede Concha, for livet har mistet sin mening for ham. Objekter begynder at sløre for heltenes øjne. Lægen oplyser karaktererne, at klokken allerede er halv fire. Juan skriger af frygt, begynder at løbe rundt i cellen og hulke.
Ved daggry bliver gården levende. Heltene hører lyden af fodtrin og derefter skud. Efter noget tid kommer en løjtnant ind i cellen med fire soldater. Tom går på egen hånd, Juan bliver båret ud, Pablo bliver bedt om at vente. En time senere bliver han igen kaldt ind til afhøring. Han bliver tilbudt sit liv i bytte for information om hans placering. Pablo bliver angrebet af en uforståelig munterhed. Han beslutter sig for at lave en prank med sine plageånder og siger, at Gris gemmer sig på kirkegården. Ironisk nok ender sidstnævnte faktisk der. Gris bliver dræbt. Pablo forbliver i live.
Handlingen foregår i en lille by i en af de sydlige stater i Amerika. Lizzie McKay, en ung pige, ankommer fra New York med tog, hvor hun bliver vidne til en hvid mands mord på en af to sorte, der, som morderen senere forklarede, angiveligt ville voldtage Lizzie. Næste morgen dukker den overlevende gråhårede sorte mand op ved Lizzies dør og beder hende om at vidne til politiet om, at den sorte mand ikke er skyldig i noget, ellers bliver han lynchet af byens indbyggere, som allerede er på jagt efter ham. Lizzie lover at opfylde hans anmodning, men nægter at skjule ham og smækker døren i ansigtet på ham.
På dette tidspunkt kommer Fred, hendes overnattende gæst, en rig og velplejet ung mand, ud fra badeværelset. Lizzie indrømmer over for ham, at hun undgår at modtage tilfældige gæster. Hendes drøm er at have tre eller fire faste ældre venner, der ville besøge hende en gang om ugen. Fred, selvom han er ung, ser respektabel ud, så hun tilbyder ham sine konstante tjenester. Fred prøver ikke at vise hende, at hun gjorde et stærkt indtryk på ham, så han begynder at være uhøflig over for hende og betaler hende kun ti dollars. Lizzie er indigneret, men Fred beordrer hende til at holde kæft og tilføjer, at hun ellers ender bag tremmer. Han kan godt give hende denne fornøjelse, eftersom hans far er senator Clark. Lizzie falder gradvist til ro, og Fred starter en samtale med hende om gårsdagens hændelse i toget, beskrevet i aviserne. Han spekulerer på, om den sorte mand virkelig ville voldtage hende. Lizzie svarer, at der ikke var noget lignende. De sorte talte meget roligt indbyrdes. Ingen af dem så engang på hende. Så kom fire hvide mænd ind. To af dem begyndte at plage hende. De vandt en rugbykamp og var fulde. De begyndte at sige, at kupeen lugtede af sorte, og forsøgte at smide de sorte ud af vinduet. De sorte forsvarede sig så godt de kunne. Til sidst fik en af de hvide et sort øje, så trak han en revolver frem og skød den sorte mand. En anden sort mand formåede at springe ud af vinduet, da toget nærmede sig perronen.
Fred er sikker på, at den sorte mand ikke vil have lang tid om at gå fri, da han er kendt i byen og snart vil blive fanget. Han spekulerer på, hvad Lizzie vil sige i retten, når hun bliver kaldt til at vidne. Lizzie erklærer, at hun vil fortælle, hvad hun så. Fred prøver at overtale hende til ikke at gøre dette. Efter hans mening burde hun ikke stille en person af sin egen race for retten, især da Thomas (morderens navn) er Freds fætter. Fred tvinger hende til at vælge, hvem hun helst vil forråde: en sort mand eller Thomas, en "anstændig mand" og "naturlig leder". Han forsøger endda at bestikke pigen med fem hundrede dollars, men Lizzie vil ikke tage hans penge og bryder ud i gråd og indser, at Fred havde tænkt hele natten på, hvordan han skulle bruge dem.
Dørklokken ringer, og der høres råb af "Politi". Lizzie åbner den, og to politibetjente, John og James, kommer ind i rummet. De kræver Lizzies dokumenter og spørger hende, om hun bragte Fred til hende. Hun svarer, at det var hende, der gjorde det, men tilføjede, at hun elsker uselvisk. Til dette svarer Fred, at pengene på bordet er hans, og han har beviser. Politiet tvinger Lizzie til at vælge: enten skal hun selv i fængsel for prostitution, eller dokumentere, at Thomas ikke er skyldig, fordi dommeren med hendes bekræftelse er klar til at løslade Thomas fra fængslet. Lizzie nægter kategorisk at kalke Thomas, selv på trods af Freds trusler om at smide hende i fængsel eller placere hende på et bordel. Fred er indigneret over, at skæbnen for "den bedste mand i byen" afhænger af en "almindelig pige". Han og hans venner er rådvilde.
Senator Clark dukker op ved døren. Han beder de unge om at lade pigen være i fred og erklærer, at de ikke har ret til at terrorisere hende og tvinge hende til at handle imod sin samvittighed. Som svar på Freds protesterende gestus beder senatoren politiet om at gå, og han, der sikrer sig, at pigen ikke lyver, og at den sorte mand virkelig ikke truede hendes ære, begynder at klage over stakkels Mary. Da Lizzie spørger, hvem Mary er, svarer senatoren, at det er hans søster, mor til den uheldige Thomas, der vil dø af sorg. Når dette er sagt, foregiver senatoren at tage af sted. Lizzie er tydeligvis ked af det. Hun har ondt af den gamle dame. Senator Clark beder pigen om ikke at tænke på sin søster mere, på hvordan hun kunne smile til Lizzie gennem sine tårer og sige, at hun aldrig ville glemme navnet på den pige, der returnerede hendes søn. Lizzie spørger senatoren om sin søster, erfarer, at det var på hendes anmodning, at senatoren kom til Lizzie, og at nu afventer Thomas' mor, denne "ensomme skabning kastet over bord af skæbnen", afventer hendes beslutning. Pigen ved ikke, hvad hun skal gøre. Så nærmer senatoren sagen fra en anden vinkel. Han inviterer hende til at forestille sig, at den amerikanske nation selv henvender sig til hende. Hun beder Lizzie om at vælge mellem sine to sønner: en sort mand født tilfældigt, Gud ved hvor og fra hvem. Nationen fodrede ham, men hvad gav han den? Ikke noget. Han roder rundt, stjæler og synger sange. Og en anden, Thomas, hans fuldstændige modsætning, som, selv om han gjorde meget forkert, er hundrede procent amerikaner, en efterkommer af landets ældste familie, uddannet fra Harvard University, en officer, ejer af en fabrik, hvor to tusinde arbejdere arbejder, og som bliver arbejdsløse, hvis deres ejer dør, altså som en person, der er absolut nødvendig for nationen. Med sin tale forvirrer senatoren Lizzie og tvinger desuden pigen til at underskrive et dokument, der frikender Thomas.
Efter Fred og senatoren er gået, fortryder Lizzie allerede at have givet op. Tolv timer senere høres en larm fra gaden, ansigtet af en sort mand dukker op i vinduet; Han tager fat i rammen og hopper ind i det tomme rum. Da det ringer på døren, gemmer han sig bag gardinet. Lizzie kommer ud af badeværelset og åbner døren. På tærsklen står en senator, som vil takke pigen på vegne af sin søster, der hulker af lykke i sin søns arme, og give hende en konvolut med en hundrede-dollarseddel. Da Lizzie ikke finder et brev i konvolutten, krøller det sammen og smider det på gulvet. Hun ville have været mere glad, hvis Thomas' mor havde Jeg arbejdede hårdt for at vælge noget til hende, der faldt i min smag. Det, der er meget vigtigere for hende, er opmærksomheden og bevidstheden om, at hun bliver set som en person. Senatoren lover at takke Lizzie ordentligt i god tid og snart vende tilbage. Efter at han er gået, bryder pigen ud i hulken. Skrigene på gaden kommer tættere på. Den sorte mand kommer ud bag gardinet og stopper ved siden af Lizzie. Hun løfter hovedet og skriger. Den sorte mand beder om at blive skjult. Hvis han bliver fanget, vil han blive overhældt med benzin og brændt. Lizzie har ondt af den sorte mand, og hun indvilliger i at huse ham hos hende til i morgen.
Forfølgerne poster vagtposter i begge ender af gaden og kammer hus efter hus. Hendes lejlighed modtager et opkald, og så kommer tre mænd med våben ind. Lizzie erklærer, at hun er selve pigen, der blev voldtaget af den sorte mand, så der er ikke noget at lede efter ham fra hende. Alle tre går. Fred dukker op bag dem, låser døren bag sig og krammer Lizzie. Han rapporterer, at forfølgerne endelig fangede den sorte mand, men ikke den rigtige, og lynchede ham. Efter lynchingen blev Fred tiltrukket af Lizzie, hvilket han tilstår for hende.
En raslende lyd høres i badeværelset. Da Fred spørger, hvem der er på badeværelset, svarer Lizzie, at det er hendes nye klient. Fred erklærer, at hun fra nu af ikke vil have nogen klienter, hun vil kun have ham. En sort mand kommer ud fra badeværelset. Fred griber sin revolver. Den sorte mand løber væk. Fred løber efter ham, skyder, men bommer og vender tilbage. Lizzie, der ikke vidste, at Fred gik glip af, tager revolveren, som Fred, da han kom tilbage, smed på bordet og truer med at dræbe ham. Hun tør dog ikke skyde og giver ham frivilligt våbnet. Fred lover at bosætte hende i et smukt hus med en park, hvorfra hun dog ikke vil være i stand til at tage af sted, da han er meget jaloux, for at give hende en masse penge, tjenere og besøge hende tre gange om ugen om natten.