Гений литературы

Проза – удивительная дама, способная поразить человека сочетанием слов, букв и фраз. Причем иногда литературные рассказы бывают очень короткие, но одновременно и трогательные, милые.

В свое время Эрнест Хемингуэй, будучи признанным гением литературы своего времени, поспорил с приятелями, что сможет создать рассказ, который будет состоять всего из шести слов, но поразит каждого присутствующего своими трагизмом и накалом страстей.

Весь спектр человеческий эмоций в 6 словах

Разумеется, многие из приятелей Хемингуэя, зная о его таланте и литературных способностях, сразу же поверили автору. Однако кто-то усомнился, что возможно передать весь спектр человеческих эмоций, горе и отчаяние всего за пару литературных строк, в которых будет всего 6 слов.

В итоге, пари было заключено. При этом, Эрнест Хемингуэй умудрился таки создать рассказ, состоящий из шести слов. Достаточно трогательный и драматичный, чтобы поразить весь мир своим накалом чувств.

Самый короткий рассказ Хемингуэя представлял из себя следующие несколько слов:

«Продаются ботиночки детские, не ношенные».

По сути, этот рассказ из одного предложения – настоящее произведение искусства. Все дело в том, что автору в нем удалось передать весь накал страстей на который способна литература, всю скорбь материнской души и горечь потери.

Начинайте с небольших произведений

Кстати, свой спор великий автор выиграл. Разумеется, многие поклонники считают сейчас подобную шутку, созданную Хемингуэем, в свое время, несравнимой с его величайшими произведениями. Однако может ли автор считаться истинным гением своего поколения, если способен создавать, лишь монументальные произведения, которые в нескольких сотнях страниц рассказывают о судьбе героев.

На самом деле, любому человеку, который мечтает заниматься писательским делом необходимо хотя бы раз в жизни постараться написать короткое произведение, и при этом, в нем отразить настроение, реалистичность, трагизм, драму и даже характеры героев. Если все это удастся уложить хотя бы в несколько страниц, то можно подумывать о литературной карьере. Все-таки развитие характеров – это одно, а вот повествование, по сути, без воды – это совсем другое. Создание емких произведений литературного жанра удается далеко не всем.

Глубина рассказа

Кстати, короткий рассказ Хемингуэй написал, просто, для интереса. В свое время, Фредерик Браун задался целью создания самого страшного короткого рассказа. По сути, ему это удалось. Его литературное произведение выглядело так:

«Последний человек на Земле сидел в свое доме в одиночестве. Внезапно кто-то позвонил в дверь». По сути автор в этих предложениях выразил всю суть жанра триллера и ужасов: неизвестность, сверхъестественность, загадочность. Создается именно та атмосфера, которая необходима для произведений данного жанра. По сути, автору удалось напугать даже самых взыскательных и начитанных ценителей литературы.

Самые короткие рассказы – это не способ войти в историю или получить литературную премию. На самом деле, это лишь возможность дополнительно заявить о своем таланте, который способен и на столь яркое выражение мысли.

Когда я вижу сегодня молодого человека с татуировками, то ясно понимаю, что передо мной ничтожество. Бармены, официанты, брадобреи в барбершопах нынче все исколоты дурацкими надписями и орнаментами.

Представители низкоквалифицированного физического труда сделали татуировки отличительным знаком своей касты. Иными словами, татуировка сейчас является маркером социальной второсортности. В свою очередь чистая кожа без наколок теперь - это шик, пропускной билет в высшее общество и признак интеллектуального превосходства. Особенно смешны и жалки те, кто любит рассуждать о значении собственных татуировок (имя любимой девушки, день рождения сына). На самом деле смысл всех современных татуировок один: их носитель - безликая серость и ничтожество, порождённое глобализацией и обществом потребления.

Десять лет назад я работал инженером на железной дороге и принимал отчёты у дорожных бригадиров. Раз в месяц ко мне с папочками приходили матёрые дядьки, неоднократно мотавшие срок на зоне. Наколки на их пальцах имели смысл - я проверял отчёты, а в это время бригадир рассказывал мне о своих судимостях и татуировках. Они объясняли, кому положено бить звёзды, купола и кресты, а кому нельзя. А нынче купола и кресты набивают себе сопливые десятиклассники, которые не бывали даже в кабинете участкового милиционера, не говоря уже о более серьёзных пенитенциарных учреждениях. Замначальника и главный инженер по традиции каждый день на обед распивали на двоих бутылку водки, потому что были крепкими мужиками, но татуировок у них не было. А сейчас в наколках одни доходяги и хлюпики, обедающие рукколой со смузи и не способные выпить залпом сто грамм беленькой. Общество стремительно хилеет, мельчает и становится более женственным. Кажется, одной из главных причин является отмирание института воинской повинности. Сначала служили два года, потом полтора, затем год, а со временем все стали массово косить и уклоняться под любыми предлогами. Армия делала из мальчиков мужчин. Общество потребления превращает мальчиков в малышей горшкового возраста, вечно гоняющихся за новыми игрушками (айфонами, вейпами, гироскутерами - нужное подчеркнуть).

Летом я каждое утро бегал кроссы по стадиону, тренируя силу духа. На соседних дорожках активно изображала здоровый образ жизни «продвинутая молодежь» - девки с татуировками и парни с японскими сумоистскими косичками на затылке. Складывалось впечатление, что они ходят покрасоваться, а не заниматься спортом - все с фитнесс-трекерами, пристегивающимися к руке чехлами-кармашками для смартфонов, беспроводными наушниками, солнцезащитными очками популярных фирм. В этих легкоатлетических позёров мне даже плевать не хотелось - слюну жалко тратить на них. И почти у всех из них были татуировки как эмблема принадлежности к миру пустышек. Я старался поскорее пробегать мимо татуированных айтишников и бренд-менеджеров - какие же они всё-таки убогие и никчёмные!

Полвека назад французские философы описали недолговечный мир будущего. Товары, готовые служить десятилетиями, невыгодны глобальной экономике. Корпорациям нужны скоропортящиеся телевизоры, холодильники и стиральные машинки. «Чем быстрее сломается кухонный комбайн, тем скорее обыватель побежит покупать новый, и это выгодно для нас!» - размышляют воротилы капитализма. Но самое страшное, что вслед за непрочными товарами расплодились и непрочные бесхребетные люди. Какая-то голливудская мадам решила, что татуировка - это прикольно, и они, как обезьяны, слепо и бездумно начали ей подражать.

Я же в свои тридцать три года, видимо, слишком стар и застал тот ещё прочный мир: холодильник «ЗИЛ» надежно проработал на кухне у моей бабушки больше сорока лет, произведенная в послевоенные годы мебель отлично сохранилась и по сей день. Я запомнил строительство основательных домов из четырех слоев красного кирпича и возведение блочных гаражей с фундаментом. А теперь рассмотрим мир современных девочек с татуировками. Они вскладчину снимают квартиру в новостройке с газобетонными стенами (ударишь разок хорошенько - стена развалится).

Им не хочется жить с парнями, потому что мужчину надо обкармливать и обстирывать, а они заточены только на индивидуальные развлечения. Они не задумываются о своём жилье, а зациклены на сиюминутных удовольствиях. Им важнее увидеть фонтан Треви в Риме и дом Гауди в Барселоне, чем обзавестись собственностью. Только они не понимают, что дико однообразны в своих устремлениях и селфи возле фонтана Треви уже выкладывала в Инстаграме добрая половина офисных идиоток. Они ездят на кредитных корейских машинках, гоняются за новыми айфонами, но всё равно тотально несчастливы. Они просто белочки, несущиеся внутри колеса общества потребления. В этой гонке нет призов и нет победителей. Они перманентно фрустрированы и ходят к психологам, пытаясь решить накопившиеся проблемы. Хотя вся их проблематика на поверхности - она лежит в их легковесно-туристическом образе жизни.

Я не садист, но есть жестокие моменты, доставляющие мне истинное удовольствие. Купившая права татуированная девочка едет на легкосплавной корейской машинке и вдруг врезается в старый чешский трамвай «Tatra» (или в «Победу», или в «Волгу», на которой ездил Олег Ефремов в фильме «Три тополя на Плющихе»). В одночасье весь няшно-розовый мирок татуированной девочки разбивается вдребезги. А всё потому, что тот старый мир до Бодрияра был прочнее, мощнее, устойчивее, стабильнее и, самое главное, честнее. «Вы все фейк!» - написала в предсмертной записке Оксана Шачко, и это лучшее высказывание о современном мире. Люди превратились в симулякры. Дашь щелбан татуированному вегану, и он моментально превратится в пыль. В коворкингах сидят те, кто не способен трудиться в коровниках.

Каждому делающему нынче татуировку надо прямо на лбу ставить тавро «НИЧТОЖЕСТВО», чтобы окружающие представляли его образовательный уровень. Пятнадцать лет назад в колледже, увидев татуировку на икроножной мышце у преподавательницы, мы с приятелями считали это признаком крутизны. А сейчас подобное нательное рисование - это пошлость, глупость и косность. Ко всем обладателям татуировок у меня всегда есть вопрос: «Вы платите деньги за то, чтобы вам испортили кожу. Давайте тогда вы заплатите мне деньги, а я вам выбью зуб или выколю глаз?». Татуировка - это же латентный мазохизм. Скарификация за деньги. Показные увечья. Станьте сначала рок-звездами, сочините великие музыкальные композиции, а потом уже набивайте себе партаки. А то двух слов связать не могут, но зато все исколоты.

Я люблю себе представлять картину, как татуированный хипстер попадает в тюрьму, заходит в хату, а у него наколок в десять раз больше, чем у смотрящего. Естественно, с хипстера спросят за наколки. Дальше, думаю, ему будет невесело сидеть - особенно, если брови в барбершопе фигурно ощипаны и ухожены. «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Забыли эту мудрость айфонные сосунки.

Я, наверное, сделан из того толстого слоя стали, что и трамвай «Tatra». Мне не нужны внешние атрибуты характера. Татуировки, бороды, сумоистские косички, айфоны - это всё для поверхностной накипи и бабочек-однодневок, не задумывающихся о вечности. Ничтожества с татуировками - вот самое ёмкое описание современных тридцатилетних. Они столь же хрупкие и недолговечные, как и бумажные стаканчики, из которых хипстеры пьют свой гадкий кофе.

Пройдет время, сменятся тренды, татуировки выйдут из моды, и тогда хипстеры поймут, что их цинично кинули, испортив кожу за их же деньги. Белоснежная кожа - как и век назад, это признак аристократии и принадлежности к мыслящей публике. У Ломоносова не было ни фитнес-трекера, ни айфона с Google Maps, а он зимой добрался своим ходом из Архангельска в Москву. Это говорит о том, что сила воли важнее, чем научно-технический прогресс и его производные.

Питер Миллер в книге «Публикуйся! Выпускайся! Советы литературного агента о том, как продать написанное» (Get Published! Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing, 1991) вспоминает ситуацию, когда Эрнест Хемингуэй впервые сочинил рассказ из 6 слов:

Эрнест Хемингуэй заявил, что сможет написать короткий рассказ, состоящий всего из 6 слов, когда с другими писателями обедал в Luchow’s. Остальные, конечно же, сомневались. Хемингуэй сказал каждому из них положить 10 долларов на середину стола. Он сказал, что удвоит сумму, если окажется не прав. Если будет прав — все деньги достанутся ему. Хемингуэй быстро записал несколько слов на салфетке и передал ее по кругу. Он выиграл пари. Слова были следующими: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». Введение, основная часть и завершение!

Перевод. Оригинал на сайте http://quoteinvestigator.com/2013/01/28/baby-shoes/

После этого, в 2007, американский журнал Smith Magazine опубликовал несколько книг мемуаров из 6 слов (Six-Word Memoir books), которые стали очень популярными в Америке.

Несколько самых известных рассказов из шести слов.

Masterpiece. Forgotten. Died. Remembered. Celebrated. Worshiped.

Шедевр. Забыт. Умер. Вспомнили. Знаменит. Почитаем

Strangers. Friends. Best friends. Lovers. Strangers.

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы.

«Wrong number,» says a familiar voice

«Вы ошиблись номером», — ответил знакомый голос.

Sorry soldier, shoes sold in pairs.

Извини, солдат. Ботинки продаются только парами

Brought roses home. Keys didn’t fit.

Я принес домой розы. Ключи не подошли.

He bottle-feeds his wife’s killer .

Он кормит из бутылочки убийцу своей жены.

Disputes between nations. Sorrow among families.

Разлад между странами. Горе в семьях

She was lovely. Then things changed.

Она была прекрасна. Затем все изменилось.

Больше историй из 6 слов на английском можно почитать