Румяной зарею покрылся. «Туманной зарею покрылся восток…

— 10.02.2010 Хочу вот прямо встать и громко так, оглушительно громко проорать: требую первомая, подайте сюда, безо всяких подснежников, а сразу с ландышами, ландышами! Целым букетом. Но не встаю прямо, не ору, конечно. Говорю уравновешенным психоаналитическим голосом: каждый день становится все лучше и лучше в смысле подготовки к первомаю, вот уже и в половине восьмого утра вполне светло, и мне делается веселее - немного. Можно начинать встречать рассвет.
Помню, в трудовом лагере все любили встречать рассвет, а одна забавная одноклассница слегка перепутала и упорно говорила: встречать закат, ее даже не поправляли, оставили в покое. Это же целое было действо: не спать всю ночь, около пяти или даже ранее - был июнь, отличающийся сверхкороткими ночами - стянуть шерстяное клетчатое одеяло и отправиться тайными путями в лес. Потом сесть на землю плюс клетчатое шерстяное одеяло, и таращиться на восток - приблизительно на восток, по своим личным представлениям о сторонах света. Ждать, что порозовеют верхушки деревьев, и они всегда розовели.
Я тогда дружила с одним мальчиком, мы познакомились в озере, на мне был бывший мамин темно-зеленый "гэдээровский" купальник, раздельный и какой-то махровый немного, а мальчик увлекался тяжелым металлом и шептал мне на ухо возбужденно: "хеви-метал жив", я не спорила, была сговорчива. Как-то мы с ним дежурили по встрече рассвета (заката), то есть должны были побудить остальных любителей в определенное время, а были изрядно подслеповаты оба. Что-то там плохо рассмотрели горящие зеленым цифры электронного будильника в палате девочек, где играли в карты с фонариком почти под кроватью, и перепутали два часа ночи с чем-то нужным. С четырьмя часами? Не помню, но все ошибочно разбуженные были дико недовольны, употребляли бранные слова, даже и кидались подушками, в результате рассвет оказался не встречен и все пропало. Нет, деревья порозовели все равно.
Самое удивительное, что спустя годы я точно так не рассмотрела дурацкий будильник уже дома, и стала собираться на работу около примерно трех, красить глаза и варить кофе, но потом меня что-то смутило, и я одумалась. Вымыла лицо и легла досыпать. Хорошо, что не имею привычки звонить разным знакомым по утрам, а то было бы весело.
С тех пор я не очень долюбливаю вот эти все гадкие часы, с нарисованными и глумливо мигающими цифрами, а с появлением мобильников использую в качестве будильника любимые музыкальные композиции. Это цинично, не спорю - просыпаться под Биллис Бэнд, например, но мне извращенно нравится.
Очень любопытствую, как же просыпаетесь вы, мез ами? Какие выбираете для этого пренеприятнейшего момента мелодии и ритмы?

Константин появился на свет в морозный мартовский день 1920 года. Он был не первым и далеко не последним в доме крестьян Павла Васильевича и Пелагеи Прокофьевны Сапожниковых, проживавших...

Константин появился на свет в морозный мартовский день 1920 года. Он был не первым и далеко не последним в доме крестьян Павла Васильевича и Пелагеи Прокофьевны Сапожниковых, проживавших в деревне Товарково (Дзержинский район Калужской области), невдалеке от воспетых А.С. Пушкиным мест, где прошла юность Натальи Николаевны Гончаровой.

В 1937 году, на пике периода всеобщей коллективизации, Павел Васильевич отказался отдать в колхоз единственную корову, которая была кормилицей для… 11 детей, росших в его семье. И хоть возможные последствия этого поступка были очевидны, ночь прощания, когда окна дома с земельным полом осветили огни фар машины НКВД, наступила внезапно. Младшие спали, а проснувшийся 17-летний Константин еще долго бежал, пытаясь догнать «Воронок», навсегда увозивший его отца. Наконец, споткнулся, упал лицом в снег и долго содрогался от беззвучного плача.

Гигантскому молоху грянувших репрессий этой жертвы показалось мало. Вскоре забрали Пелагею, кормящую мать, лишив младшую сестренку моего деда, Липу, грудного молока. Написавшие донос соседи часто захаживали в дом, чтобы перекреститься на икону Николая Чудотворца, висевшую в углу и… слушая истошные крики умирающей от голода девочки, пожелать ей скорейшего, легкого и безболезненного конца. Двери школы оказались отныне закрыты для детей врага народа.

Сапожниковы, оставшиеся не только без родителей, но и без права на надежду, надеялись на Божье Чудо. Но не плошали и сами. Вырвав из школьной тетрадки лист бумаги, в один из вечеров, они, затаив дыхание, следили, как обладавший безукоризненным почерком Константин при свете керосиновой лампы писал коллективное письмо… супруге вождя мирового пролетариата, Надежде Крупской.

«…Уважаемая Надежда Константиновна! Нас 11 человек. Отца арестовали. Забрали маму. Младшая сестра Липа умирает без материнского молока. Помогите».

Можно ли было надеяться на ответ? Вопрос риторический. Но через некоторое время, когда изможденные голодом, они перестали ждать, на адрес сельсовета пришло короткое, как приказ, письмо:

«…Семья не бедная, но многодетная. Мать освободить. Детям разрешить учиться.

Надежда Крупская, жена В.И. Ленина»

Вскоре Пелагея вернулась в семью. Дети не сразу узнали мать, на лице которой не осталось и следа былой красоты, зато появились глубокие «морщины-траншеи» от слез. О Павле же было известно лишь одно: «Находится в местах лишения свободы, осужден по статье № 57 УК РСФСР» — об этом «гласили» скупые строки ответов.

А еще через несколько лет в траншеях оказались ее дети. Грянула война. И каждый из 11-ти лишившихся отца, кроме самых маленьких, добровольцем отправился на фронт, защищать Советскую власть, малышей, родное Товарково. А те, кому 18-ти не было, в спешном порядке корпели над метриками, исправляя даты рождения, чтобы успеть вслед за братьями и сестрами, которым «повезло родиться раньше». Пелагея без устали молилась за каждого из тех, кто ушел на войну, пытаясь спасти от голода тех, кто остался.

Бог слышал ее молитвы… Константин был лейтенантом РККА с 1939 года, и на фронт он отправился из самого сердца Москвы. На сайте «Подвиг народа» местом призыва обозначен «Красногвардейский РВК, Московская обл., г. Москва, Красногвардейский р-н». Служил в составе 201 танковой бригады.


Константин Сапожников с двоюродным братом, фото из личного архива

Смерть всегда была где-то рядом. Выбравшись из горящего танка под Сталинградом в 1943 году, он перекатился по земле, сбивая огонь на уже полыхавшей куртке. И… увидел перед собой немецкого солдата, целившегося русскому танкисту прямо в лицо. Дрожащей от волнения рукой 23-летний Костя пытался достать из кобуры пистолет, но… застежка никак не хотела поддаваться окоченевшим от холода пальцам. Немец нажал на курок – осечка и… еще раз осечка! Повернувшись, он побежал прочь, и… в этот момент рукоять ТТ, наконец, послушно легла в руку танкиста. Прицелившись в спину врагу, он… вдруг опустил пистолет: «Беги к своей Mutter» , — еле слышно, теряя сознание, прошептал он, не имея привычки стрелять в спину.

Хранимый молитвами своей матери Пелагеи, Константин прошел через всю войну. Освобождал Украину, где и встретил свою судьбу – Зинаиду Михайловну Панасюк, уроженку города Кривой Рог, создав семью, в которой появились замечательные дети.

О войне своего деда я узнал не от него. Как и многие настоящие фронтовики о боях и сражениях он рассказывать не любил, предпочитая отшучиваться. И про обстоятельства того дня, когда деду пришлось принять командование на себе, о тех, быть может, самых страшных минутах в его жизни, когда он увидел, как его командир, которому взрывной волной оторвало голову, всё еще бежал 50 метров к своему танку по полю, я узнал не от него. Все легенды, притчи, ставшие семейными реликвиями, о которых я сегодня рассказываю своей дочери и обязательно расскажу сыну, когда он чуть-чуть подрастет, узнаны мною частично от мамы, частично благодаря создателям сайта «Подвиг народа», воссоздающим и бережно хранящим память о той, совсем не «киношной» войне.


После тяжелейшей контузии, последствия которой мучили его всю жизнь, дед Константин наотрез отказался уходить в запас. Поддерживал отличную спортивную форму. Готовил молодых офицеров. Преподавал тактику.


Константин Сапожников, фото из личного архива

Впереди была служба в Белоруссии, где родилась моя мать Татьяна Константиновна, а затем – в советской группе войск в Германии, где появился на свет ее брат Тимур.

Константин Павлович Сапожников прожил достойную жизнь, которая могла бы, наверное, быть значительно длиннее, если бы не война. Овдовев, незадолго до смерти, на излете 80-х, он получил ответ на свой запрос, в котором компетентными органами уведомлялось, что его отец Павел Васильевич, осужденный к 10 годам без права переписки, был расстрелян в 1937 году, спустя полтора месяца после ареста. В ответах, приходивших в родовое гнездо Сапожниковых в деревне Товарково, содержалась банальная ложь. В качестве компенсации деду полагалось 140 рублей 61 копейка, получать которые он отказался. Включив телевизор, по которому 19 августа 1991 года транслировали кадры балета «Лебединое озеро», он прошептал: «Потеряли страну», использовав, впрочем, более крепкий русский глагол.

Он ушел осенью 1993 года. Я часто мысленно разговариваю с ним, рассказывая, как всё в этой жизни сложилось потом.

Тот, кто ходил в школу до войны, возможно, помнит, что в хрестоматии для начальных классов имелся пушкинский стишок «Румяной зарею покрылся восток». Стишок, как стишок. Его задавали выучить наизусть, а девочки-отличницы декламировали его на праздничных утренниках. Я и теперь помню эти строки:

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек.

Росой окропились
Цветы на полях,
Стада пробудились
На мягких лугах.

Но однажды мой друг Валя Берестов поделился со мной интригующей новостью, случайно услышанной им от своего папы, что этот стишок является отрывком из неприличного стихотворения Пушкина «Вишня», будто бы написанного им в Лицее, и что «Вишня» якобы не для детей. Вот это - «не для детей» - не могло не возбудить нашего детского любопытства.

Моя двоюродная сестра Таня подарила мне на день рождения чудесный подарочный однотомник собраний сочинений Пушкина, изданного к 100-летию со дня смерти поэта. Решили поискать «Вишню» в нём, но книга была издана Детгизом и, конечно, стихотворений «не для детей» не содержала.

Обращаться с поисками «Вишни» в библиотеку мы постеснялись. И тут вдруг вспомнили, что одноклассник Вали Сережка Субботин недавно хвастался, что его родители купили академическое издание полного собрания сочинений Пушкина, издание которого также было приурочено к 100-летию со дня смерти поэта. И мы побежали к Сережке.

В первом же томе нашли «Вишню». Стихотворение оказалось довольно длинным, но мы быстро его прочли, и, по всей видимости, в силу своего целомудрия и наивности, свойственных нашему возрасту, ничего «не для детей», не обнаружили. Задержались было на строках: «Корсетом прикрыта// Вся прелесть грудей», но и в этих строках ничего неприличного не увидели. «Всю прелесть грудей» мы много раз видели на картинах в художественном музее, и в этих картинах, как нас убеждали взрослые, ничего неприличного не было.

Даже «Амур, зарезвившийся в ногах», не затронул нашего любопытства. Что Амур – бог любви, мы еще не знали, а его изображения с луком и стрелой в руках мы встречали на старинных открытках, и в этих изображениях ничего неприличного не было. А еще - слово «Амур» ассоциировалось у нас с соседским пухленьким, со светлыми кудряшками, карапузом, которого его бабушка, тиская и расцеловывая, называла Амурчиком.

Не забыли мы заглянуть и в комментарий, чтобы найти там какие-нибудь пояснения. Но там было лишь указано, что стихотворение «Вишня», начиная с 1857 года, традиционно включалось в собрания сочинений Пушкина. И больше ничего интересного.
В общем, мы были разочарованы.

А смысл последних строк стиха, в которых и заключалась вся его изюминка, нами понят не был.

И вмиг зарезвился
Амур в их ногах;
Пастух очутился
На полных грудях

И вишню румяну
В соку раздавил,
И соком багряным
Траву окропил.

Их эротический смысл станет нам ясен позже, когда мы перестанем быть по-детски наивными.

Великие о стихах:

Поэзия — как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное — если отойдешь подальше.

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.

Марина Цветаева

Среди всех искусств поэзия больше других подвергается искушению заменить свою собственную своеобразную красоту украденными блестками.

Гумбольдт В.

Стихи удаются, если созданы при душевной ясности.

Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают.

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... Как одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.

А. А. Ахматова

Не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота и жизнь, там и поэзия.

И. С. Тургенев

У многих людей сочинение стихов — это болезнь роста ума.

Г. Лихтенберг

Прекрасный стих подобен смычку, проводимому по звучным фибрам нашего существа. Не свои — наши мысли заставляет поэт петь внутри нас. Повествуя нам о женщине, которую он любит, он восхитительно пробуждает у нас в душе нашу любовь и нашу скорбь. Он кудесник. Понимая его, мы становимся поэтами, как он.

Там, где льются изящные стихи, не остается места суесловию.

Мурасаки Сикибу

Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч.

Александр Сергеевич Пушкин

- …Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван…

Михаил Афанасьевич Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Мы все пишем стихи; поэты отличаются от остальных лишь тем, что пишут их словами.

Джон Фаулз. "Любовница французского лейтенанта"

Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.

Александр Александрович Блок

Поэты древности в отличие от современных редко создавали больше дюжины стихотворений в течение своей долгой жизни. Оно и понятно: все они были отменными магами и не любили растрачивать себя на пустяки. Поэтому за каждым поэтическим произведением тех времен непременно скрывается целая Вселенная, наполненная чудесами - нередко опасными для того, кто неосторожно разбудит задремавшие строки.

Макс Фрай. "Болтливый мертвец"

Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:…

Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
- Мои стихи не печка, не море и не чума!

Владимир Владимирович Маяковский

Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.

Борис Кригер. "Тысяча жизней"

Стихи - это трепет сердца, волнение души и слёзы. А слёзы есть не что иное, как чистая поэзия, отвергнувшая слово.