Роман «Жизнь взаймы» Э. М. Ремарка, преднамеренно лишённый исторического фона и политической подоплёки, по праву считается одним из самых пронзительных и драматичных произведений о смысле жизни. Именно с такими книгами приходит понимание ценности каждого прожитого дня. Настолько прочно вошедшие в нашу речь афоризмы и цитаты из «Жизнь взаймы» – на самом деле результат глубоких философских размышлений писателя о смысле бытия, смерти, времени, любви, внутренней свободе. Мы собрали самые красивые и яркие изречения из этого произведения, которые привлекают не только красотой слога, но и поражают своей мудростью, точностью и актуальностью.
Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего. Это - любовь на грани обречённости. Это - роскошь на грани разорения. Это - веселье на грани горя и риск на грани гибели. Будущего - нет. Смерть - не слово, а реальность. Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..
Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.
И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живёт минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, — только надежды и иллюзии.
Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаёшь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.
О смерти и лишениях
«Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, – заявил он, – надо уходить вовремя…»
Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?
Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле начиная от диктатора и кончая последним нищим ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
О разуме, чувствах и желаниях
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.
Всегда найдутся люди, которым хуже, чем тебе.
Фейерверк погас, зачем рыться в золе?
Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.
О счастье и любви
На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх.
– У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
– Да. В платье.
– Очень разумно! – сказал Пестр. – Любовь без страха и без трудностей.
– Такой не бывает.
– Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, – любви к самому себе.
…Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хвалёный опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.
Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
Великим писатель становится тогда, когда его произведения расходятся на цитаты. Даже если какие-то из них вы видите в первый раз, они уже способны удивить вас силой, глубиной и тонкостью мысли. Ведь мудрые изречения являются ещё и прекрасным проводником в наш собственный мир чувств и переживаний.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – это только статистика.
Невидящими глазами я смотрел в небо, в это серое бесконечное небо сумасшедшего Бога, который придумал жизнь и смерть, чтобы развлекаться.
Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.
Не терять независимости. Все начиналось с потери независимости уже в мелочах. Не обращаешь на них внимания - и вдруг запутываешься в сетях привычки. У нее много названий. Любовь - одно из них. Ни к чему не следует привыкать. Даже к телу женщины.
Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда.
Забвение - вот тайна вечной молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем.
Чье-то дыхание. Частичка чужой жизни. Но все-таки жизни, тепла. Не окостеневшее тело. Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться сама собой.
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
Возможно ли удержать ее? Разве смог бы он ее удержать, если бы вел себя иначе? Можно ли вообще что-нибудь удержать, кроме иллюзии? Но разве недостаточно одной иллюзии? Да и можно ли достигнуть большего? Что мы знаем о черном водовороте жизни, бурлящем под поверхностью наших чувств, которые превращают его гулкое клокотание в различные вещи. Стол, лампа, родина, ты, любовь. Тому, кого окружает этот жуткий полумрак, остаются лишь смутные догадки. Но разве их недостаточно? Нет, недостаточно. А если и достаточно, то лишь тогда, когда веришь в это. Но если кристалл раскололся под тяжким молотом сомнения, его можно в лучшем случае склеить, не больше. Склеивать, лгать и смотреть, как он едва преломляет свет, вместо того чтобы сверкать ослепительным блеском! Ничто не возвращается. Ничто не восстанавливается. Даже если Жоан вернется, прежнего уже не будет. Склеенный кристалл. Упущенный час. Никто не сможет его вернуть.
Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё, даже могилы.
Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет.
Свобода - это не безответственность и не жизнь без цели.
Нельзя быть слишком молодой. Только старой можно быть слишком.
Истинный идеалист всегда хочет денег. Ведь деньги - это отчеканенная свобода. А свобода - это жизнь. Мужчина становится алчным, только повинуясь желаниям женщины. Если бы не было женщин, то не было бы и денег, а мужчины составили бы героическое племя. В окопах не было женщин, и не играло никакой роли, кто чем владеет, - важно было лишь, каков он как мужчина. Это не свидетельствует в пользу окопов, но проливает на любовь истинный свет. Она пробуждает в мужчине дурные инстинкты - стремление к обладанию, к значительности, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их поручники были женаты, - так они менее опасны. И недаром католические священники не знают женщин - иначе они никогда бы не были такими отважными миссионерами.
Странное дело - нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можно отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.
В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.
Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по–настоящему интересоваться тем, что его касается.
Хорошая память - основа дружбы и гибель любви.
Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
От оскорбления можно защититься, от сострадания - нельзя.
Разрыв не всегда означает конец, а часто бывает ступенькой для восхождения.
Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче.
Изабелла, - говорю я. – Милая, любимая, жизнь моя! Мне кажется, я наконец почувствовал, что такое любовь! Это жизнь, только жизнь, высочайший взлет волны, тянущейся к вечернему небу, к бледнеющим звездам и к самому себе, - взлет всегда напрасный, ибо он – порыв смертного начала к бессмертному; но иногда небо склоняется навстречу такой волне, они на миг встречаются, и тогда это уже не закат с одной стороны и отречение – с другой, тогда уже нет и речи о недостатке и избытке, о подмене, совершаемой поэтами, тогда…
Я вдруг смолкаю.
- Я несу какой-то вздор, - продолжаю я, - слова льются непрерывным потоком, может быть в этом есть и ложь, но ложь только потому, что сами слова лживы, они словно чашки, которыми хочешь вычерпать родник, - но ты поймешь меня и без слов, все это так ново для меня, что я еще не умею его выразить; я ведь не знал, что даже мое дыханье способно любить, и мои ногти, и даже моя смерть, поэтому – к черту вопрос о том, сколько такая любовь продлиться, и смогу ли я ее удержать, и смогу ли ее выразить…
Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждешь.
Самая тяжелая болезнь мира - мышление! Она неизлечима.
Хорошо, что у людей ещё остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.
Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
Уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.
Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба.
Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: «Приди ко мне, утес!» Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес.
Слишком часто он до сих пор отводил глаза и ничего знать не хотел. И не только он, так же поступали и сотни тысяч других, надеясь этим успокоить свою совесть. Он больше не хотел отводить глаза. Не хотел увиливать.
Упорство и прилежание лучше, чем беспутство и гений.
То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.
Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты. Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.
Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.
Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.
Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
Умер человек. Но что тут особенного? Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.
До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
Кто-то подыхает рядом, а ты этого не чувствуешь. Твой живот цел - в этом все дело. Рядом, в двух шагах от тебя кто-то гибнет, мир рушится для него среди крика и мук. А ты ничего не ощущаешь. Вот ведь в чем ужас жизни!
Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная мука.
Нельзя принимать ничего близко к сердцу, ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно - просто милосердие.
Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из нее большинство людей.
Если человек чего-то стоит - он уже только памятник самому себе.
Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
Людям хочется иногда расстаться, чтобы иметь возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять.
«- У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
Да. В платье.»
«Разум дан человеку, чтобы понять: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.»
«Дышите глубже, любуйтесь горами, благодарите Бога за свое спасение и думайте о том, что людям гораздо лучшим, чем вы, пришлось умереть.»
«Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, надо уходить вовремя…»
«Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель.»
«Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.»
«Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?!»
«Фейерверк погас, зачем рыться в золе?»
«У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.»
«Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.»
«Она знала, что шляпка, которая тебе идет служит большей моральной опорой, чем целый свод законов. Она знала, что в тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты, на этом же вечере видишь на другой женщине... Но она знала также, что в моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают другие люди, женщине намного легче в трудный момент»
«Видимо жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато, когда ты знаешь, что все пропало, - жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель (Лилиан)»
«Ведь женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья (Клерфэ)»
«Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.»
«Ты приходишь, смотришь пьесу, в которой сперва не понимаешь ни слова, а потом, когда начинаешь что-то понимать, тебе уже пора уходить.»
«Если человек долго никого не ждал, ожидание делает его на десять лет моложе. А то и на двадцать.»
«Превысить скорость, данную людям, ещё не значит стать Богом.»
«Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.»
«Ведь женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья»
«Сострадание - плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия.»
«Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни. »
«В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.»
«Шахматы - мир в себе, не знающий ни суеты, ни… смерти.»
«Люди всегда смешны, - возразил Клерфэ. - И если осознать это, жизнь кажется намного легче.»
«От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.»
«Самые простые чувства - это и есть самые сильные чувства. И одно из них - ревность.»
«Прошлых ошибок не исправишь никакими средствами, меньше всего логикой.»
«Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.»
«Мы все стареем. Надо только суметь устроить свою жизнь, пока не поздно.»
«Жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.»
«Странно, - подумала она, - как одностороннен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично.»
«Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе - результат неведения.»
«В этом и заключалась трагедия спортсмена: если ты вовремя не умрешь, тебе суждено тянуть обычную лямку.»
«Все зависит от того, откуда смотришь, - вот какие простые уроки дает нам иногда жизнь»
«Ты думаешь, что женитьба привязывает женщину больше, чем наряды, и что она скорее вернется?»
«В минуту смертной тоски хорошо иметь рядом с собой близкого человека. Не знаю, прав ли он; мне думается, что в такие минуты люди так безнадежно одиноки, что они и не заметят, если вокруг их кровати соберется целая толпа близких людей.»
«Всегда надо оставлять немного свободного места; не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.»
«Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.»
«Противоположность любви - смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью.»
«Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным. »
«Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.»
«Платье - это нечто большее, нежели маскарадный костюм. В новой одежде человек становится иным, хотя сразу это не заметно. Тот, кто по-настоящему умеет носить платья, воспринимает что-то от них; как ни странно, платья и люди влияют друг на друга, и это не имеет ничего общего с грубым переодеванием на маскараде. Можно приспособиться к одежде и вместе с тем не потерять своей индивидуальности. Того, кто понимает это, платья не убивают, как большинство женщин, покупающих себе наряды. Как раз наоборот, такого человека платья любят и оберегают. Они помогают ему больше, чем любой духовник, чем неверные друзья и даже чем возлюбленный.»
«Сидеть на солнце - это почти то же самое, что говорить о любви.»
«Все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.»
Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов...
Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.
Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.
Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.
- Они сулят нам также и райское блаженство.
- Тогда, может, все мы падшие ангелы, и каждый из нас обречен провести определенное количество лет в каторжной тюрьме на этом свете.
В моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.
В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.
Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья.
В таких случаях люди всегда говорят фальшивые слова, всегда лгут, ибо, правда тогда - бессмысленная жестокость, а потом они испытывают горечь и отчаяние, потому что не сумели расстаться иначе и потому что последние воспоминания, которые им остались, - это воспоминания о ссорах, недоразумениях и ненависти.
В трудные времена наивность - это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный.
Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
Так почему же я люблю тебя?
- Потому что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно.
- Для кого?
- Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить...
Все на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
- Да. В платье.
- Очень разумно! Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.
Они не понимают жизни, - думала она. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Можно подумать, что каждый из них - Мафусаил вдвойне. Вот и весь их невеселый секрет. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, будто обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, приумножая то, что уже давно превратило их в рабов, - деньги и власть.
Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключается в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
- И более нетерпеливыми, отчаявшимися и боязливыми, - сказала Лилиан, смеясь.
- И более понятливыми и великодушными...
- И более эгоистичными...
- И более бескорыстными, потому что, на тот свет ничего не возьмешь с собой.
Ты счастлива?
- А что такое счастье?
- Ты права. Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.
Как прошла ваша первая встреча со здешним миром?
- У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.
От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.
Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
Видимо, жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется, будто всё в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти. Зато, когда ты знаешь, что всё пропало, жизнь буквально задаривает тебя - ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.
Ремарк начал писать после того, как отвоевал в Первую мировую войну. "На западном фронте без перемен" - роман, с которым дебютировал Ремарк, произвел впечатление разорвавшейся бомбы. История "потерянного поколения" была переведена на 25 языков мира, экранизирована и получила все возможные призы от Академии киноискусства.
"Жизнь взаймы" вышла в 1959 году, позже название было изменено на "Небо не знает фаворитов". В романе писатель исследует извечную тему жизни и смерти. Под прицелом - парадоксальное наблюдение, что при всей скоротечности жизни - она вечна, а смерть при всей своей неизбежности - мгновенна. В России роман под первым названием печатался в журнале "Иностранная литература". По мотивам в 1977 году был создан фильм "Бобби Дирфилд", гонщика сыграл Аль Пачино (режиссер Сидни Поллак).
В ожидании неизбежного
Итак, роман о жизни и смерти. Главные герои: Лилиан и Клерфэ. Их объединяют прямопротивоположные желания: Лилиан больна туберкулезом, поэтому безумно хочет жить, а Клерфе безрассудно рискует жизнью, проверяя ее на прочность и, судя по всему, стремится умереть.
Философия "потерянного поколения" затронула умы главных героев романа. Бессмысленность прожигаемой жизни волнует их обоих.
Вот несколько цитат из книги Э. М. Ремарк "Жизнь взаймы":
Все они стремятся либо к приключениям, либо к бизнесу, либо к тому, чтобы заполнить шумом джазов пустоту в себе.
Развлечения и охота за приключениями не дают покоя целому поколению людей, потому что, как показали случившиеся войны, нет никаких гарантий в наступлении завтрашнего дня. Единственная возможность ощутить себя живым - бросится в пучину жизни со всею силой.
Говорят, что в наше время можно разделаться с деньгами двумя способами. Один из них — копить деньги, а затем потерять их во время инфляции, другой — потратить их.
В то же время встреча с Лилиан заставляет Клерфэ по-другому взглянуть на жизнь: с точки зрения девушки, для которой каждый прожитый день - подарок судьбы.
Еще цитата из книги "Жизнь взаймы":
Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь— это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что ее азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то соверешеннейшим ребенком.
И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грез, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни.
Авторалли по жизни
Что же может среди скуки и обыденности оживить почти умершую душу? Только сама жизнь. Как только человек встает перед угрозой потерять ее, он цепляется всеми силами за эту эфемерную субстанцию, хотя прекрасно понимает, что это временное состояние. Но почему же его хочется продолжать? Неужели - всесильная любовь заставляет человека жить...
Цитаты "Жизнь взаймы" на эту тему:
Она знает, что должна умереть, и свыклась с этой мыслью, как люди свыкаются с морфием, эта мысль преображает для нее весь мир, она не знает страха, ее не пугают ни пошлость, ни кощунство.
Почему же я, черт возьми, ощущаю что-то вроде ужаса, вместо того чтобы, не задумываясь, ринуться в водоворот?
Главный герой романа не сразу доверяет вспыхнувшему чувству, потому что он слишком часто рискует жизнью, она для него не имеет ценности. Слишком навязчива, коротка и не предсказуема, так считает Клерфэ.
Ты приходишь, смотришь пьесу, в которой сперва не понимаешь ни слова, а потом, когда начинаешь что-то понимать, тебе уже пора уходить.
Его раздражают любые проявления неискренности, любая фальшь, лицемерие. Символом такого равнодушного проявления заботы для него становится лечащий персонал санатория для туберкулезных больных, где лечится Лилиан.
Э. М. Ремарк, "Жизнь взаймы", цитаты:
И почему эти стражи здоровья обращаются с людьми, которые попали в больницу, с таким терпеливым превосходством, словно те младенцы или кретины?
Но неожиданно для себя он делает вывод о том, что именно неизбежность смерти делает возможным для человека ощущение жизни:
Я понял, что все, в чем мы считаем себя выше животных — наше счастье, более личное и более многогранное, наши более глубокие знания и более жестокая душа, наша способность к состраданию и даже наше представление о Боге, — все это куплено одной ценой: мы познали то, что, по разумению людей, недоступно животным, — познали неизбежность смерти.
На чаше весов
В романе "Жизнь взаймы" нет места политике: война окончена, люди вернулись к мирной жизни и пытаются разными способами ее наладить. Кроме главных героев романа, которые идут наперекор течению жизни. Почему? Что заставляет Лилиан стремительно броситься в водоворот жизни при первой возможности, покинуть убежище, где может быть есть шанс на выздоровление.
Мысли героини в цитатах:
Что я знаю о жизни? Разрушения, бегство из Бельгии, слезы, страх, смерть родителей, голод, а потом болезнь из-за голода и бегства. До этого я была ребенком.
Я уже почти не помню, как выглядят города ночью. Что я знаю о море огней, о проспектах и улицах, сверкающих по ночам? Мне знакомы лишь затемненные окна и град бомб, падающих из мрака. Мне знакомы лишь оккупация, поиски убежища и холод. Счастье? Как сузилось это беспредельное слово, сиявшее некогда в моих мечтах. Счастьем стало казаться нетопленая комната, кусок хлеба, убежище, любое место, которое не обстреливалось.
Смерть подруги толкает Лилиан к безрассудному поступку: покинуть санаторий. Этот бунт - фактически бегство от смерти, бегство за мечтой. Особенно она не раздумывала, ведь цену жизни можно узнать, только прожив ее.
"Жизнь взаймы", цитаты из книги:
Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?!
Клерфэ сопротивляется, он привык рисковать, а встреча с Лилиан сначала представляется ему приключением с провинциалкой. В отличие от Лилиан, ему есть что терять, у него было желание рисковать и не было особого желания жить. Он сопротивлялся до тех пор, пока не понял, что любовь нельзя преодолеть. Любовь похожа на смерть - также неизбежна и неотвратима. И он устремляется за возлюбленной.
Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остается в крови… Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.
И никаких планов на будущее
Искать утешение во всем, находить даже там, где его нет, - одержимая этой мыслью, Лилиан совершает бегство от смерти.
У меня нет будущего. Не иметь будущего — это почти то же, что не подчиняться земным законам.
Она ищет в окружающем символы, подтверждающие ее правоту. Даже Сен-Готардский железнодорожный тоннель, через который герои проезжают по пути в Париж, кажется Лилиан библейской рекой Стикс, в которую нельзя войти дважды. Мрачность и темнота тоннеля - это безрадостное прошлое, в конце тоннеля - яркий свет жизни...
В безутешных ситуациях люди всегда ищут утешения где только можно. И находят.
Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее.
Теперь, как свет и тень они были неотделимы друг от друга.
Лилиан вдруг поняла, чем они похожи друг на друга. Они оба были людьми без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а ее — до следующего кровотечения.
Для Клерфе обретение любви означало новое отношение к жизни.
Он признается себе:
Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет.
Он решает жениться на Лилиан, делает ей предложение. Видит очарование в том, что прежде было не доступно и противно мировоззрению главного героя.
"Жизнь взаймы", цитаты:
Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов. Разве они не прекрасны?
По сути дела, это был приговор их отношениям. Лилиан не могла строить планы на будущее, она слишком хорошо знала о своей болезни. Она решает расстаться со своим возлюбленным, потому что никакого будущего у них быть не может...
Истины наоборот
Охваченные любовью, главные герои романа забыли, что все в этом мире конечно и смерть уже поджидает за поворотом. Но умирает не она, ожидающая смерти, а погибает во время гонок он - решивший жить ради любви.
Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.
Ведь нет смысла вести торг со временем. А время - это жизнь.
Все на свете содержит в себе свою противоположность, ничто не может без нее существовать, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, — все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга.
Лилиан не надолго пережила своего героя, она умерла через полтора месяца, вернувшись в санаторий. Перед смертью она предполагает, что человек живет всего лишь несколько дней в своей жизни, когда он бывает действительно счастлив.
Ну что же, Лилиан была по-настоящему счастлива с Клерфэ. Несмотря на трагическую концовку романа и смерть обоих героев, история пронизана оптимизмом и верой в силу любви и неизбежную победу жизни над смертью.
Противоположность любви—смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью.
Ведь ценность жизни определяется не ее длиной, а отношением человека к ней - Ее Величеству - Жизни.
