По ком звонит колокол, хемингуэй эрнест.

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушёл бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернёт с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её саму изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподаёт испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он ещё может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьёт, и Джордан боится, что этот ненадёжный человек может здорово навредить.

Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шнур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрес. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться...

В последнюю ночь, лёжа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадёт злоба, а без неё не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привёл с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнётся наступление или нет.

А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезёт его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдёт она, уйдёт и он - так она спасёт его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулемётом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии...

По ком звонит колокол
Э. Хемингуэй

По ком звонит колокол

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же , посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бик фордов шнур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться…

В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он - так она спасет его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…

Герхарт Иоган Гауптман

«Потонувший колокол»

Горная лужайка с маленькой хижиной под нависшей скалой. На краю колодца сидит юная Раутенделейн, существо из мира фей, и расчёсывает свои густые рыжевато-золотистые волосы. Перегнувшись через край сруба, она зовёт Водяного. Ей скучно, бабушка Виттиха в лес ушла, глядишь, за болтовнёй быстрее время пролетит. Водяной не в духе, он устал от насмешек и колкостей очаровательной проказницы. Раутенделейн призывает Лешего развлечь её, но тот быстро надоедает ей своими назойливыми ухаживаниями. Девушка скрывается в хижине.

Леший хвастается, сколь удачна была его последняя забава. Над обрывом люди построили новую церковь. Восемь лошадей везли к ней на телеге колокол, а он ухватился за колесо, колокол пошатнулся, понёсся вниз по камням со звоном и гулом и потонул в озере. Если бы не его, Лешего, прыть, замучил бы их всех колокол своим несносным завыванием.

Появляется изнурённый, ослабевший Генрих, литейщик колоколов, и падает на траву неподалёку от хижины. Он сорвался в пропасть, откуда чудом выбрался, а потом заблудился. Старая Виттиха, возвращаясь из леса, натыкается на Генриха. Только этого не хватало, и так от пастора и бургомистра житья нет, а если обнаружится, что здесь мертвец, запросто спалить хижину могут. Она поручает Раутенделейн принести охапку сена и поудобнее устроить лежащего, дать ему напиться. Очнувшийся Генрих поражён красотой юной девушки. Наверное, она привиделась ему во сне или же он умер. А этот нежный, божественный голос, как бы хотел он влить его в медь колокола. Генрих впадает в забытье. Слышатся приближающиеся голоса людей — это Леший навёл их на след мастера. Испуганная старуха поспешно гасит огонь в доме и зовёт Раутенделейн, приказывая оставить Генриха — он смертный, пусть она и отдаст его смертным. Но девушка вовсе не хочет, чтобы люди забрали Генриха. Вспомнив бабушкины уроки, она ломает цветущую ветку и чертит вокруг лежащего круг.

Появляются Пастор, Цирюльник и Учитель, они недоумевают — Генрих свалился в пропасть, а крики о помощи почему-то доносились сверху, они с трудом вскарабкались сюда по кручам. Пастор в унынии: такой прекрасный светлый Божий праздник, и так кончился. Цирюльник, оглядевшись, призывает побыстрее покинуть поляну — это проклятое место, а вон и хижина старой колдуньи. Учитель заявляет, что не верит в колдовство. По доносящимся стонам они находят лежащего Генриха, но подойти к нему ближе не могут, натыкаются на заколдованный круг. А тут ещё Раутенделейн, пугая их, проносится мимо с дьявольским хохотом. Пастор решает одолеть коварство сатаны и решительно стучится в дверь хижины. Виттиха не желает лишних неприятностей, снимает колдовские чары, пусть забирают своего мастера, но не проживёт он долго. Да и в мастерстве не больно силён, плохой был звук у последнего колокола, и он один знал это и мучился. Генриха кладут на носилки и уносят. Раутенделейн не может понять, что с ней происходит. Она плачет, поясняет Водяной, это слезы. Ее влечёт в мир людей, но это обернётся гибелью. Люди — жалкие рабы, а она — принцесса, он в очередной раз зовёт её к себе в жены. Но Раутенделейн устремляется в долину, к людям.

Дом литейщика колоколов мастера Генриха. Его жена Магда принаряжает двух малолетних сыновей, собираясь в церковь. Соседка уговаривает не торопиться, церковка в горах видна из окна, но нет белого флага, который собирались поднять, как только будет подвешен колокол. Поговаривают, что там не все благополучно. Встревоженная Марта оставляет детей на её попечение и торопится к мужу.

В дом приносят на носилках Генриха. Пастор утешает Магду: доктор сказал, что есть надежда. Он стал жертвой исчадий ада, которые, страшась святого звона, пытались погубить мастера. Магда просит всех уйти, подносит мужу воды. Тот, чувствуя близкий конец, прощается с женой, просит у неё прощения за все. Последний колокол у него не удался, он бы плохо звучал в горах. А это был бы позор для мастера, уж лучше смерть. Вот и бросил он свою жизнь вслед негодному творению. Пастор советует Магде сходить к знахарке Финдекле. В доме появляется одетая служанкой Раутенделейн с корзинкой лесных ягод. Вот девушка и посидит пока с больным. Не теряя времени, Раутенделейн принимается колдовать. Очнувшийся Генрих недоумевает — где он видел это божественное создание? Кто она? Но Раутенделейн сама этого не знает — лесная бабушка нашла её в траве, вырастила. Она обладает волшебным даром — поцелует глаза, и откроются они для всех небесных далей.

Вернувшаяся домой Магда счастлива: муж просыпается здоровым, он полон сил и жажды творить.

Заброшенная плавильня в горах. Водяной и Леший злятся и завидуют: целыми днями Генрих варит металлы, а ночи проводит в объятиях прекрасной Раутенделейн. Леший не упускает случая поддеть девушку: если бы он не подтолкнул повозку, не попал бы благородный сокол в её сети. Приходит Пастор, хочет вернуть назад заблудшую овцу, колдовством заманили благочестивого человека, отца семейства. Увидев Генриха, Пастор поражён, как он прекрасно выглядит. Мастер с увлечением рассказывает, над чем трудится: хочет он создать игру колоколов, заложит высоко в горах фундамент нового храма, и ликующий, победный звон будет возвещать миру рождение дня. Пастор возмущён нечестивостью помыслов мастера, это все влияние проклятой колдуньи. Но настанет для него день раскаяния, услышит он тогда голос потонувшего в озере колокола.

Генрих трудится в плавильне, подгоняя своих подмастерьев-гномов. От усталости он погружается в сон. Водяной бурчит — вздумал тягаться с Богом, а сам слаб и жалок! Генриха мучают кошмары, кажется ему, что звучит потонувший в озере колокол, дрожит, пытается подняться вновь. Он зовёт на помощь Раутенделейн, та ласково успокаивает мастера, ему ничто не грозит. Леший тем временем призвал людей, подстрекая поджечь плавильню. В Раутенделейн попадает камень, она призывает Водяного смыть людей в пропасть потоками воды, но тот отказывается: ненавистен ему мастер, вознамерившийся царить над Богом и людьми. Генрих сражается с наступающей толпой, швыряя горящие головни и гранитные глыбы. Люди вынуждены отступить. Раутенделейн ободряет его, но Генрих не слушает её, он видит, как по узкой горной тропе взбираются двое мальчиков босиком, в одних рубашонках. Что у вас в кувшинчике? — спрашивает он сыновей. Слезы мамы, лежащей среди водяных лилий, — отвечают призраки. Генрих слышит звон потонувшего колокола и, прокляв, гонит от себя Раутенделейн.

Лужайка с хижиной Виттихи, С гор спускается измученная и скорбная Раутенделейн и в отчаянии бросается в колодец. Леший сообщает Водяному, что Генрих бросил девушку, а его плавильню в горах он спалил. Водяной доволен, он знает, кто двигал мёртвым языком потонувшего колокола — утопленница Марта.

Появляется обессилевший, совершенно больной Генрих, шлёт проклятья людям, доведшим до смерти его жену, зовёт Раутенделейн. Безуспешно пытается он взобраться выше в горы. Сам оттолкнул от себя светлую жизнь, ворчит старуха, был званым, да не стал избранным, а теперь затравлен людьми, и крылья у него навек сломаны. Генрих и сам не поймёт, почему слепо и бездумно подчинился колоколу, созданному им, и голосу, который сам в него вложил. Надо было разбить тот колокол, не дать поработить себя. Он умоляет старуху позволить ему перед смертью увидеть Раутенделейн. Виттиха ставит перед ним три кубка с белым, красным и жёлтым вином. Выпьет первый — вернутся к нему силы, выпьет второй — снизойдёт светлый дух, но потом он обязан осушить и третий кубок. Генрих выпивает содержимое двух кубков. Появляется Раутенделейн — она стала русалкой. Она не желает признавать Генриха и не хочет вспоминать о былом. Он умоляет Раутенделейн помочь ему освободиться от мук, подать последний кубок. Раутенделейн обнимает Генриха, целует его в губы, потом медленно отпускает умирающего.

Лужайка на горе, а под нависшей скалой - маленькая хижина. На колодце сидит молодая Раутенделейн, создание из мира фей, и расчёсывает свои рыжевато-золотистые волосы. Она зовёт Водяного. Ей скучно, бабушка Виттиха ушла в лес, может, за разговорами быстрее время пролетит. Водяной не в духе и ему уже надоели насмешки милой шкодницы. Раутенделейн просит Лешего, что бы он её развлекал, но очень быстро становиться ей скучным.

Леший хвастается, какое было у него веселье. Над обрывом люди построили церковь. Лошади везли на телеге колокол к ней, а он схватился за колесо, колокол пошатнулся, по камням покатился вниз и утонул в озере. Если бы не он, то все бы страдали от звона это несносного колокола.

Появляется измученный, бессильный Генрих, литейщик колоколов, и падает недалеко от хижины. Он упал в пропасть и чудом выбрался из нее, но заблудился. Бабушка Виттиха, когда возвращалась из лесу, увидела Генриха. Она доверяет Раутенделейн принести сена и удобнее устроить его, дать напиться. Когда Генрих пришел в себя он был изумлен красотой девушки. По всей вероятности, он увидел ее во сне или он умер. Генрих снова теряет сознание. Ему слышатся голоса людей – это Леший навел их на его след. Испуганная Виттиха зовёт Раутенделейн и велит оставить Генриха потому, что он смертный и пусть он возвращается к смертным. Но девушка совсем не желает, чтобы люди забрали Генриха. Вспомнив, чему учила ее бабушка, она чертит вокруг него круг волшебной веткой.

Появляются Пастор, Цирюльник и Учитель, они не могут понять, как Генрих упал в пропасть, а зовы о помощи слышатся сверху. Цирюльник просит быстрее покинуть это место потому, что оно проклято, вон и домик колдуньи. Учитель говорит, что не верит в колдовство. Они видят Генриха, но подойти не могут, ведь он находится он в заколдованном кругу. Пастор решает справиться с коварством дьявола и стучит в дверь ведьмы. Виттихе не нужны лишние неприятности, она снимает колдовские чары. Генриха забирают. Раутенделейн плачет, но не понимает, что с ней творится, Водяной объясняет, что это слезы. Она направляется в долину, к людям.

В дом литейщика колоколов на носилках приносят Генриха. Пастор утешает его жену Магду, говорит, что надежда есть и советует ей пойти к знахарке Финдекле. В дом приходит переодетая в служанку Раутенделейн. Девушка будет сидеть с больным. Она начинает колдовать. Когда Генрих приходит в себя, то не может вспомнить, где видел это чудесное создание?

Когда Магда вернулась домой, увидела, что муж здоров, он полон сил и желания творить.

Покинутая плавильня в горах. Водяной и Леший сердятся и ревнуют: целый день Генрих варит металлы, а каждую ночь проводит в объятиях Раутенделейн.

Леший временем созвал людей, подговаривая поджечь плавильню. Раутенделейн требует, чтобы Водяной смыл людей в пропасть потоками воды, но тот не соглашается, он ненавидит мастера. Генрих борется с наступающей толпой и швыряет в них горящие головни. Люди отступают. Раутенделейн воодушевляет его, но Генрих ее не слушает, и видит, как по дорожке бегут двое мальчишек. Что в кувшинчике? - спрашивает он своих сыновей. Слезы мамы, которая теперь лежит среди водяных лилий, - отвечают ему призраки. Генриху слышится звон затонувшего колокола и, осуждая гонит от себя Раутенделейн.

По лужайке к хижине Виттихи, с гор идет прискорбная Раутенделейн и в печали бросается в колодец. Леший говорит Водяному, что Генрих оставил девушку, а его плавильня сожжена.

Появляется обессилевший, больной Генрих просит Виттиху разрешить ему в последний раз перед смертью увидеть Раутенделейн. Старуха ставит перед ним три кубка. Если выпьет первый - то вернутся к нему силы, выпьет второй - спустится светлый дух, но потом он должен выпить третий кубок. Генрих выпивает содержимое двух кубков. Появляется Раутенделейн теперь она русалка. Она не признает Генриха и не желает вспоминать о том, что было. Он умоляет Раутенделейн помочь ему освободиться от мук, подать последний кубок. Раутенделейн обнимает Генриха, целует его в губы, а потом отпускает умирающего.

И подробно рассмотрим его краткое содержание. «По ком звонит колокол» - роман, рассказывающий о военных событиях, произошедших в Испании 30-х годов. Сам писатель воспринял фашистский мятеж очень близко к сердцу. Он не только призывал Европу вмешаться, но даже покупал военную технику на свои деньги. Но это не помогло - республиканцы были не готовы к противостоянию.

О произведении

Был опубликован в 1940 годах роман «По ком звонит колокол». Краткое содержание произведения подтверждает то, что Хемингуэй выступал на стороне испанского правительства. Кроме того, он был непримиримым противником фашизма. События, описанные в романе, начались в 1936 году, и тогда еще Европа и США не могли предположить, чем закончится их попустительство. К сожалению, протест писателя так и не был услышан, а в год, когда вышла книга, фашизм уже набрал огромную силу.

Хемингуэй, «По ком звонит колокол»: краткое содержание (завязка)

Главный герой - Роберт Джордан, американец по происхождению, принимает участие в гражданской войне на территории Испании. Он выступает на стороне республиканцев. Молодому человеку дано задание взорвать мост перед наступающими силами противника.

До того, как подойдет враг, Роберт должен пробыть в партизанском отряде, который возглавляет Пабло. Об этом человеке ходит множество слухов. Например, говорят о его храбрости, о том, что в самом начале войны он убил больше фашистов, чем чума, но теперь он разбогател и хочет уйти на покой.

Краткое описание («По ком звонит колокол») вполне передает атмосферу давних событий. Читатель видит, как относятся к происходящему разные люди. Так, Пабло не хотел участвовать в подрыве, так как это сулило ему и его людям только неприятности. Однако в спор вступила Пилар, супруга Пабло, которая пользовалась у подчиненных мужа огромным уважением. Женщина заявила - те, кто ищут безопасности, теряют все. Партизанам понравились ее слова, и они поддержали идею уничтожения моста.

Пилар

Много сильных личностей в своем произведении изображает Хемингуэй, это подтверждает и краткое содержание. «По ком звонит колокол» - роман о войне, и слабым людям здесь не место.

Пилар - яркая личность, убежденная республиканка, преданная народному делу, она ни за что не свернет с избранного пути. Эта мудрая и смелая женщина таит в себе много талантов, в том числе и дар ясновидения. Посмотрев на руку Роберта в первый же день их знакомства, ей стало понятно, что его жизненный путь близится к концу. Также она увидела, что герой и Мария, девушка, прибившаяся к партизанам после того, как ее родителей убили, страстно полюбят друг друга. Пилар не препятствует влечению молодых людей, наоборот, она всячески подталкивает их, зная, что их счастье продлится недолго. Женщина понимает, что настоящая любовь сможет исцелить искалеченную душу Марии.

Роберт поручает Асельмо приглядывать за дорогой, Рафаэлю - за часовыми у моста, а сам отправляется с Марией и Пилар к Эль Сордо, командующему другого партизанского отряда. Во время путешествия Пилар рассказала о том, как революция началась в городке, в котором жили они с мужем, и как расправились местные жители с фашистами. Народ выстроился в две параллельные шеренги, вооружившись дубинами и цепями, а фашистов прогнали через этот строй. Это делалось для того, чтобы каждый был в ответе за содеянное. Никто из прошедших этим коридором не выжил. Умирали все по-разному - кто с достоинством, а кто до последнего молил о пощаде.

Размышления Джордана

Прекрасно передает душевную драму героев краткое содержание «По ком звонит колокол». Роберт, слушая рассказ Пилар, начинает задумываться о происходящем. Его совсем не удивляет то, что он попал на войну. Даже его профессия, преподавателя испанского языка в университете, связана с этой страной. Кроме того, он часто приезжал сюда погостить, ему нравилось общаться с испанцами. Судьба этих людей была ему не безразлична, поэтому герой не мог закрыть глаза на происходящее. Джордан не относит себя к «красным», но считает, что фашизм до добра не доведет. Поэтому и надо выиграть войну. А после этого он напишет книгу, которая поможет ему освободиться от всех увиденных ужасов.

Роберт понимает, что во время подготовки к взрыву он может не выжить - у него очень мало людей: семерых дал Пабло, столько же обещает Эль Сордо, но дел слишком много. Больше всего его огорчает то, что именно в этом хаосе и ужасе он встретил настоящую любовь. Он начинает задумываться о том, что может это жизнь дает ему шанс познать истинное чувство, потому что ему недолго осталось жить на этом свете? Но он отгоняет мрачные мысли и заключает: за 70 часов иногда можно прожить более насыщенную жизнь, чем за 70 лет.

Снегопад

Продолжается наше краткое содержание («По ком звонит колокол»). Роберт, Мария и Пилар, заручившись поддержкой Эль Сордо и его обещанием раздобыть лошадей, возвращаются в свой лагерь. Начинается снегопад. Никто не ожидал такой погоды в конце мая, ведь она может испортить все задуманное. Также Роберт с опаской поглядывает на Пабло, который постоянно прикладывается к бутылке. В таком состоянии он может навредить делу, даже не осознавая этого.

Как и обещал, Эль Сордо достал лошадей. Они понадобятся, если вдруг придется бежать после совершения подрыва. Но из-за глубокого снега фашистский патруль заметил следы животных и людей, которые вели в убежище Сордо. До бойцов отряда Пабло начинают доноситься приглушенные звуки боя. Но вмешаться они не могут, иначе операция будет сорвана окончательно, а без нее не удастся предотвратить наступление противника. Сордо и его люди погибают.

Бегство Пабло

Постепенно начинают рушиться все планы главного героя романа «По ком звонит колокол». Краткое содержание позволяет понять, что при этом чувствует Роберт. После уничтожения отряда Сордо из лагеря пропадает Пабло, который сбегает, забрав с собой бикфордов шнур и ящик со взрывателем. А без этих вещей осуществить взрыв намного сложнее, да и риск возрастает в несколько раз.

Приходит Ансельмо с докладом о передвижениях вдоль дороги. Новости неутешительные - фашисты начинают пригонять технику. Джордан составляет донесение обо всем случившемся генералу Гольцу, который командует фронтом. Роберт акцентирует особое внимание на том, что противник осведомлен о готовящемся контрнаступлении, у республиканцев не будет шанса воспользоваться внезапностью, на что они так надеялись. Андрес, один из партизан, вызывается доставить пакет по назначению. Если бумагу удастся передать до рассвета, то наступление обязательно перенесут, как и время подрыва моста. Но пока нет приказа, поэтому нужно готовиться к осуществлению плана.

Ночь перед боем

Подходит к своей кульминации произведение «По ком звонит колокол». Читать краткое содержание мы советуем только в том случае, если когда-то уже был прочитан оригинал, иначе можно упустить множество важных моментов.

В ночь перед подрывом Роберт, лежа рядом с Марией, подводит своеобразный итог своей жизни. Герой приходит к выводу, что прожил ее не зря. Смерть его не страшит, боится он лишь одного - не успеть выполнить миссию, которая была на него возложена. Джордан вспоминает своего деда, который тоже принимал участие в американской гражданской войне, когда сошлись Север И Юг. Он думает о том, что она наверняка была так же ужасна, как и эта. Всплывают в его памяти слова Ансельмо о том, что те, кто воюет за фашистов, такие же бедняки, как и те, что выступают за республиканцев. Но об это думать нельзя, иначе перестанешь ненавидеть противника, а тогда не сможешь осуществить план.

Утро начинается с настоящей неожиданности - вернулся Пабло. Он привел с собой в помощь людей и раздобыл где-то лошадей. Пабло, находясь под действием алкоголя и гнева, выбросил детонатор Роберта в пропасть. Но после этого его посетило раскаяние. Он осознал, что не сможет просто так уйти, спасая свою шкуру, пока его товарищи находятся в такой беде. Пабло решил помочь партизанам. За одну ночь ему удалось набрать по окрестным селам добровольцев, готовых сражаться с фашистами. Некоторые из них захватили с собой животных.

Минирование моста

Близится решающее событие. Понять это помогает краткое содержание («По ком звонит колокол»). Эрнест Хемингуэй заранее подготовил читателя к тому, что его герою не суждено пережить готовящуюся операцию. Это видно уже из предсказания Пилар.

Джордан, не зная, удалось ли Андресу передать донесение, отправляется с отрядом партизан к реке. Их дорога лежит через ущелье. Марию решено оставить присматривать за лошадьми, а остальные приступают к выполнению заранее полученных заданий. Роберт с Ансельмом пробираются к мосту и убивают часовых. Динамит удается установить у самых опор. Все готово к взрыву. Осталось только понять, будет ли наступление.

К сожалению, Андрес слишком поздно добирается до Гольца. Наступление отменить уже невозможно.

Развязка

Подходит к своему финалу краткое содержание романа Хемингуэя «По ком звонит колокол». Роберт взрывает мост, при этом гибнет Ансельмо. Уцелевшие спешат отступить. Во время отхода снаряд разрывается недалеко от лошади героя, животное падает и придавливает всадника. Джордан не может продолжать путь - у него сломана нога. Он уговаривает Марию оставить его. Раненый, Роберт выходит к пулемету, он решает задержать врага на столько, на сколько сможет.

Так оканчивает свой роман Хемингуэй. «По ком звонит колокол» (краткое содержание по главам демонстрирует это) рассказывает об ужасах войны и о том, что она противоречит человеческому естеству.

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю - следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги - одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти - даже тех, кто слыл хорошим человеком, - а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей - ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого. Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны. Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет. Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить. Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война! На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бик фордов шнур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше. Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться… В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания. Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов. Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет. А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом. Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя. Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он - так она спасет его. Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое. И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…