Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе, стали подыматься по глинистым обвалам, взрытым лопатами жителей и весенними потоками. Обвалы обнажали склоны горы, и кое-где из глины виднелись высунувшиеся наружу белые, истлевшие кости. В одном месте деревянный гроб выставлялся истлевшим углом, в другом — скалил зубы человеческий череп, уставясь на нас черными впадинами глаз. Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались на гору из последнего обрыва. Солнце начинало склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зеленую мураву старого кладбища, играли на покосившихся крестах, переливались в уцелевших окнах часовни. Было тихо, веяло спокойствием и глубоким миром брошенного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов, ни голеней, ни гробов. Зеленая свежая трава ровным, слегка склонявшимся к городу пологом любовно скрывала в своих объятиях ужас и безобразие смерти. Мы были одни; только воробьи возились кругом да ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди поросших травою могил, скромных крестов, полуразвалившихся каменных гробниц, на развалинах которых стлалась густая зелень, пестрели разноцветные головки лютиков, кашки, фиалок. — Нет никого, — сказал один из моих спутников. — Солнце заходит, — заметил другой, глядя на солнце, которое не заходило еще, но стояло над горою. Дверь часовни была крепко заколочена, окна — высоко над землею; однако, при помощи товарищей, я надеялся взобраться на них и взглянуть внутрь часовни. — Не надо! — вскрикнул один из моих спутников, вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил меня за руку. — Пошел ко всем чертям, баба! — прикрикнул на него старший из нашей маленькой армии, с готовностью подставляя спину. Я храбро взобрался на нее; потом он выпрямился, и я стал ногами на его плечи. В таком положении я без труда достал рукой раму и, убедясь в ее крепости, поднялся к окну и сел на него. — Ну, что́ же там? — спрашивали меня снизу с живым интересом. Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжественною тишиной брошенного храма. Внутренность высокого, узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи вечернего солнца, свободно врываясь в открытые окна, разрисовывали ярким золотом старые, ободранные стены. Я увидел внутреннюю сторону запертой двери, провалившиеся хоры, старые, истлевшие колонны, как бы покачнувшиеся под непосильною тяжестью. Углы были затканы паутиной, и в них ютилась та особенная тьма, которая залегает все углы таких старых зданий. От окна до пола казалось гораздо дальше, чем до травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не мог разглядеть каких-то странных предметов, маячивших по полу причудливыми очертаниями. Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, ожидая от меня известий, и потому один из них, проделав ту же процедуру, какую проделал я раньше, повис рядом со мною, держась за оконную раму. — Престол, — сказал он, вглядевшись в странный предмет на полу. — И паникадило. — Столик для евангелия. — А вон там что́ такое? — с любопытством указал он на темный предмет, видневшийся рядом с престолом. — Поповская шапка. — Нет, ведро. — Зачем же тут ведро? — Может быть, в нем когда-то были угли для кадила. — Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно посмотреть. Давай, привяжем к раме пояс, и ты по нем спустишься. — Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если хочешь. — Ну, что ж! Думаешь, не полезу? — И полезай! Действуя по первому побуждению, я крепко связал два ремня, задел их за раму и, отдав один конец товарищу, сам повис на другом. Когда моя нога коснулась пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившуюся ко мне рожицу моего приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука зазвенел под потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. Несколько воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах и вылетели в большую прореху в крыше. Со стены, на окнах которой мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое лицо, с бородой, в терновом венце. Это склонялось из-под самого потолка гигантское распятие. Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захватывающим дух любопытством и участием. — Ты подойдешь? — спросил он тихо. — Подойду, — ответил я так же, собираясь с духом. Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожиданное. Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло в воздухе тучею пыли, и большая серая масса, взмахнув крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня на мгновение как будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная нашей возней, вылетела из темного угла, мелькнула, распластавшись на фоне голубого неба в пролете, и шарахнулась вон. Я почувствовал прилив судорожного страха. — Подымай! — крикнул я товарищу, схватившись за ремень. — Не бойся, не бойся! — успокаивал он, приготовляясь поднять меня на свет дня и солнца. Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктивно оглянулся и увидел странное явление, поразившее меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом. Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, оказавшийся в конце концов горшком, мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся под престолом. Я успел только разглядеть очертания небольшой, как будто детской руки. Трудно передать мои ощущения в эту минуту. Я не страдал; чувство, которое я испытывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в течение нескольких секунд доносился до меня быстрою дробью тревожный топот трех пар детских ног. Но вскоре затих и он. Я был один, точно в гробу, в виду каких-то странных и необъяснимых явлений. Времени для меня не существовало, поэтому я не мог сказать, скоро ли я услышал под престолом сдержанный шопот. — Почему же он не лезет себе назад? — Видишь, испугался. Первый голос показался мне совсем детским; второй мог принадлежать мальчику моего возраста. Мне показалось также, что в щели старого престола сверкнула пара черных глаз. — Что же он теперь будет делать? — послышался опять шопот. — А вот погоди, — ответил голос постарше. Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как будто покачнулся, и в то же мгновение из-под него вынырнула фигура. Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый и тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной рубашонке, руки держал в карманах узких и коротких штанишек. Темные курчавые волосы лохматились над черными задумчивыми глазами. Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожиданным и странным образом, подходил ко мне с тем беспечно-задорным видом, с каким всегда на нашем базаре подходили друг к другу мальчишки, готовые вступить в драку, но все же, увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился еще более, когда из-под того же престола, или, вернее, из люка в полу часовни, который он покрывал, сзади мальчика показалось еще грязное личико, обрамленное белокурыми волосами и сверкавшее на меня детски-любопытными голубыми глазами. Я несколько отодвинулся от стены и, согласно рыцарским правилам нашего базара, тоже положил руки в карманы. Это было признаком, что я не боюсь противника и даже отчасти намекаю на мое к нему презрение. Мы стали друг против друга и обменялись взглядами. Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил: — Ты здесь зачем? — Так, — ответил я. — Тебе какое дело? Мой противник повел плечом, как будто намереваясь вынуть руку из кармана и ударить меня. Я не моргнул и глазом. — Я вот тебе покажу! — погрозил он. Я выпятился грудью вперед. — Ну, ударь... попробуй!.. Мгновение было критическое; от него зависел характер дальнейших отношений. Я ждал, но мой противник, окинув меня тем же испытующим взглядом, не шевелился. — Я, брат, и сам... тоже... — сказал я, но уж более миролюбиво. Между тем девочка, упершись маленькими ручонками в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из люка. Она падала, вновь приподымалась и, наконец, направилась нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя вплоть, она крепко ухватилась за него и, прижавшись к нему, поглядела на меня удивленным и отчасти испуганным взглядом. Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что в таком положении мальчишка не мог драться, а я, конечно, был слишком великодушен, чтобы воспользоваться его неудобным положением. — Как твое имя? — спросил мальчик, гладя рукой белокурую головку девочки. — Вася. А ты кто такой? — Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над прудом. У вас большие яблоки. — Да, это правда, яблоки у нас хорошие... не хочешь ли? Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для расплаты с моею постыдно бежавшей армией, я подал одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но она скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку. — Боится, — сказал тот и сам передал яблоко девочке. — Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал в ваш сад? — спросил он затем. — Что ж, приходи! Я буду рад, — ответил я радушно. Ответ этот озадачил Валека; он призадумался. — Я тебе не компания, — сказал он грустно. — Отчего же? — спросил я, огорченный грустным тоном, каким были сказаны эти слова. — Твой отец — пан судья. — Ну так что же? — изумился я чистосердечно. — Ведь ты будешь играть со мной, а не с отцом. Валек покачал головой. — Тыбурций не пустит, — сказал он, и, как будто это имя напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: — Послушай... Ты, кажется, славный хлопец, но все-таки тебе лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо. Я согласился, что мне, действительно, пора уходить. Последние лучи солнца уходили уже сквозь окна часовни, а до города было не близко. — Как же мне отсюда выйти? — Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе. — А она? — ткнул я пальцем в нашу маленькую даму. — Маруся? Она тоже пойдет с нами. — Как, в окно? Валек задумался. — Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а мы выйдем другим ходом. С помощью моего нового приятеля, я поднялся к окну. Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, держась за оба конца, повис в воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыгнул на землю и выдернул ремень. Валек и Маруся ждали меня уже под стеной снаружи. Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в лилово-туманной тени, и только верхушки тополей на острове резко выделялись червонным золотом, разрисованные последними лучами заката. Мне казалось, что с тех пор как я явился сюда, на старое кладбище, прошло не менее суток, что это было вчера. — Как хорошо! — сказал я, охваченный свежестью наступающего вечера и вдыхая полною грудью влажную прохладу. — Скучно здесь... — с грустью произнес Валек. — Вы все здесь живете? — спросил я, когда мы втроем стали спускаться с горы. — Здесь. — Где же ваш дом? Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить без «дома». Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ничего не ответил. Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал более удобную дорогу. Пройдя меж камышей по высохшему болоту и переправившись через ручеек по тонким дощечкам, мы очутились у подножия горы, на равнине. Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому знакомому, я протянул ее также и девочке. Она ласково подала мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу вверх голубыми глазами, спросила: — Ты придешь к нам опять? — Приду, — ответил я, — непременно!.. — Что ж, — сказал в раздумьи Валек, — приходи, пожалуй, только в такое время, когда наши будут в городе. — Кто это «ваши»? — Да наши... все: Тыбурций, Лавровский, Туркевич. Профессор... тот, пожалуй, не помешает. — Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и тогда приду. А пока прощайте! — Эй, послушай-ка, — крикнул мне Валек, когда я отошел несколько шагов. — А ты болтать не будешь о том, что был у нас? — Никому не скажу, — ответил я твердо. — Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда станут приставать, скажи, что видел чорта. — Ладно, скажу. — Ну, прощай! — Прощай. Густые сумерки залегли над Княжьим-Веном, когда я приблизился к забору своего сада. Над за́мком зарисовался тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться на забор, как кто-то схватил меня за руку. — Вася, друг, — заговорил взволнованным шопотом мой бежавший товарищ. — Как же это ты?.. Голубчик!.. — А вот, как видишь... А вы все меня бросили!.. Он потупился, но любопытство взяло верх над чувством стыда, и он спросил опять: — Что́ же там было? — Что́, — ответил я тоном, не допускавшим сомнения, — разумеется, черти... А вы — трусы. И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я полез на забор. Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во сне мне виделись действительные черти, весело выскакивавшие из черного люка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась и хлопала в ладоши.

Владимир Короленко

Дети подземелья

1. Развалины

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моем существовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру Соню и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, - никто не окружал меня особенно заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному захудалому, но гордому польскому роду и напоминало любой из мелких городов Юго-западного края.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное украшение города. Самый город раскинулся внизу над сонными, заплесневшими прудами, и к нему приходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному традиционной «заставой» . Сонный инвалид лениво поднимает шлагбаум , - и вы в городе, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. "Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама понемногу перемежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. Далее широкая площадь зияет в разных местах темными воротами еврейских «заезжих домов»; казенные учреждения наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ровными линиями. Деревянный мост, перекинутый через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точно дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица с магазинами, лавками, лавчонками и с навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот еще минута - и вы уже за городом. Тихо шепчутся березы над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придорожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вытекала из пруда и впадала в другой. Таким образом, с севера и юга городок ограждался широкими водяными гладями и топями. Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, и высокие, густые камыши волновались, как море, на громадных болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На острове - старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое дряхлое здание. О нем ходили предания и рассказы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан искусственно, руками пленных турок. «На костях человеческих стоит старое замчище», - передавали старожилы, и мое детское испуганное воображение рисовало под землей тысячи турецких скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими пирамидальными тополями и старым замком. От этого, понятно, замок казался еще страшнее, и даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные светом и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на нас припадки панического ужаса, - так страшно глядели черные впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами долго еще стоял стук, и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался от старого замка, и царил над всем городом.

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов и провалившихся могил, стояла давно заброшенная часовня. У нее кое-где провалилась крыша, стены осыпались, и вместо гулкого с высоким тоном медного колокола совы заводили в ней по ночам свои зловещие песни.

Было время, когда старый замок служил даровым убежищем всякому бедняку без малейших ограничений. Все, что не находило себе места в городе, потерявшее по той или другой причине возможность платить хотя бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в непогоду, - все это тянулось на остров и там, среди развалин, преклоняло свои победные головушки, платя за гостеприимство лишь риском быть погребенными под грудами старого мусора. «Живет в замке» - эта фраза стала выражением крайней степени нищеты. Старый замок радушно принимал и покрывал и временно обнищавшего писца, и сиротливых старушек, и безродных бродяг. Все эти бедняки терзали внутренности дряхлого здания, обламывая потолки и полы, топили печи, что-то варили и чем-то питались - вообще как-то поддерживали свое существование.

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютившегося под кровом седых развалин, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший некогда одним из мелких графских служащих, выхлопотал себе нечто вроде звания управляющего и приступил к преобразованиям. Несколько дней на острове стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по временам казалось - уж не турки ли вырвались из подземных темниц. Это Януш сортировал население развалин, отделяя «добрых христиан» от безвестных личностей. Когда наконец порядок вновь водворился на острове, то оказалось, что Януш оставил в замке преимущественно бывших слуг или потомков слуг графского рода. Это были все какие-то старики в потертых сюртуках и «чамарках» , с громадными синими носами и суковатыми палками, старухи, крикливые и безобразные, но сохранившие при полном обнищании свои капоры и салопы. Все они составляли тесно сплоченный аристократический кружок, получивший право признанного нищенства. В будни эти старики и старухи ходили с молитвой на устах по домам более зажиточных горожан, разнося сплетни, жалуясь на судьбу, проливая слезы и клянча, а по воскресеньям они же длинными рядами выстраивались около костелов и величественно принимали подачки во имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой революции неслись с острова, я и несколько моих товарищей пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами тополей, наблюдали, как Януш во главе целой армии красноносых старцев и безобразных старух гнал из замка последних, подлежавших изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, нависшая над высокими вершинами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчастные темные личности, запахиваясь изорванными донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфуженные, совались по острову, точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыгнуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и старые ведьмы с криком и ругательством гоняли их отовсюду, угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял молчаливый будочник, тоже с увесистою дубиной в руках.

И несчастные темные личности поневоле, понурясь, скрывались за мостом, навсегда оставляя остров, и одна за другой тонули в слякотном сумраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш и старый замок, от которого прежде веяло на меня каким-то смутным величием, потеряли в моих глазах всю свою привлекательность. Бывало, я любил приходить на остров и хоть издали любоваться его серыми стенами и замшенною старою крышей. Когда на утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, зевавшие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на них смотрел с каким-то уважением, как на существа, облеченные тою же таинственностью, которою был окутан весь замок. Они спят там ночью, они слышат все, что там происходит, когда в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает луна или когда в бурю в них врывается ветер.

Я любил слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями, с болтливостью семидесятилетнего старика начинал рассказывать о славном прошлом умершего здания.

Но с того вечера и замок и Януш явились передо мной в новом свете. Встретив меня на другой день вблизи острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с довольным видом, что теперь «сын таких почтенных родителей» смело может посетить замок, так как найдет в нем вполне порядочное общество. Он даже привел меня за руку к самому замку, но тут я со слезами вырвал у него свою руку и пустился бежать. Замок стал мне противен. Окна в верхнем этаже были заколочены, а низ находился во владении капоров и салопов. Старухи выползали оттуда в таком непривлекательном виде, льстили мне так приторно, ругались между собой так громко. Но главное - я не мог забыть холодной жестокости, с которою торжествующие жильцы замка гнали своих несчастных сожителей, а при воспоминании о темных личностях, оставшихся без крова, у меня сжималось сердце.

Несколько ночей после описанного переворота на острове город провел очень беспокойно: лаяли собаки, скрипели двери домов, и обыватели, то и дело выходя на улицу, стучали палками по заборам, давая кому-то знать, что они настороже. Город знал, что по его улицам в ненастной тьме дождливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, которые дрожат и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей должны рождаться жестокие чувства, город насторожился и навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как нарочно, спускалась на землю среди холодного ливня и уходила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер бушевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча ставнями и напевая мне в моей постели о десятках людей, лишенных тепла и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над последними порывами зимы, солнце высушило землю, и вместе с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачий лай по ночам угомонился, обыватели перестали стучать по заборам, и жизнь города, сонная и однообразная, пошла своею колеей.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в городе своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам ночью; говорили, что они нашли приют где-то на горе, около часовни, но как они ухитрились пристроиться там, никто не мог сказать в точности. Все видели только, что с той стороны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спускались в город по утрам самые невероятные и подозрительные фигуры, которые в сумерки исчезали в том же направлении. Своим появлением они возмущали тихое и дремливое течение городской жизни, выделяясь на сереньком фоне мрачными пятнами. Обыватели косились на них с враждебною тревогой. Эти фигуры нисколько не походили на аристократических нищих из замка, - город их не признавал, да и их отношения к городу имели чисто боевой характер: они предпочитали ругать обывателя, чем льстить ему, брать самим, чем выпрашивать. Притом, как это встречается нередко, среди этой оборванной и темной толпы несчастливцев встречались лица, которые по уму и талантам могли бы сделать честь избраннейшему обществу замка, но не ужились в нем и предпочли демократическое общество часовни.

Кроме этих выделявшихся из ряда людей, около часовни ютилась еще темная масса жалких оборванцев, появление которых на базаре производило всегда большую тревогу среди торговок, спешивших прикрыть свое добро руками, подобно тому как наседки прикрывают цыплят, когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, что эти бедняки, окончательно лишенные всяких средств к жизни со времени изгнания из замка, составили дружное сообщество и занимались, между прочим, мелким воровством в городе и окрестностях.

Организатором и руководителем этого сообщества несчастливцев был пан Тыбурций Драб, самая замечательная личность из всех не ужившихся в старом замке.

Происхождение Драба было покрыто мраком самой таинственной неизвестности. Некоторые приписывали ему аристократическое имя, которое он покрыл позором и потому принужден был скрываться. Но наружность пана Тыбурция не имела в себе ничего аристократического. Роста он был высокого, крупные черты лица были грубовыразительны. Короткие, слегка рыжеватые волосы торчали врозь; низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя челюсть и сильная подвижность лица напоминали что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под нависших бровей, смотрели упорно и мрачно, и в них светились вместе с лукавством острая проницательность, энергия и ум. В то время как на его лице сменялся целый ряд гримас, эти глаза сохраняли постоянно одно выражение, отчего мне всегда бывало как-то безотчетно жутко смотреть на кривлянье этого странного человека. Под ним как будто струилась глубокая постоянная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого большинство обывателей не признавало за ним аристократического происхождения. Но тогда как объяснить его поразительную ученость, которая всем была очевидна? Не было кабака во всем городе, в котором бы пан Тыбурций, в поучение собравшихся в базарные дни хохлов, не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цицерона , целых глав из Ксенофонта . Хохлы, вообще наделенные от природы богатой фантазией, умели как-то влагать свой собственный смысл в эти одушевленные, хотя и непонятные речи… И когда, ударяя себя в грудь и сверкая глазами, он обращался к ним со словами: «Patres conscripti» , - они тоже хмурились и говорили друг другу:

Ото ж, вражий сын, як лается!

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, начинал декламировать длиннейшие латинские тексты, усатые слушатели следили на ним с боязливым и жалостным участием. Им казалось тогда, что душа Тыбурция витает где-то в неведомой стране, где говорят не по-христиански, и что она там испытывает какие-то горестные приключения. Его голос звучал такими глухими, загробными раскатами, что сидевшие по углам и наиболее ослабевшие от горилки слушатели опускали головы, свешивали длинные «чуприны» и начинали всхлипывать.

О-ох, матинька, та и жалобно ж, хай ему бис! - И слезы капали из глаз и стекали по длинным усам.

И когда оратор, внезапно соскакивая с бочки, разражался веселым хохотом, омраченные лица хохлов вдруг прояснялись и руки тянулись к карманам широких штанов за медяками. Обрадованные благополучным окончанием трагических приключений пана Тыбурция, хохлы поили его водкой, обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености явилась новая легенда, что пан Тыбурций был некогда дворовым мальчишкой какого-то графа, который послал его вместе со своим сыном в школу отцов иезуитов , собственно, на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось, однако, что в то время как молодой граф бездельничал, его лакей перехватил всю мудрость, которая назначалась для головы барчука.

Никто не знал также, откуда у пана Тыбурция явились дети, а между тем факт стоял налицо, даже два факта: мальчик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и маленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций привел с собой с первых дней, как явился сам. Что же касается девочки, то он отлучался на несколько месяцев, прежде чем она появилась у него на руках.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволосый, угрюмо шатался иногда по городу без особенного дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку видели только один или два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда-то исчезла, и где находилась - никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на горе около часовни, и так как в тех краях подобные подземелья нередки, то все верили этим слухам, тем более что ведь жили же где-нибудь все эти люди. А они обыкновенно под вечер исчезали именно в направлении к часовне. Туда своею сонною походкой ковылял полубезумный старик нищий, которого прозвали «профессор», шагал решительно и быстро пан Тыбурций. Туда уходили под вечер, утопая в сумерках, и другие темные личности, и не было храброго человека, который бы решился следовать за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной славой. На старом кладбище в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в часовне сычи кричали так пронзительно и звонко, что от криков проклятой птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.

2. Я и мой отец

Плохо, молодой человек, плохо! - говорил мне нередко старый Януш из замка, встречая меня на улицах города среди слушателей пана Тыбурция.

И старик качал при этом своею седою бородой.

Плохо, молодой человек, - вы в дурном обществе!.. Жаль, очень жаль сына почтенных родителей.

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко видели дома. В поздние летние вечера я прокрадывался по саду, как молодой волчонок, избегая встречи с отцом, отворял посредством особых приспособлений свое окно, полузакрытое густою зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если маленькая сестренка еще не спала в своей качалке в соседней комнате, я подходил к ней, и мы тихо ласкали друг друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую старую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж прокладывал росистый след в густой, высокой траве сада, перелезал через забор и шел к пруду, где меня ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или к мельнице, где сонный мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко вздрагивая на зеркальной поверхности, кидалась в «лоток» и бодро принималась за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя подавались, точно ленясь проснуться, но через несколько секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в холодных струях. За ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри мельницы начинали грохотать шестерни, шуршали жернова, и белая мучная пыль тучами поднималась из щелей старого-престарого мельничного здания.

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка, или выгнать из борозды трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался полями к загородной роще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты.

Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе то и дело встречались мне заспанные фигуры, отворявшие ставни домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, из-за прудов слышится крикливый звонок, сзывающий гимназистов, и голод зовет меня домой к утреннему чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой и так часто укоряли в разных дурных наклонностях, что я наконец и сам проникся этим убеждением. Отец также поверил этому и делал иногда попытки заняться моим воспитанием, но попытки эти всегда кончались неудачей.

При виде строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая печать неизлечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним, переминаясь, теребя свои штанишки, и озирался по сторонам. Временами что-то как будто подымалось у меня в груди, мне хотелось, чтоб он обнял меня, посадил к себе на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, и, быть может, мы вместе заплакали бы - ребенок и суровый мужчина - о нашей общей утрате. Но он смотрел на меня отуманенными глазами, как будто поверх моей головы, и я весь сжимался под этим непонятным для меня взглядом.

Ты помнишь матушку?

Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные руки и крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуями. Я помнил ее, когда она сидела больная перед открытым окном и грустно оглядывала чудную весеннюю картину, прощаясь с нею в последний год своей жизни.

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее горящими глазами, перед которыми впервые открылся весь ужас загадки о жизни и смерти.

И теперь часто, в глухую полночь, я просыпался, полный любви, которая теснилась в груди, переполняя детское сердце, просыпался с улыбкой счастья. И опять, как прежде, мне казалось, что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую, милую ласку.

Да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого человека, в котором я желал, но не мог почувствовать родную душу, я съеживался еще более и тихо выдергивал из его руки свою ручонку.

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он чувствовал, что не имеет на меня ни малейшего влияния, что между нами стоит какая-то стена. Он слишком любил ее, когда она была жива, не замечая меня из-за своего счастья. Теперь меня закрывало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась все шире и глубже. Он все более убеждался, что я - дурной испорченный мальчишка, с черствым, эгоистическим сердцем, и сознание, что он должен, но не может заняться мною, должен любить меня, но не находит этой любви в своем сердце, еще увеличивало его нерасположение. И я это чувствовал. Порой, спрятавшись в кустах, я наблюдал за ним; я видел, как он шагал по аллеям, все ускоряя походку, и глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда мое сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один раз, когда, сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь неопределенному побуждению, толкавшему меня к этому человеку. Но, услышав мои шаги, он сурово взглянул на меня и осадил холодным вопросом:

Что нужно?

Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел его в моем смущенном лице. Убежав в чащу сада, я упал лицом в траву и горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, и она платила мне такою же любовью; но установившийся взгляд на меня, как на отпетого маленького разбойника, воздвиг и между нами высокую стену. Всякий раз, когда я начинал играть с нею, по-своему шумно и резво, старая нянька, вечно сонная и вечно дравшая, с закрытыми глазами, куриные перья для подушек, немедленно просыпалась, быстро схватывала мою Соню и уносила к себе, кидая на меня сердитые взгляды; в таких случаях она всегда напоминала мне всклоченную наседку, себя я сравнивал с хищным коршуном, а Соню - с маленьким цыпленком. Мне становилось очень горько и досадно. Не мудрено поэтому, что скоро я прекратил всякие попытки занимать Соню моими преступными играми, а еще через некоторое время мне стало тесно в доме и в садике, где я не встречал ни в ком привета и ласки. Я начал бродяжить. Все мое существо трепетало тогда каким-то странным предчувствием жизни. Мне все казалось, что где-то там, в этом большом и неведомом свете, за старою оградой сада, я найду что-то; казалось, что я что-то должен сделать и могу что-то сделать, но я только не знал, что именно. Я стал инстинктивно бегать и от няньки с ее перьями, и от знакомого ленивого шепота яблоней в нашем маленьком садике, и от глупого стука ножей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелестным моим эпитетам прибавились названия уличного мальчишки и бродяги, но я не обращал на это внимания. Я притерпелся к упрекам и выносил их, как выносил внезапно налетевший дождь или солнечный зной. Я хмуро выслушивал замечания и поступал по-своему. Шатаясь по улицам, я всматривался детски-любопытными глазами в незатейливую жизнь городка с его лачугами, вслушивался в гул проволок на шоссе, стараясь уловить, какие вести несутся по ним из далеких больших городов, или в шелест колосьев, или в шепот ветра на высоких гайдамацких могилах. Не раз мои глаза широко раскрывались, не раз останавливался я с болезненным испугом перед картинами жизни. Образ за образом, впечатление за впечатлением ложились на душу яркими пятнами; я узнал и увидал много такого, чего не видели дети значительно старше меня.

Когда все углы города стали мне известны до последних грязных закоулков, тогда я стал заглядываться на видневшуюся вдали, на горе, часовню. Сначала, как пугливый зверек, я подходил к ней с разных сторон, все не решаясь взобраться на гору, пользовавшуюся дурной славой. Но, по мере того как я знакомился с местностью, передо мною выступали только тихие могилы и разрушенные кресты. Нигде не было видно признаков какого-либо жилья и человеческого присутствия. Все было как-то смиренно, тихо, заброшенно, пусто. Только самая часовня глядела, насупившись, пустыми окнами, точно думала какую-то грустную думу. Мне захотелось осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться, что и там нет ничего, кроме пыли. Но так как одному было бы и страшно и неудобно предпринимать подобную экскурсию, то я собрал на улицах города небольшой отряд из трех сорванцов, привлеченных обещанием булок и яблоков из нашего сада.

3. Я приобретаю новое знакомство

Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к горе, стали подыматься по глинистым обвалам, взрытым лопатами жителей и весенними потоками. Обвалы обнажали склоны горы, и кое-где из глины виднелись высунувшиеся наружу белые, истлевшие кости. В одном месте выставлялся деревянный гроб, в другом - скалил зубы человеческий череп.

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались на гору из последнего обрыва. Солнце начинало склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зеленую мураву старого кладбища, играли на покосившихся крестах, переливались в уцелевших окнах часовни. Было тихо, веяло спокойствием и глубоким миром брошенного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов, ни костей, ни гробов. Зеленая, свежая трава ровным пологом любовно скрывала ужас и безобразие смерти.

Мы были одни; только воробьи возились кругом да ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди поросших травою могил, скромных крестов, полуразвалившихся каменных гробниц, на развалинах которых стлалась густая зелень, пестрели разноцветные головки лютиков, кашки, фиалок.

Нет никого, - сказал один из моих спутников.

Солнце заходит, - заметил другой, глядя на солнце, которое не заходило еще, но стояло над горою.

Дверь часовни была крепко заколочена, окна - высоко над землею; однако при помощи товарищей я надеялся взобраться на них и взглянуть внутрь часовни.

Не надо! - вскрикнул один из моих спутников, вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил меня за руку.

Пошел ко всем чертям, баба! - прикрикнул на него старший из нашей маленькой армии, с готовностью подставляя спину.

Я храбро взобрался на нее, потом он выпрямился, и я стал ногами на его плечи. В таком положении я без труда достал рукой раму и, убедясь в ее крепости, поднялся к окну и сел на него.

Ну, что же там? - спрашивали меня снизу с живым интересом.

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжественною тишиной брошенного храма. Внутренность высокого, узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи вечернего солнца, свободно врываясь в открытые окна, разрисовывали ярким золотом старые, ободранные стены. Я увидел внутреннюю сторону запертой двери, провалившиеся хоры, старые, истлевшие колонны, как бы покачнувшиеся под непосильною тяжестью. Углы были затканы паутиной, и в них ютилась та особенная тьма, которая залегает все углы таких старых зданий. От окна до пола казалось гораздо дальше, чем до травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не мог разглядеть каких-то предметов, еле выделявшихся на полу странными очертаниями.

Между тем моим товарищам надоело стоять внизу, ожидая от меня известий, и потому один из них, проделав то же, что и я раньше, повис рядом со мною, держась за оконную раму.

Что там такое? - с любопытством указал он на темный предмет, видневшийся рядом с престолом.

Поповская шапка.

Нет, ведро.

Зачем же тут ведро?

Может быть, в нем когда-то были угли для кадила.

Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно посмотреть. Давай привяжем к раме пояс, и ты по нем спустишься.

Да, как же, так и спущусь… Полезай сам, если хочешь.

Ну что ж! Думаешь, не полезу?

И полезай!

Действуя по первому побуждению, я крепко связал два ремня, задел их за раму и, отдав один конец товарищу, сам повис на другом. Когда моя нога коснулась пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившуюся ко мне рожицу моего приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука зазвенел под потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. Несколько воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах и вылетели в большую прореху в крыше. Со стены, на окнах которой мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое лицо с бородой, в терновом венце. Это склонялось из-под самого потолка гигантское распятие. Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захватывающим дух любопытством и участием.

Ты подойдешь? - спросил он тихо.

Подойду, - ответил я так же, собираясь с духом. Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожиданное.

Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло в воздухе тучею пыли, и большая серая масса, взмахнув крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня на мгновение как будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная нашей возней, вылетела из темного угла, мелькнула на фоне голубого неба в пролете и шарахнулась вон.

Я почувствовал прилив судорожного страха.

Подымай! - крикнул я товарищу, схватившись за ремень.

Не бойся, не бойся! - успокаивал он, приготовляясь поднять меня на свет дня и солнца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктивно оглянулся и увидел странное явление, поразившее меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, оказавшийся в конце концов горшком, мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся под престолом.

Я успел только разглядеть очертания небольшой, как будто детской руки.

Трудно передать мои ощущения в эту минуту, чувство, которое я испытывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в течение нескольких секунд доносился до меня быстрою дробью тревожный топот трех пар детских ног. Но вскоре затих и он. Я был один, точно в гробу, ввиду каких-то странных и необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог сказать, скоро ли я услышал под престолом сдержанный шепот:

Почему же он не лезет себе назад?

Что ж он теперь будет делать? - послышался опять шепот.

Карасев Леонид Владимирович — философ

Карасев Леонид Владимирович — философ. Родился в Москве в 1956 году. Закончил философский факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института высших гуманитарных исследований им. Е. М. Мелетинского при РГГУ. Автор книг «Философия смеха» (1996), «Движение по склону. О сочинениях А. Платонова» (2002), «Три заметки о Шекспире» (2005), «Флейта Гамлета. Очерк онтологической поэтики» (2009), «Гоголь в тексте» (2012) и др. Живет в Москве.

…В кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком.

А. Чехов. «Ионыч»

Я не взялся бы за названную тему, если бы речь шла о сочинениях Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Достоевского или Толстого, поскольку в том, как и когда они упоминают те или иные запахи и звуки, нет ничего особенного. Обобщая ситуацию, можно сказать, что эти писатели упоминали о запахах и звуках по-разному , не выработав для себя каких-то устойчивых, многократно повторяющихся приемов.

Другое дело — Чехов. У него явление в тексте каких-либо запахов или звуков оформлено настолько сходным, если не сказать, одним и тем же образом, что создается впечатление, будто он делает это под давлением какой-то неодолимой силы.

У Пушкина и Лермонтова запахи и звуки упоминаются довольно редко (в сравнении с более поздними авторами). Например, в «Пиковой даме», «Выстреле» и «Станционном смотрителе» вообще нет никаких запахов и мало звуков. А в самых знаменитых случаях («здесь Русью пахнет») и «слышно было до рассвета» запах и звук — не совсем то, что непосредственно ощущается или слышится. «Запах» Руси — если не чистая метафора, то, во всяком случае, не вполне «запах», а звуки ликования французов, которые было слышны всю ночь, — это не конкретное впечатление, а описание того, что происходило на протяжении многих часов.

У Гоголя упоминаний звуков и запахов значительно больше. У него встречаются совсем короткие описания: «…цирюльник Иван Яковлевич проснулся довольно рано и услышал запах горячего хлеба» («Нос») или же описания очень длинные и подробные, например, как в «Мертвых душах»: Петрушка «носил» с собой «какой-то свой особенный воздух, своего собственного запаха, отзывавшийся несколько жилым покоем, так что достаточно было ему только пристроить где-нибудь свою кровать, хоть даже в необитаемой дотоле комнате, да перетащить туда шинель и пожитки, и уже казалось, что в этой комнате лет десять жили люди». То же самое можно сказать и о звуках: есть короткие упоминания «слышно было, как муха летит» («Мертвые души»), а есть и длинные, с подробностями, как в «Тарасе Бульбе»: «Иногда слышался из какого-нибудь уединенного озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе»; или от бурсаков «слышалась трубка и горелка иногда так далеко, что проходивший мимо ремесленник долго еще, остановившись, нюхал, как гончая собака, воздух» («Вий»).

Похожая — в отношении разнообразия описаний — картина у Гончарова. Бывает совсем коротко: «От него пахло водкой», а бывает, и это случается чаще, описание достаточно подробное: «Чем ближе подъезжаешь к берегу, тем сильнее пахнет гнилью от сырых кораллов…» («Фрегат Паллада»). Так же и со звуками: короткие описания и длинные, от одного звука до нескольких. Из «Обломова»: «В передней послышалось ворчанье» и еще: «…послышалось сначала точно ворчанье цепной собаки, потом стук спрыгнувших откуда-то ног». Или вот пример полной звуковой картины: «…На кухне стучат ножи, слышно в окно, как полощет баба что-то в углу, как дворник рубит дрова или везет на двух колесах бочонок с водой; за стеной плачут ребятишки или раздается упорный, сухой кашель старухи».

Последний пример любопытен тем, что показывает, как складывается цепочка звуков: по сути, перед нами не реальная звуковая картина, а сочиненная, так сказать, умозрительная. Автор сначала упоминает о конкретных звуках («стучат ножи», «полощет баба что-то в углу»), а затем сообщает о дворнике, который неким парадоксальным образом делает сразу два дела — рубит дрова и везет бочонок с водой. Гончаров, конечно, ставит в нужном месте слово «или», однако это дела не спасает, поскольку указывает не на то, что слышно сейчас, в данный момент, когда «стучат ножи» и «плачут ребятишки», а на некое размышление автора о том, чем на дворе может заниматься дворник и какие звуки при этом будут слышны.

Тургенев весьма разнообразен в описаниях запахов и звуков, единственное, что воспринимается при чтении его сочинений как «повтор», так это желание назвать сразу несколько запахов или звуков, три, четыре или даже больше. Редко бывает, чтобы было два упоминания: «пахнет от него всегда дегтем и землей» («Степной король Лир»), много чаще — когда перечислений больше. «В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой» — здесь помимо трех запахов еще два не таких явных: воздух «сухой» и «чистый» («Записки охотника»: «Бежин луг»), «отовсюду пахло свежим дромом, лесом, травою, сиренью» («Дворянское гнездо»), «пахнет квасом, сальными свечами и кожей» («Два помещика»), «пахло грибами, почками, зорей-травою» («Призраки»), «везде пахнет квасом, яблоком, олифой, кожей» («Бригадир»). Некоторая избыточность в перечислении запахов очевидна, особенно на фоне Чехова, для которого упоминание не более, чем двух запахов, — едва ли не правило (но об этом и о следствиях этого «правила» позже).

В описаниях звуков Тургенев более лаконичен (обычно упоминается какой-либо один звук), но и здесь, по сравнению с Чеховым, он более многословен, поскольку постоянно хочет что-то уточнить или прояснить. «Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмешливый голосок синицы» («Записки охотника»: «Свидание»); «Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали повсеместно…» («Накануне»). Тургенев вообще часто сообщает о том, что стояла полная тишина («не было слышно малейшего шума») («Первая любовь»), а затем описывает какой-либо слабый или сильный звук.

Все сказанное можно в полной мере отнести к Достоевскому и Толстому, у которых мы встретим самые различные варианты упоминания тех или иных запахов и звуков: есть и совсем короткие, и средние, и длинные. Давать примеры здесь уже нет большого смысла, поскольку они лишь повторят картину, описанную выше. У Толстого даже есть немало из того, что затем составит любимый чеховский прием, а именно короткие, с упоминанием двух запахов или звуков, фразы. Когда читаешь их списком, то создается впечатление, что это написано не Толстым, а Чеховым, что это чеховская деталь в тексте Толстого, чего не скажешь при чтении Чехова; не скажешь, что подобное упоминание запахов и звуков — это толстовская деталь в чеховском тексте. «Пахло одеколоном и пылью» («Три смерти»), «пахло дымом и тулупом» («Утро помещика»), «пахло свежей зеленью и цветом» («Холстомер») и т. д. И также с упоминанием звуков: «слышны были то пробы голосов, то сморкание соскучившихся певчих» («Анна Каренина»), «слышен был гул голосов, мужских и женских» («Воскресение»). И конечно, как и у Достоевского, Тургенева, Гончарова, Гоголя, у Толстого есть формула типа «только слышно было», которая впоследствии также станет привычным оборотом у Чехова, его приемом.

Можно спросить: если у Толстого и у других авторов имеются такие же упоминания о запахах и звуках, как и у Чехова, то зачем нужно отделять Чехова от всех остальных и разбирать его случай как необычный, особый? Главная причина в том, что у Чехова названная манера упоминать о запахах и звуках превратилась в прием, которым он пользовался постоянно и который приобрел у него вид узнаваемой формулы. Примеры такого рода идут у Чехова сплошняком, и в ранних сочинениях, и в поздних. Пользуясь этой формулой, Чехов в одном коротком предложении добивается эффекта цельной картины: Тургеневу или Гончарову, да нередко и Толстому требовались перечисления нескольких звуков или запахов, и не только перечисления как таковые, но и различные пояснения к ним: почему слышен именно такой запах или звук, с чем он связан или откуда происходит и т. п.

Важно и то, что, скажем, у Толстого «чеховские» кусочки окружены массивами большого текста или даже огромного. У Чехова же названные элементы так заметны и действенны потому, что часто повторяются и вставлены в маленькие рассказы, занимающие обычно всего две-три страницы.

Другое дело, что когда собираешь чеховские описания все вместе, то их сходство вызывает некоторое недоумение по поводу намерений автора, переносившего из одного текста в другой один и тот же прием, нисколько не заботясь о том, что читателю это может показаться несколько однообразным. Однообразие здесь действительно есть, и если, как в свое время писал Д. Святополк-Мирский, не полагать, что обнаружение в Чехове-писателе каких-либо недостатков — это «кощунство» , а относиться к нему, как к писателю, который мог и злоупотреблять тем или иным приемом, тогда следует принять этот факт спокойно. Надо попытаться понять, почему дело обстоит именно таким образом и какие выводы из этого можно сделать применительно как к Чехову, так и к самому принципу подачи детали в художественном тексте.

У Толстого в «Детстве»: «В комнате было почти темно, жарко и пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофманскими каплями». У Чехова в описании может быть и «темно» и «жарко», однако в целом такое длинное перечисление вряд ли составится. Чехов напишет: «было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики») или «Душно. Пахнет щами и сапожным товаром» («Спать хочется») или «Было жарко, пахло известкой» («Моя жизнь»). Чехов редко упоминает сразу три запаха, как, скажем, в рассказе «Встреча»: «…атмосфера удушливая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев». Или: «Пахнет лесом, ландышем, дегтем и как будто бы чуточку хлевом» («Ярмарка»). Или: «Пахло <…> водкой, табаком и овчиной» («На подводе»). Обычно же он дает один-два запаха, причем два гораздо чаще, чем один.

«Пахло от него хересом и флер-д’оранжем» («Толстый и тонкий»), «Пахнет светильным газом и солдатами» («Анна на шее»), «пахло жареной индейкой и маринованными вишнями» («Невеста»), «пахнет постными щами и самоварной гарью» («Кулачье гнездо»), «пахло мясом и кровью» («Моя жизнь»), «Пахло в комнате чем-то затхлым и кислым», «захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого», «запах дождя и мокрой земли» («Степь»), «воздух был густо насыщен запахом сирени и черемухи» («Дачники»), «пахло трупами и навозом» («Моя жизнь»). «Запахло можжевельником и ладаном» («Володя большой и Володя маленький»), «запах пирога и жареного лука» («На гвозде»), «запах рыбного жаркого и ракового супа» («Устрицы»), «Пахло порошком от моли и новыми козловыми башмаками» («Приданое»), «пахло свечным салом и кухонным дымом» («Жена»), «пахло духами и вином» («На подводе»), «запах гелиотропа и резеды» («Верочка»), «запах купальни и миндального мыла» («Володя»), «пахнет сеном и чем-то еще очень хорошим» («Скучная история»), «воняет кислой капустой, фитильной гарью, клопами и аммиаком» («Палата № 6»), «воняет клопами и чем-то кислым» («Остров Сахалин»), «пахнет сапогами и дешевою водкой» («Соседи») и т. д.

Нередко Чехов, сохраняя структуру выработанной им формулы, соединяет запахи и что-либо зримое, слышимое или осязаемое. «Закопченный вид кирпичных сараев и душный запах сивушного масла» («Тина»). «Пахнет степью и слышно, как поют птицы» («Степь»). «Запах поля мешался с нежною сыростью, веявшей с моря» («Огни»). «Пахло рогожами, и стучали копытами по асфальту ломовые лошади» («Три года»). «От прошлого, как из глубокой уксусной бочки, веяло духотой и мраком» («Скука жизни»). «Коляска въехала в густые потемки; тут пахло грибной сыростью, и слышался шепот деревьев» («Враги»). «Было жарко, пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»). «Было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики»). «Рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах» («Палата № 6»). Стоит отметить, что в большинстве приведенных примеров в элементе, не являющемся запахом в строгом смысле слова, есть нечто такое, что сближает его с обонянием: «закопченные» сараи намекают на запах копоти, «нежная сырость», идущая от моря, — это уже почти запах моря, «уксусная бочка» — это, хотя и не упомянутый напрямую, запах уксуса, а «веющий» мрак — какое-то ощутимое движение воздуха. «Жарко» и «душно» — слова также связанные с воздухом, а значит, и с дыханием. А в последнем примере: гниющая «рвань» — это и есть запах — запах гнили.

Можно сказать, что история упоминания запахов в русской литературе достигла в прозе Чехова своей вершины, если говорить о краткости и емкости описания. И в то же время та настойчивость, с которой Чехов десятки раз использует одну и ту же формулу, наводит на мысли об однообразии, о власти приема, превращающегося у него едва ли не в штамп.

Такого не скажешь ни об одном из больших русских писателей. При всей многословности описаний запахов, природных или домашних, они действовали достаточно разнообразно, не давая приему подмять их под себя. А Тургенев, который любил передавать звуки и запахи через цепочки перечислений с различными их объяснениями, и подавно предстанет автором гибким и тонким. Толстой, мало ценивший Тургенева, тем не менее отдавал должное его умению передавать картины природы. «Одно, в чем он мастер такой, что руки отнимаются после него касаться этого предмета, — это природа. Две-три черты, и пахнет» (из письма Л. Толстого А. Фету от 11 марта 1877 г.). То есть нет никаких описаний запахов, а пахнет. «Две-три черты» — это оставим на совести Толстого, поскольку чаще, конечно, упоминаются три-четыре черты и более. Еще К. Аксаков замечал, что у Тургенева «чрезмерная подробность в описаниях: так и видно, как автор не прямо смотрит на предмет и человека, а наблюдает и списывает, чуть не сосчитывает жилки на щеках, волоски на бровях» . Это те самые тургеневские длинноты, о которых у Чехова в простоте говорит персонаж из рассказа «Контрабас и флейта»: «…как запустится насчет природы, как запустится, так взял бы и бросил! <…> Тянет, тянет. <…> Да что Тургенев? Хоть бы и вовсе его не было».

Чехов уж точно не «тянет», чего нет, того нет. Многолетние упражнения в написании коротких рассказов и очерков дали свой результат: отточенная формула, прием, переходящий в штамп: всего два запаха — и готова целая картина. Тот же прием использует Чехов и в отношении звуков. Само собой, у Чехова есть упоминания и об одиночных звуках, и о нескольких, однако формула, включающая в себя два звука, — вне конкуренции. Если сравнить этот прием с описаниями звуков, скажем, у Гоголя, то возникает впечатление, что Чехов как будто делит гоголевскую фразу пополам, оставляя упоминание звука или запаха и отбрасывая всякие объяснения. Так, если поставить мысленный эксперимент, то из уже приведенной фразы Гоголя о бурсаках: «…от них слышалась трубка и горелка иногда так далеко, что проходивший мимо ремесленник долго еще, остановившись, нюхал, как гончая собака, воздух» («Вий»), Чехов оставил бы лишь: «От них слышалась трубка и горелка».

Вот несколько примеров типичных для Чехова упоминаний звуков: «Было слышно, как пели жаворонки, как звонили в церкви» («Случай из практики»). «Ей слышно было, как в „Тиволи” играла музыка и как лопались ракеты» («Душечка»). «Кричали перепела и дергачи; и изредка со стороны леса доносился крик кукушки» («У знакомых»). «Доносились до меня звуки хохлацкой скрипки и бубна…» («Именины»). «Из соседней комнаты доносились женский смех и звуки вечернего чаепития…» («Первый любовник»). «Из нижнего этажа доносились женские голоса и смех» («Черный монах»). «Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали стульями» («Невеста»). «Скоро послышались шаги и знакомый смех» («Попрыгунья»). «Неожиданно послышались шаги и голоса» («Именины»). «Послышались глухие шаги и звуки, какие бывают при смене часовых» («В суде»). «Послышался визг дверного блока и неясные голоса» («На пути»). «Послышалось шушуканье: женский бас шептался с мужским тенорком» («Последняя могиканша»). «Послышался вновь смех, и большая пивная пробка ударилась о розовый лоб Ильки» («Ненужная победа»). «Слышен вторично собачий визг и крик „Не пущай!”» («Хамелеон»). «Слышно было, как он разговаривал с ямщиком, как на озябших лошадях вздрагивали бубенчики» («По делам службы»). «И слышно было во дворе, как звенели бутылки и деньги, как она смеялась или кричала…» («В овраге»). В последнем примере указаны как будто четыре разных звука, однако форма изложения говорит об обратном: «звон» бутылок и денег сливается в единый звук, а смех не отличим от крика.

Особенно сходны между собой описания, которые соответствуют формуле «Слышно было только…»: «Слышно было только, как где-то негромко пели священники и как кто-то бегал по лестнице» («Тиф»). «Слышно было только, как фыркали и жевали лошади, да похрапывали спящие» («Степь»). «Слышны были только жеванье и стук ложек о тарелки» («Переполох»). «Слышно было только, как тикали часы и скрипело перо по бумаге» («Бабье царство»). «Слышно было только, как шумел дождь да как где-то далеко по чугунной доске стучал сторож» («Моя жизнь»).

Формула «Слышно было только…» есть уже у Гоголя, ею пользуется Толстой, однако у Чехова, на фоне других многочисленных «Слышно было…» и ее подчеркнутой двусоставности, эта формула особенно заметна.

Конечно, у Чехова можно найти и более длинные, и более подробные описания звуков и запахов, но все же чаще он прибегает к своему приему короткого двойного упоминания.

Как определить автору те места, в которых следует упомянуть о том или ином звуке или запахе? Ведь можно в принципе на протяжении всего рассказа не упоминать ни о звуках, ни о запахах, а можно, напротив, делать это постоянно, по нескольку раз на каждой странице. Общая закономерность достаточно прозрачна: от едва ли не полной мотивированности до полной необязательности мотивировки. У Пушкина в «Пиковой даме»: Герман слышит, что «отпирали дверь в передней комнате», а затем — «незнакомую походку». Однако эти звуки упомянуты только потому, что вскоре в комнату Германа войдет старая графиня.

У Гоголя или Тургенева звуки часто упоминаются для того, чтобы подчеркнуть тишину. Это есть у Чехова, в частности в только что разбиравшейся формуле «Слышно было только…». Однако в большинстве случаев Чехов упоминает о каком-либо звуке не потому, что он нарушает общую тишину или отличается своей громкостью или необычностью, а как будто просто так, без видимых причин. Звук, конечно, как-то характеризует ситуацию, однако не настолько, чтобы можно посчитать его упоминание совершенно необходимым. То же самое относится и к упоминаниям запахов: они, так же, как и звуки, в большинстве своем необязательны, случайны. Как случайны во многом и многие другие детали у Чехова, в чем, как заметил А. Чудаков, выразился «новый тип литературного мышления», а именно «случайностный способ изображения» . Случайное, хаотическое в жизни передается в тексте похожим образом. То, что Чехов назвал «кашей», какую «представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех мелочей» («Случай из практики»), переносится в сам текст.

Почему упоминания о звуках и запахах — у любого писателя — значительно уступают в своей подробности и пространности картинам зрительным и почему Чехов сделал именно двойное упоминание своим рабочим приемом?

В теоретическом плане все понятно: в отличие от богатства зрительных ощущений, звуки и запахи дают восприятию совсем немного или вообще ничего не дают, а нередко они вовсе отсутствуют (со стороны зрения это можно сравнить лишь с полной темнотой). Обычно человек видит вокруг себя сразу много самых различных вещей — и небо над головой, и облака, и деревья, и кустарники, и цветы. Поэтому если писатель захочет дать хоть сколько-нибудь представительную картину видимого, то так же коротко, как это можно сделать, описывая звуки или запахи, он не сумеет. Число звуков и запахов, которые человек слышит в лесу или на кухне, невелико. А если их и будет очень много, например тысячи звучащих в толпе голосов, то они все равно сольются в некий единый звук, который будет восприниматься как нечто цельное.

Рассуждая о подробностях описания в прозе И. Тургенева, К. Аксаков замечает: «Если автор думает этим средством схватить физиономию и жизнь явления, то это очень ошибочно; подобная подробность налагается, как рамка, на представление читателя, ибо ему ничего не остается дополнять, ибо свобода его собственного представления <…> стеснена, и явление утрачивает свою живость. Напротив того, схватите основные черты предмета и оставьте все остальное дополнить самому читателю» .

Как будто бы похоже на то, что стал делать Чехов, однако есть здесь и существенное отличие. Аксаков призывал брать «основные черты предмета», Чехов же отказался от изобразительной иерархии и стал брать любые детали, независимо от того, «основные» они или «мелкие», создавая таким образом иллюзию жизни в ее случайных проявлениях.

В письме к брату Александру Павловичу от 10 мая 1886 года Чехов пишет о том, что «в описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.». То же самое — в рассказе «Волк» («Водобоязнь») в том же 1886 году: «На плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочка тени; на середине ее блестело звездой горлышко от разбитой бутылки. Два колеса мельницы, наполовину спрятавшись в тень широкой ивы, глядели сердито, уныло…».

Чехов не пишет, что нужно использовать именно две, а не большее количество деталей. Однако, давая в своем письме пример объемного описания, он использует именно две черты — блеск бутылки и тень от волка или ивы. И точно так же через десять лет о двух деталях будет говорить в «Чайке» Треплев: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе…».

Видно, что прошедшие годы не прошли даром, и «прием» очевидно усовершенствовался: «блестит горлышко разбитой бутылки» — это точнее и легче, чем «мелькало стеклышко от разбитой бутылки» или «блестело звездой», но упоминаемых деталей по-прежнему две.

Что же касается вопроса о том, почему устойчивым приемом у Чехова стало упоминание именно двух деталей, то здесь сказало свое слово и правило краткости, диктовавшееся жанром маленького рассказа, и — в наибольшей степени — осознание Чеховым того, что двойное упоминание — это тот необходимый минимум, который позволяет сделать картину живой, объемной . Помимо упоминаний звуков или запахов, это относится и к деталям, составляющим зрительную картину. И хотя, как уже говорилось выше, описания видимого мира подталкивают автора к большему числу подробностей, нежели описания звуков и запахов, Чехов распространяет этот принцип и на изображение зрительных картин. Нужно две детали, и нужно, чтобы эти детали относились не к чему-то одному, а к разным вещам или планам : так объемность картины становится еще более очевидной. Блестящее горлышко бутылки — это одно, а тень от мельничного колеса — совсем другое, можно сказать, противоположное: ведь блеск — это свет, а тень — тьма.

Точно так же и в упоминании запахов. В большинстве случаев Чехов дает два разных запаха: «пахнет светильным газом и солдатами» («Анна на шее»), «пахло салом и кухонным дымом» («Жена»), «пахнет сапогами и дешевою водкой» («Соседи»), «Пахло сеном, да от старого Никандра шел неприятный селедочный запах» («В сарае»), «носы почувствовали запах пирога и жареного гуся» («На гвозде»), «пахло духами и вином» («На подводе»), «сильно пахло эфирными маслами и глицериновым мылом», «От нее шел влажный, прохладный запах купальни и миндального мыла» («Володя»), «пахнет медом и сеном» («Именины») и т. д. Иначе говоря, объемность картины достигается за счет того, что упоминаемые запахи заметно — в идеале кардинально — отличаются друг от друга. Когда Тургенев в «Дворянском гнезде» перечисляет: «отовсюду пахло свежим дромом, лесом, травою, сиренью», то здесь конкретна лишь «сирень», все же остальное, включая неизвестный современному человеку «дром» , достаточно абстрактно и, как сказал бы Толстой, не дает «картины». А когда тот же Тургенев пишет: «пахнет мятой, мелиссой», то эти два запаха в читательском восприятии практически сливаются в один, поскольку нет ничего более близкого к запаху мяты, чем запах мелиссы.

Опять-таки важно, чтобы запахов было немного, желательно, как показывает чеховская «практика», два. Если же упоминаются сразу несколько непохожих друг на друга запахов, то картина смешивается, теряет определенность. Снова из Тургенева: «пахнет конопелью и крапивой» («Записки охотника») воспринимается лучше, чем «пахнет кваском, яблоком, олифой, кожей» («Бригадир»). Что же касается запаха олифы, то он настолько сильнее всех других, что, скорее всего, забил бы их полностью: «кваска» за олифой не почуешь. У Чехова тоже есть подобные перечисления, в которых одни запахи явно сильнее других. Например, в «Ярмарке», где пахнет одновременно «лесом, ландышем, дегтем и как будто чуточку хлевом». Запах леса, отделенный от ландыша (ведь ландыш растет в лесу и составляет часть запаха леса), воспринимается как нечто умозрительное, а запах дегтя, как и в примере с Тургеневым, также перебил бы все остальное.

Все сказанное о запахах относится и к звукам. Упоминание двух заметно отличающихся друг от друга звуков делает звуковую картину объемной при минимуме изобразительных средств. Конечно, у Чехова можно встретить упоминание одного звука или трех (до четырех, как правило, дело не доходит), однако именно пара звуков наиболее типична для Чехова. «Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали стульями» («Невеста»).

Даже в тех случаях, когда Чехов упоминает три звука, нередко два из них как бы сливаются в один или же представляют какую-то прочную связку: «Сквозь стену доносились голоса, звук стаканов, чайных ложек» («Архиерей») или «громко пели птицы; слышно было, как в саду шагал садовник и как скрипела его тачка» («Володя»). В первом случае звук стаканов и чайных ложек — практически одно и то же (ложка звякает в стакане), во втором — одно непосредственно связано с другим: только садовник возит тачку, без него она не издаст никакого скрипа. А затем идет: «Немного погодя (для Чехова важно, что все это растянуто во времени. — Л. К. ) послышалось мычание коров и звуки пастушеской свирели». И сходным образом — в рассказе «Случай из практики». Сначала дается одна пара звуков, а затем другая: «...соловьи и лягушки были слышнее, чувствовалась майская ночь. Со станции доносился шум поезда; кричали где-то сонные петухи...».

Нередко у Чехова пара звуковых ощущений поддерживается — опять-таки парой — ощущений обонятельных. Таким образом самым коротким путем, как уже говорилось ранее, достигается полнота художественного объема, как, например, в рассказе «Невеста»: «Из подвального этажа, где была кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как стучали ножами , как хлопали дверью на блоке; пахло жареной индейкой и маринованными вишнями ». Два звука, два запаха и — картина готова.

Обычно когда пишут о запахах и звуках у Чехова, то хотят показать, насколько точно такого рода детали «раскрывают характер» персонажа или события. Так появляются сколь правильные, столь и ничего не прибавляющие к нашему пониманию чеховской поэтики «открытия». Например, если Чехов упоминает неприятные запахи, значит, речь идет (или пойдет) о скуке или мерзости жизни; если упомянуты сирень, розы или жасмин, то речь пойдет о любви или о чем-то хорошем, и т. д. Однако это и так лежит на поверхности и, что самое главное, не составляет какой-либо отличительной стороны чеховской прозы. То же самое можно увидеть и в сочинениях Толстого или Достоевского. Вместе с тем у Чехова наряду с деталями такого плана существует не меньшее количество подробностей, которые ничего особенного не характеризуют и не раскрывают. И это опять-таки относится не только к упоминанию звуков или запахов, а вообще к любым деталям. Они, как отмечает А. Чудаков, «не столь непосредственно связаны с внутренним миром героя или ситуацией, в которой он находится, как жесты, движения, скажем, Собакевича или Обломова, Базарова или Рогожина. Автор на глазах читателя уходит от аналитичности, от встраивания деталей в картину, которая бы все более уясняла внутренний мир» .

Зато эти как будто «случайные» упоминания тех или иных звуков и, прежде всего, запахов кое-что раскрывают в самом Чехове. В том, как именно, в каком порядке он их упоминает, определенно есть система, которая вряд ли осознавалась самим писателем, поскольку в противном случае он, скорее всего, от нее бы отказался или существенно реформировал.

Упоминая тот или иной запах, Чехов часто соединяет его с духотой или жарой. «В лесу парило, и шел душистый, тяжелый запах от сосен и лиственного перегноя» («Соседи»), «Закопченный вид кирпичных сараев и душный запах сивушного масла» («Тина»), «было жарко, пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»), «было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики»), «рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах» («Палата № 6»), «у него захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого» («Степь»), «духота и спертый запах ржаного хлеба, укропа и лозы, от которого захватывало дыхание» («Именины»), «в тяжелом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем» («Старый дом») и т. д.

Ситуации самые разные, однако «духота» все время упоминается. Ее причиной могут быть жара, отсутствие свежего воздуха или же присутствие неприятного запаха. Даже приятный запах, если он достаточно силен, описывается Чеховым как «душный» или же вызывающий духоту. Запах сосен в рассказе «Соседи» описан как «тяжелый» и «душистый». «Тяжесть», как таковая, — это уже нечто неприятное, а слово «душистый», несмотря на свою положительную окраску, содержит в себе и нечто негативное: «душистым» можно назвать то, что «душит». «Я лежал <…> почти у самого шалаша, от которого шел густой и душный запах сухих трав» («Агафья»), «Сено... лежало неубранное, испуская тяжелый, приторный запах» («Именины»). И еще более определенно сказано в рассказе «Ариадна»: «сильный, удушающий запах духов». Вероятно, к этому же разряду нужно отнести и другие, хотя и приятные, но чрезмерно сильные запахи. Когда Чехов в рассказе «Володя» пишет, что «сильно пахло эфирными маслами», или в рассказе «Верочка» упоминает про «густой запах гелиотропа и резеды», то ощущение некоторого «удушья» здесь также присутствует, хотя напрямую и не упоминается. И гелиотроп и, особенно, резеда дают запах очень сильный и для человека с чутким обонянием могут даже представлять некоторую проблему.

Такой же проблемой для Чехова, что видно на примере многих его текстов, были и те запахи, которые относятся к разряду «кислых». В привычных для себя парных упоминаниях запахов Чехов часто называет кислый запах; или напрямую или как-то опосредованно. «Пахло в комнате чем-то затхлым и кислым» или — почти теми же словами — «у него захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого» («Степь»). «Воняет кислою капустой, фитильною гарью…» («Палата № 6»), «воняет клопами и чем-то кислым» («Остров Сахалин»). Нередко Чехов называет предмет, издающий тот или иной запах; в таких случаях запах не называется напрямую, а подразумевается: «пахло духами и вином» («На подводе»). То, что запах вина, скорее всего, относится к запахам кислым, сомнений не вызывает (более определенно сказано в рассказе «Цветы запоздалые», где упомянуты «усы, от которых пахло прокисшим вином»). Очевидно, что во многих других случаях речь идет о чем-то кислом: «пахло щами, пеленками и Егорычем» («Старый дом»), «старые сапоги, покрытые зеленой плесенью и бумаги, от которых пахнет кошкой » («В Москве»).

К этому же разряду следует отнести и запах пота. Поэтому когда мы читаем у Чехова о том, что где-то пахнет «овчиной» («На подводе»), «сбруей» («Крыжовник»), «солдатами» («Анна на шее») или «рогожей» («Три года»), то во всех этих и подобных им случаях речь идет о запахах, входящих в категорию неприятно-кислых. Сходным образом в эту категорию попадает и запах уксуса. «Здесь всегда пахло фабричными отбросами и уксусной кислотой…» («В овраге»), «…как из глубокой уксусной бочки, веяло духотой и мраком» («Скука жизни»), «Тут пахло, как в прачечной, и кроме того еще уксусом» («Припадок»). Как и в предыдущем случае, «уксус» может и не употребляться, однако сам запах или его оттенок упоминается. Например, когда Чехов в рассказе «Невеста» пишет, что «пахло жареной индейкой и маринованными вишнями», то это значит, что речь идет о запахе маринада, в состав которого входит уксус. В «Палате № 6» упомянута «мантифолия с уксусом» (патетическая, пустая речь), а в качестве критической самооценки Чехов употребляет словосочетание «канифоль с уксусом», то есть что-то скучное и кислое .

К разряду кислых запахов относится вообще все то, что преет, гниет, томится, портится, запотевает, отсыревает, плесневеет и проч. Чехов часто упоминает такого рода запахи, делая картину кисло-пахнущего мира еще более полной, подчас едва ли не навязчивой. «Кислый» — одно из наиболее распространенных слов у Чехова. В качестве метафоры это слово обозначает все скучное и серое («кислая улыбка», «кислое лицо» и т. п.). Однако столь частое упоминание Чеховым разного рода кислых запахов нельзя свести лишь к чисто художественным потребностям. Судя по всему, здесь есть и что-то личное, природно-физиологическое. Почти во всех случаях «кислое» у Чехова — это что-то неприятное, подчас даже отвратительное, что указывает на обостренное восприятие Чеховым именно этого запаха. В парных упоминаниях запахов что-либо кислое или вообще неприятное чаще всего замыкает описание, из чего возникает ощущение того, что нехороший запах преобладает над первым. То есть сначала упоминается что-то нейтральное или, во всяком случае, не отталкивающее, а затем — неприятное: «кислое», «удушающее», «тяжелое», «спертое», «приторное», «горелое» и проч.

При чтении рассказов складывается впечатление, что Чехов вообще преувеличивает силу запахов: «…белая акация и сирень пахнут так сильно, что, кажется, воздух и сами деревья стынут от своего запаха» («Учитель словесности»), «сильный, удушающий запах духов» («Ариадна»), «пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»), «воняет жареным гусем» («В Москве») и т. д. В принципе любой запах — даже исходно приятный — у Чехова может попасть в разряд неприятных; дело лишь в его силе. Конечно, все это работает на сферу смыслообразования, однако, как и в случае с кислым запахом, в не меньшей степени подобные факты могут идти от особенностей восприятия самого Чехова, для которого дыхание и связанная с ним область запахов были чем-то более значимым, чем для обыкновенного здорового человека.

У Чехова нет, как это принято считать, противопоставления запахов «вечной» и «равнодушной» природы преходящему миру человека, то есть нет противопоставления «хороших» природных запахов «плохим» человеческим: одинаково «противен» запах и «гнилых яблок и керосина» («Степь»). Чехов часто упоминает приятные ароматы духов, вкусные запахи еды, и напротив, у него нередко можно встретить упоминания «тяжелого» запаха сосен или сена, «душного» запаха травы и хвои, «приторного» жасмина. Или совсем мрачно: «В лесу <…> атмосфера удушливая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев» («Встреча»). То есть если душно или гниет что-то, то не важно где — в комнате или в лесу.

Нет у Чехова и особого отношения к запаху жареного лука, как к устойчивой эмблеме пошлости. Если Чехов упоминает о запахе жареного лука, то обычно не имеет в виду ничего особенного, кроме того, что где-то готовится еда. Поэтому, когда в рассказе «Ионыч» сначала говорится про пение соловьев, а затем упоминается запах жареного лука, то это означает не то, что автор хочет показать пошлость жизни семейства Туркиных, а всего лишь то, что этот запах предвещает «обильный и вкусный ужин». Лук — сам по себе, а пошлость их жизни, если даже ее таковой и посчитать , — сама по себе. Если уж говорить о пошлости всерьез, то здесь, скорее, подойдут запахи селедки и вообще рыбы и более всего — «запах жареного гуся», который описывается Чеховым как «вонь» или сравнивается с неприятно пахнущей мазью («Контрабас и флейта»).

Интересны случаи, когда авторский текст (в нашем случае это упоминание звуков и запахов) переадресовывается персонажу-писателю. Например, все в том же рассказе «Ионыч» парадоксальным образом совпадают два описания. В начале рассказа Чехов пишет про дом Туркиных: «…сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком…». А затем, почти сразу после этого, идет эпизод, где хозяйка дома вслух читает свой роман, Чехов повторяет то же самое едва ли не слово в слово: «…слышно было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука». Можно по-разному отнестись к этому совпадению, однако то, что Старцев находит писательство госпожи Туркиной «бездарным», позволяет взглянуть на это совпадение с особым вниманием: ведь, по сути, сказанное относится к собственно чеховскому тексту. Осознавал это сам автор или нет, сказать нельзя, однако в любом случае оценка налицо. Нечто подобное можно увидеть и в «Чайке», где при описании «картины лунной ночи» появляется ключевое слово «прием»: «Ему хорошо…» Значит, Чехов осознает, что он пользуется «приемом», и если осознает, то не может не ощущать той власти, которую прием имеет над ним.

Понятно, что прием двойного упоминания запахов и звуков позволил Чехову при минимуме средств добиваться максимума художественного объема. Но вместе с тем понятно и то, что этот прием, многократно повторяясь, становится у него почти что штампом. Это заметит и «нормальный» читатель, если будет читать подряд рассказ за рассказом, и тем более, это заметно тому, кто пытается понять, как устроены чеховские тексты, и потому рассматривает их так пристально.

В чеховских пьесах (в авторских ремарках) совсем не упоминаются запахи, что вполне понятно и соотносится с природой театра (разве что Треплев ввел в свой спектакль настоящий запах серы). Другое дело — звуки. На сцене, за сценой, кроме голосов актеров, часто слышатся какие-либо звуки: стук, музыка, пение, шум деревьев. Но вот что любопытно: в авторских ремарках почти полностью отсутствует тот самый прием парного упоминания звуков, о котором шла речь на протяжении всех этих заметок. Почти везде — только один звук.

Почему? Потому, что в повествовательном тексте звуки должны были дополнять общую картину. И хотя они представлялись как звучащие в данный момент, для читателя они были не самими звуками, а лишь указанием на звуки. На сцене же ситуация совсем другая. Зритель все видит и слышит сам. И если за голосами актеров он будет слышать что-то постороннее, то это помешает ему понять, о чем они говорят. Какой-нибудь один звук за сценой он еще выдержит, однако если к нему прибавится еще один, то актерская речь просто начнет в них теряться. Скорее всего, именно в этом обстоятельстве кроется причина того, почему прием парного упоминания звуков, которым Чехов столь охотно пользовался в рассказах, в его пьесы допущен не был.

Этот, а также другие свежие (и архивные) номера "Нового мира" в удобных для вас форматах (RTF, PDF, FB2, EPUB) вы можете закачать в свои читалки и компьютеры на сайте "Нового мира" - http://www.nm1925.ru/

Основные группы наречий по значению

Обучающий диктант

699. Французское произношение

С французским у меня не ладилось из-за произношения. Я легко запоминал слова и обороты, быстро переводил, прекрасно справлялся с трудностями правописания, но произношение с головой выдавало моё ангарское происхождение вплоть до последнего колена, где никто сроду не выговаривал иностранных слов, если вообще подозревал об их существовании. Я шпарил по-французски на манер наших деревенских скороговорок, половину звуков за ненадобностью проглатывая, а вторую половину выпаливая короткими лающими очередями. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая меня, бессильно морщилась и закрывала глаза. Ничего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова и снова она показывала, как произносятся носовые, сочетания гласных, просила повторить - я терялся, язык у меня деревенел и не двигался. Всё было впустую. (В. Распутин.)

(109 слов. Приставки. Падежные окончания существительных. Суффиксы прилагательных. Не инис разными частями речи. Сложные слова.)

Задание Наречия из текста распределите в группы по значению. Определите их синтаксическую функцию.

Степени сравнения наречий

Обучающие диктанты

700. Источник долголетия

Почему в некоторых местностях старики живут до ста лет и больше? На Кавказе, в Абхазии, в Болгарии? Ищут ответы то в горном воздухе, то в привычном образе жизни, то в болгарской простокваше и прочем. А дело, мне кажется, проще: живут старики дольше там, где их уважают, где они чувствуют лучше, где, как им кажется, больше приносят пользу своими советами. (Д. Лихачёв.)

(59 слов. Непроизносимые согласные. Падежные окончания существительных. Личные окончания глаголов.)

Задание Слова в сравнительной степени подчеркните в соответствии с их синтаксической функцией. Определите, где сравнительная степень наречия, а где прилагательного.

701. Главное чудо дня

Часто бывает, что чудеса находятся возле нас - протяни руку и возьми, а мы и не подозреваем об этом! Загадочен был этот светлый и чистый берёзовый и осинный лесок. Чем дальше я шёл, тем плотнее росли деревья, трава поднялась, стала в половину моего роста, и стройные розовые цветы вознеслись выше моей головы, и всё труднее пробираться вперёд. И тут я набрёл на этого мальчика, и свершилось главное чудо дня. (Ю. Нагибин.)

(68 слов. Корни с чередующимися гласными. Приставки. Суффиксы прилагательных. Ь в глагольных формах.)

Задание Найдите в тексте наречия в сравнительной степени. Докажите, что это наречия, а не прилагательные.

Проверочный диктант

702. Как приручить скворцов

Лучше всего наблюдать скворца рано утром, до восхода солнца, а для этого надо и вставать пораньше. Впрочем, старинная умная поговорка гласит: «Кто рано встал, тот не потерял». Если вы по утрам, каждый день, будете сидеть тихо, без резких движений где-нибудь в саду или огороде, то скворцы скоро привыкнут к вам и будут подходить совсем близко. Попробуйте бросать птице червяков или крошки хлеба сначала издалека, потом всё ближе. Вы добьётесь того, что через некоторое время скворец будет брать пищу из рук и садиться вам на плечо. (А. Куприн.)

(87 слов. Приставки. Ь в глагольных формах. Сложные предложения.)

Задание Найдите в тексте наречия в сравнительной степени. Определите их синтаксическую функцию.

Не с наречиями

Обучающие диктанты

703. Номер гуттаперчевого мальчика

Крики и аплодисменты наполнили весь цирк, когда мальчик снова показался сидящим на перекладине и послал оттуда поцелуй. Беккер, не спускавший глаз с мальчика, шепнул снова что-то. Мальчик немедленно перешёл к другому упражнению. Придерживаясь на руках, он начал осторожно спускать ноги и ложиться на спину. Теперь предстояла самая сложная штука: следовало сначала лечь на спину, уладиться на перекладине таким образом, чтобы привести ноги в равновесие с головой, и потом вдруг, неожиданно, сползти на спине назад и повиснуть в воздухе, придерживаясь только на подко-ленках. (Д. Григорович.)

(83 слова. Приставки. Корни с чередующимися гласными. Ь в глагольных формах. Деепричастные обороты.)

Задание Обозначьте орфограмму "Не с наречиями". Сделайте морфемный и словообразовательный анализ наречий с этой орфограммой.

704. Одно из семи чудес света

Александрийский маяк изумлял и даже устрашал своей небывалой, неправдоподобной высотой. Его немыслимая колоссальность особенно ощущалась, если стоять недалеко от него. Необыкновенно красив маяк был с моря. Казалось, что он вырастает прямо из моря и неудержимо рвётся ввысь. Маяк был так высок, что не всякая птица могла подняться до его верха. В ненастье маяк уходил в туманную высь и верх его исчезал, растворившись в непроглядной тьме. Маяк был не только неописуемо высок, но и необыкновенно прочен. Самые свирепые ураганы и штормы были ему нипочём. (По А. До-машневу, Т. Дроздовой.)

(84 слова. Корни с чередующимися гласными. Не с разными частями речи. Сложные предложения.)

Задание Обозначьте орфограммы "Не с наречиями" и «Не с прилагательными». Каким способом образованы наречия с не?

Проверочный диктант

705. Начало утра

«Доброго утра, папенька!» - тихо проговорил дрогнувшим от волнения голосом Вася, приблизившись к письменному столу. Слыхал ли отец приветствие сына и нарочно, как это случалось не раз, не обращал на него ни малейшего внимания? Он заставлял мальчика недвижно стоять у стола и не поворачивал головы. Так прошло несколько долгих секунд. А в раскрытые окна кабинета глядели густые акации и раскидистые орешники, не пропускавшие лучей солнца. Они невольно напоминали Васе о том, что там, недалеко от дома, его ждут приятные встречи, о которых никто из домашних и не догадывался. А усы отца стояли неподвижно, скулы морщинистых щёк не двигались. И мальчик, ощутив прилив мужества, решился снова проговорить, несколько повышая мягкий высокий тенорок: «Доброго утра, папенька!» (По К. Станюковичу.)

(111 слов. Приставки. Причастные и деепричастные обороты. Обращения. Прямая речь.)

Задание Найдите в тексте слова, употребленные с частицами не и ни. К каким частям речи они относятся? Объясните в них орфограммы.

Творческий диктант

706. Ландыш

Есть существа, способные так прямо, и открыто, и сияюще смотреть, что сами становятся похожи на солнце. Сколько есть таких светолюбивых растений с цветком-солнцем посреди!

Но бывают цветы-мечтатели. Они солнце, конечно, чувствуют, но никогда не видят. И форма цветов у них как результат отношений света и тени. Это ландыш. (М. Пришвин.)

(49 слов. Сложные слова. Личные окончания глаголов.)

Задание Обозначьте орфограмму «Гласные после шипящих на конце наречий». Опишите цветки у ландыша, используя наречия.

Гласные на конце наречий

Обучающие диктанты

707. Пик в роли Робинзона

Остров, на который попал мышонок, был издавна необитаемый: никого на нём не было. Пик должен был жить здесь один. Знаменитый Робинзон, попав на необитаемый остров, стал думать, как ему жить в одиночестве. Он рассудил, что сначала надо выстроить себе дом, который защищал бы его от непогоды и нападения врагов. А потом стал собирать запасы на чёрный день. Пик был всего лишь мышонком: он не умел рассуждать. И всё-таки он поступил так же, как Робинзон.

Вначале он принялся строить себе дом. Его никто не учил строить. Это было у него в крови. Он строил так же, как строили мыши одной с ним породы. (По В. Бианки.)

(102 слова. Приставки. Суффиксы существительных. Не и ни с разными частями речи. Деепричастный оборот.)

Задание Обозначьте орфограмму «Гласные о и а на конце наречий». Выполните морфемный и словообразовательный анализ наречий.

708. В дорогу

Василий в припадке излишнего усердия беспрестанно вбегает в комнату, выносит то то, то другое, подмигивает нам и всячески упрашивает Марью Ивановну выезжать ранее. Лошади заложены и выражают своё нетерпение, изредка побрякивая бубенчиками. Чемоданы, сундуки, шкатулочки и шкатулки заново укладываются, и мы садимся по местам. (Л. Толстой.)

(44 слова. Приставки.)

Задание Подчеркните наречия. Обозначьте орфограмму «Гласные о и а на конце наречий». Укажите способ образования наречий.

Дефисное написание наречий

Обучающие диктанты

709. Кто как поёт

Слышишь, какая музыка гремит в лесу? Поднял аист длинный клюв, застучал одной его половиной о другую. Трещотка трещит деревянная. «Вот так песня! - подумал дятел. - Инструмент-то и у меня найдётся: чем дерево не барабан, а нос мой чем не палочка?» Задом упёрся, размахнулся головой - как задолбит носом по суку! Точь-в-точь барабанная дробь. Вылез из-под коры жук с предлинными усами. Закрутил головой, заскрипела его жёсткая шея - тоненько-тоненько запищал. Пищит усач, а всё напрасно. Никто его писка не слышит.

Выскочил из-за кочки долгоносый бекас, хвост раскрыл веером, выпрямил крылышки, перевернулся носом к земле и понёсся вниз, переворачиваясь с боку на бок, как брошенная с высоты дощечка. Головой воздух рассекает, а в хвосте у него тонкие перышки ветер перебирает. Хвостом поёт. (По В. Бианки.)

(118 слов. Корни с чередующимися гласными. Приставки. Суффиксы существительных и прилагательных. Личные окончания глаголов. Однородные члены.)

Задание Обозначьте орфограмму «Дефисное написание наречий» и объясните ее.

710. Пан Тыбурций

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого большинство обывателей по-прежнему не признавало за ним аристократического происхождения. Но тогда как объяснить его поразительную учёность?

Когда пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, начинал декламировать наизусть длиннейшие тексты по-латински, усатые слушатели следили за ним с боязливым и жалостным участием. Им казалось, что душа Тыбурция издавна витает где-то в неведомой стране, где говорят не по-христиански, и что она там испытывает какие-то горестные приключения. Его голос звучал такими глухими раскатами, что вскоре слушатели начинали горько-горько всхлипывать. (По В. Короленко.)

(88 слов. Гласные в корне. Непроизносимые согласные. Не с разными частями речи. Личные окончания глаголов. Сложные предложения.)

Задание

711. Старый дом

Лужок перед домом, который так любила мать, тётка недавно выкосила, но красные и белые головки клевера уже снова рассыпались по нему. Алька едва сделала шаг от калитки, как роса жгуче опалила ей босые ноги. К крыльцу она подошла на цыпочках, точь-в-точь как бывало, когда она возвращалась засветло домой. Ключ по-прежнему лежал за косяком. Полутёмные сени Алька проскочила чуть ли не с закрытыми глазами. Зато уж, перешагнув за порог избы, вздохнула свободно.

Всё тут было no-старому: крашеный пол намыт до блеска, окна наглухо завешены кружевным тюлем, к которому так неравнодушна была мать, в углу стоял фикус-богатырь. Только пусто как-то, жилого духа нет. (По Ф. Абрамову.)

(102 слова. Приставки. Гласные после шипящих и ц. Не с разными частями речи. Причастия. Сложные предложения.)

Задание Объясните правописание и образование выделенных слов.

нн в наречиях

Обучающий диктант

712. Старая черепаха

Её зовут Машкой... - вдруг быстро и взволнованно заговорил Вася. - Она очень фрукты любит и молоко тоже пьёт. Это только считается, что черепахи не пьют молока, а она пьёт, правда, пьёт...
- Ишь ты, - усмехнулся грузчик.
Он сунул Машку в широкий карман своей куртки и пошёл к дому. А Вася растерянно смотрел ему вслед. Он хотел ещё много рассказать о Машке, о её повадках, капризах и слабостях, о том, что она хорошая и добрая черепаха и что он никогда не знал за ней ничего плохого. В носу у него странно пощипывало, но он нахмурил брови, задержал ненадолго дыхание, и пощипывание прекратилось. Тогда он крепко зажал в кулаке деньги и со всех ног бросился к зоомагазину. (Ю. Нагибин)

(113 слов. Приставки. Однородные члены предложения. Диалог.)

Задание Подчеркните и объясните орфограмму "нн в наречиях". От каких основ и каким способом образованы наречия с данной орфограммой?

Проверочные диктанты

713. Черепаха Машка

Вася положил на пол кусочек абрикоса. Машка вытянула далеко вперёд морщинистую, жилистую шею, обнажив тонкие, также изморщиненные перепонки, какими она прикреплялась к своему панцирю, по-птичьи клюнула дольку абрикоса и разом сглотнула. От второй дольки, предложенной Васей, Машка отвернулась и поползла прочь. В редкие минуты, когда Машке приходила охота двигаться, ее вытаращенные глаза не замечали препятствий, сонным и упрямым шагом, мерно переваливаясь, она шла вперёд и вперёд, стремясь в какую-то ей одной ведомую даль. (Ю. Нагибин.)

(73 слова. Корни с чередующимися гласными. Приставки. нн в причастиях. Деепричастные обороты.)

Задание Обозначьте изученные орфограммы в наречиях.

714. Утро в доме дрессировщика

Все дни начинались одинаково. Обыкновенно раньше всех просыпался Иван Иванович и тотчас же подходил к Тётке или к коту, выгибал шею и начинал говорить о чём-то горячо и убедительно, но по-прежнему непонятно. Иной раз он поднимал вверх голову и произносил длинные монологи. В первые дни знакомства Каштанка думала, что он говорит много потому, что очень умён, но прошло немного времени, и она потеряла к нему всякое уважение. Когда он подходил к ней со своими длинными речами, она уже не виляла хвостом, а третировала его, как надоедливого болтуна, который не даёт никому спать, и без всякой церемонии отвечала ему: «Рррр...» (А. Чехов.)

(99 слов. Суффиксы прилагательных. Не и ни с разными частями речи. Однородные члены. Сложные предложения.)

Задание Обозначьте изученные орфограммы в наречиях.

Для справок.
Третировать - обращаться с кем-нибудь пренебрежительно, свысока.

Выборочный диктант

715. Гимнастический трюк

По команде Беккера Петя должен был с разбегу ухватиться руками за палку и затем оставаться таким образом на весу, сначала пять минут, потом десять. Разнообразие состояло в том, что иногда приходилось просто держать себя на весу, а иногда, придерживаясь руками за палку, следовало опрокидываться назад всем туловищем и пропускать ноги между палкой и головой. Цель упражнения состояла в том, чтобы прицепиться концами носков к палке, неожиданно выпустить руки и оставаться висящим на одних носках. Трудность главным образом заключалась в том, чтобы в то время, как ноги были наверху, а голова внизу, лицо должно было сохранять самое приятное, смеющееся выражение. (Д. Григорович.)

(99 слов. Ь в глаголах. Суффиксы глаголов. Сложные предложения.)

Задание Выпишите из текста в две колонки наречия и наречные выражения.

Контрольные диктанты

716. Поиски пуделя

Тонкий визг вдруг коснулся слуха Сергея. Мальчик внезапно остановился, вытянувшись на цыпочках. Звук повторился. Казалось, звук исходил из каменного подвала, около которого он стоял и который сообщался с наружным воздухом рядом грубых маленьких четырёхугольных отверстий. Ступая по какой-то цветочной клумбе, мальчик подошёл к стене, приложил лицо к одной из отдушин и свистнул. Тихий шум послышался откуда-то снизу, но тотчас же затих. «Арто! Артошка!» - позвал Сергей дрожащим шёпотом.

Неистовый, срывающийся лай сразу наполнил весь сад, отозвавшись во всех его уголках. В этом лае вместе с радостным приветом смешивалась и жалоба, и злость, и чувство физической боли. Слышно было, как собака изо всех сил рвалась в тёмном подвале, силясь от чего-то освободиться. (По А. Куприну.)

(111 слов. Непроизносимые согласные. Падежные окончания существительных. Суффиксы прилагательных. Наречия.)

717. В подземелье

Сначала послышался стук и шум обвалившейся штукатурки. Что-то завозилось вверху, справа тряхнуло, и большая птица, взмахнув крыльями, поднялась к дыре в крыше. Часовня на мгновенье как будто потемнела. Огромная старая сова, издавна жившая в подземелье и обеспокоенная нашей вознёй, выпорхнула из тёмного угла и вылетела вон.

Я почувствовал прилив судорожного страха.

Поднимай! - крикнул я товарищу, крепко-накрепко схватившись за ремень.
- Не бойся! - по-прежнему успокаивал он меня.

Но неожиданно лицо его исказилось от страха. Он вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с подоконника. Сзади я увидел странное явление, поразившее меня. (По В. Короленко.)

(87 слов. Приставки. Удвоенные согласные. Сложное предложение. Прямая речь.)

718. Летний дождь

Дождь хлынул как из ведра - без всякой разминки - и вмиг смыл с Альки тоску. Да и некогда было тосковать. Почерневшая река застонала, закипела.

Гроза начала понемногу стихать, когда Алька была уже в поле. Дождь лупил по-прежнему, будто в пять-десять веников хлестали её по спине, по ногам, по животу, по-прежнему слепила глаза молния, но гром уже уходил вдаль. И вдруг, когда она выбежала из полей на луг, снова загрохотало. Да так, что земля застонала и загудела вокруг.

Ничего не понимая, она приостановилась, глянула туда-сюда и просто ахнула. Кони, сорвавшиеся с привязи, носились по выкошенному лугу у озера. От их копыт исходил громовой раскат. Альке тотчас захотелось побегать с ними наперегонки. (По Ф. Абрамову.)

(114 слов. Приставки. Не и ни. Однородные члены. Сложные предложения.)