251 0
События разворачиваются в течение одних суток в гостиной дома военного в 80-е гг. XIX в.Ротмистр и Пастор разбирают дело рядового Нойда. На него поступила жалоба - он не хочет даватьденьги на содержание своего незаконнорожденного ребенка. Нойд оправдывается, кивая на другогосолдата - Людвига: почем знать, может быть, это он отец ребенка? Эмма гуляла с обоими. Если бы Нойдбыл уверен, что отец он, он бы женился. Но как он может быть в этом уверен? А всю жизнь с чужимребенком возиться не ахти как интересно. Начальники прогоняют Нойда из комнаты. В самом деле, чтотут докажешь!Ротмистр и Пастор, брат жены Ротмистра Лауры, встретились не по поводу Нойда; они обсуждают, какбыть с воспитанием Берты, дочери Ротмистра. Дело в том, что во взглядах на её воспитание муж с женойрезко расходятся: Лаура открыла у дочери художественный талант, а Ротмистр считает, что лучше датьБерте профессию учительницы. Тогда, если она не выйдет замуж, у нее будет хорошо оплачиваемаяработа, а если выйдет, то сможет правильно воспитать собственных детей. Лаура, однако, стоит насвоем. Она не хочет, чтобы дочь отсылали учиться в город, где ей придется жить у знакомогоРотмистра Смедберга, известного, по мнению Лауры, вольнодумца и смутьяна. Ротмистр же не хочетоставлять Берту дома, где всяк её воспитывает по-своему: теща готовит её в спиритки, Лаура мечтает,
чтобы она стала актрисой, гувернантка пытается превратить её в методистку, старуха Маргрет,
кормилица Ротмистра, обращает её в баптизм, а служанки тянут в армию спасения.По мнению Пастора, Ротмистр вообще распустил своих женщин. Пусть ведет себя с Лауройпоосторожнее, у нее крутой нрав, в детстве она добивалась всего - прикидывалась парализованной илежала так до тех пор, пока её желания не исполняли. Вообще, последнее время Ротмистр выглядитнехорошо. Знает ли он - к ним приезжает новый доктор?К Ротмистру заходит Лаура. Ей нужны деньги на хозяйство. Что там случилось с Нойдом? Ах, это -служебное дело! Но о нем знает весь дом! Неужели Нойда отпустили? Только из-за того, что ребеноквнебрачный и нельзя доказать, кто его отец? А в браке, по мнению Ротмистра, можно?Первой встречает нового доктора Лаура. Все ли в семье здоровы? Слава Богу, острых болезней нет. Ноблагополучно не всё. Доктор знает, определенные обстоятельства… Ей кажется, что её муж заболел. Онзаказывает книги ящиками, но их не читает. И еще, глядя в микроскоп, он заявляет, будто видит другиепланеты. Меняет ли он часто решения? За последние двадцать лет не было, наверное, распоряжения,
которое бы он не отменил… Да, естественно, она не будет волновать мужа неожиданными идеями. Вразгоряченном мозгу любая идея может превратиться в навязчивую, в манию. Значит, не нужновозбуждать в нем подозрительности?Ротмистр радушно встречает прибывшего. Неужели Доктор в самом деле читал его работы поминералогии? Как раз сейчас он на пути к большому открытию. Исследования метеоритного веществапри помощи спектроскопа дали потрясающие результаты. Он нашел в нем следы угля - органическуюжизнь! К сожалению, заказанная литература все не приходит. Доктор будет жить здесь же, во флигеле,
или займет казенную квартиру? Ему безразлично? Пусть знает наперед. Ротмистр безразличных людейне любит!К Ротмистру заходит Кормилица. Угомонился бы он и помирился с женой! Пусть оставит девочку дома!У матери только и радости что ребенок! Ротмистр возмущен. Как, и его старая кормилица тоже настороне жены? Старая Маргрет, что ему дороже матери! Предательница! Да, он согласен с Маргрет,
ученость в семейных делах не в помощь. Как говорится, с волками жить - по-волчьи выть!.. Ну вот,
теперь в нем и истинной веры нет! Почему это у Кормилицы, когда она заводит речь о своем Боге, глазастановятся злые?С дочкой Бертой, которую Ротмистр горячо любит, отношения у него до конца тоже не складываются.
Дочка согласна поехать в город, если только отец уговорит маму. Заниматься с бабушкой спиритизмомБерте не хочется. Еще бабушка говорит, что, хотя отец и рассматривает в телескоп другие планеты, вобычной жизни он ничего не смыслит.В тот же вечер между Ротмистром и Лаурой происходит еще одно объяснение. Ротмистр твердо решилотослать девочку в город? Лаура этого не допустит! У нее, как у матери, на девочку больше прав! Ведьнельзя знать точно, кто отец ребенка, в то время как мать у него одна. Что это значит в данномслучае? - А то, что Лаура может объявить: Берта - её дочь, а не его! Тогда власти Ротмистра надребенком конец! Кстати, почему он так уверен в своем отцовстве?Ротмистр выезжает из дома, обещая вернуться не раньше полуночи. В это время Лаура беседует сДоктором. Тот считает, что Ротмистр абсолютно здоров: занятия наукой больше свидетельствуют оясности ума, чем о его расстройстве. Непоступление же книг Ротмистру, как кажется, объясняетсяповышенной заботой жены о спокойствии мужа? Да, но сегодня муж опять пустился в самые разнузданныефантазии. Он вообразил, что он - не отец собственной дочери, а до этого, разбирая дело одногосолдата, заявил, что ни один мужчина не может с полной уверенностью сказать, что он отец своегоребенка. Подобное с ним - уже не в первый раз. Шесть лет назад в сходной ситуации он признавался вписьме врачу, что опасается за свой разум.Доктор предлагает: надо дождаться Ротмистра. Чтобы он ничего не заподозрил, пусть ему говорят,
что врача вызвали из-за недомогания тещи.Ротмистр возвращается. Встретив Кормилицу, он спрашивает её, кто был отцом её ребенка? Конечно,
её муж. Она уверена? Кроме мужа, у нее мужчин не было. А муж верил в свое отцовство? Заставили!В гостиную входит Доктор. Что Доктор делает тут в поздний час? Его вызвали: мать хозяйкиподвернула ногу. Странно! Кормилица минуту назад сообщила, что теща простудилась. Кстати, чтодумает Доктор: ведь с абсолютной уверенностью отцовство установить нельзя? Да, но остаютсяженщины. Ну, женщинам кто же верит! С Ротмистром, когда он был помоложе, случалось столькопикантных историй! Нет, он не верил бы ни одной, даже самой добродетельной женщине! Но это неправда!- пытается урезонить его Доктор. Ротмистр заговаривается, его мысли вообще принимают болезненноенаправление.Едва Доктор успевает уйти, как Ротмистр вызывает жену! Он знает, она подслушивает их разговор задверью. И хочет с ней объясниться. Он ездил на почту. Его подозрения подтвердились: Лаураперехватывает все его заказы. И он тоже, в свою очередь, распечатал все адресованные ей письма иузнал из них, что жена на протяжении уже долгого времени внушает всем его друзьям и сослуживцам,
что он - душевнобольной. Но он все равно предлагает Лауре мир! Он простит ей все! Пусть толькоскажет: кто на самом деле отец их Берты? Эта мысль мучает его, он действительно может сойти с ума!Между супругами происходит бурное объяснение: от агрессивности и обличения Лауры вовсевозможных пороках Ротмистр переходит к самоуничижению и восхвалению её материнскихдостоинств: его, слабого, она поддерживала в самые критические моменты! Да, только в такие моментыон ей и нравился, - признается Лаура. Мужчину в нем она ненавидит. Кто же из них двоих прав? -спрашивает Ротмистр и сам же отвечает на собственный вопрос: тот, в чьих руках власть. Тогда победаза ней! - объявляет Лаура. Почему? Потому что завтра же утром над ним учредят опеку! Но на какихоснованиях? На основании его собственного письма врачу, где он признается в своем безумии. Развеон забыл? В ярости Ротмистр швыряет в Лауру зажженную настольную лампу. Его жена уворачивается иубегает.Ротмистр заперт в одной из комнат. Он пытается выломать дверь изнутри. Лаура рассказывает брату:
её муж сошел с ума и швырнул в нее горящую лампу, пришлось его запереть. Но нет ли в том еёсобственной вины? - более утверждая, чем спрашивая, говорит брат. В гостиную входит Доктор. Что имвыгоднее? - напрямик спрашивает он. Если приговорить Ротмистра к штрафу, он все равно неугомонится. Если его посадить в тюрьму, он скоро из нее выйдет. Остается признать его сумасшедшим.
Смирительная рубашка уже готова. Кто наденет её на Ротмистра? Среди присутствующих охотников нет.
На помощь призывается рядовой Нойд. Только теперь одеть больного соглашается его Кормилица. Онане хочет, чтобы Нойд сделал её большому мальчику больно.Наконец Ротмистр выламывает дверь и выходит наружу. Он рассуждает сам с собой: его случайнеоднократно описывался в литературе. Телемах говорил Афине: ведать о том, кто человеку отец,
право же, невозможно. Подобное есть и у Иезекииля. Александр Пушкин тоже стал жертвой - не столькороковой пули, сколько слухов о неверности жены. Глупец, он и на смертном одре верил в еёневинность!Ротмистр оскорбляет Пастора и Доктора, обзывая их рогоносцами. Он кое-что о них знает и можетшепнуть на ушко Доктору. Тот побледнел? То-то! Вообще ясность в семейные отношения можно внестилишь одним способом: нужно жениться, развестись, стать любовником своей бывшей жены и усыновитьсобственного ребенка. Тогда отношения будут обозначены с абсолютной точностью! Что говорит емуБерта? Что он плохо обошелся с мамой, швырнув в нее лампу? И что после этого он - ей не отец? Понятно!Где его револьвер? Из него уже вынули патроны! Увы! А Кормилица? Что делает с ним сейчас Кормилица?Помнит ли Адольф, как в детские годы она отнимала у него обманом опасную игрушку - нож? Отдай,
дескать, змея, а то ужалит! Вот так же и сейчас она одела его. Пусть ложится теперь на диван!Бай-бай!Нет, Ротмистру положительно не везет с женщинами! Они все - против него: мать боялась его рожать,
сестра требовала от него подчинения, первая же женщина наградила его дурной болезнью, дочь,
вынужденная выбирать между ним и матерью, стала его врагом, а жена стала противником,
преследовавшим его, пока он не свалился замертво!Но Лаура не собиралась его губить! Может, где-то в закоулках души у нее и лежало желание от негоизбавиться, но она прежде всего защищала свои интересы. Так что, если перед ним она виновата, передБогом и совестью Лаура чиста. Что же до подозрений его относительно Берты, они нелепы.Ротмистр требует, чтобы его накрыли походным мундиром. Он проклинает женщин («Могучая сила палаперед низкой хитростью, и будь ты проклята, ведьма, будьте прокляты все вы, женщины!»), но потомпризывает на помощь женщину-мать. Он зовет Кормилицу. Его последние слова: «Убаюкай меня, я устал, ятак устал! Покойной ночи, Маргрет, благословенна ты в женах». Ротмистр умирает, как определилДоктор, от апоплексического удара.
Август Стриндберг
Том 1. Красная комната. Супружеские идиллии. Новеллы
Шведский бунтарь
Самый известный шведский писатель Юхан Август Стриндберг родился 22 января 1849 года в Стокгольме. Отец - торговец - происходил из старинного дворянского рода, а мать - из самых что ни на есть народных низов: была прислугой у состоятельных господ. В 1867 году Стриндберг поступил в Упсальский университет, где провел пять лет. При зачислении в состав студентов администрация отказалась регистрировать его дворянское происхождение на основании того, что когда-то в Книге дворянских родов была сделана запись, что род Стриндбергов пресекся. Во время учебы в университете Стриндберг, испытывая материальные затруднения, вынужден подрабатывать, переменив целый ряд занятий - учителя, актера, библиотекаря, репортера, и представлял собой законченный тип разночинца, который тогда же в изобилии появился и в России. В 1872 году Стриндберг завершает учебу в университете и начинает свою писательскую карьеру.
Первым творческим опытом стала драма «Местер Улуф», написанная в 1872 году. Стриндберг сотрудничал с рядом шведских повременных изданий, погружаясь в глубины повседневной жизни самых разных слоев шведского общества. Он увидел ужасающую бедность простонародья и трудящегося люда, узнал ту нищету, которая лишает человека надежды на сносное существование и делает его социальным изгоем. Начальный период творчества Стриндберга принято относить к натуральной школе литературы. Это были картины студенческой жизни на фоне пейзажа скалистых берегов, выполненные в сугубо реалистической манере и насыщенные узнаваемыми реалиями. Но, несмотря на некоторые художественные достоинства, первые произведения Стриндберга остались практически не замеченными широкой публикой.
Перелом в публичном восприятии творчества Стриндберга наступил после выхода в свет романа «Красная комната» в 1879 году, где в сатирических тонах были изображены нравы современного писателю шведского общества. Деление населения на притеснителей и притесняемых автор сопровождает сентенцией о том, что «первые уже теперь чисто мошенники, вторые будут мошенниками, когда в особенности вступят в ряды первых». При обнародовании своих социальных взглядов Стриндберг обнаружил нетерпимость к существовавшему в его стране государственному строю, отличавшемуся несоразмерно раздутым чиновно-полицейским аппаратом принуждения. Стриндберг высказывает в статьях свои бунтарские мысли, нимало не озабочиваясь буржуазными правилами приличий и канонами толерантности тех времен, называет все вещи своими именами, что, естественно, не могло встретить одобрения шведских властей. В одном из более поздних своих романов Стриндберг вполне объективно характеризует положение дел уровнем эмиграции, в основном в Соединенные Штаты Америки. Народ голосовал ногами, не дожидаясь введения в стране справедливого избирательного права, и писатель приводит точную цифру в восемьсот тысяч человек при населении страны в пять миллионов. «Духота в стране» - таков диагноз, поставленный Стриндбергом шведскому обществу. Против писателя организовывают травлю, которая завершается судебным преследованием за антирелигиозные высказывания в новелле «Ядовитый газ».
В 1883 году Стриндберг резко порывает с привычным шведским кругом и уезжает в Европу. Справедливее сказать, что он был выдавлен из собственной страны. В последующие годы он переезжает из одной европейской страны в другую: Францию сменяет Германия, а Швейцарию - Италия. Писателя гостеприимно встретила интернациональная литературная и артистическая богема. В годы европейских скитаний Стриндберг выпустил сборники новелл «Рассказы о браке» (1884–1886) и «Утопии в действительности» (1885), начал цикл автобиографических работ («Сын служанки», «История одной души»,1886), написал роман «Жители острова Хемсё» («Островитяне», 1887). Роман «Исповедь безумца» (1888) был написан Стриндбергом по-французски в период пребывания писателя во Франции и там же опубликован.
К годам вынужденной эмиграции относится и создание повести «Русские в изгнании» на основе швейцарских впечатлений. В повести идет речь о семье русского революционера Павла Петровича, у которого временами «мысли уносились далеко-далеко к великой, плоской, уродливой России…». Существование своей небольшой семьи герой повести обеспечивает тем, что выращивает на небольшом арендуемом участке земли дорогие овощи и цветы и продает урожай. При этом ему приходится преодолевать препоны, которые чинят торговки-зеленщицы, опекаемые местными полицейскими. Следующая житейская коллизия в семье политэмигранта была связана с рождением сына. Анна Ивановна, жена Павла Петровича, обращается к мужу с почтительнейшей просьбой разрешить ей покрестить новорожденного ребенка. Тот отвечает, что это будет «плохой пример для "товарищей"».
Крести своего ребенка, Анна, но меня при этом не будет, - после долгих раздумий снисходит до просьбы жены Павел Петрович.
Затем к Павлу Петровичу приезжает старинный знакомец «товарищ Иван», по поводу которого хозяин уже получил письменное предостережение, так как есть сведения о том, что «товарищ Иван» уже перевербован русской тайной полицией. Заканчивается повесть семейной идиллией, когда Павел Петрович и Анна Ивановна любуются Швейцарскими Альпами и говорят о скором сходе с гор лавины, что предвещает раннюю весну. Понятно, что лавина - это революция, а наступление весны - приход нового человеколюбивого строя на родине.
Во второй половине XIX века в Европе резко активизировалось феминистическое движение за обретение гражданских прав прекрасной половиной человечества. Менее прекрасная половина стала испытывать явный дискомфорт от утраты господствующего положения над бесправными и раболепствующими женами. Осознание вдруг явившейся непонятной стихийной силы вызвало испуг, а у некоторых мужчин-мыслителей даже панику, усугубленную ожиданием апокалипсических бедствий на переломе столетий, что нашло отображение в литературе. Подобные умонастроения не минули и Стриндберга. В драмах «Отец» (1889) и «Фрёкен Юлия» (1889), а также в «Кредиторах» (1889) им навязчиво проводится мысль о неспособности женщин к творческой деятельности. В романе «Исповедь безумца» героиня третирует своего доброго и порядочного супруга. Подобные сюжеты встречаются и у других писателей - у Чехова, к примеру. От писателей не отставали мастера изобразительного искусства: Фелисьен Ропс изображал крупную женщину, забавляющуюся игрой с маленькими марионетками-мужчинами, а Франц Штук живописал полуобнаженную женщину как олицетворение всемирного греха. Это искусство марксистский теоретик Владимир Фриче назвал «поэзией кошмара и ужаса». Однако же все это не помешало Стриндбергу быть трижды женатым в полном соответствии с устоявшейся писательской традицией.
Пьесы второй половины 1880-х годов в творчестве Стриндберга известны как «натуралистические». Но самые яркие из них («Отец», «Фрёкен Юлия», «Кредиторы») следовало бы назвать социально-психологическими. Несмотря на негативную трактовку женских образов, в драмах на первый план выходят актуальные проблемы семьи и воспитания.
В конце XIX - начале XX века творчество Стриндберга, оставаясь реалистическим, испытывает влияние символизма и экспрессионизма. Он не ограничивается одной жанрово-стилевой формой. Среди его произведений этого периода встречаются социальная проза (романы, новеллы, публицистика), философские и исторические драмы, в том числе пьесы для стокгольмского Камерного театра («Путь в Дамаск», 1898–1904; «Пляска смерти», 1901; «Соната призраков», 1907; «Зарницы», 1907), опыты в области малых форм («Исторические миниатюры», 1905).
После недолгого увлечения позитивистской философией для разумного переустройства существовавшего миропорядка Стриндберг на годы заболел мистическим ницшеанством, одновременно изучая творческое наследие шведского ученого-мистика Эммануэля Сведенборга (1688–1772), последователи которого стремились к созданию новой церкви и нового Иерусалима. Подобные духовные искания отражены Стриндбергом в повести «Чандала» (1889).
Позднее Стриндберг создает ряд произведений автобиографического характера - автобиографические книги «Ад» (1897), «Легенды» (1898), в которых также сказывается влияние мистицизма.
Автобиографические мотивы присущи многим работам писателя, в частности роману «Готические комнаты» (1904), ставшему продолжением вызвавшей когда-то общественный резонанс «Красной комнаты». Вот как автор характеризует своего главного героя Густава Борга: «…родился в средине прошлого столетия и до 1890 года жил либеральными идеалами сороковых годов, заключающимися в следующем: конституционная монархия (или предпочтительнее республика), свобода вероисповедания, всеобщее голосование, эмансипация женщин, народные школы и т. д.» И совсем неожиданное для российского читателя - «ненависть к России».
10 марта на камерной сцене им. Т.А. Ожиговой Павел Зобнин представил трагикомедию в двух действиях «Отец» по одноименной пьесе Августа Стриндберга. Это не первая постановка выпускника мастерской Сергея Женовача на омской сцене. 12 лет назад Зобнин срежиссировал «Стеклянный зверинец» Теннесси Ульямса, главную роль в котором также сыграл заслуженный артист России Михаил Окунев.
Пьеса «Отец» — одна из первых в длинном послужном списке Стриндберга. Она написана в далеком 1887 году, незадолго до развода с первой супругой, и почти за полтора века ничуть не потеряла в актуальности. В центре событий — спор — не на жизнь, а на смерть — между мужем, ротмистором Адольфом (Михаил Окунев), и женой, домохозяйкой Лаурой (Анна Ходюн), о судьбе их несовершеннолетней дочери. Он хочет отправить Берту на учебу в город, она — оставить под своим крылом. «Мало дать ребенку жизнь, я хочу дать еще и душу», - так объясняет свою настойчивость Адольф. Матерью же, кажется, движут лишь собственнические чувства.
Если вы думаете, что последнее слово в этом конфликте, поначалу неразрешимом, останется за военным, вы очень заблуждаетесь — его авторитет далеко не бесспорен, хотя бесхарактерным Адольфа точно не назовешь. Здесь «полный дом бабья» — в выражениях не стесняется даже пастор, брат Лауры (Олег Теплоухов), а «крышу рвет» не только в буквальном (перед Рождеством с ума сошла даже погода), но и в переносном смысле.
Михаил Окунев будто вновь оказывается в стеклянном зверинце, мечется, как тигр, по тесной комнате, но его укусы не смертельны. «Если я не поглощу тебя, ты поглотишь меня» — трагедия на сцене разыгралась сродни греческой. Расчетливая жена посеяла в ротмистре сомнение, что Берта его родная дочь. Семя проросло меньше чем за день, и вот уже Адольф, чье отцовство очевидно всем, кроме него, оказывается спеленут как ребенок в смирительную рубашку, а затем и вовсе засыпает навсегда под тяжестью шинели. «За смертью — суд», — заявляет пастор. Но суда не будет. Преступление идеальное.
Исход спектакля был очевиден еще в первом акте даже для тех, кто с пьесой не знаком. Но именно во втором действии в полную силу раскрылось как само произведение (плотность текста здесь зашкаливает), так и актерская игра. Интрига в том, что несмотря на победу женщины, назвать пьесу феминистской никак нельзя. Скорее женоненавистнической. Так что не торопитесь аплодировать Лауре и жалеть Адольфа.
СТРИНДБЕРГ, ЮХАН АВГУСТ (Strindberg, Johan August) (1849–1912), крупнейший шведский писатель. У себя на родине почитается мастером шведской прозы, а за ее пределами приобрел известность как один из ведущих реформаторов современной драмы. Его пьесы предвосхитили появление экспрессионизма и театра абсурда.
Родился 22 января 1849 в Стокгольме. Вскоре после его рождения отец разорился и материальное положение семьи ухудшилось. Когда ему было 13 лет, умерла мать, а женитьба отца в том же году на молодой экономке только укрепила мятежные настроения подростка. Воспитанный в строгих правилах пиетизма, религиозный и мечтательный, Стриндберг пережил в безрадостные годы своей юности ряд мистико-эротических потрясений.
В 1867, с большим трудом сдав экзамены, поступил в Упсальский университет, где начал изучать эстетику и иностранные языки. Нужда вынудила его оставить занятия и пойти работать сначала учителем в народной школе, а затем репетитором в семье доктора Ламма в Стокгольме. Это знакомство побудило его заняться медициной, но, провалив первый экзамен и заинтересовавшись театром, Стриндберг решил стать актером. В 1869 он был принят учеником в Королевский театр, однако застенчивость и затруднения с речью вскоре закрыли для него и эту профессию. В том же году он начал писать. В 1870 Стриндберг вернулся в Упсалу, решив заняться драматургией. Некоторое время спустя его стихотворные пьесы В Риме (I Rom ) и Изгнанник (Den fredsöse ) были поставлены в Королевском театре, а прозаическая пьеса Вольнодумец (Fritänkaren ) опубликована. Хотя эти произведения и были прохладно приняты, они принесли автору стипендию из личного фонда Карла XV.
В 1872 Стриндберг оставил университет, не получив диплома, и стал журналистом и критиком в Стокгольме. В области художественной критики Стриндберг в целом придерживался романтических тенденций своего времени, хотя как писатель принадлежал к авангарду. Работы Ч.Дарвина, С.Кьеркегора и Г.Брандеса подготовили его к восприятию агностицизма и нового радикализма. В 1872 Стриндберг написал свою первую серьезную историческую драму Местер Улоф (Mäster Olof ). После многочисленных переделок пьеса была поставлена в 1878, но, к разочарованию автора, не привлекла большого внимания. В 1874 Стриндберг неожиданно получил пост помощника библиотекаря в Королевской публичной библиотеке. Его общественное положение упрочилось. В 1877 актриса Сири фон Эссен развелась с мужем, бароном Врангелем, и вышла замуж за Стриндберга.
Опубликованная в 1879 Красная комната (Röda rummet ) принесла Стриндбергу славу «шведского Золя», хотя он еще не читал произведений французского мастера. Книга предвосхищает 1880-е годы, с их поколением новых, решительных и критически настроенных писателей, отвергавших сложившиеся порядки в религии, политике, обществе и искусстве. В вопросе эмансипации женщин Стриндберг занимал далеко не прогрессивную позицию, феминизм, охвативший Скандинавию, отчасти под воздействием пьесы Ибсена Кукольный дом , весьма озадачивал его. Он продолжал выступать со страстными обличениями шведского общества, опубликовал сборник стихотворений и несколько пьес, в т.ч. Странствия Счастливчика Пера (Lycko-Pers resa , 1882), соединив наивную сказку с социальной сатирой. В 1883 на грани нервного срыва, вызванного переутомлением, материальными и домашними заботами и ответной враждебностью шведского общества, Стриндберг уехал с женой и детьми сначала во Францию, затем в Швейцарию. Семейное счастье шло на убыль, и в 1884 увидел свет первый том Браков (Giftas ) – саркастических новелл, обличающих нравы женщин.
В 1887, снова находясь за границей, он написал роман Жители острова Хемсё (Hemsöborna ), не без юмора изображающий жизнь на шхерах. Одновременно он начал цикл жестких, т.н. «натуралистических драм» о вражде между полами. Пьеса Отец (Fadren ) была поставлена в Копенгагене в конце 1887, а в 1894 – в парижском «Свободном театре» Антуана. Стриндберг видел в ней греческую трагедию на современный сюжет. Затем появились Фрёкен Жюли (Frörken Julie ), Кредиторы (Fordringsägare ) и проникнутый горечью автобиографический роман Слово безумца в свою защиту (на франц. яз. – Le plaidoyer d"un fou ; на швед. – En dåres försvarstal ). Фрёкен Жюли предвосхищает драму Ибсена Гедда Габлер (1890): это портрет современной неврастенички, не знающей, какую роль – мужскую или женскую – надлежит ей играть в мире, где меняются половые ролевые установки. Сильное влияние на Стриндберга оказали Ф.Ницше, с которым он теперь состоял в переписке, и Золя.
В 1891 Стриндберг и Сири фон Эссен расстались; сын и две дочери остались на попечении матери. Бракоразводный процесс ярко описан в небольшой пьесе Узы (Bandet , 1892). Стриндберг проводил много времени в Германии, став в Берлине литературной знаменитостью. Там в 1893 он познакомился с молодой австрийской журналисткой Фридой Уль и женился на ней. Вместе с ней он посетил Англию, где встретился с Дж.Т.Грейном, открывшим тогда в Лондоне «Независимый театр». После возвращения они жили в стесненных обстоятельствах на доходы от имения в Моравии, принадлежавшего родителям матери Фриды. Фрида познакомила его с трудами Сведенборга, и Стриндберг проводил время, ставя химические опыты или погрузившись в изучение философии, ботаники и оккультизма. От Фриды Уль у него была дочь, но этот брак оказался менее продолжительным, чем первый, и таким же несчастливым.
Депрессия привела Стриндберга на грань душевного заболевания. Подолгу живя один в Париже в крайней нужде, он предавался изысканиям в области как естественных наук, так и сверхъестественного, включая алхимию. Его здоровье оказалось основательно подорванным. В 1896 он выбрался из этого ада, описанного им в романе с таким же названием (Inferno , 1897), и вернулся в Швецию. Он рассказал о возрождении религиозной веры в глубоко эмоциональной драме о паломничестве Путь в Дамаск (Till Damaskus , 1898). Затем последовал очень плодотворный драматургический период: Преступление преступлению рознь (Brott och brott , 1899), остросюжетная психологическая пьеса, действие которой происходит в Париже; большой исторический цикл, начатый Местером Улофом , – Густав Ваза (Gustav Vasa ), Эрик XIV (Erik XIV , 1899) и др.; небольшая пьеса об искуплении Пасха (Påsk , 1900). Несмотря на новые веяния в творчестве, в 1901 Стриндберг вернулся к старой теме о муках брака и написал глубокую драму Пляска смерти (Dödsdansen ). Не будучи ни трагедией, ни комедией, она передает ощущение абсурдности существования, одновременно и смешного, и суетного. Сразу за ней появились сказочные пьесы Невеста-девственница (Kronbruden ) и Лебедь белая (Svanevit ), а позже значительное символическое произведение Игра снов (Ett drömspel , 1902). В том же году Стриндберг женился на молодой шведской актрисе Харриет Боссе, которая сыграла роли Дамы в драме Путь в Дамаск и Элеоноры в Пасхе . У них родилась дочь, но брак оказался недолгим и закончился разводом в 1904.
Последние годы Стриндберг вел затворническую жизнь в Стокгольме, продолжая необычайно плодотворно работать над очерками и драмами. Из произведений этого периода обращают на себя внимание несколько томов философских размышлений Синяя книга (En ble bok , 1907–1912) и роман Одинокий (Ensam , 1903). Воплотилась мечта его жизни о создании экспериментального театра: в 1907 открылся «Интимный театр», репертуар которого состоял целиком из пьес Стриндберга. Его последней работой для театра стала еще одна драма о паломничестве Большая дорога (Stora landsvägen , 1909), написанная в основном нерифмованным стихом, в которой он подводит итоги своей необычной жизни. Шестидесятитрехлетие писателя рабочие отметили факельным шествием, позже ему вручили крупную сумму денег, собранную рабочими, которая была воспринята как своего рода антинобелевская премия. Умер Стриндберг в Стокгольме 14 мая 1912.
События разворачиваются в течение одних суток в гостиной дома военного в 80-е гг. XIX в.
Ротмистр и Пастор разбирают дело рядового Нойда. На него поступила жалоба - он не хочет давать деньги на содержание своего незаконнорождённого ребёнка. Нойд оправдывается, кивая на другого солдата - Людвига: почём знать, может быть, это он отец ребёнка? Эмма гуляла с обоими. Если бы Нойд был уверен, что отец он, он бы женился. Но как он может быть в этом уверен? А всю жизнь с чужим ребёнком возиться не ахти как интересно. Начальники прогоняют Нойда из комнаты. В самом деле, что тут докажешь!
Ротмистр и Пастор, брат жены Ротмистра Лауры, встретились не по поводу Нойда; они обсуждают, как быть с воспитанием Берты, дочери Ротмистра. Дело в том, что во взглядах на её воспитание муж с женой резко расходятся: Лаура открыла у дочери художественный талант, а Ротмистр считает, что лучше дать Берте профессию учительницы. Тогда, если она не выйдет замуж, у неё будет хорошо оплачиваемая работа, а если выйдет, то сможет правильно воспитать собственных детей. Лаура, однако, стоит на своём. Она не хочет, чтобы дочь отсылали учиться в город, где ей придётся жить у знакомого Ротмистра Смедберга, известного, по мнению Лауры, вольнодумца и смутьяна. Ротмистр же не хочет оставлять Берту дома, где всяк её воспитывает по-своему: тёща готовит её в спиритки, Лаура мечтает, чтобы она стала актрисой, гувернантка пытается превратить её в методистку, старуха Маргрет, кормилица Ротмистра, обращает её в баптизм, а служанки тянут в армию спасения.
По мнению Пастора, Ротмистр вообще распустил своих женщин. Пусть ведёт себя с Лаурой поосторожнее, у неё крутой нрав, в детстве она добивалась всего - прикидывалась парализованной и лежала так до тех пор, пока её желания не исполняли. Вообще, последнее время Ротмистр выглядит нехорошо. Знает ли он - к ним приезжает новый доктор?
К Ротмистру заходит Лаура. Ей нужны деньги на хозяйство. Что там случилось с Нойдом? Ах, это - служебное дело! Но о нем знает весь дом! Неужели Нойда отпустили? Только из-за того, что ребёнок внебрачный и нельзя доказать, кто его отец? А в браке, по мнению Ротмистра, можно?
Первой встречает нового доктора Лаура. Все ли в семье здоровы? Слава Богу, острых болезней нет. Но благополучно не всё. Доктор знает, определённые обстоятельства... Ей кажется, что её муж заболел. Он заказывает книги ящиками, но их не читает. И ещё, глядя в микроскоп, он заявляет, будто видит другие планеты. Меняет ли он часто решения? За последние двадцать лет не было, наверное, распоряжения, которое бы он не отменил... Да, естественно, она не будет волновать мужа неожиданными идеями. В разгорячённом мозгу любая идея может превратиться в навязчивую, в манию. Значит, не нужно возбуждать в нем подозрительности?
Ротмистр радушно встречает прибывшего. Неужели Доктор в самом деле читал его работы по минералогии? Как раз сейчас он на пути к большому открытию. Исследования метеоритного вещества при помощи спектроскопа дали потрясающие результаты. Он нашёл в нем следы угля - органическую жизнь! К сожалению, заказанная литература все не приходит. Доктор будет жить здесь же, во флигеле, или займёт казённую квартиру? Ему безразлично? Пусть знает наперёд. Ротмистр безразличных людей не любит!
К Ротмистру заходит Кормилица. Угомонился бы он и помирился с женой! Пусть оставит девочку дома! У матери только и радости что ребёнок! Ротмистр возмущён. Как, и его старая кормилица тоже на стороне жены? Старая Маргрет, что ему дороже матери! Предательница! Да, он согласен с Маргрет, учёность в семейных делах не в помощь. Как говорится, с волками жить - по-волчьи выть!.. Ну вот, теперь в нем и истинной веры нет! Почему это у Кормилицы, когда она заводит речь о своём Боге, глаза становятся злые?
С дочкой Бертой, которую Ротмистр горячо любит, отношения у него до конца тоже не складываются. Дочка согласна поехать в город, если только отец уговорит маму. Заниматься с бабушкой спиритизмом Берте не хочется. Ещё бабушка говорит, что, хотя отец и рассматривает в телескоп другие планеты, в обычной жизни он ничего не смыслит.
В тот же вечер между Ротмистром и Лаурой происходит ещё одно объяснение. Ротмистр твёрдо решил отослать девочку в город? Лаура этого не допустит! У неё, как у матери, на девочку больше прав! Ведь нельзя знать точно, кто отец ребёнка, в то время как мать у него одна. Что это значит в данном случае? - А то, что Лаура может объявить: Берта - её дочь, а не его! Тогда власти Ротмистра над ребёнком конец! Кстати, почему он так уверен в своём отцовстве?
Ротмистр выезжает из дома, обещая вернуться не раньше полуночи. В это время Лаура беседует с Доктором. Тот считает, что Ротмистр абсолютно здоров: занятия наукой больше свидетельствуют о ясности ума, чем о его расстройстве. Непоступление же книг Ротмистру, как кажется, объясняется повышенной заботой жены о спокойствии мужа? Да, но сегодня муж опять пустился в самые разнузданные фантазии. Он вообразил, что он - не отец собственной дочери, а до этого, разбирая дело одного солдата, заявил, что ни один мужчина не может с полной уверенностью сказать, что он отец своего ребёнка. Подобное с ним - уже не в первый раз. Шесть лет назад в сходной ситуации он признавался в письме врачу, что опасается за свой разум.
Доктор предлагает: надо дождаться Ротмистра. Чтобы он ничего не заподозрил, пусть ему говорят, что врача вызвали из-за недомогания тёщи.
Ротмистр возвращается. Встретив Кормилицу, он спрашивает её, кто был отцом её ребёнка? Конечно, её муж. Она уверена? Кроме мужа, у неё мужчин не было. А муж верил в своё отцовство? Заставили!
В гостиную входит Доктор. Что Доктор делает тут в поздний час? Его вызвали: мать хозяйки подвернула ногу. Странно! Кормилица минуту назад сообщила, что тёща простудилась. Кстати, что думает Доктор: ведь с абсолютной уверенностью отцовство установить нельзя? Да, но остаются женщины. Ну, женщинам кто же верит! С Ротмистром, когда он был помоложе, случалось столько пикантных историй! Нет, он не верил бы ни одной, даже самой добродетельной женщине! Но это неправда! - пытается урезонить его Доктор. Ротмистр заговаривается, его мысли вообще принимают болезненное направление.
Едва Доктор успевает уйти, как Ротмистр вызывает жену! Он знает, она подслушивает их разговор за дверью. И хочет с ней объясниться. Он ездил на почту. Его подозрения подтвердились: Лаура перехватывает все его заказы. И он тоже, в свою очередь, распечатал все адресованные ей письма и узнал из них, что жена на протяжении уже долгого времени внушает всем его друзьям и сослуживцам, что он - душевнобольной. Но он все равно предлагает Лауре мир! Он простит ей все! Пусть только скажет: кто на самом деле отец их Берты? Эта мысль мучает его, он действительно может сойти с ума!
Между супругами происходит бурное объяснение: от агрессивности и обличения Лауры во всевозможных пороках Ротмистр переходит к самоуничижению и восхвалению её материнских достоинств: его, слабого, она поддерживала в самые критические моменты! Да, только в такие моменты он ей и нравился, - признается Лаура. Мужчину в нем она ненавидит. Кто же из них двоих прав? - спрашивает Ротмистр и сам же отвечает на собственный вопрос: тот, в чьих руках власть. Тогда победа за ней! - объявляет Лаура. Почему? Потому что завтра же утром над ним учредят опеку! Но на каких основаниях? На основании его собственного письма врачу, где он признается в своём безумии. Разве он забыл? В ярости Ротмистр швыряет в Лауру зажжённую настольную лампу. Его жена уворачивается и убегает.
Ротмистр заперт в одной из комнат. Он пытается выломать дверь изнутри. Лаура рассказывает брату: её муж сошёл с ума и швырнул в неё горящую лампу, пришлось его запереть. Но нет ли в том её собственной вины? - более утверждая, чем спрашивая, говорит брат. В гостиную входит Доктор. Что им выгоднее? - напрямик спрашивает он. Если приговорить Ротмистра к штрафу, он все равно не угомонится. Если его посадить в тюрьму, он скоро из неё выйдет. Остаётся признать его сумасшедшим. Смирительная рубашка уже готова. Кто наденет её на Ротмистра? Среди присутствующих охотников нет. На помощь призывается рядовой Нойд. Только теперь одеть больного соглашается его Кормилица. Она не хочет, чтобы Нойд сделал её большому мальчику больно.
Наконец Ротмистр выламывает дверь и выходит наружу. Он рассуждает сам с собой: его случай неоднократно описывался в литературе. Телемах говорил Афине: ведать о том, кто человеку отец, право же, невозможно. Подобное есть и у Иезекииля. Александр Пушкин тоже стал жертвой - не столько роковой пули, сколько слухов о неверности жены. Глупец, он и на смертном одре верил в её невинность!
Ротмистр оскорбляет Пастора и Доктора, обзывая их рогоносцами. Он кое-что о них знает и может шепнуть на ушко Доктору. Тот побледнел? То-то! Вообще ясность в семейные отношения можно внести лишь одним способом: нужно жениться, развестись, стать любовником своей бывшей жены и усыновить собственного ребёнка. Тогда отношения будут обозначены с абсолютной точностью! Что говорит ему Берта? Что он плохо обошёлся с мамой, швырнув в неё лампу? И что после этого он - ей не отец? Понятно! Где его револьвер? Из него уже вынули патроны! Увы! А Кормилица? Что делает с ним сейчас Кормилица? Помнит ли Адольф, как в детские годы она отнимала у него обманом опасную игрушку - нож? Отдай, дескать, змея, а то ужалит! Вот так же и сейчас она одела его. Пусть ложится теперь на диван! Бай-бай!
Нет, Ротмистру положительно не везёт с женщинами! Они все - против него: мать боялась его рожать, сестра требовала от него подчинения, первая же женщина наградила его дурной болезнью, дочь, вынужденная выбирать между ним и матерью, стала его врагом, а жена стала противником, преследовавшим его, пока он не свалился замертво!
Но Лаура не собиралась его губить! Может, где-то в закоулках души у неё и лежало желание от него избавиться, но она прежде всего защищала свои интересы. Так что, если перед ним она виновата, перед Богом и совестью Лаура чиста. Что же до подозрений его относительно Берты, они нелепы.
Ротмистр требует, чтобы его накрыли походным мундиром. Он проклинает женщин («Могучая сила пала перед низкой хитростью, и будь ты проклята, ведьма, будьте прокляты все вы, женщины!»), но потом призывает на помощь женщину-мать. Он зовёт Кормилицу. Его последние слова: «Убаюкай меня, я устал, я так устал! Покойной ночи, Маргрет, благословенна ты в жёнах». Ротмистр умирает, как определил Доктор, от апоплексического удара.