Бонч-Осмоловская Т. Б.:Заглавия трех произведений «казарменного реализма» («Садовник» Р

• " onclick="window.open(this.href," win2 return false > Imprimir

Detalles Categoría: Аудиокниги на испанском

Текст аудиокниги RUDYARD KIPLING - "El jardinero"

En el pueblo todos sabían que Helen Turrell cumplía sus obligaciones con todo el mundo, y con nadie de forma más perfecta que con el pobre hijo de su único hermano. Todos los del pueblo sabían, también, que George Turrell había dado muchos disgustos a su familia desde su adolescencia, y a nadie le sorprendió enterarse de que, tras recibir múltiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policía de la India, se había enredado con la hija de un suboficial retirado y había muerto al caerse de un caballo unas semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habían muerto, y aunque Helen, que tenía treinta y cinco años y poseía medios propios, se podía haber lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comportó noblemente y aceptó la responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella época, estaba delicada de los pulmones, por lo que había tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pagó el viaje del niño y una niñera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidó al niño cuando tuvo un ataque de disentería infantil por culpa de un descuido de la niñera, a la cual tuvo que despedir y, por último, delgada y cansada, pero triunfante, se llevó al niño a fines de otoño, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio público, pues Helen era de carácter muy abierto y mantenía que lo único que se lograba con silenciar un escándalo era darle mayores proporciones. Reconocía que George siempre había sido una oveja negra, pero las cosas hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con el niño. Por suerte parecía que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por dinero, y como George siempre había recurrido a ella cuando tenía problemas, Helen se sentía justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella- al cortar todos los lazos con la familia del suboficial y dar al niño todas las ventajas posibles. Lo primero fue que el pastor bautizara al niño con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces, decía la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los niños, pero pese a todos los defectos de George siempre lo había querido mucho, y señalaba que Michael tenía exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael reproducía con más fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tenía algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no quería reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no había nadie que se lo discutiera, la cuestión del parecido quedó zanjada para siempre.

En unos años Michael pasó a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre lo había sido Helen: intrépido, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no podía llamarle «mamá», igual que hacían todos los niños con sus madres. Le explicó que no era más que su tía, y que las tías no eran lo mismo que las mamás, pero que si quería podía llamarle «mamá» al irse a la cama, como nombre cariñoso y secreto entre ellos dos. Michael guardó fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contó a sus amigos, y cuando Michael se enteró se puso furioso.

-¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? -preguntó al final de la rabieta.

Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondió Helen, que lo tenía abrazado mientras él pataleaba en la cuna.

Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

-¿No te parece bien?

No, y además -y Helen sintió que se ponía tenso-, además, ahora que lo has dicho ya no te voy a llamar «mamá» nunca, ni siquiera al acostarme.

Pero ¿no te parece una crueldad? -preguntó Helen en voz baja.

-¡No me importa! ¡No me importa! Me has hecho daño y ahora te lo quiero hacer yo. ¡Te haré daño toda mi vida!

-¡Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...

-¡Pues sí! ¡Y cuando me haya muerto te haré todavía más daño!

Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tú, cariño.

-¡Ja! Emma dice que nunca se sabe -Michael había estado hablando con la anciana y fea criada de Helen-. Hay muchos niños que se mueren de pequeños, y eso es lo que voy a hacer yo. ¡Entonces verás!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «¡mamá, mamá!» le hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplió los diez años, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le sugirió la idea de que su situación familiar no era normal. Atacó a Helen con el tema, y derribó sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

Como si me fuera a... -empezó ella.

Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvió a mencionar por su propia voluntad, pero dos años después, cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subió la temperatura hasta los 40 grados, no habló de otra cosa hasta que la voz de Helen logró traspasar el delirio, con la seguridad de que nada en el mundo podía hacer que cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue creándose sus propios intereses, que fueron apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y cada vez mayor. Ella se lo devolvía con todo el afecto de que era capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no era ningún tonto, la guerra se lo llevó justo antes de lo que prometía ser una brillante carrera.

En octubre tenía que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a la primera línea del combate, pero el capitán de su compañía de milicias estudiantiles, en la que era sargento desde hacía casi un año, lo persuadió y lo convenció para que optara a un despacho de oficial en un batallón de formación tan reciente que la mitad de sus efectivos seguía llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campaña húmedas. A Helen le había estremecido la idea de que se alistara directamente.

Pero es la costumbre de la familia -había reído Michael.

-¿No me irás a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, había muerto hacía años)-. Te he dado mi palabra de honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.

Bah, a mí no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicó Michael indiferente-. A lo que me refería era a que de haberme alistado ya habría entrado en faena... Igual que mi abuelo.

-¡No digas esas cosas! ¿Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?

No caerá esa breva. Ya sabes lo que dice K.

Sí, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta después de Navidad. Por motivos financieros.

Ojalá tenga razón. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir para largo.

El batallón de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de ahí lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por último lo retuvieron varias semanas con rumores infundados de un servicio en algún lugar apartado. Pero, el mismo día en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria más al norte, lanzaron al batallón al combate a raíz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo más que para enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallón volvió a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde llevó una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y disfrutó de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezó aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averiguó que el batallón estaba bien entrenado en la forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo robó a la División a la que pertenecía, so pretexto de ayudar a poner líneas telegráficas, y lo utilizó en general en la zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada especial y por lo tanto no había que preocuparse, un pedazo de metralla que cayó en una mañana de lluvia lo mató instantáneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta entonces habían sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultó el cadáver con tal precisión que nadie salvo un experto hubiera podido decir que había pasado algo desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenía mucha experiencia de la guerra y, en plan típicamente inglés, había ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete años el telegrama oficial que debía llevar a la señorita Turrell, observó al jardinero del pastor protestante:

Le ha tocado a la señorita Helen, esta vez.

Y él replicó, pensando en su propio hijo:

Bueno, ha durado más que otros.

La niña llegó a la puerta principal toda llorosa, porque el señorito Michael siempre le daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontró bajando las persianas de la casa una tras otra y diciéndole a cada ventana:

Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupó su lugar en la lúgubre procesión que había de pasar por una serie de emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicó la esperanza y profetizó que muy pronto llegarían noticias de algún campo de prisioneros. Varios amigos también le contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les habían devuelto sus desaparecidos. Otras personas le aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que podían comunicarse con neutrales benévolos y podían extraer información incluso de los comandantes más reservados de los hunos. Helen hizo, escribió y firmó todo lo que le sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la había llevado a una fábrica de municiones, donde vio cómo iba pasando una granada por todas las fases, desde el cartucho vacío hasta el producto acabado. Entonces le había asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar sus documentos, pensaba: «Me están transformando en una afligida pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedió y todos sus sentimientos -salvo el de agradecimiento por esta liberación- acabaron en una bendita pasividad. Michael había muerto, y su propio mundo se había detenido, y ella se había parado con él. Ahora ella estaba inmóvil y el mundo seguía adelante, pero no le importaba: no le afectaba en ningún sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podía pronunciar el nombre de Michael en una conversación e inclinar la cabeza en el ángulo apropiado, cuando los demás pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendió que aquello era que se estaba empezando a consolar, el armisticio con todos sus repiques de campanas le pasó por encima y no se enteró. Al cabo de un año más había superado todo su aborrecimiento físico a los jóvenes vivos que regresaban, de forma que ya podía darles la mano y desearles todo género de venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participó en varios comités de socorro y expresó opiniones muy firmes -porque podía escucharse mientras hablaba- acerca del lugar del monumento a los caídos del pueblo que éste proyectaba construir.

Después le llegó, como pariente más próxima, una comunicación oficial -que respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj- en la que se le notificaba que se había encontrado el cadáver del teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le había vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicación de la letra de la fila y el número de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformación: a un mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existía un altar en la tierra en el que podían consagrar su cariño. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con horarios transparentes, lo fácil que era y lo poco que perturbaría su vida el ir a ver la tumba de su propio pariente.

No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante- que si lo hubieran matado en Mesopotamia, o incluso en Gallípoli.

La agonía de que la despertaran a una especie de segunda vida llevó a Helen a cruzar el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de títulos abreviados, se enteró de que a Hagenzeele-Tres se podía llegar cómodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el transbordador de la mañana, y de que había un hotelito agradable a menos de tres kilómetros del propio Hagenzeele, donde se podía pasar una noche con toda comodidad y ver a la mañana siguiente la tumba del caído. Todo esto se lo comunicó una autoridad central que vivía en una chabola de tablas y cartón en las afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento.

A propósito -dijo la autoridad-, usted sabe dónde está su tumba, evidentemente.

Sí, gracias -dijo Helen, y mostró la fila y el número escritos en la máquina de escribir portátil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus múltiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera dónde estaba su hijo, que había sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad se llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se había alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y había muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenía el número de su chapa de identidad ni sabía cuál de sus dos nombres de pila podía haber utilizado como alias, pero a ella le habían dado en la Agencia Cook un billete de turista que caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podía volverse loca. Al decir lo cual cayó sobre el pecho de Helen, pero rápidamente salió la mujer del oficial de un cuartito que había detrás de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la desmayada-. Ayer dijo que lo habían matado en Hooge. ¿Está usted segura de que sabe el número de su tumba? Eso es lo más importante.

Sí, gracias -dijo Helen, y salió corriendo antes de que la mujer de la cama turca empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomó en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavía más sumida en una pesadilla. Pagó su cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oír que preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla.

Yo también voy a Hagenzeele -explicó-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el mío está en la Fábrica de Azúcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Está justo al sur de Hagenzeele-Tres. ¿Tiene ya habitación en el hotel de aquí?

Sí, gracias. Les envié un telegrama.

Estupendo. A veces está lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han puesto cuartos de baño en el antiguo Lion d"Or, el hotel que está al oeste de la Fábrica de Azúcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

Yo soy nueva aquí. Es la primera vez que vengo.

-¿De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mí. Yo no he perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que sí. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para ver... el sitio y contárselo después. Y además se les pueden llevar fotos. Me encargan muchas cosas que hacer -rió nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fábrica de Azúcar, y muchos más en los cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¿sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le aseguro que alivia mucho a la gente.

Claro. Supongo -respondió Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

Claro que sí. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, ¿verdad? Tiene que ser así, porque si no no se lo pedirían a una, ¿no? Aquí mismo llevo por lo menos 10 ó 15 encargos -y volvió a golpear la Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. ¡Ah! Se me olvidaba preguntarle. ¿Quién era el suyo?

Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo quería mucho.

-¡Claro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¿Qué cree usted?

Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo Helen casi levantando las manos para rechazar a la mujer.

Quizá sea mejor -respondió ésta-. Supongo que ya debe de bastar con la sensación de pérdida. Bueno, no quiero preocuparla más.

Helen se lo agradeció, pero cuando llegaron al hotel, la señora Scarsworth (ya se habían comunicado sus nombres) insistió en cenar en la misma mesa que ella, y después de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contó a Helen sus «encargos», con las biografías de los muertos, cuando las sabía, y descripciones de sus parientes más cercanos. Helen la soportó hasta casi las nueve y media, antes de huir a su habitación.

Casi inmediatamente después sonó una llamada a la puerta y entró la señora Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

Sí... sí..., ya lo sé -comenzó-. Está usted harta de mí, pero quiero contarle una cosa. Usted... usted no está casada, ¿verdad? Bueno, entonces quizá no... Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. No puedo aguantar más.

Pero, por favor...

La señora Scarsworth había retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos contenidos con la boca.

Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mías que le estaba hablando abajo, ¿no? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas -paseó la vista por la habitación-. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¿no le parece? Sí, juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mí era lo más importante del mundo. ¿Me entiende?

Más que nadie en el mundo. Y, claro, no debería haberlo sido. No tendría que representar nada para mí. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, ¿entiende? Por eso.

Pero ¿por qué me lo cuenta a mí? -preguntó Helen desesperada.

Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... año tras año. Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mí era todo lo que no tenía que haber sido... lo único verdadero... lo único importante que me había pasado en la vida, y tenía que hacer como que no era nada. Tenía que pensar cada palabra que decía y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la próxima ocasión ¡y esto años y años!

-¿Cuántos años? -preguntó Helen.

Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido a verle ocho veces. Mañana será la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¿Me comprende? No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequeña. Pero él no se merece eso. Por eso... por eso... tenía que decírselo a usted. No puedo aguantar más. ¡No puedo, de verdad!

Se llevó las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajó de repente, todavía juntas, lo más abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelantó, le tomó las manos, inclinó la cabeza ante ellas y murmuró:

-¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!

La señora Scarsworth dio un paso atrás, pálida.

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Así es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchó, pero Helen tardó mucho tiempo en dormirse.

A la mañana siguiente la señora Scarsworth se marchó muy de mañana a hacer su ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavía no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas había pasos por encima de una zanja honda que circundaba el muro limítrofe sin acabar. Helen subió unos escalones hechos de tierra batida con superficie de madera y se encontró de golpe frente a miles de tumbas. No sabía que en Hagenzeele-Tres ya había 21,000 muertos. Lo único que veía era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis había tiritas de estaño grabado que formaban ángulos de todo tipo. No podía distinguir ningún tipo de orden ni de colocación en aquella masa; nada más que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia ella. Siguió adelante, hacia su izquierda, después a la derecha, desesperada, preguntándose cómo podría orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella había una línea blanca. Resultó ser un bloque de 200 ó 300 tumbas que ya tenían su losa definitiva, en torno a las cuales se habían plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba muy verde. Allí pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su papelito vio que no era allí donde tenía que buscar.

Junto a una línea de losas había arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero, porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito en la mano. Él se levantó al verla y, sin preludio ni saludos, preguntó:

-¿A quién busca?

Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, palabra tras palabra, como había hecho miles de veces en su vida.

El hombre levantó la vista y la miró con una compasión infinita antes de volverse de la hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

Venga conmigo -dijo-, y le enseñaré dónde está su hijo.
Cuando Helen se marchó del cementerio se volvió a echar una última mirada. Vio que a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el jardinero.

https://accounts.google.com

Подписи к слайдам:

Джозеф Редьярд Киплинг (1865 – 1936)

Биография Редьярд Киплинг родился в 1865 году в Бомбее, в семье профессора местной школы искусств Джона Локвуда Киплинга и Алисы (Макдональд) Киплинг.

Ему дали странное имя Редьярд, в честь озера в Англии, где познакомились его родители.

В детстве Киплинг познакомился с волшебным миром индийских мифов и сказок.

Шестилетним мальчиком Редьярд приехал в Англию. ДЕТСТВО

ДЕТСТВО Англия для Редьярда началась в марте 1868 года. В Англии родители оставили детей на попечение чужих, найденных по объявлению в газете людей, Редьярд прожил с чужими людьми пять лет. В марте 1877 г. приехала его мать и в жизни ее сына все изменилось. Она забрала детей и перевезла их на ферму к родственникам.

Детство В одиннадцать лет – довольно поздно по английским меркам – Редьярда отдали в школу

«Домом отчаяния» называл Киплинг свою первую английскую школу…

Детство В 12 лет родители устраивают его в частное Девонское училище.

Творчество Писатель начинает писать для детей; выходят знаменитые «Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей». Опубликованы также стихотворные сборники «Семь морей» и «Белые тезисы».

В 1901 выходит роман «Ким» , который считается одним из лучших романов писателя. Он пишет свои знаменитые книги «Пак с Холмов» и «Награды и феи».

Популярность его произведений стремительно увеличивается, в 1888 и 1889 годах издаются 6 книг с его рассказами, которые принесли ему признание. Эпоха путешествий

Киплинг много путешествовал, бывал и в Америке, и в Японии, и в Канаде, во Франции, в Южной Африке, вторую половину жизни провел в Англии. Но все же ЕГО страной была Индия - о ней написаны его произведения для взрослых и знаменитая сказка о Маугли.

Награды писателя -Нобелевская премия по литературе (1907) -Награды от университетов Парижа, Страсбурга, Афин и Торонто (1907) -Почетные степени Оксфордского, Кембриджского, Эдинбургского и Даремского университетов (1907)

Обложка первого издания «Книги Джунглей» Нобелевская премия по литературе 1907 год

Предварительный просмотр:

Чтобы пользоваться предварительным просмотром презентаций создайте себе аккаунт (учетную запись) Google и войдите в него: https://accounts.google.com

Подписи к слайдам:

Рассказы Киплинга стали настоящим открытием для европейской литературы. Киплинг досконально, с научной точностью изучил характеры, нравы, повадки птиц, зверей и пресмыкающихся. Маугли

Читая " Маугли ", мы вдыхаем пряный, обжигающий воздух подлинных джунглей, углубляемся в непроходимые заросли, запутываемся в лианах, пугаемся и замираем от восхищения... Мы околдованы...

БРЕМЯ
(к рассказу "Садовник")

Печали горький груз
Несу я день за днем,
Никто не снимет уз,
Не рассказать о нем;
И нет конца беде,
Печаль все та же ждёт –
О, Магдалина, где
Скорбь горшая грядёт?

Мой дорогой позор
На миг не позабыть –
Не будет честным взор,
И тяжесть не избыть:
Лгать о своем стыде
И знать, что тщетна ложь, –
О, Магдалина, где
Скорбь горшую найдешь?

Мой страх всегда со мной,
Куда я ни пойду,
Час полнится виной
И каждый день в году:
Горю – и хлад везде,
Слабею – вновь смела, –
О, Магдалина, где
Скорбь горшая была?

Хранить – вот мой удел –
Одну из всех могил,
Но Бог с Небес призрел,
И камень отвалил.
За годы слез настал
Тот день, и час пробил:
Плач Ангел услыхал
И камень отвалил!

Так как стихотворение написано к рассказу "Садовник", то его смысл не совсем понятен вне этого рассказа. Однако пересказывать сюжет рассказа - значит лишить читателя возможности прочесть и оценить его самому. Замечу только, что рассказ допускает не одно истолкование и связь стихотворения с его персонажами неоднозначна. Перевод рассказа и примечания к нему можно прочесть на http://www.proza.ru/2007/01/29-275

Мария Магдалина здесь - не только образ кающейся грешницы (традиционный для западной культуры); последняя строфа напоминает о Воскресении Христовом и о том, как Мария Магдалина приняла его за садовника. Основное содержание рассказа и стихотворения связано с разделением людей, вызванном человеческими грехами и смертью. Величайшая тяжесть вынужденной лжи как следствия греха, да еще усугубленная смертью, утратой близкого человека, - может быть, как камень, снята Христом. Образ могилы напоминает еще и о воскрешении Лазаря. Замечу также, что в рассказе речь идет о конкретной могиле, не фигуральной, как и садовник, действительно, трудится на послевоенном кладбище в Бельгии.
Совершенно реалистический рассказ только в конце неожиданно приобретает иносказательную и даже мистическую окраску. Но как часто в жизни духовные события остаются неузнанными и непонятыми, так и рассказ заканчивается словами: "и она ушла, думая, что это садовник".

THE BURDEN
("The Gardener")

THE grief on me is laid
Each day of every year,
Wherein no soul can aid,
Whereof no soul can hear:
Whereto no end is seen
Except to grieve again-
Ah, Mary Magdalene,
Where is there greater pain?

To dream on dear disgrace
Each hour of every day-
To bring no honest face
To aught I do or say:
To lie from morn till e"en-
To know my lies are vain-
Ah, Mary Magdalene,
Where can be greater pain?

To watch my steadfast fear
Attend mine every way
Each day of every year-
Each hour of every day:
To burn, and chill between-
To quake and rage again-
Ah, Mary Magdalene,
Where shall be greater pain?

One grave to me was given-
To guard till Judgment Day-
But God looked down from Heaven
And rolled the Stone away.
One day of all my years-
One hour of that one day-
His Angel saw my tears
And rolled the Stone away!

Рецензии

На мой слух, я бы "призрел" заменил, скорее всего, на "узрел". Но это мелочь, главное, этот перевод пркрасно доказывает, что всё-таки можно быть точным дновременно: и буквально, и поэтически.

Видимо, значение слова "призрел" становится постепенно все более темным для читателей. Вообще-то здесь оно подходит абсолютно точно: взор Бога милостиво обратился к ней ("при-зреть" - т.е. приблизить свой взор, в отличие от "пре-зреть" (пере-) - посмотреть поверх, пренебречь). Отсюда уже производное значение "призирать", т.е. иметь попечение о ком-то: призрение странников, дом призрения и т.п. Конечно, "призреть" - для современного русского языка уже устаревшее слово; однако, я думаю, что когда речь идет о Боге, как здесь, архаичные слова уместны.

Благодарю за похвалу, желаю успехов в нашем трудном деле:)

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру - порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

САДОВНИК

Хранить – вот мой удел –
Одну из всех могил,
Но Бог с Небес призрел,
И камень отвалил.
За годы слез настал
Тот день, и час пробил:
Плач Ангел услыхал
И камень отвалил!

Каждый в деревне знал, что Хелен Тарелл исполняет свой долг в отношении всего своего мирка, и особенно в отношении несчастного сына своего единственного брата. Деревня также знала, что Джордж Тарелл был испытанием для своей семьи с ранней юности, и не была сильно удивлена, услышав, что после многих предпринятых и отброшенных попыток начать с нуля он, инспектор индийской полиции, связался с дочерью отставного сержанта, и умер, упав с лошади за несколько недель до рождения своего ребенка.
Отец и мать Джорджа, слава Богу, уже скончались, и хотя Хелен, тридцатипятилетняя и независимая, прекрасно могла бы умыть руки в отношении этого постыдного случая, она благородно взяла заботу на себя, хотя в то время ей угрожала болезнь легких, что вынудило ее отправиться на юг Франции. Она устроила переезд ребенка и его няньки из Бомбея, встретила их в Марселе, выходила младенца во время приступа детской дизентерии, вызванного небрежностью няньки, которую она рассчитала, и наконец, исхудалая и измученная, но торжествующая, поздней осенью привезла полностью выздоровевшего мальчика в свой Хэмпширский дом.
Все эти подробности стали общим достоянием, ибо Хелен была открыта, как день, и полагала, что скандалы только усиливаются при попытке их замолчать. Она признавала, что Джордж всегда был порядочной паршивой овцой, но дела могли бы обернуться гораздо хуже, если бы мать настаивала на своем праве оставить себе мальчика. К счастью, кажется, люди этого класса сделают почти что угодно за деньги, и, поскольку Джордж всегда обращался к ней в своих затруднениях, она чувствовала себя вправе – друзья согласились с ней – оборвать связи с сержантским родством и дать ребенку все возможные преимущества. Крещение с именем Майкл, совершенное ректором прихода, было первым шагом. Насколько она сама себя знала, сказала Хелен, она не была любительницей детей, но при всех своих недостатках, все же очень любила Джорджа; и она обращала внимание на то, что линия рта маленького Майкла была сходна с отцовской; а это хоть что-то для начала.
На самом деле в Майкле верно воспроизвелся Тарелловский лоб, широкий и низкий, хорошо очерченный, с широко расставленными глазами под ним. Его рот был несколько лучшей формы, нежели фамильный образец. Но Хелен, которая не признавала ничего доброго со стороны его матери, торжественно заявляла, что он – Тарелл с ног до головы, и поскольку возражать было некому, сходство было установлено.

За несколько лет Майкл занял свое место, столь же общепризнанно, как всегда занимала свое место Хелен, – бесстрашный, философского склада и довольно приятной внешности. В шесть он захотел знать, почему он не может называть ее "мама", как другие мальчики зовут своих матерей. Она объяснила, что она – только тетя, и что тети – это не совсем то же самое, что мамы, но что, если ему это приятно, он может называть ее "мама", всякий раз, когда будет ложиться спать, и это будет домашнее прозвище между ними.
Майкл верно хранил свой секрет, но Хелен, как обычно, рассказала о случившимся своим друзьям; что привело Майкла в ярость, когда он узнал об этом.
– Зачем ты сказала? Зачем ты сказала? – прозвучало наконец в конце шторма.
– Потому что всегда лучше говорить правду, – отвечала Хелен, обнимая его рукой, когда он трясся в своей кроватке.
– Прекрасно, но когда правда противная, я не думаю, что это хорошо.
– Неужели, дорогой?
– Нет, не хорошо, и, – она почувствовала, что маленькое тело напряглось, – теперь, раз ты сказала, я больше не стану звать тебя "мама" – даже когда ложусь спать.
– Но не будет ли это недобрым? – мягко сказала Хелен.
– Мне все равно! Мне все равно! Ты сделала мне больно внутри, и я сделаю больно тебе. Я буду делать тебе больно, пока я живу!
– Не говори, о, не говори так, дорогой! Ты не знаешь, что…
– Я буду! А когда я умру, я сделаю тебе еще больнее!
– Благодарение Богу, я умру гораздо раньше тебя, мой милый.
– Ха! Эмма говорит: "Никогда не знаешь наперед", – (Майкл разговаривал со старой плосколицей служанкой Хелен). – Полно мальчиков умирает очень рано. И я тоже. Тогда ты увидишь!
У Хелен перехватило дыхание, и она двинулась к дверям, но вопль "мама! мама!" вернул ее назад, и двое заплакали вместе.

В десять лет, после двух семестров приготовительной школы, что-то или кто-то навел его на мысль, что его социальный статус не вполне правилен. Он атаковал Хелен вопросами, разбив ее запинающуюся защиту с фамильной прямотой.
– Не верю ни одному слову, – весело сказал он в конце. – Никто не говорил бы того, что говорят, если бы мои родители были женаты. Но ты не волнуйся, тетушка. Я нашел все про таких, как я, в Истории Англии и в отрывках из Шекспира. Вильгельм Завоеватель, для начала, и – о, уйма разных людей, и все они вышли в первый сорт. Это ничего не меняет для тебя, если я такой – ведь правда?
– Да неужели что-нибудь могло бы… – начала она.
– Прекрасно. Мы не будем больше об этом говорить, раз ты от этого плачешь. – По своей воле он больше не упоминал об этой вещи, но когда, два года спустя, умудрился заболеть корью во время каникул, и температура поднялась до ста четырех, то ни о чем другом он не бормотал, пока голос Хелен, наконец прорезавший бред, не достиг его с уверением, что ничто в целом мире или за его пределами не сможет ничего изменить между ними.

Семестры в закрытой школе и восхитительные рождественские, пасхальные и летние каникулы следовали один за другим, разнообразные и великолепные, как драгоценные камни на нити; и Хелен дорожила ими, как драгоценными камнями. В свое время появлялись у Майкла его собственные интересы, которые шли своим чередом и уступали место другим; но его интерес к Хелен был постоянным и всегда растущим. Она платила ему всей привязанностью, какую имела, и всем, чем могла располагать в смысле совета или денег; и поскольку Майкл не был дураком, Война застала его как раз перед началом, по-видимому, самой многообещающей карьеры.
В октябре он должен был отправиться в Оксфорд, со стипендией. В конце августа он чуть было не присоединился к первому жертвоприношению мальчишек из привилегированных школ, которые сами встали в строй; но капитан его его корпуса военной подготовки, где он сам состоял сержантом около года, помешал ему и направил его прямиком на должность в батальон столь новый, что половина состава еще носила старую красную форму, а другая половина служила почвой для менингита, живя в переполненных сырых палатках. Хелен была потрясена этой мыслью о немедленном добровольном поступлении в армию.
– Но это фамильное, – засмеялся Майкл.
– Неужели ты хочешь сказать мне, что ты все это время верил той истории? – сказала Хелен. (Эмма, ее служанка, уже несколько лет как умерла). – Я дала тебе мое слово чести – и я даю его снова – что – что все в порядке. Это так, на самом деле.
– О, это меня не беспокоит. И никогда не беспокоило, – храбро ответил он. – Что я имел в виду, так это что я попаду на представление раньше, если пойду добровольцем – как мой дед.
– Не говори так! Что же, ты боишься, что все так скоро закончится?
– Все не так здорово. Ты знаешь, что говорит К.
– Да. Но мой банкир сказал мне в прошлый понедельник, что все это не может продлиться дольше Рождества – по финансовым причинам.
– Надеюсь, он прав, но наш полковник – а он из кадровых – говорит, что это будет долгая работа.

Батальон Майкла был удачлив, поскольку по некоторой случайности, означавшей несколько отпусков, он был отправлен на прибрежную оборону по мелким траншеям Норфолкского берега; отсюда послан на север следить за устьем Шотландского эстуария, а последнее время неделями упорно держался беспочвенных слухов о дальней службе. Но в тот самый день, когда Майкл должен был встретиться с Хелен на целых четыре часа возле железнодорожного узла вверх по линии, батальон был брошен в дело с целью восполнить потери Лоо, так что он успел только послать ей прощальную телеграмму.
Во Франции удача снова сопутствовала батальону. Он был высажен близ Сальена, где вел привольную и необременительную жизнь, когда подготавливалось сражение под Соммой; и наслаждался спокойствием секторов Арментьера и Лаванти, когда это сражение началось. Обнаружив, что батальон имеет здравые понятия о защите своих собственных флангов и может рыть землю, благоразумный командующий украл его у его собственной дивизии, под предлогом помощи в прокладке телеграфа, и свободно воспользовался им в районе Ипра.
Месяц спустя, и как раз после того, как Майкл написал Хелен, что ничего особенного не происходит, и следовательно, нет нужды волноваться, осколок снаряда, павший из сырого рассвета, убил его на месте. Следующий снаряд вырвал с корнем и обрушил поверх тела то, что было фундаментом стены амбара, так аккуратно, что никто, кроме эксперта, не угадал бы, что случилось нечто неприятное.
К этому времени деревня имела уже большой опыт войны, и, на английский манер, выработала некий ритуал для встречи с нею. Когда почтовая служащая передала своей семилетней дочери официальную телеграмму для вручения мисс Тарелл, она заметила садовнику ректора: "Вот пришла и очередь мисс Хелен". Тот ответил, думая о собственном сыне: "Ну, он продержался дольше других". Сама девочка подошла к парадной двери, ревя в голос, потому что мастер Майкл часто давал ей сласти. Некоторое время спустя Хелен обнаружила, что тщательно опускает ставни одну за другой, и серьезно говорит каждой: "Без вести – всегда означает погиб". Затем она заняла свое место в печальной процессии, принужденной проходить через неизбежную последовательность бесполезных эмоций. Ректор, разумеется, очень скоро проповедал надежду и пророческое слово из лагеря для военнопленных. Несколько друзей тоже сообщили ей совершенно правдивые истории, но всегда о каких-то других женщинах, которым, после месяцев и месяцев молчания, были чудесно возвращены их пропавшие без вести близкие. Другие понуждали ее связаться с надежными секретарями организаций, которые могли бы связаться с благожелательными нейтралами, которые могли бы добыть точную информацию от самых секретных комендантов этих гуннов. Хелен связывалась, и писала, и подписывала все, что было предложено или положено перед ней.
Когда-то, во время одного из отпусков Майкла, он взял ее на фабрику оружия, где она увидела процесс изготовления снаряда от железной болванки до почти готового образца. Ее поразило, что все время несчастную вещь не оставляют в покое ни на одну секунду; и – "из меня изготавливают ближайшего родственника погибшего", – сказала она себе, подготавливая документы.

В свое время, когда все организации глубоко или искренне выразили сожаление по поводу своей неспособности проследить и т.д., что-то в ней сломилось, и все чувства – кроме благодарности за облегчение – пришли к концу в благословенной пассивности. Майкл был мертв и ее мир остановился, а она осталась наедине с полновесным ударом этой остановки. Теперь она стояла, а мир двигался вперед, но ее это не касалось – никаким образом и ни в каком отношении это ее не трогало. Она сознавала это по той легкости, с какой могла обронить имя Майкла в разговоре и склонить голову под должным углом, в ответ на должный шепот сочувствия.
В благословенном сознании этого облегчения, Перемирие со всеми его колоколами пронеслось над ней и миновало незамеченным. В конце следующего года она преодолела свое физическое отвращение к живой и возвратившейся молодежи, так, что смогла пожимать им руки и почти искренне желать всего доброго. Она не чувствовала никакого интереса к национальным или личным последствиям войны, но, двигаясь в бесконечном отдалении, заседала в различных комитетах и придерживалась твердых взглядов – она слышала себя излагающей их – касательно участка для предполагаемого деревенского Военного Мемориала.
Затем к ней, как к ближайшей родственнице, поступило официальное сообщение, подкрепленное страницей письма несмываемым карандашом, серебрянным личным жетоном и часами, сообщающее, что тело лейтенанта Майкла Тарелла было найдено, идентифицировано и перезахоронено на Военном кладбище Хагензееле-Три – буква, означающая ряд, и номер могилы в ряду были указаны надлежащим образом.
Так Хелен обнаружила себя перемещенной в другой процесс производства – в мир, полный ликующих или сломленных родственников, теперь уже твердо уверенных, что есть алтарь на земле, куда они могут возложить свою любовь. Вскоре они рассказали ей, и сделали ясным посредством расписаний, как это легко и как мало препятствует ходу жизненных дел отправиться и увидеть чью-либо могилу.
– Это совсем не то же самое, – как сказала жена ректора, – как если бы он был убит в Месопотамии или даже в Галлиполи.

Агония, вызванная пробуждением к своего рода второй жизни, перевезла Хелен через Канал, где, в новом мире аббревиатур, она выяснила, что Хагензееле-Три можно с удобством достигнуть послеполуденным поездом, согласованным с прибытием утреннего судна, и что менее чем в трех километрах от самого Хагензееле есть маленький комфортабельный отель, где можно провести вполне комфортабельную ночь, и повидать могилу на следующее утро. Все это она узнала от представителя Центральных властей, проживающего в дощатом крытом толем сарае на окраине разрушенного города клубящейся известковой пыли и развевающихся бумаг.
– Кстати говоря, – сказал он, – вы, конечно же, знаете свою могилу?
– Да, благодарю вас, – сказала Хелен и показала ряд и номер, отпечатанные на собственной пишущей машинке Майкла. Служащий начал было сверять их по одной из многих своих книг, но крупная женщина-ланкаширка вклинилась между ними, прося его сказать ей, где она может найти своего сына, который был капралом в A.S.C. Его настоящая фамилия, рыдала она, было Андерсон, но, происходя из респектабельной семьи, он, разумеется, поступил в армию под фамилией Смит; и был убит возле Дикибуша в начале 1915 года. У нее не было его номера, и она не знала, каким из двух своих христианских имен он мог воспользоваться как псевдонимом; но срок ее туристического билета, полученного через агентство Кука, истекает в конце Пасхальной недели, и если она не сможет найти своего ребенка, то сойдет с ума. В этот момент она упала на грудь Хелен; но жена служащего быстро вышла из маленькой спальни за офисом, и втроем они подняли женщину и положили на кушетку.
– Такое с ними часто бывает, – сказала жена служащего, распуская тесные завязки шляпы. – Вчера она говорила, что он был убит у Хоге. Вы уверены, что знаете свою могилу? Это очень важно.
– Да, благодарю вас, – сказала Хелен, и поспешила выйти, пока женщина на кровати вновь не начала свои причитания.

Чай в переполненном деревянном строении, раскрашенном лиловыми и голубыми полосами и с фальшивым фасадом, увлек ее еще дальше в этот страшный сон. Она оплатила свой счет по соседству с флегматичной некрасивой англичанкой, которая, услышав ее вопрос о поезде в Хагензееле, предложила отправиться вместе.
– Я и сама еду в Хагензееле, – объяснила она. – Не Хагензееле-Три; мне на Сахарную Фабрику, но теперь она называется La Rosiere. Это как раз к югу от Хагензееле-Три. Вы заказали там комнату в отеле?
– О да, благодарю, я послала телеграмму.
– Это лучше. Иногда бывает, что место переполнено, а в других почти не души. Но в старом Золотом Льве – это отель к западу от Сахарной Фабрики – устроили ванные, и это, к счастью, отвлекло много народу.
– Все это для меня ново. Я здесь впервые.
– Разумеется! Для меня это девятый раз после Перемирия. Не ради меня самой. Я никого не потеряла, благодарение Богу, – но, как у всякого другого, у меня дома множество друзей, которые кого-нибудь потеряли. Приезжая так часто, как я это делаю, я вижу, им как-то помогает, что есть кто-то, кто видит… место и потом рассказывает им. И можно также сделать фотографии. У меня целый список поручений. – Она нервно засмеялась и похлопала по своему кодаку на ремне. – В этот раз надо повидать две или три у Сахарной Фабрики, и много других на кладбищах в округе. Моя система состоит в том, знаете ли, чтобы накапливать их и упорядочивать. А когда у я получаю достаточно поручений для одного района, чтобы это стоило того, я заезжаю туда и выполняю их. Людей это утешает.
– Думаю, да, – отвечала Хелен, вздрогнув, пока они входили в маленький поезд.
– Конечно, да. (Не правда ли, удачно, что наши места у окна?) Это должно быть так, или иначе они не стали бы просить об этом, правда? У меня здесь список из двенадцати или пятнадцати поручений, – она снова похлопала по кодаку, – я должна рассортировать их вечером. О, я забыла спросить вас. Кто у вас?
– Мой племянник, – сказала Хелен. – Но я его очень любила.
– А, да! Иногда я думаю, знают ли они после смерти? Как вы считаете?
– О, я не… я не решалась много думать о такого рода вещах, – сказала Хелен, чуть было не подняв руки для защиты.
– Может быть, это лучше, – ответила женщина. – Достаточно чувства утраты, я полагаю. Ну, не буду вас беспокоить больше.
Хелен была ей благодарна, но когда они достигли отеля, миссис Скарсворт (они обменялись именами) настояла на том, чтобы обедать за одним столиком вместе с ней, а после еды, в маленьком отвратительном салоне, переполненном родственниками, говорящими пониженным тоном, заставила Хелен выслушать все про ее "поручения", вместе с биографиями умерших, откуда она их знает, и очерками, посвященными их ближайшим родным. Хелен терпела это примерно до полдесятого, после чего ускользнула в свою комнату.
Почти в час ночи раздался стук в дверь, и вошла миссис Скарсворт; ее руки, держащие страшный список, были крепко стиснуты.
– Да, да, я знаю, – начала она. – Вы устали от меня, но я хочу кое-что сказать вам. Вы… вы не замужем, не так ли? Тогда, быть может, вы не… Но это не имеет значения. Я должна кое-что сказать. Я не могу продолжать так дальше.
– Но пожалуйста…
Миссис Скарсворт оперлась спиной о дверь, и ее рот, очевидно, высох.
– Одну минуту, – сказала она. – Вы… вы знаете об этих моих могилах, о которых я говорила только что там, внизу? Это действительно поручения. По крайней мере, некоторые из них. – Ее глаза блуждали по комнате. – Какие необычные обои у них в Бельгии, не правда ли?... Да. Я клянусь, что это поручения. Но есть один, видите ли, и… и он был для меня больше, чем кто-либо в мире. Вы понимаете?
Хелен кивнула.
– Больше, чем кто-нибудь другой. И, конечно, он не должен был им быть. Он должен был быть для меня никем. Но он был. И есть. Понимаете, вот почему я беру поручения. Это все.
– Но зачем вы говорите об этом мне? – с отчаяньем спросила Хелен.
– Потому что я так устала от лжи. Устала лгать – всегда лгать – год за годом. Когда я не говорю лжи, я должна делать ее и я должна думать о ней всегда. Вы не знаете, что это значит. Он был всем для меня, чем не должен был быть – действительная, единственная вещь, которая когда-либо случалась в моей жизни; и я должна делать вид, что это не так. Я должна следить за каждым словом, которое я говорю, и обдумывать, какую ложь сказать следом, годы и годы!
– Как много лет? – спросила Хелен.
– Шесть лет и четыре месяца до, и два и три четверти после. С тех пор я приезжала к нему восемь раз. Завтра будет девятый, и… и я не могу… я не могу идти к нему снова, когда никто в мире не знает. Я хочу быть честной хоть с кем-то, прежде чем пойду. Понимаете? Дело не во мне. Я никогда не была правдивой, даже девочкой. Но это недостойно его. Поэтому… поэтому я… я должна была сказать вам. Я не могу скрывать этого больше. О, я не могу!

Следующим утром миссис Скарсворт рано ушла по своим поручениям, и Хелен в одиночестве отправилась на Хагензееле-Три. Место все еще было в процессе устройства, и находилось примерно в пятью или шестью футами выше крытой металлом дороги, вдоль которой оно тянулось на протяжении сотен ярдов. Трубы, перекинутые через глубокую канаву, служили проходами сквозь незаконченную ограду. Она поднялась по нескольким обрамленным деревом земляным ступеням, и затем на одном дыхании встретила всю его переполненную равнину. Она не знала, что Хагензееле-Три уже насчитывал двадцать одну тысячу мертвых. Все, что она увидела, – это было безжалостное море черных крестов с небольшими полосками штампованной жести, пересекающими их под всевозможными углами. Она не могла различить никакого порядка или системы в их массе; ничего, кроме бросившейся ей навстречу пустоши, как будто заросшей сорняками высотою по пояс, внезапно пораженными смертью. Она пошла вперед, беспомощно повернула влево и вправо, недоумевая, какой проводник сможет хоть когда-нибудь привести ее к принадлежащей ей могиле. Далеко в стороне была полоса белизны. Это оказался блок примерно из двух или трех сотен могил с уже установленными надгробьями, посаженными цветами и зеленеющей свежепосеянной травой. Она смогла различить ясно выгравированные буквы в конце рядов, и сверясь со своим листком, поняла, что искать нужно не здесь.
Какой-то человек стоял на коленях за полосой надгробий – очевидно, садовник, поскольку он укреплял саженцы в мягкой земле. Она направилась к нему, держа в руке свои бумаги. Он поднялся при ее приближении и без всяких предисловий или приветствий спросил: "Кого вы ищете?"
– Лейтенант Майкл Тарелл – мой племянник, – выговорила Хелен медленно и слово за словом, как делала это тысячи раз в своей жизни.
Человек поднял свои глаза и посмотрел на нее с бесконечным состраданием, прежде чем повернуть от свежей травы к голым черным крестам.
– Идите со мной, – сказал он, – и я покажу вам, где лежит ваш сын.

Когда Хелен покидала кладбище, она обернулась, чтобы бросить на него последний взгляд. Вдалеке она увидела того человека, склонившегося над саженцами; и она ушла, думая, что это садовник.

Примечания

Сюжет рассказа "Садовник" тесно связан с событиями жизни Киплинга. 27 сентября 1915 г. в сражении близ Лоо погиб его восемнадцатилетний сын, второй лейтенант Джон Киплинг. В этом сражении пропало без вести 20 000 британских солдат. Получив официальное извещение о том, что сын ранен и пропал без вести, Киплинг не сомневался, что это означает, но его жена Кэрри продолжала надеяться на лучшее. После войны Киплинг посетил поле битвы и многие военные кладбища во Фландрии, но ему так и не удалось найти могилу своего сына.
Весной 1925 года Киплинг путешествовал по Франции. 14 марта он посетил кладбище в Руане и беседовал с садовниками. Вернувшись в отель, он написал в письме к своему другу Райдеру Хаггарду: "Невозможно передать шок этого Мертвого Моря". В тот же вечер он начал писать то, что назвал "рассказом о Хелен Тарелл, и ее племяннике, и садовнике большого кладбища в 20 000 могил". Работая ежевечерне, он закончил рассказ в Лурде 22 марта.
Очевидно, что заглавие и заключительные строки рассказа перекликаются с евангельским повествованием о Воскресении Христовом и о Марии Магдалине (Ин. 20, 15), почему личность садовника приобретает таинственное значение, а вследствие этого символическим становится и весь рассказ, до последнего эпизода чисто реалистический и подчеркнуто прозаичный по стилю.
При внешней незамысловатости, простой рассказ, призванный выразить боль утраты и послужить некоторым утешением как автору, так и другим людям, лишившимся близких, вызвал самые разнообразные толкования, часто совершенно противоречащие друг другу.
Многозначительными представляются две встречи, происшедшие с Хелен на пути к кладбищу: с ланкаширкой, не знающей, под каким христианским именем воевал ее погибший сын, и с миссис Скарсворт, скрывающей, что она посещает не только могилы близких своих друзей, но также и человека, который "был для нее всем, чем не должен был быть".
В своей скорби оторванная от всего мира, с трудом преодолевшая физическое отвращение к выжившим, равнодушная ко всем последствиям войны, Хелен пытается отстраниться от мучительных выражений чужого горя. Но, по-видимому, впервые после перенесенной ею утраты это оказывается для нее невозможным.
Очевидно, смерть выступает в рассказе кульминацией всех разлук и разделений, которые существуют в этом мире и которые порождены грехами людей – их собственными и чужими; крайним символом разлуки является утраченная могила.
Нехарактерный для более ранних произведений Киплинга евангельский мотив рассказа обращает мысль к тому, что именно Христос Воскресший – Тот, Кто может соединить разлученных при жизни и вдвойне разлученных смертью. Стихотворный эпиграф делает эту мысль еще прозрачнее: Ангел, отваливший камень, здесь не только напоминает о Воскресении, но говорит и о милости Господней, нежданно освобождающей сердце от тяжкого груза греха, скорби, окаменения.
Однако эта милость так часто остается неузнанной, непонятой человеком – поэтому и Хелен, в отличие от евангельской Марии, так и уходит с кладбища, "думая, что это садовник". В этом выражается и стилистическая законченность рассказа, не выходящего за рамки намека, не предлагающего проповеди или назидания читателю, но мягко и сострадательно касающегося сердечных струн сердец, измученных горем.

У современных критиков общепризнанным стало такое истолкование этого рассказа, как будто последние слова садовника открывают тщательно хранимую Хелен тайну, что Майкл – ее собственный незаконнорожденный сын. Если так понять эти слова, то, возвращаясь назад, можно найти некоторые указания на такую возможность, хотя некоторые критики и отмечают неясности и несообразности этого объяснения. С другой стороны, нельзя забывать, что в западной традиции образ Марии Магдалины, незримо присутствующей в рассказе, является синонимом грешницы, и в любом случае рассказ обращен и к тем, чьи души вместе с утратой несут и тяжесть греха.
Сторонники упомянутого истолкования рассказа полагают, что вся история, изложенная в его начале, есть только пересказ того, что говорила сама Хелен, а вовсе не объективное авторское повествование о событиях. Но трудно понять слова "Хелен была открыта, как день" иначе, чем авторскую оценку. Ее неуместная правдивость оказывается причиной горькой детской обиды Майкла. Позднее она хотела бы скрыть от него факты, касающиеся его рождения, однако непривычка ко лжи делает ее защиту запинающейся и неуверенной, так что Майкл отбрасывает ее с "фамильной прямотой".
Невообразимо, чтобы Хелен, появившаяся в родном городке со своим незаконнорожденным сыном, могла быть охарактеризована как "исхудалая и измученная, но торжествующая". А слова "благородно взяла заботу на себя" звучали бы не иронией, а почти издевательством, если бы не соответствовали действительности.
Трудно было бы объяснить, как могла Хелен согласовать рождение ребенка со смертью своего брата, и каким образом она могла надеяться, если ее история выдумана, что правда не откроется впоследствии. Неясно также, какое свидетельство о рождении ребенка могла она представить приходу, где (это подчеркнуто в рассказе) был крещен Майкл. Последний факт заставляет некоторых критиков даже предполагать, будто ректор прихода был соучастником этого обмана. Вообще же, те, кто представляют себе провинциальную английскую жизнь начала века, не могут не сознавать, что скандальные обстоятельства такого рода не могли оставаться никому неизвестными; а местное общество могло бы снисходительно отнестись к Хелен, если она уезжала, чтобы родить ребенка, но не потерпело бы ее появления вместе с ним. Привозя его с собой, Хелен не могла надеяться сделать этим для него что-то доброе – напротив, такая ситуация не для нее одной, но, главным образом, для предполагаемого сына была бы чревата самыми горькими и тяжелыми осложнениями. Имея естественную привязанность к своему ребенку, Хелен, как многие в ее положении, должна была бы позаботиться устроить его где-то в другом месте, в крайнем случае, и самой покинуть места, где все ее знали.
Те, кто проводит аналогию между рассказом миссис Скарсворт и положением самой Хелен, не учитывают того, что в рассказе нет никакого намека на прошлый роман Хелен или на какие-либо ее чувства к гипотетическому отцу Майкла. Если рассказ миссис Скарсворт для нее мучителен, то не менее мучительны и причитания ланкаширки, с которой, если говорить о фактах жизни, она явно не имеет ничего общего. Еще один знаменательный и загадочный момент в рассказе состоит в том, что Хелен никак не реагирует на многозначительные (и вызвавшие столько споров) слова садовника. Ни страха, ни удивления, ни раскаяния, ни облегчения – ни одной из возможных эмоций нет в заключительных словах рассказа. Похоже, что Хелен приняла их как есть, возможно, даже не до конца отдавая себе отчет в их значении. Конечно же, можно подойти к этому и иначе – решив, что автор намеренно замолчал то, что могло бы совершенно разоблачить его героиню.
Но главная несообразность, на которую указывает в своей статье Уильям Б. Диллингэм, заключается в том, что если Хелен является матерью Майкла, она должна была оклеветать перед всеми своего покойного брата (каким бы он ни был непутевым) – единственного, кроме нее самой, потомка их родителей. Это уже не та греховная слабость, которая вызывает сострадание, тем более, что она несет наказание в себе самой, но действительно низкий поступок, несовместимый с образом, нарисованным писателем. Диллингэм высказывает очевидную мысль, что именование Майкла "сыном" является истинным выражением глубины любви и скорби Хелен: "В во всех смыслах, кроме чисто биологического, как становится ясно из первых частей рассказа, Майкл является сыном Хелен… Смерть Майкла не могла бы ранить Хелен более, будь она его настоящей матерью" (William B. Dillingham, “Rudyard Kipling and Bereavement: ‘The Gardener’,” English Language Notes, XXXIX, 4, June 2002, pp. 61–69.).
Правда, сам подход к истолкованию рассказа, предполагающий сокрытие автором всех самых важных фактов, позволяет предполагать все что угодно. Возможно, брат Хелен действительно имел незаконного ребенка, почему ее слова в отношении его не были клеветой; можно предполагать и другие, самые разные обстоятельства, объясняющие и хотя бы отчасти оправдывающие ее поведение. Но все эти измышления, в конечном счете, висят в воздухе, повергая тех читателей, которые приняли исходную посылку, в пучину недоумений.
Впрочем, некоторые слова Хелен вообще не находят объяснения. Например, почему она говорит Майклу, что с его происхождением все в порядке, и спрашивает: "Неужели… ты все это время верил той истории?" – когда нельзя понять, чему другому он должен был бы верить?
Очевидно, что неясности рассказа оставлены автором преднамерено. И хотя некоторые из критиков видят причину этого в уступке викторианким условностям, с этим трудно согласиться. За сухой формой незамысловатого повествования ясно чувствуется глубокое личное расположение, уважение, любовь, сострадание к героине. Поэтому, как если бы она была живым и близким ему человеком, Киплинг определенно не хотел выставлять Хелен Тарелл перед всеми грешницей и обманщицей. Однако его рассказ – не только об утрате близких, но и о последствиях греха, которые могут быть тяжелее самой разлуки. Известно, что его рассказ действительно послужил утешением многим людям, которые были разлучены со своими близкими не только смертью, но собственными своими грехами. Поэтому неудивительно, что Киплинг не хотел отступать от этой линии в рассказе, но даже усилил ее в последующих публикациях, прибавив к нему стихотворение "Бремя" (The Burden). Это стихотворение говорит именно о тяжести греха и вынужденной лжи; имя Марии Магдалины повторяется в рефрене, а заключительная строфа является вариантом эпиграфа-восьмистишия, помещенного в более раннем варианте публикации.
Однако не всякий читатель способен отнести все эти аллюзии на счет главной героини рассказа. И кажется, не будет ошибкой, если мы примем историю Хелен просто как она есть; ее привязанность к воспитанному ею мальчику – такой, какой и должна быть привязанность одинокой старой девы; ее боль – такой, какой и должна быть боль утраты в ее положении; ее соприкосновение с чужими скорбями – таким, каким и должно быть даже малое соприкосновение с бездной человеческого греха и горя; ее встречу с таинственным садовником – такой, какой и могла быть эта странная встреча в новом и странном мире умерших для немолодой женщины, которая "никогда не решалась много думать о такого рода вещах".

Рассказ был впервые опубликован в журнале (McCall"s Magazine) в апреле 1925 г., затем – в мае 1925 г. с восьмистишием в качестве эпиграфа. Вошел в сборник "Дебет и кредит" (Debits and Credits) в сопровождении стихотворения "Бремя" (The Burden).

И камень отвалил (And rolled the stone away) – см. Мф. 28, 2; Мк. 16, 4; Лк. 24, 2.
Приготовительная школа – школа (обычно закрытая), предназначенная для подготовки мальчиков с 8 до 13 лет к Общему вступительному экзамену, дающему доступ в престижные платные привилегированные школы ("public schools").
Вильгельм Завоеватель – английский король Вильгельм I, сын герцога Роберта Номандского и Арлетты, дочери кожевника. Герцог признал его в качестве наследника, но его право оспоривалось другими претендентами. Герцог Уильям успешно завоевал Англию в 1066 г.
…температура поднялась до ста четырех – по Фаренгейту, т.е. 40° по Цельсию.
Сами встали в строй (into the Line) – когда разразилась Первая мировая война (в августе 1914 г.), тысячи юношей из университетов и старших классов школ бросились поступать добровольцами ради получения военских званий. В большинстве своем они погибли рядовыми, прежде чем из них могли быть отобраны офицеры.
Корпус военной подготовки (O.T.C.) – Officers" Training Corps. Большинство привилегированных школ имели такие корпуса, которые поставляли частично подготовленных офицеров для новых подразделений в 1914–15 гг.
Старая красная форма (old Army red) – в 1914 г. большинство пехотинцев в Британской Армии имело парадную форму с ярко красным мундиром, наряду с рабочей формой цвета хаки, которая была введена во время войны в Южной Африке.
К. – фельдмаршал лорд Китченер был Военным министром с первых дней августа 1914 г.
Лоо (Loos) – сражение под Лоо в сентябре-октябре 1915 г. Британия понесла тяжелые потери; здесь же погиб сын Киплингов.
Сальен (Salient) – область в районе Ипра, где союзнические силы выдвинулись вглубь германской территории.
Сражение под Соммой (Somme) – крупнейшее сражение Первой мировой войны (июль-ноябрь 1916 г.).
Арментьера и Лаванти (Armentieres and Laventie) – область к югу от Ипра.
Перемирие – завершило собой Первую мировую войну; было подписано 11 ноября 1918 г.
Хагензееле (Hagenzeele) – выдуманное название, очевидно составленное из немецких слов Hag (ограда, но в поэтическом смысле – роща или сад) и Seele (душа).
Месопотамия, Галлиполи. Месопотамия – современный Ирак, Галлиполи – турецкий полуостров в Малой Азии. И то, и другое место было неудачно оккупировано союзниками в 1915–16 гг.
A.C.S. – Army Service Corps.
…поступил в армию под фамилией Смит – в одном из более ранних рассказов Киплинга ("On Greenhow Hill") солдат жалуется на то, что люди из респектабельных работающих кругов считают постыдным зачисление на военную службу.
Дикибуш (Dickiebush) – принятый у британских солдат вариант названия места к югу от Ипра.
Хоге (Hooge) – маленькое селение в Бельгии в двух милях от Ипра.
…думая, что это садовник (supposing him to be the gardener) – см. Ин. 20, 15, рассказ о Марии Магдалине, встретившей Господа у гроба по воскресении.

Печали горький груз
Несу я день за днем,
Никто не снимет уз,
Не рассказать о нем;
И нет конца беде,
Печаль все та же ждёт –
О, Магдалина, где
Скорбь горшая грядёт?

Мой дорогой позор
На миг не позабыть –
Не будет честным взор,
И тяжесть не избыть:
Лгать о своем стыде
И знать, что тщетна ложь, –
О, Магдалина, где
Скорбь горшую найдешь?

Мой страх всегда со мной,
Куда я ни пойду,
Час полнится виной
И каждый день в году:
Горю – и хлад везде,
Слабею – вновь смела, –
О, Магдалина, где
Скорбь горшая была?

Хранить – вот мой удел –
Одну из всех могил,
Но Бог с Небес призрел,
И камень отвалил.
За годы слез настал
Тот день, и час пробил:
Плач Ангел услыхал
И камень отвалил!

Бонч-Осмоловская Татьяна Борисовна

Заглавия трех произведений «казарменного реализма» («Садовник» Р. Киплинга, «На западном фронте без перемен» Э. М. Ремарка и «Мурашки» Б. Виана): сходство или воспроизведение приема

Российский государственный гуманитарный университет
XI конференция «Феномен заглавия: Заглавие и интерпретация» (13-14 апреля 2007 г.)
http://science.rggu.ru/article.html?id=51137

Рассказ Киплинга «Садовник» был написан за несколько дней, с 10 по 27 марта 1925 года, впервые опубликован в апреле 1926 года в журнале McCall"s Magazin, и затем в сборнике 1926 года Debits and Credits. Рассказ был написан сразу после того, как Киплинг посетил бывшие поля битвы, ставшие военными кладбищами во Фландрии, где были похоронены британские солдаты, погибшие в Первую мировую войну. Сам Киплинг потерял в этой войне сына Джона, тело которого так и не было найдено при жизни писателя.

В рассказе излагается история Хелен Таррелл, одинокой женщины, живущей в английской деревне. Она воспитывает Майкла, своего якобы племянника. Окружение Хелен скорее соблюдает молчаливый договор, чем не догадывается о ее тайне. Мальчик вырастает, заканчивает школу, получает стипендию для поступления в Оксфорд, но тут начинается Первая мировая война, и он добровольцем отправляется на фронт. Вскоре он погибает. Внезапно, как погибают на войне: «Месяцем позже, и как раз после того как Майкл написал Хелен, что ничего особенно не происходит и волноваться не о чем, снаряд, прилетевший на туманном рассвете, мгновенно убил его. Следующий снаряд снес крышу и бросил на его тело то, что было стеной конюшни, так что никто, кроме экспертов, не догадался бы, что на этом месте что-то произошло». В течение нескольких лет Майкл числился пропавшим без вести. Затем его останки были обнаружены и погребены, и Хелен получает официальное известие о месте захоронения. Она едет к могиле Майкла, на кладбище она видит море черных крестов с узкими оловянными полосками имен на них. Она не понимает, где ей искать нужную могилу, идет вперед, безнадежно поворачивает влево, вправо. Она замечает человека, который сажает цветы на одну из могил, подходит к нему и спрашивает, пишет Киплинг, «медленно, слово за словом, как она делала это многие тысячи раз в жизни», где ей найти могилу «лейтенанта Майкла Таррелла, моего племянника». Человек глядит на Хелен с бесконечным состраданием, переводит взгляд на множество голых черных крестов и отвечает ей: «Пойдемте, я покажу вам, где лежит ваш сын».

Происходящее у могилы Киплинг не открывет читателю, так и не изменяя бесстрастному, безэмоциональному тону всего рассказа. Следующим коротким абзацем рассказ заканчивается: «Когда Хелен уходила с кладбища, она оглянулась в последний раз. На расстоянии она увидела человека, склонившегося над молодыми растениями, и пошла прочь, думая, что это садовник».

Таким образом, якобы второстепенный персонаж, возникающий на последней странице повествования, определяет заглавие рассказа, и его наименование, садовник, есть и последнее, акцентное слово рассказа.

Эти последние слова «supposing him to be the gardener» повторяют строчку Евангелия от Иоанна (20, 11-18), когда Иисус явился Марии Магдалине после распятия: «Она, думая, что это садовник, говорит Ему: господин! если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его».

Как пишет исследователь творчества Киплинга Эдмунд Вильсон: «Это первый случай, когда Христос Киплинга проявляет жалость, и сам Киплинг жалеет, а не гордится дисциплинированными и выносливыми британцами» (2, 68-69).

Рассказ написан в чрезвычайно сдержанной, отстраненной манере. Собственно о военных действиях говорится мало, однако этот отстраненный стиль и военная тема, вторгающая в условности мирной жизни, позволяет соотнести рассказ с такими произведениями Киплинга, как «Казарменные баллады» («Barrack-room ballad"s and other verses», 1892).

Рассказ написан для читателя эпохи начала ХХ века и среды, знакомой с реалиями Первой мировой войны и британской империи. Киплинг использует аббревиатуры, включает собственные названия: таковы OTC - Officers" Training Corps, школьные офицерские курсы, где молодые люди получали некоторое военное образование, были в большинстве частных английских школ того времени; A. S. C. - Army Service Corps, армейский вспомогательный корпус; old Army red - в 1914 году у большей части британской пехоты были парадные мундиры красного цвета, в то время как цвет хаки, введенный во время англо-бурской войны, был для обычной формы; упоминаемый по одной букве К. («К. Говорит... что война скоро закончится») - фельдмаршал лорд Китченер (Kitchener of Khartoum) был военным министром в начале августа 1914; географические названия - Лу, в битве при Лу в сентябре-октябре 1915 года погиб сын Киплинга; Салиент - область вокруг Ипра (Бельгия), где союзники вторглись на территорию, удерживаемую немцами. Ипр в годы Первой мировой войны был почти полностью разрушен; битва при Сомме происходила в июле-ноябре 1916, союзники потеряли в ней 623 907 человек, из них убитыми и без вести пропавшими - 146 431 человек; Арментьеры и Лавенти - области к юга от Ипра, на французской стороне французско-бельгийского фронта; Месопотамия и Галиполи были местами неудачных высадок союзников в 1915-1916 годах. Месопотамия расположена на территории современного Ирака, а Гилиполи - на турецком полуострове в Малой Азии; Компьенское перемирие, ознаменовавшее окончание Первой мировой войны, было подписано в 11 часов утра 11 ноября 1918 года.

В заголовочно-финальный комплекс расказа «Садовник» нужно отнести и стихотворение «Burden» (ноша, бремя), строфой которого Киплинг предваряет рассказ, и которое целиком замыкает рассказ. В данном стихотворении преломляются история Хелен, и еще две истории женщин, которых она встречает на пути к кладбищу. Эти две женщины - ланкаширская женщина, которая бьется в истерике в военно-похоронном офисе, поскольку она не может точно сказать, ни как зовут ее сына, ни где он погиб. Возможно, ланкаширская женщина не знает, под каким именем записался ее сын, поскольку она его оставила, или его у нее забрали как незаконнорожденного ребенка. Вторая женщина - это миссис Скарсворт, которая посещает кладбища якобы по просьбам соседей, но в действительности, как, устав от лжи, посреди ночи она признается Хелен, она ездит на могилу своего тайного возлюбленного.

Внебрачная связь в то время однозначно считалась грехом и обществом, и самим Киплингом, и только через страдания и любовь такая связь могла быть прощена, и молить о прощении согрешившая женщина должна была, разумеется, Марию Магдалину, раскаявшуюся грешницу. Поэтому в трех строфах заключительного стихотворения женщины, скорбящие по своим близким, взывают именно к Марии Магдалине, ибо их утраты связаны с ложью и грехом - тайным возлюбленным, внебрачным сыном, и они лишены даже возможности открыто проявить свою скорбь. В последней строфе ноша снимается - в Судный день Господь поднимает камень с могилы и снимает тяжесть с них.

Последние слова стихотворения: «rolled the stone away», снова отсылают к Марие Магдалине, пришедшей к могиле Иисуса: «И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем» (Матф., 28: 2). К концу рассказа ноша молчания, сокрытывающего грех, которая давит на героиню, наконец снимается с нее садовником, показавшем ей могилу Майкла и впервые вслух назвавшего его ее сыном.

Еще одна интерпретация заглавного персонажа появляется в работе Стивена Трута «Христос во Фландрии? - другой взгляд на «Садовника» Киплинга» (3). Он выражает сомнения в однозначности трактовки данного персонажа как Христа. Трут указывает, что в большинстве случаев садовники на военных кладбищах были британскими ветеранами войны, и Киплинг мог буквально описывать такого садовника, делая отсылку, в том числе, и на собственный труд на Королевскую комиссию по военным захоронениям, в которой он многие годы активно работал. Именно Киплинг сформулировал базовые принципы ее работы, и именно он писал для нее эпитафии и многие тексты как поэт и оратор, позже они были опубликованы в книге The Graves of the Fallen (1919).

Работа комиссия и ветеранов войны заключалась в том числе и в идентификации тел погибших, тем самым возвращению их из забвения пропавших без вести, и возвращении их могилы их близким. Для Хелен и других женщин из расказа Киплинга, садовник делает даже большее - в том смысле, что Хелен всю жизнь скрывала, что Майкл - ее сын, садовник, называя его таким образом, возвращает его из забвения, в котором он пребывал с самого своего рождения.

Переходя к роману Ремарка "На Западном фронте без перемен", перечислим только некоторые факты и особенности данного романа, которые позволяют нам связать его заглавие с заглавием рассказа Киплинга. Ремарк рассказывает о собственном опыте, он сам добровольцем пошел первую мировую войну и был ранен на фронте. Это первый роман писателя, написанный в 1927-1929 году, через два года после публикации рассказа Киплинга. В романе рассказывается о бытовых тяготах войны, используется солдатский жаргон, что прямо наследует киплинговским «Казарменным балладам». Хорхе-Луис Борхес в рецензии на книгу Эдварда Шенкса «Редьярд Киплинг» пишет, что «Пацифисты противопоставляют многотомному наследию Киплинга один-другой роман Эриха Марии Ремарка, забывая, что самые ошеломляющие открытия «На Западном фронте без перемен» - бытовые тяготы войны, признаки физического страха героев, солдатский жаргон на каждом шагу - сделал бичуемый ими Киплинг в «Казарменных балладах», первый выпуск которых увидел свет в 1892 году» (5, 535).

Как и у Киплинга, герои Ремарка сдержаны, чужды позе, патетике. Повествование ведется в дневниковой манере, рассказ о переживаемых событиях перемежается с размышлениями о войне и воспоминаниями о мирных днях. И наконец, последний параграф романа, в котором повествование резко переходит с первого лица на третье, кратко и бесстрастно сообщает читателю, что герой, Пауль, был убит в октябре 1918 г., «в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен». Эта фраза из сводок новостей становится заглавием романа, акцентируя тем самым и последний момент жизни героя, и заканчивает повествование о нем.

В случае произведения крупной формы, каким является роман Ремарка, после этой ключевой фразы следует еще один параграф: «Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, - на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так». И однако, акцент остается на фразе, ставшей заглавием романа, и к ней возвращается читатель после того, как заканчивает чтение и закрывает книгу.

Можно предположить, что Ремарк, желая рассказать о своем переживании и видении войны, учился у Киплинга, и изучал и «Казарменные баллады», и рассказ «Садовник», и перенял данный прием.

Тот же прием заглавия воспроизводится во рассказе Б. Виана «Мурашки». Этот рассказ дал название сборнику рассказов, опубликованному в 1949 году, уже после создания знаменитых романов Виана «Пена дней» (1946), «Осень в Пекине» (1946), романов Саливана «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), «Мертвые все одного цвета» (1947) и «Уничтожим всех уродов» (1948). Рассказ написан в дневниковой манере, как и роман Ремарка, от лица американского солдата, высадившегося в Нормандии. В отличие от других произведений Виана, этот текст не богат неологизмами, не показывает фантастические объекты и существа. Только виановский черный юмор начинается с первых фраз текста: «Мы высадились сегодня с утра, и встретили нас паршиво - на побережье никого, только кучи мертвяков да ошметков от разбитых танков, грузовиков и парней. Пули сыпались со всех сторон, а я не любитель терпеть за здорово живешь такое безобразие. Мы спрыгнули в воду, там было глубже, чем казалось на взгляд, и я поскользнулся на консервной банке. Парню у меня за спиной снесло очередной пулей три четверти физиономии, и я прихватил консервную банку на память. Я сложил клочки его физиономии в свою каску и отдал ему, он отправился на перевязку, но, похоже, по дурной дорожке - ушел на глубину, а я не уверен, что под водой так уж хорошо видно и он не заблудится».

Текст Виана сходен с романом Ремарка и некоторыми линиями сюжета - здесь также рассказ об окопах, сражениях, а также ранении и пребывании в госпитале, интимном опыте. Отличаются тексты размерами: в романе Ремарка около 380 000 зн., у Виана - только 20 000 зн. Разумеется, герой Виана не станет давать клятву посвятить дальнейшую жизнь памяти и помощи семье своей жертвы, как делает герой Ремарка.

Конец также наступает внезапно: «Я все еще стою на мине. Сегодня утром мы отправились в дозор, и я, как всегда, был замыкающим; они все прошли мимо, а я почувствовал, как под ногой у меня щелкнуло, и застыл на месте. Они взрываются только когда с них сойдешь. Я бросил остальным все, что у меня было в карманах, и велел им уходить. Теперь я один. Надо бы подождать, пока они вернутся, но я им велел не возвращаться; можно было бы попробовать броситься на живот, но что за ужас жить без ног... У меня остался только блокнот и карандаш. Их я выброшу перед тем, как переступить с ноги на ногу, а переступить обязательно придется, потому что я сыт войной по горло, а еще потому, что нога у меня затекла и по ней бегут мурашки» (parce que j"ai assez de la guerre et parce qu"il me vient des fourmis).

Этот рассказ не привлекает большого внимания читателей и критиков. В сборнике работ коллоквиума де Сиризи (7), посвященном Б. Виану (23 июня - 2 августа 1976), в работе Герберта Дикноффа «Дискретный подход к творчеству Виана», приводится статистика знакомства читателей с различными текстами Виана: на первом месте, разумеется, «Пена дней» с этим произведением знакомо 75% рескондентов, далее следуют «Сердцедер» (67%), «Осень в Пекине» (25%), а «Мурашки» знают 10% читателей. Еще меньшее количество исследователей проявило интерес к этому рассказу.

Что же касается заимствований и влияний, то в целом у Виана находят достаточно большое количество образов англо-язычной культуры, как из области литературы, так и «паралитературы» - фильмов, в основном американских, музыки, в основном джаза. «Борис Виан <...> абсорбирует из джаза, из языка, из образов все кипение, все трагические, комические или трагикомические, живые и действующие ферменты литературы», пишет Жильбер Пестуро в работе «Англо-саксонское влияние в творчестве Бориса Виана» (6, 285-307). Среди предпочтений Виана в англо-американской литературе Жильбер Пестуро выделяет таких авторов, как Кэрролл, Уэльс, Джойс, Агата Кристи, и даже Шекспир. Из американских авторов на Виана, по мнению Пестуро, влияли Хэмингуэй, Фолкнер, Генри Миллер. Конкретно в «Мурашках» исследователь видит влияние американских фильмов братьев Маркс.

Однако автор не упоминает Киплинга, хотя уже в названии пьесы Виана «Строители империи» можно найти аллюзии на Киплинга - и к его «империалистической» поэзии (хрестоматийное именование Киплинга - певец Британской империи), и к его рассказу «Строители моста».

Заметим однако, что в случаях, когда Виан использует образы или даже сцены из других произведений, он не просто повторяет их, но трансформирует почти до неузнаваемости. Вспомним хотя бы его «пианококтейль» из «Пены дней», воспроизводящий конструкцию Дезэссента из романа Гюисманса «Наоборот», однако без категорической серьезности эстета ХIX века, или сцену молитвы о дожде в «Сердцедере», которая, по нашему мнению, воспроизводит аналогичную сцену «Саги о Йёсте Берлинге» Сельмы Лагерлёф. И в том, и в другом случае, Виан намеренно снижает стиль повествования, избавляет его от пафоса, от возвышенного стиля, будь то дендийский, или религиозный пафос.

Представляется, что неверно было бы искать писателей, влиявших на Виана, исключительно среди авторов, говорящих на том же, абсурдистском, изобретательном, невозможном языке. Скорее, Виан использует широкий спектр культуры, выбирает то, что его интересует и волнует, не повторяет и не воспроизводит, но трансформирует прием или сюжет по-своему.

И в «Мурашках» отказ от пафоса, от патетики, идет еще дальше, чем у Киплинга или Ремарка. Воспроизводя стиль «казарменного реализма», Виан доводит его до абсурда, до полного отрицания героики и патетики войны. Отсутствие показных эмоций, как и в рассказе Киплинга, только усиливает воздействие. Если Киплинг выносит за скобки эмоции персонажей, не показывает их переживания непосредственно, то персонажам Виана уже нечего крывать - они непрерывно и открыто существуют в этом состоянии. Говоря словами Иосифа Бродского: «Мы не знаем, зачем на деревьях листья. И, когда их срывает Борей до срока, ничего не чувствуем, кроме шока». Вот это привычное существование в состояние шока от бесконечных потерь, в котором находится человек в нечеловеческих условиях войны, и воссоздает Виан. В рассказе, таким образом, концентрируется и роман Ремарка, и, разумеется без спасительных христианских аллюзий - рассказ Киплинга. Поэтому представляется неслучайным, что и прием заглавия, воспроизводящего последнее слово рассказа - и значимое дял судеб героев, и резко обрывающее повествование, здесь копирует аналогичный прием Ремарка и Киплинга.

Литература.

Kipling, Rudyard. The Gardener // Collected Stories of Rudyard Kipling. New York: Knopf, 1994. Рр. 827-38.

Wilson, Edmund. The Kipling that Nobody Read // Kipling"s Mind and Art, ed. Rutherford. California: Stanford University Press, 1964.

Trout, Steven. Christ in Flanders?: another look at Rudyard Kipling"s "The Gardener" // Studies in Short Fiction, Spring, 1998.

Ремарк, Эрих Мария. На западном фронте без перемен. М.: Правда, 1985.

Борхес, Хорхе-Луис. Эдвард Шенкс «Редьярд Киплинг» // Х. -Л. Борхес. Собр. соч. в 4 тт.. Спб.: Амфора, 2005. Пер. Б. Дубина. Том 1, c. 533-535.

Vian, Boris. Les Fourmis. Le Terrain vague, 1965.

Виан, Борис. Мурашки. // Виан, Б. Мурашки. М.: Терра - Орлов и сын, 1994. Пер. И. Стаф. Сс. 8-35.

Boris Vian. Colloque de Cerisy. Paris, 10/18, 1977.

Dickhoff, Herbert. Approche discrete des nouvelles des Boris Vian. Pp. 333-345.

Pestureau, Gilbert. L"influence anglo-saxonne dans l"oeuvre de Boris Vian. Pp. 285-307.